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Los personajes protagonistas de las novelas antiguas se nos presentan 
relacionados unos con otros por una serie de lazos, ya sean de amor, de amistad 
o de matrimonio, que constituyen, a mi entender, uno de los aspectos 
fundamentales de dichas obras. Pues bien, el presente trabajo pretende establecer 
una comparación entre estas tres clases de relaciones, tal como las presentan 
estas novelas. En primer lugar tenemos el vínculo entre amigos —philoi'-en 
griego, amici en latín — que, por norma, se acepta como posible únicamente 
entre hombres, o, al menos, entre miembros del mismo sexo. En segundo lugar 
está el amante erótico — erastés o amator — y su amado, que puede ser una 
mujer o bien un hombre, por lo general más joven. En tercer lugar, está el afecto 
entre esposo y esposa, que, tal como lo representan las novelas, se asemeja unas 
veces al primero de los vínculos que acabamos de señalar, otras veces al otro. 
Me propongo examinar cómo la interacción narrativa entre estas tres relaciones 
contribuye a la construcción y diferenciación de los papeles masculinos y 
femeninos en las novelas. En cuanto a los textos, he elegido dos episodios: 
uno, de las Metamorfosis de Apuleyo, el otro, de las Efesíacas de Jenofonte de 
Efeso. En cada uno de estos episodios se ven implicadas tres personas: un esposo, 
su mujer, y un amigo—o que se finge amigo—de marido, el cual siente un deseo 
sexual por la esposa de su amigo. 

Antes de entrar en el análisis de las propias novelas, me gustaría 
considerar brevemente cómo se concebían la amistades, el matrimonio y el 
amor erótico en el tiempo en que las novelas en cuestión fueron compuestas, es 
decir, en el siglo segundo d.C. — fecha que es segura en el caso de Apuleyo, y 
que se acepta comúnmente para Jenofonte de Efeso, aunque quizás este autor 
escribiera incluso un siglo antes. Con esta finalidad, examinaré los textos 
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filosóficos o didácticos, que constituyen abstracciones de la experiencia y que 
a menudo simplifican las complejidades de la vida real. En ello reside, 
precisamente, su utilidad. Pues forma parte de la naturaleza de la literatura, tal 
como las novelas, el representar situaciones intrincadas, en las que los personajes 
violan o se saltan las reglas; eso es, al fin y al cabo, lo que hace que los relatos 
sean atractivos. Después ya, estaremos en condiciones de evaluar cómo Apuleyo 
y Jenofonte manipulan las convenciones, transgrediéndolas, a la vez que, 
sutilmente, refuerzan los papeles tradicionales. 

Empecemos con la amistad. En este terreno, la influencia del análisis de 
Aristóteles fue un modelo durante toda la antigüedad. Tanto Aristóteles como 
Cicerón entendieron la amistad como una relación que se da, idealmente, entre 
iguales, aunque ambos admitían también una variedad de la amistad que tiene 
lugar entre un superior y un inferior. Había, sin embargo, límites en el grado de 
distancia posible entre amigos: Aristóteles negaba rotundamente, por ejemplo, 
que pudiera existir amistad entre un dios y un ser humano. ¿Y cómo se sitúan 
hombres y mujeres en este esquema? Podemos abordar el asunto por medio del 
comentario que Aspasio, precisamente en el siglo II d.C, escribió sobre la Etica 

a Nicómaco de Aristóteles'. 

En su tratamiento de las relaciones afectivas, esto es, dephilia, en aquellos 
casos en que los implicados son desiguales, Aspasio explica: "el amor de un 
padre hacia un hijo, y, más generalmente, el de un hombre mayor hacia otro 
más joven..., igual que el de un esposo hacia su esposa y, en general, el amor del 
gobernante hacia el gobernado, implica superioridad.... [El propio Aristóteles 
dice] que no poseen las mismas características 'un padre con respecto a su hijo 
y un hijo con respecto a su padre, o un esposo con respecto a su esposa y una 
esposa con respecto a su marido '[115 8b 16-17]. Pues es propio de los padres y 
esposos gobernar, pero no lo es de hijos y esposas, y esto hace que su afecto lo 
sea no según la igualdad, sino según la superioridad" (176.13-26). 

Aspasio da por supuesta esta descripción de la diferencia esencial entre 
hombres y mujeres: "Todo el mundo," dice, "estaría de acuerdo en este punto. 
Pero la razón," continúa Aspasio, "que [Aristóteles] aduce para explicar este 
hecho de que un padre no tenga por su hijo el mismo amor que el hijo tiene por 
él, es muy discutible. Pues dice: 'cada uno de ellos tiene una virtud y función 
diferente' [1158M7-18]. Pero algunos niegan que exista una virtud para el 

Las referencias de página y línea remiten a la edición de Heylbut 1889. 
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padre y otra para el hijo, o una para el marido y otra para la mujer. Basta," dice 
Aspasio, "con que comprobemos el argumento en el caso del marido y la mujer, 
ya que lo mismo puede aplicarse a padres e hijos. Estos, y sobre todo los 
socráticos, ofrecen el siguiente desafío: 

— ¿Es correcto entonces que el esposo sea justo, pero la mujer injusta? 
— Desde luego que no. 
— ¿Y entonces qué? ¿Que el esposo sea sobrio y la mujer licenciosa? 
— No, eso tampoco. 

Y prosiguiendo, de este modo, una virtud tras otra, y suponiendo que es 
necesario tanto para el marido como para la mujer tener todas las virtudes, 
concluyen que marido y mujer poseen la misma virtud" (176.26-177.8). 

Hubo, pues, una resistencia filosófica a aceptar el punto de vista de los 
Peripatéticos concerniente a la diferencia entre la virtud femenina y masculina2. 
"¿Qué deberíamos decir entonces," prosigue Aspasio, "en respuesta a este hecho? 
Podemos comenzar con gobernante y gobernado, pues si la virtud del gobernante 
reside en gobernar bien, y la del gobernado en ser bien gobernado, la virtud de 
gobernante y gobernado no sería la misma. Y es, de hecho, un vicio por parte 
del gobernado actuar como un gobernante, y un vicio por parte del gobernante 
comportarse como el gobernado: por ejemplo, la virtud en el caso de un piloto 
es que haga el trabajo de piloto y gobierne a los marineros, y la virtud de los 
marineros el ser regidos por el piloto.... Y así, si hay una virtud para el gobernado 
y otra para el gobernante (en todas las relaciones que acabamos de mencionar 
hay gobernantes y gobernados, pues un padre gobierna, pero sus hijos son 
gobernados, y un esposo también gobierna, en tanto que la mujer es gobernada), 
habría una virtud diferente para cada uno de ellos" (177.8-23). 

Según Aristóteles y Aspasio, el afecto o philia entre hombres es, o, al 
menos, puede ser, igual y recíproco, mientras que el que se produce entre hombres 
y mujeres es necesariamente desigual y asimétrico. La diferencia radica en la 
asumida inferioridad de la mujer frente al hombre, que conlleva tanto una 
diferente concepción de lo que cuenta como virtud en los dos sexos, como 
también un tipo diferente de afecto. Así pues, en un sentido estricto de los 

2 Los "socráticos" son, presumiblemente, los cínicos; Giannantoni 1990 no incluye este 
pasaje, probablemente porque es demasiado vago como para permitir una atribución fiable. Cf. 
Plutarco Virtudes de las mujeres 242 F: "la virtud de un hombre y de una mujer es una y la misma"; 
como académico, Plutarch quizá pueda incluirse entre los socráticos. 
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términos, hombres y mujeres no pueden ser amigos, puesto que la amistad 
requiere paridad. 

El punto de vista de que el matrimonio es una asociación entre desiguales 
no es específico de la tradición Peripatética. Dión de Prasa, por ejemplo, en su 
tercer discurso "Sobre la Realeza," defiende la superioridad natural del 
gobernante, y usa para ello la analogía con el papel del piloto, y con el 
matrimonio: "Seguramente cualquier ser humano estaría de acuerdo en que un 
hombre es más fuerte y mejor jefe que una mujer; ellas desempeñan la mayor 
parte de las tareas domésticas," etc. (Or. 3.70). Dión añade que los hombres 
que, "porque son débiles o blandos," adoptan un estilo de vida afeminado son 
infames (3.72)3. Hay quienes — y más notablemente Michel Foucault — han 
defendido que Plutarco tenía una visión del matrimonio más ilustrada que la de 
sus contemporáneos, pero también él considera claramente que los hombres 
gobiernan a sus esposas por naturaleza y que la virtud de una esposa es ser 
sumisamente obediente4. Así, en sus Preceptos Matrimoniales, Plutarco escribe: 
"Las mujeres que quieren dominar a maridos alocados en vez de escuchar a los 
sensatos, se parecen a quienes desean hombres ciegos para que los guíen en el 
camino en vez de seguir a aquellos que conocen la ruta y pueden ver" (6). En 
otra de sus recomendaciones, Plutarco cuenta cómo "un romano, cuando sus 
amigos le hacían reproches por haberse divorciado de su esposa, una mujer 
casta, rica y joven, les mostró su zapato y dijo, 'también es nuevo y agradable a 
la vista, pero nadie sabe dónde me hace daño.' Así," concluye Plutarco, "una 
esposa no debe confiar en su dote, o en su familia, o en su belleza; sino más 
bien en las cosas que más atraen y sujetan a un esposo — compañía, carácter, 
una disposición servicial —no debe mostrar, un día tras otro, un temperamento 
duro e irritable, sino uno agradable, inofensivo y cariñoso" (22). Como observa 
Cynthia Patterson (1992: 4719) "el encanto y la feminidad son claras ventajas 
en una esposa." 

3 Se puede decir con seguridad que Dión encuentra a mano esta clase de argumento acerca 
de la desigualdad entre hombres y mujeres y lo considera plausible. Se siente, además, libre de 
explotarlo en el contexto de una defensa de la realeza, fuera cual fuera su punto de vista personal 
sobre la condición de las mujeres. Tras un cuidadoso examen de todas las afirmaciones de Dión 
sobre las mujeres, tanto in propria persona como en boca de algunos personajes de sus discursos, 
Karin Blomqvist concluye: (1989: 263): "[Dión] no consideraba a las mujeres como incapaces de 
alcanzar una decencia moral standard; de hecho, en las situaciones ideales que Dión describe, tanto 
hombres como muj eres contribuyen a una vida armoniosa de acuerdo con la naturaleza y la sociedad." 

4 Foucault 1984; cf. Patterson (1992: 4716): Plutarco "se extiende al respecto y emplea 
numerosas analogías para aclarar la naturaleza del 'gobierno' de la casa que tiene el marido." 
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Hasta aquí en lo que concierne a la amistad y el afecto conyugal. El 
amor pasional o erós se entendía normalmente como una relación desequilibrada 
entre partes desiguales. El amante era la parte activa, el amado la pasiva; el uno 
perseguía, el otro se sometía. La estructura de las relaciones eróticas en la 
Antigüedad ha sido muy debatida en los últimos años, y no es necesario repasar 
todo el asunto en detalle aquí5. Bástenos mencionar el debate formal en la 
novela de Aquiles Tacio (2.35-38) entre Clitofonte y Menelao sobre las virtudes 
relativas de las mujeres frente a los muchachos, para el papel pasivo del amado; 
está claro que el sujeto de erós — es decir, el erastés o uno que ama apasiona­
damente — es, por supuesto, un hombre adulto, que se siente atraído no hacia 
otro hombre adulto sino hacia una persona de estatus social inferior, ya sea una 
mujer o un hombre inmaduro. El narrador nos informa cuidadosamente de que 
durante esta conversación, "Leucipe, naturalmente, no estaba presente: dormía 
en un rincón de la nave." La razón para ello, quizás, no es simplemente 
mojigatería. En mi libro Sexual Symmetry (1994) he defendido que la caracte­
rística principal de las novelas griegas es que representan al héroe y la heroína 
enamorados el uno del otro por igual y mutuamente; esto es, cada uno de ellos 
experimenta por el otro un deseo erótico. En este respecto, la digresión en la 
que los hombres hablan con conocimiento acerca de las variedades de la pasión 
masculina, contradice el patrón exhibido en la propia novela, según el cual 
Clitofonte y Leucipe están simétricamente enamorados el uno del otro. Pertenece 
a la naturaleza de la literatura, como ya he señalado, expandir el repertorio de 
comportamientos culturales. Pero la interacción dinámica de amor erótico y 
amistad, como sucede entre Clitofonte y Menelao, puede, sin embargo, servir 
para contener o delimitar el grado de desviación de las normas ideológicas. 

El propio Apuleyo, en su tratado De Platone (2.13-14), contrapone 
abruptamente el amor pasional a la amistad. La reciprocidad y la igualdad son 
esenciales para que exista amistad: "pues, así como los iguales están vinculados 
entre sí por lazos indisolubles, así también los que son diferentes están separados 
el uno del otro y no son amigos de los otros" (nam utpares paribus irresolubili 

nexu iunguntur, ita discrepantes et Ínter se disiuncti sunt nec aliorum amici). 

Como platonista, Apuleyo reconoce que existe una forma noble de amor (amor), 

pero "almas más oscuras se ven arrastradas por su deseo (cupido) de cuerpos, y 
su único fin es obtener el uso de éstos y aliviar su ardor por medio de esa clase 

5 V., por ejemplo, Cantarella 1988; Winkler 1989; Halperin 1990; Konstan and Nussbaum 
1990; Richlin 1991. 
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de placer y deleite." La pasión erótica es agresiva y unilateral, en contraste con 
la mutualidad y paridad que caracteriza a la amistad6. 

Volvamos, pues, a los dos espisodios seleccionados para la discusión. 
El relato de las Metamorfosis de Apuleyo que voy a tratar concierne a la pareja 
formada por Tlepólemo y Carita, y el destino que les toca en suerte como 
resultado de la pasión que Trasilo, un pretendiente rechazado, concibe por la 
novia de Tlepólemo. Apuleyo vincula esta historia, que no aparece en el Asno 
de Luciano, al episodio en el que Carita es secuestrada por la misma banda de 
ladrones que habían capturado previamente a Lucio, el narrador, después de 
que se convirtiera en un asno. Carita cuenta cómo estaba a punto de casarse 
cuando se la llevaron: "Había un hombre joven y guapo, el primero entre los de 
su edad, a quien la ciudad entera había adoptado, colectivamente, como hijo. 
Lo que es más, era mi propio primo, sólo tres años mayor que yo, y nos habíamos 
criado juntos, en inseparable compañía [contubernium] en la misma casa, de 
hecho en la misma habitación y cama. Él se me había prometido en un recíproco 
sentimiento de amor sagrado, reservado para mí desde el principio, por medio 
de los votos nupciales y el pacto matrimonial, y estaba ya registrado como mi 
esposo con el consentimiento de mis padres" (4.26)7. íntimos desde la infancia, 
prácticamente de la misma edad, unidos por su mutuo afecto: la imagen que se 
desprende de todo ello promete igualdad entre los esposos, más que las diferentes 
formas de amor y excelencia en las que insiste Aspasio. 

Algo después un nuevo ladrón aparece en escena con la intención de 
unirse a la banda. De hecho, es el prometido de Carita, Tlepólemo, disfrazado, 
que viene para rescatar a su novia. Para explicar por qué está en una situación 
desesperada, se inventa la siguiente historia. El emperador obligó a exiliarse a 
un noble romano, por causa de unas acusaciones falsas; "pero su esposa, una tal 
Plotina, mujer de verdadera fidelidad y excepcional modestia, quien en diez 
períodos de servicio [stipendium], dando a luz a otros tantos hijos, había puesto 
los cimientos de la familia de su marido, desdeñó y despreció los deleites de los 
placeres de la ciudad, se cortó el pelo, cambió sus vestidos por los de un hombre, 
se puso un cinturón lleno por dentro de valiosísimas joyas y monedas de oro, y 

6 El tratamiento que Apuleyo da al amor y a la amistad, recuerda muy de cerca la discusión 
del Didaskalikos de Alcínoo, un compendio de doctrina platónica más o menos contemporáneo. 
Presumiblemente en esta sección Apuleyo y Alcínoo utilizaron una fuente común; más discusión 
sobre este asunto en Góransson 1995: 172 75. 

7 Sobre los "registros" de matrimonio o tabellae, v. Gardiner 1986: 49; la práctica, que no 
es comparable a un registro formal del matrimonio, puede datar del siglo I d.C. 
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avanzó sin miedo por las compañías de soldados y las espadas desnudas que 
guardaban a su esposo, como su compañera y aliada en la desgracia, 
compartiendo con él todos los peligros, cuidando con mimo del bienestar de su 
esposo, y soportando continuas desgracias con un espíritu masculino" (7.6). 

Tlepólemo describe a Plotina como una mujer de fortaleza masculina, 
que sigue a su marido y finalmente consigue su vuelta del exilio, todo ello 
vestida como un hombre. Es verdad que sus virtudes se identifican explícitamente 
como fidelidad, modestia, y fecundidad, valores que son característicos de las 
mujeres. Pero, en tiempo de crisis, es igualmente capaz de desplegar coraje, 
autocontrol, inteligencia, e independencia de juicio en conformidad con su disfraz 
masculino. Y porque tiene las cualidades de carácter que convencionalmente 
se asocian a los hombres, puede actuar como comes y socia, compañera y aliada, 
de su esposo. El cambio de vestimenta de Plotina es, aquí, signo de su verdadera 
y noble naturaleza, y no encontramos ninguna de las insinuaciones negativas o 
insultantes que a menudo acompañan las descripciones de mujeres viriles, desde 
la Clitemnestra de Esquilo en la Orestía hasta Fulvia, la esposa de Antonio (cf. 
Veleyo Patérculo 2.74.3: nihil muliebre praeter corpus gerens omnia armis 

tumultu miscebat), y a un gran número de perversas emperatrices (en general, 
cf.Hillardl989)8. 

Tlepólemo, entonces, cuenta cómo un destacamento imperial aniquiló a 
su propia tropa de bandidos y cómo él reaccionó ante este hecho: "me puse un 
floreado vestido de mujer, ondulante con sus pliegues sueltos, cubrí mi cabeza 
con griñón tejido, me calcé suaves zapatos blancos de mujer, y me mezclé y 
oculté a mí mismo en el sexo débil; luego me senté sobre un asno que transportaba 
hortalizas y me escapé cruzando las filas de soldados enemigos" (7.8). Amparado 
en su disfraz, Tlepólemo roba dinero de las villas locales, dinero que ofrece 
inmediatamente a los ladrones con las siguientes palabras, "¡Mirad! Ofrezco a 
vuestra fraternidad esta cesta de golosinas, o, más bien, esta dote, y a mí mismo 
como vuestro jefe, si no lo rechazáis." 

El paralelo con el caso de Plotina es obvio. Mientras que ella, vestida de 
hombre, marchaba audazmente por entre las filas enemigas, Tlepólemo, según 

8 Valerio Máximo 4.6.ext.2 (al tratar el tema del amor conyugal) describe a Hipsicratea, la 
esposa de Mitrídates, como una mujer tan locamente enamorada de su esposo que fue capaz de 
asumir alegremente la apariencia de un hombre, con su pelo corto, y llevar armas, para participar, 
por tanto, en todas las actividades del marido con la mejor disposición. Cuando Mitrídates fue 
derrotado por Pompeyo, Hipsicratea tuvo el valor de seguirlo en sus vagabundeos. 
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cuenta, se escondía como una humilde mujer. Ambos ocultaron dinero bajo sus 
vestidos. El relato de Tlepólemo es, desde luego, pura invención, creado para 
engañar a los bandidos que habían raptado a su novia. De hecho, Tlepólemo 
rescatará a Carita, igual que Plotina salvó a su marido. Pero la mezcla de 
identidades sexuales pone en cuestión la naturaleza de la virtud femenina y 
masculina. Y si los dos géneros comparten, de hecho, la misma naturaleza 
moral, nada les impide ser amigos en el sentido pleno, aristotélico, corno percibe 
claramente Aspasio. Considerados juntos, los dos relatos de Tlepólemo de 
transvestismo, responden a la descripción anterior de Carita sobre cómo ella se 
había criado como camarada o compañera de tienda (contubernium) de 
Tlepólemo. De la igualdad se sigue la amistad. 

Después que Tlepólemo y Carita, junto con Lucio, escapen de los 
ladrones, Apuleyo añade una coda a su relato que, de nuevo, carece de analogía 
en la versión de Luciano, quien se limita a registrar cómo la pareja se ahogó 
debido a una ola gigantesca (Asno 34). Aquí, en cambio, se nos cuenta que "en 
una ciudad cercana vivía un joven de origen distinguido, y que, además de ser 
eminente, poseía riqueza económica" (8.1); se había, sin embargo, degradado 
por causa de los malos hábitos adquiridos en tabernas y burdeles, y por la 
compañía de los bandoleros. Este hombre, llamado Trasilo, "en cuanto que 
Carita alcanzó la edad de matrimonio, fue uno de sus principales pretendientes, 
y solicitó su mano con la mayor industria" (8.2). Sin embargo, a pesar de sus 
dotes naturales, y los dones materiales con los que acosa a los padres de Carita, 
éstos le rechazan debido a su mal carácter. De ahí que concibiera el perverso 
plan de "fingiendo el papel del más fiel amigo, y por medio de la constante 
conversación y continua compañía, por no mencionar comidas y bebidas juntos, 
se hizo querer más y más por ellos, hasta que, finalmente, poco a poco, se 
sumergió inconscientemente en las profundidades de una devastadora pasión 
[cupido]" (8.2). Éstas, dice Apuleyo, son las maneras del amor [amor]: al 
principio, su débil llama produce placer, pero cuando se le añade la leña del 
trato se convierte en un incendio y abrasa a las personas hasta reducirlas a 
cenizas. 

Los comentaristas (Hijmans et al. 1985: 35 ad 177.10-15; cf. 3-7) han 
notado la discrepancia que existe entre la descripción original de Carita de su 
pacto matrimonial con Tlepólemo y este relato que se hace aquí de una 
competición por su mano entre varios pretendientes. Se pueden hacer esfuerzos 
heroicos para reconciliar las dos historias, pero puesto que creo, con Ben Perry, 
que la técnica narrativa de Apuleyo consiste centralmente en entretejer diferentes 
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patrones de relatos hasta formar un todo complejo, no tengo dificultad en suponer 
que en este caso ha llevado a cabo una de tales operaciones de sutura. En todo 
caso, la competencia entre pretendientes rivales es un elemento habitual en las 
novelas, por ejemplo, en el comienzo del Quéreas y Calírroe de Garitón, o, 
también, en la escena de apertura de la novela latina anónima, La historia de 

Apolonio rey de Tiro. Este último ejemplo es especialmente instructivo: al 
cambiar la descripción del proceso de petición de mano de la heroína, Apuleyo 
ha alterado sutilmente la base del matrimonio, que se basaba antes en el afecto 
mutuo y recíproco (sanctae caritatis affectio), tal como lo había descrito Carita, 
y que se presenta ahora como una agresiva competición entre hombres por la 
posesión de una mujer. 

Hay, de hecho, un extraño desliz incluso en el relato del enamoramiento 
de Trasilo. En un principio parece que le mueve simplemente el resentimiento 
por verse rechazado en su pretensión. Lenta, sin embargo, e inconscientemente, 
va cayendo en un deseo incontrolable, como resultado de su más profundo y 
extenso conocimiento de Carita. El relato tiene, pues, como motivo inicial, el 
orgullo y la arrogancia, pero estos van siendo sustituidos luego por un amor 
apasionado. Los dos aspectos de la motivación de Trasilo encajan perfectamente 
con el relato subsiguiente: debe ser lo suficientemente malvado como para poner 
en marcha su trama contra Tlepólemo, y, sin embargo, al tiempo, capaz de 
conmoverse por el destino que ha infligido sobre la pareja lo suficiente como 
para reconocer y aceptar su culpa, lo que hace dejándose morir de hambre sobre 
la tumba de la pareja9. Pero estamos anticipando demasiadas cosas. 

Apuleyo ha introducido en este punto en la narrativa dos elementos que 
hasta aquí han estado ausentes de la historia de Tlepólemo y Carita: la amistad, 
si bien falsa amistad, y la atracción erótica o cupido. La amistad se produce 
entre hombres, y está basada en la igualdad: Tlepólemo derrotó a Trasilo en su 
pretensión de la mano de Carita, pero la competencia fue evidentemente lo 
bastante estrecha como para que Trasilo supusiera que tenía una oportunidad. 
Después de que Trasilo hubiera matado a Tlepólemo permitiendo que fuera 
herido por un jabalí, y clavándole su propia lanza incluso después de que ya 
estuviera herido, Trasilo prorrumpe en exclamaciones de fingido dolor, 
"llamándolo amigo, compañero [contubernalis] de su misma edad, hermano, 

9 Un relato paralelo acerca de Camma, su esposo Sinato, y el rival de éste, Sinorix, se nos 
cuenta en Plutarco, Virt. Muí. 20.257E-F, Amat. 22.768B C, y Polieno (8.39); cf. Hijmans et al. 
1985: 6; Bettini 1992: 40 llama a Carita "una Laodamia rebelde." 
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añadiendo finalmente su propio nombre luctuoso" (8.7). La relación de Trasilo 
con Carita, por el contrario, es desigual: no sólo su pasión no es recíproca, lo 
que es bastante natural ya que Carita está felizmente casada, sino que se presenta 
como una persecución agresiva que pretende sólo la sumisión, no el mutuo 
afecto. 

En el segmento precedente del relato, cuando Carita describió el vínculo 
que existía entre Tlepólemo y ella desde la infancia, habló también de su 
contubernium y caritas, el amistoso compañerismo que los hacía adecuados 
para ser marido y mujer. En la personalidad de Trasilo, sin embargo, el amor 
por una mujer y la amistad son dos cosas aparte: la reciprocidad e igualdad de 
la amistad están restringidos a los hombres, mientras que la atracción de un 
hombre por una mujer adopta la forma de una pasión erótica unilateral o 
asimétrica. Es como si la amistad entre hombres, al ocupar el terreno de la 
mutualidad y la igualdad, hubiera, por un proceso de exclusión semántica, 
configurado el amor entre los sexos como forzosamente desigual. 

Trasilo, pues, desempeña en relación a Carita el papel del amante 
depredador, el "odioso buscador del insensato placer" (improvidae voluptatis 

detestabilispetitor, 8.9). Y ¿cuál es el del propio Tlepólemo? ¿Es aún el amigo 
y el igual de Carita como lo era en los días de su infancia? Podemos abordar 
esta custión indirectamente, por medio de la trama que Trasilo concibe para 
lograr la muerte de Tlepólemo. Apuleyo dice: "Un día Tlepólemo fue a buscar 
a Trasilo para salir a cazar juntos animales salvajes, o tan salvajes como puedan 
serlo las cabras en todo caso; pues Carita no permitió a su esposo que saliera en 
busca de animales armados con colmillos y cuernos" (8.4). Cuando repentina­
mente sale de entre los arbustos un jabalí, Trasilo anima a Tlepólemo a que lo 
persiga y entonces dispara su lanza al caballo de Tlepólemo, que derriba a su 
jinete, dando tumbos, al suelo, donde es fácil presa para el jabalí. Trasilo, como 
hemos indicado antes, hiere a Tlepólemo cuando ya está en tierra, "y luego 
atraviesa al propio animal hábilmente [faciü manu]" (8.5). 

Trasilo es un buen cazador; Tlepólemo, obviamente, no puede compa­
rársele, ni en fuerza o destreza ni en ingenio. Es difícil imaginarlo como el 
individuo duro y salvaje que pretende ser un bandido y que rescató a Carita de 
la guarida de los ladrones, aunque la historia que cuenta acerca de sí mismo, en 
la que escapó del ejército romano vistiéndose de mujer, quizás anticipe su pos­
terior indefensión. Aquí, de todas formas, se nos presenta a Tlepólemo como 
sumiso a los temores de su esposa y dispuesto a renunciar a las artes viriles. El 
relato de la muerte de Tlepólemo es vagamente remimscente de un cuento en 
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las Historias (1.37-43) de Heródoto, en el cual Creso, el rey de Lidia, sueña que 
su hijo Atis va a morir por causa de un misil con punta metálica, y a raíz de este 
hecho prohibe al muchacho que participe en actividades marciales de ningún 
tipo. Atis se queja de que se siente como una "esposa recién casada" (neogamos 

guné, 1.37), y al final su padre le permite que vaya a cazar, puesto que los 
colmillos de los jabalíes no están rematados con metal. Pero su compañero y 
protector, cuyo nombre, Adrasto, es un epíteto de culto de Némesis, hiere 
accidentalmente al muchacho con un disparo erróneo de su lanza, y así se cumple 
el sueño. Los elementos que los relatos de Heródoto y Apuleyo comparten son 
la feminización de un joven, debida al fuerte interés que hay en librarlo del mal, 
seguida de su muerte, a pesar de todas las precauciones, a manos de un compañero 
hábil — intencionalmente en el caso del malvado Trasilo, por mala suerte en el 
caso del desafortunado Adrasto, pero el patrón formal es idéntico. 

Así pues, Apuleyo conserva la igualdad entre esposa y esposo en contraste 
con la agresión masculina de Trasilo, pero a expensas de asimilar a Tlepólemo 
a una condición femenil. En tal estado, Tlepólemo es un ser vulnerable frente a 
una figura violenta como lo es Trasilo. Lo que es más, el asesinato de Tlepólemo 
por Trasilo puede entenderse como un paralelo temático a su persecución sexual 
contra Carita: en ambos casos ataca salvajemente a una persona más débil. 

La historia de Trasilo y Tlepólemo no es un cuento de amistad traicionada, 
aunque podría habérsenos contado de ese modo. Trasilo, como hemos visto, 
simplemente finge ser amigo de Tlepólemo. Yo interpreto este detalle como un 
reflejo de la estrategia narrativa más amplia en la cual se feminiza a Tlepólemo 
para establecer una distinción entre su relación con Carita y la del eróticamente 
agresivo Trasilo. Si Tlepólemo es asimilado a Carita, ya no puede ser amigo de 
Trasilo en un plano de igualdad, como tampoco Carita puede serlo. Apuleyo ha 
modelado instintivamente su relato de amor y amistad de acuerdo con la 
oposición convencional entre pasión erótica como relación asimétrica y amistad 
como vínculo recíproco entre pares. En esta matriz, el amor mutuo entre marido 
y mujer se codifica implícitamente como femenino, y se opone al comporta­
miento masculino, aunque brutal, de Trasilo. 

Después de muerto, Tlepólemo vuelve en un sueño y le cuenta a Carita 
la verdad acerca de su muerte; Carita le cree de inmediato porque Trasilo ha 
estado acosándola desvergonzadamente, sin cesar. A partir de ahí Carita pasa a 
pensar sólo en la venganza, y, con el pretexto de ceder al deseo de Trasilo, lo 
invita a visitarla en secreto por la noche. Después de dormirlo con drogas, 
exclama: "Miradlo, el fiel compañero [comes] de mi esposo, mirad al gran 
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cazador, mirad a mi querido esposo" (8.12). Y, al decir esto, le saca los ojos a 
Trasilo, aunque evita igualarlo (coaequeris) a Tlepólemo dándole una muerte 
del mismo estilo. Al día siguiente se dirige a la tumba de su esposo y anuncia 
públicamente lo que sabía. Luego, "dirigiendo la espada hacia su pecho derecho, 
se desplomó y rodó en su propia sangre; finalmente, murmurando palabras 
incoherentes, exhaló su ánimo viril [anima virilis]" (8.14). Al matar a Trasilo 
zs Carita quien asume el papel masculino — muy diferente, podemos añadir, de 
su indefensión en el escondite del secuestrador, cuando le tocó a Tlepólemo 
rescatarla. 

Vengo sugiriendo, en mi análisis de este relato, que, a pesar del hecho de 
que Apuleyo representa inicialmente el amor entre Tlepólemo y Carita como 
una especie de amistad, y permite también entrever la energía masculina de las 
mujeres en el relato subordinado de Plotina y su marido, una vez que el vínculo 
masculino entra en escena, las relaciones entre hombres y mujeres asumen un 
aspecto diferente, y aparecen o como una atracción erótica asimétrica o como 
un afecto conyugal feminizado. En ningún modo pretendo decir que esto sea 
un hecho inevitable en la literatura clásica; los seres humanos son creativos y, 
por tanto, no están completamente aprisionados en las convenciones. Pero sí 
sugiero que en este planteamiento actúa sutilmente una ideología según la cual 
la amistad y el amor entre hombres y mujeres eran consideradas cosas bien 
distintas. Y, ya para concluir, voy a repasar brevemente un momento similar en 
la novela de Jenofonte de Éfeso, y a examinar cómo el complejo de amistad, 
pasión erótica y amor conyugal funciona en ese relato. 

El episodio elegido se encuentra en el quinto y último libro (5.9). Dado 
que es complejo, lo citaré in extenso. Jenofonte relata que Hipótoo, el bandido 
con quien Habrócomes, el héroe de la novela, había trabado amistad previamente, 
fue a parar a Taormina, donde carecía de medios de vida; "con el tiempo, sin 
embargo, una mujer de edad avanzada se enamoró de él, y él se casó con ella 
impulsado por la pobreza. Después de estar con ella por un breve espacio de 
tiempo, la mujer murió y él heredó toda su fortuna." Entonces decidió navegar 
a Italia y comprar esclavos y esclavas jóvenes y otras cosas necesarias para un 
caballero bien situado. "Pero continuamente pensaba en Habrócomes y rezaba 
para encontrarlo de nuevo, pues deseaba más que ninguna otra cosa compartir 
con él toda su vida y posesiones." Se marchó, pues, "y le siguió un muchacho 
de una de las mejores familias de Sicilia, llamado Clístenes, con quien Hipótoo 
compartió todas sus posesiones, ya que era apuesto." Entre tanto, el dueño de 
un burdel de Tarento, en cuya posesión se encontraba Antea, la heroína y esposa 
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de Habrócomes, en este punto del relato, decide venderla y la expone en el 
mercado. Por mera suerte, Hipótoo llega a Tarento justo en ese momento, en la 
idea de adquirir, como hemos dicho, propiedades de buen ver. Entonces ve y 
reconoce a Antea, a quien él ya había capturado dos veces antes en sus días de 
bandido. "¿No es esa la muchacha a quien yo castigué en Egipto por el asesinato 
de Anquiolo, encerrándola con perros en una zanja excavada? ¡Qué cambio! 
¿Cómo fue rescatada?" Y, con ello, se decide a comprarla. 

Una vez en su posesión, Antea pide perdón por asesinar al bandido 
encargado de guardarla, y explica que éste había intentado violarla. "Hipótoo 
sentía piedad por ella, pero aún no sabía quién era realmente la joven; sin em­
bargo, como resultado de su convivencia diaria, Hipótoo concibió una pasión 
[epithumia] por ella, y no sólo deseaba dormir con ella sino que hizo también 
muchos esfuerzos por lograrlo." En un primer momento, Antea intentó 
rechazarlo con excusas, pero como él seguía insistiendo, "ella prefirió contarle 
todos los secretos antes que traicionar su compromiso con Habrócomes, y, así, 
le explicó todo lo concerniente a Habrócomes, Éfeso, su amor [erós], sus 
juramentos, sus desgracias, los raptos, y se lamentaba continuamente por 
Habrócomes. Pero cuando Hipótoo oyó que ella era Antea, la esposa del hombre 
que le era más querido [philtatos] que ningún otro, la acogió y la animó a estar 
de buen humor y le contó su amistad ¡philia] con Habrócomes. La retuvo en su 
casa y la trató con perfecta consideración, motivada por su respeto hacia 
Habrócomes. Asimismo, Hipótoo buscó por todas partes, por ver si podía 
encontrar a Habrócomes." 

Este episodio con Habrócomes, Antea e Hipótoo es una versión cómica 
del relato trágico, o, al menos, melodramático, de Tlepólemo, Carita y Trasilo. 
Frente a la amistad fingida de Trasilo, la philia de Hipótoo es absolutamente 
sincera. Ambos bandidos, o ex-bandidos, experimentan un poderoso deseo sexual 
por la esposa de un amigo, deseo que incrementa, además, con la intimidad 
diaria, pero mientras que Trasilo pone su pasión por encima de la lealtad y mata 
a Tlepólemo, Hipótoo, por su respeto hacia el ausente Habrócomes, se reprime 
de tocar a Antea incluso aunque ella es una esclava y, además, ha matado a uno 
de sus hombres. Pero aunque las valencias han cambiado — la amistad vence a 
la libido — la estructura de los dos relatos es esencialmente la misma. 

Tanto Apuleyo como Jenofonte representan la amistad como una relación 
recíproca entre hombres de igual status, mientras que la pasión sexual es un 
impulso unilateral y agresivo que, si no sufre el control de un motivo más elevado, 
llevará a un hombre a imponer su voluntad sobre una persona más débil. Si 
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Hipótoo se abstiene de violar a Antea, no es porque la respete a ella, aunque ha 
llegado a conocerla bien, sino por deferencia a la amistad que tenía con su 
marido. En el triángulo de esposo, esposa y amigo, el deseo desordenado del 
amigo es restringido, si acaso, por el reconocimiento del derecho prioritario de 
un igual. La amistad opera horizontalmente, la atracción erótica, verticalmente. 
Incluso aunque Habrócomes y Antea están mutuamente enamorados, de acuerdo 
con la fórmula narrativa que, según he defendido, es específica de la novela 
griega, en el momento en que la amistad entre dos hombres entra en juego, la 
mujer queda reducida a un mero accesorio. 

Así pues, aunque la idea de erós se expande en las novelas hasta incluir 
la atracción erótica recíproca entre un hombre y una mujer, queda, de nuevo, 
limitada por su polaridad con la amistad entre hombres, que constituye un vínculo 
entre adultos masculinos e iguales, en el que las mujeres no tienen parte. 

Hasta aquí no he hecho mención de otros dos ejemplos de amor que 
figuran en la pequeña viñeta de Jenofonte. Primero, una vieja concibe un amor 
erótico por Hipótoo, capricho que él explota para enriquecerse. El comporta­
miento de la anciana va en contra del patrón del amante activo adulto y el amado 
pasivo juvenil, y se presenta como una patética caricatura. 

En segundo lugar, tenemos la relación entre Hipótoo y el joven Clístenes, 
que le acompaña de Sicilia a Italia. Al final, ambos se trasladan a Efeso, donde 
Hipótoo adoptará a Clístenes como su heredero y ambos pasarán el resto de sus 
vidas como vecinos de Habrócomes y Antea, que se instalan en la casa de al 
lado. Clístenes es a Hipótoo lo que Antea es a Habrócomes, de manera que la 
esposa es equivalente a un hijo adoptivo10. 

Jenofonte nos cuenta también que Hipótoo está dispuesto a compartir 
sus posesiones con Clístenes, lo mismo que con su amigo Habrócomes. La 
fórmula pitagórica, "las posesiones de los amigos son en común," establecía un 
ideal de comunidad entre amigos que en teoría constituía una alternativa a la 
casa familiar. Pero, a pesar de esta ostensible ecuación entre amistad y familia, 
ambas siguen siendo desde el punto de vista económico cosas bien diferenciadas: 
Hipótoo y Habrócomes, una vez que han vuelto a Efeso, establecen hogares 
independientes. La integridad económica de la casa se basa en el control 
patriarcal, mientras que la mutua ayuda que se espera de los amigos depende de 
la cooperación voluntaria. 

Para más discusión del paralelo entre las dos parejas, v. Konstan 1994a. 
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La distinción entre familia y amistad se mantiene también en el nivel 
emocional. Aunque Hipótoo se casa con una vieja por su dinero, y, lo que es 
más, siente una atracción erótica hacia Antea, su preferencia amatoria en la 
novela se inclina hacia los hombres jóvenes, ya se trate de Clístenes, en el 
episodio que consideramos, o Hiperantes, su amado al principio de la novela, y 
cuya muerte en un naufragio llevó a Hipótoo a emprender su carrera como 
bandido. Con todo, a pesar de la intensa lealtad de Hipótoo para con Habrócomes, 
no hay la menor sugerencia de que sienta un interés erótico por su amigo. Las 
dos relaciones se presentan como mutuamente excluyentes, incluso aunque 
ambas, teóricamente, pueden implicar comunidad de vidas y propiedades. En 
la novela, los amigos no son nunca amado y amante; igualmente, los amantes 
como Habrócomes y Antea, jamás son descritos como amigos iphiloi). La 
amistad se diferencia, así, del amor mutuo y la lealtad del novio y la novia. 

La idea de que hombres y mujeres tenían naturalezas semejantes no era 
totalmente ajena a la época en que se compusieron las novelas, en el imperio 
romano. Como indica Jane Gardner (1986:22): "La supuesta debilidad de juicio 
de las mujeres, o, de modo más general, la debilidad de su sexo {imbecillitas 

sexus) es una idea, posiblemente derivada de la filosofía griega, que se repite 
constantemente en la literatura retórica desde Cicerón en adelante.... Pero no se 
corresponde con la constatación de que muchas mujeres podían manejar sus 
asuntos de forma competente y de hecho lo hacían, ni tampoco con la principal 
tendencia de la legislación." Gillian Clark observa a su vez (1993: 71): "Por 
contraste [con la tradición Hipocrática de época clásica], los textos médicos de 
la Antigüedad tardía, como los del siglo primero y segundo [d.C], tienden a 
enfatizar la semejanza entre hombre y mujer." Ambas escritoras notan que el 
sistema de tutela, según el cual las mujeres dependían de un tutor masculino, 
estaba ya erosionado en buena medida durante el imperio romano (Clark 1993: 
15; Gardner 1986: 21); como observaba el jurista Gayo (Inst. 1.144-190-91): 
"Parece difícil encontrar ningún argumento de peso para que las mujeres mayores 
de edad estén bajo tutela. La creencia común de que, a causa de la inestabilidad 
de su juicio son a menudo engañadas y que lo único adecuado es que siempre 
estén controladas por la autoridad de tutores, parece más especioso que 
verdadero. Pues las mujeres adultas arreglan por sí mismas sus asuntos" (cit. 
Gardner). Lo que es más aún, cada vez más se consideró que el matrimonio 
dependía de la intención o affectio maritalis de las partes (cf. Núñez Paz 1988: 
55-57). 
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El relato que Apuleyo hace de Plotina, y del amor mutuo entre Tlepólemo 
y Carita corresponde a esta actitud relativamente, y sólo relativamente, más 
liberal con respecto a las mujeres en el imperio (para sus limitaciones, ver esp. 
Castresana 1993). Las relaciones entre sexos siguieron siendo concebidas en 
términos jerárquicos, diferentes de los que regían las relaciones entre hombres 
de idéntico status. Y fue este último tipo de afecto el que se singularizó y 
distinguió con el nombre de amistad. La amistad sirvió, así, para mantener, por 
vía de contraste, la imagen del amor entre los sexos como desigual, tal como 
Aspasio lo había definido. Los dos episodios novelísticos que hemos examinado 
nos permiten vislumbrar, creo yo, el modo en que estas relaciones operaban en 
la vida diaria11. 

1 Agradezco a Pura Nieto Hernández por la traducción de éste artícolo al español. 
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