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AMOR, MATRIMONIO Y AMISTAD
EN LA NOVELA ANTIGUA

Davip KonsTaN
Brown University

Los personajes protagonistas de las novelas antiguas se nos presentan
relacionados unos con otros por una serie de lazos, ya sean de amor, de amistad
o de matrimonio, que constituyen, a mi entender, uno de los aspectos
fundamentales de dichas obras. Pues bien, el presente trabajo pretende establecer
una comparacion entre estas tres clases de relaciones, tal como las presentan
estas novelas. En primer lugar tenemos el vinculo entre amigos — philoi-en
griego, amici en latin — que, por norma, se acepta como posible tnicamente
entre hombres, 0, al menos, entre miembros del mismo sexo. En segundo lugar
estd el amante erdtico — erastés o amator — y su amado, que puede ser una
mujer o bien un hombre, por lo general més joven. En tercer lugar, esta el afecto
entre esposo y esposa, que, tal como lo representan las novelas, se asemeja unas
veces al primero de los vinculos que acabamos de sefialar, otras veces al otro.
Me propongo examinar cdmo la interaccidn narrativa entre estas tres relaciones
contribuye a la construccion y diferenciacion de los papeles masculinos y
femeninos en las novelas. En cuanto a los textos, he elegido dos episodios:
uno, de las Mefamorfosis de Apuleyo, el otro, de las Efesiacas de Jenofonte de
Efeso. En cada uno de estos episodios se ven implicadas tres personas: un €sposo,
sumujer, y un amigo —o que se finge amigo —de marido, el cual siente un deseo
sexual por la esposa de su amigo.

Antes de entrar en el analisis de las propias novelas, me gustaria
considerar brevemente como se concebian la amistades, el matrimonio y el
amor erdtico en el tiempo en que las novelas en cuestion fueron compuestas, es
decir, en el siglo segundo d.C. — fecha que es segura en el caso de Apuleyo, y
que se acepta comiinmente para Jenofonte de Efeso, aunque quizés este autor
escribiera incluso un siglo antes. Con esta finalidad, examinaré los textos



118 DAVID KONSTAN

filos6ficos o didacticos, que constituyen abstracciones de la experiencia y que
a menudo simplifican las complejidades de la vida real. En ello reside,
precisamente, su utilidad. Pues forma parte de la naturaleza de la literatura, tal
como las novelas, el representar situaciones intrincadas, en las que los personajes
violan o se saltan las reglas; eso es, al fin y al cabo, lo que hace que los relatos
sean atractivos. Después ya, estaremos en condiciones de evaluar como Apuleyo
y Jenofonte manipulan las convenciones, transgrediéndolas, a la vez que,
sutilmente, refuerzan los papeles tradicionales.

Empecemos con la amistad. En este terreno, la influencia del analisis de
Aristoteles fue un modelo durante toda la antigliedad. Tanto Aristoteles como
Ciceron entendieron la amistad como una relacion que se da, idealmente, entre
iguales, aunque ambos admitian también una variedad de la amistad que tiene
lugar entre un superior y un inferior. Habia, sin embargo, limites en el grado de
distancia posible entre amigos: Aristoteles negaba rotundamente, por ejemplo,
que pudiera existir amistad entre un dios y un ser humano. ;Y cémo se sitiian
hombres y mujeres en este esquema? Podemos abordar el asunto por medio del
comentario que Aspasio, precisamente en el siglo IT d.C, escribi6 sobre la Etica
a Nicomaco de Aristoteles!. _

En su tratamiento de las relaciones afectivas, esto es, de philia, en aquellos
- casos en que los implicados son desiguales, Aspasio explica: “el amor de un
padre hacia un hijo, y, més generalmente, el de un hombre mayor hacia otro
mas joven..., igual que el de un esposo hacia su esposa y, en general, el amor del
gobernante hacia el gobernado, implica superioridad.... [El propio Aristételes
dice] que no poseen las mismas caracteristicas “un padre con respecto a su hijo
y un hijo con respecto a su padre, 0 un esposo con respecto a su esposa y una
esposa con respecto a su marido’ [1158b16-17]. Pues es propio de los padres y
esposos gobernar, pero no lo es de hijos y esposas, y esto hace que su afecto lo
sea no segun la igualdad, sino segtn la superioridad” (176.13-26).

Aspasio da por supuesta esta descripcion de la diferencia esencial entre
hombres y mujeres: “Todo el mundo,” dice, “estaria de acuerdo en este punto.
Pero la razén,” continiia Aspasio, “que [Aristoteles] aduce para explicar este
hecho de que un padre no tenga por su hijo el mismo amor que el hijo tiene por
é1, es muy discutible. Pues dice: "cada uno de ellos tiene una virtud y funcién
diferente’ [1158b17-18]. Pero algunos niegan que exista una virtud para el

' Las referencias de pagina y linea remiten a la edicion de Heylbut 1889.
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padre y otra para el hijo, o una para el marido y otra para la mujer. Basta,” dice
Aspasio, “con que comprobemos el argumento en el caso del marido y 1a mujer,
ya que lo mismo puede aplicarse a padres e hijos. Estos, y sobre todo los
socraticos, ofrecen el siguiente desafio:

— ¢Es correcto entonces que el esposo sea justo, pero la mujer injusta?

— Desde luego que no.

—¢Y entonces qué? ;Que el esposo sea sobrio y la mujer licenciosa?

— No, eso tampoco.

Y prosiguiendo, de este modo, una virtud tras otra, y suponiendo que es
necesario tanto para el marido como para la mujer tener todas las virtudes,
concluyen que marido y mujer poseen la misma virtud” (176.26-177.8).

Hubo, pues, una resistencia filosofica a aceptar el punto de vista de los
Peripatéticos concerniente a la diferencia entre la virtud femenina y masculina?,
“Qué deberiamos decir entonces,” prosigue Aspasio, “en respuesta a este hecho?
Podemos comenzar con gobernante y gobernado, pues si la virtud del gobernante
reside en gobernar bien, y la del gobernado en ser bien gobernado, la virtud de
gobernante y gobernado no seria la misma. Y es, de hecho, un vicio por parte
del gobernado actuar como un gobernante, y un vicio por parte del gobernante
comportarse como el gobernado: por ejemplo, la virtud en el caso de un piloto
es que haga el trabajo de piloto y gobierne a los marineros, y la virtud de los
marineros el ser regidos por el piloto.... Y asi, si hay una virtud para el gobernado
y otra para el gobernante (en todas las relaciones que acabamos de mencionar
hay gobernantes y gobernados, pues un padre gobierna, pero sus hijos son
gobernados, y un esposo también gobierna, en tanto que la mujer es gobernada),
habria una virtud diferente para cada uno de ellos” (177.8-23).

Segun Aristoteles y Aspasio, el afecto o philia entre hombres es, o, al
menos, puede ser, igual y reciproco, mientras que el que se produce entre hombres
y mujeres es necesariamente desigual y asimétrico. La diferencia radica en la
asumida inferioridad de la mujer frente al hombre, que conlleva tanto una
diferente concepcion de lo que cuenta como virtud en los dos sexos, como
también un tipo diferente de afecto. Asi pues, en un sentido estricto de los

2 Los “socraticos” son, presumiblemente, los cinicos; Giannantoni 1990 no incluye este
pasaje, probablemente porque es demasiado vago como para permitir una atribucion fiable. Cf.
Plutarco Virtudes de las mujeres 242 F: “la virtud de un hombre y de una mujer es una y la misma”;
como académico, Plutarch quiza pueda incluirse entre los socréticos.
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términos, hombres y mujeres no pueden ser amigos, puesto que la amistad
requiere paridad.

El punto de vista de que el matrimonio es una asociacién entre desiguales
no es especifico de la tradicion Peripatética. Didn de Prusa, por ejemplo, en su
tercer discurso “Sobre la Realeza,” defiende la superioridad natural del
gobernante, y usa para ello la analogia con el papel del piloto, v con el
matrimonio: “Seguramente cualquier ser humano estaria de acuerdo en que un
hombre es mas fuerte y mejor jefe que una mujer; ellas desempefian la mayor
parte de las tareas domésticas,” etc. (Or. 3.70). Dion afiade que los hombres
que, “porque son débiles o blandos,” adoptan un estilo de vida afeminado son
infames (3.72)°. Hay quienes — y més notablemente Michel Foucault — han
defendido que Plutarco tenia una vision del matrimonio mas ilustrada que la de
sus contempordneos, pero también él considera claramente que los hombres
gobiernan a sus esposas por naturaleza y que la virtud de una esposa es ser
sumisamente obediente?. Asi, en sus Preceptos Matrimoniales, Plutarco escribe:
“Las mujeres que quieren dominar a maridos alocados en vez de escuchar a los
sensatos, se parecen a quienes desean hombres ciegos para que los guien en el
camino en vez de seguir a aquellos que conocen la ruta y pueden ver” (6). En
otra de sus recomendaciones, Plutarco cuenta cémo “un romano, cuando sus
amigos le hacian reproches por haberse divorciado de su esposa, una mujer
casta, rica y joven, les mostré su zapato y dijo, ‘también es nuevo y agradable a
la vista, pero nadie sabe dénde me hace dafio.” Asi,” concluye Plutarco, “una
esposa no debe confiar en su dote, o en su familia, o en su belleza; sino més

- bien en las cosas que mas atraen y sujetan a un esposo — compaiiia, caracter,
una disposicion servicial —no debe mostrar, un dia tras otro, un temperamento
duro e irritable, sino uno agradable, inofensivo y carifioso” (22). Como observa
Cynthia Patterson (1992: 4719) “el encanto y la feminidad son claras ventajas
en una esposa.”

® Se puede decir con seguridad que Dion encuentra a mano esta clase de argumento acerca
de la desigualdad entre hombres y mujeres y lo considera plausible. Se siente, ademas, libre de
explotarlo en el contexto de una defensa de la realeza, fuera cual fuera su punto de vista personal
sobre la condicidn de las mujeres. Tras un cuidadoso examen de todas las afirmaciones de Dién
sobre las mujeres, tanto in propria persona como en boca de algunos personajes de sus discursos,
Karin Blomgqvist concluye: (1989: 263): “[Dion] no consideraba a las mujeres como incapaces de
alcanzar una decencia moral standard; de hecho, en las situaciones ideales que Dion describe, tanto
hombres como mujeres contribuyen a una vida armoniosa de acuerdo con la naturaleza y la sociedad.”

* Foucault 1984; cf. Patterson (1992: 4716): Plutarco “se extiende al respecto y emplea
numerosas analogias para aclarar la naturaleza del "gobierno’ de la casa que tiene el marido.”
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Hasta aqui en lo que concierne a la amistad y el afecto conyugal. El
amor pasional o erds se entendia normalmente como una relacion desequilibrada
entre partes desiguales. El amante era la parte activa, el amado la pasiva; el uno
perseguia, el otro se sometia. La estructura de las relaciones erdticas en la
Antigiiedad ha sido muy debatida en los tltimos afios, y no es necesario repasar
todo el asunto en detalle aqui®. Bastenos mencionar el debate formal en la
novela de Aquiles Tacio (2.35-38) entre Clitofonte y Menelao sobre las virtudes
relativas de las mujeres frente a los muchachos, para el papel pasivo del amado;
est4 claro que el sujeto de erds — es decir, el erastés o uno que ama apasiona-
damente — es, por supuesto, un hombre adulto, que se siente atraido no hacia
otro hombre adulto sino hacia una persona de estatus social inferior, ya sea una
mujer o un hombre inmaduro. El narrador nos informa cuidadosamente de que
durante esta conversacion, “Leucipe, naturalmente, no estaba presente: dormia
en un rincén de la nave.” La razdén para ello, quizds, no es simplemente
mojigateria. En mi libro Sexual Symmetry (1994) he defendido que la caracte-
ristica principal de las novelas griegas es que representan al héroe y Ia heroina
enamorados el uno del otro por igual y mutuamente; esto es, cada uno de ellos
experimenta por ¢l otro un deseo erdtico. En este respecto, la digresién en la
que los hombres hablan con conocimiento acerca de las variedades de la pasion
‘masculina, contradice el patron exhibido en la propia novela, segin el cual
Clitofonte y Leucipe estan simétricamente enamorados el uno del otro. Pertenece
a la naturaleza de la literatura, como ya he sefialado, expandir el repertorio de
comportamientos culturales. Pero la interaccién dindmica de amor erdtico y
amistad, como sucede entre Clitofonte y Menelao, puede, sin embargo, servir
para contener o delimitar el grado de desviacion de las normas ideologicas.

El propio Apuleyo, en su tratado De Platone (2.13-14), contrapone
abruptamente el amor pasional a la amistad. La reciprocidad y la igualdad son
esenciales para que exista amistad: “pues, asi como los iguales estdn vinculados
entre si por lazos indisolubles, asi también los que son diferentes estan separados
el uno del otro y no son amigos de los otros” (nam ut pares paribus irresolubili
nexu iunguntuy, ita discrepantes et inter se disiuncti sunt nec aliorum amici).
Como platonista, Apuleyo reconoce que existe una forma noble de amor (amor),
pero “almas mds oscuras se ven arrastradas por su deseo (cupido) de cuerpos, y
su unico fin es obtener el uso de éstos y aliviar su ardor por medio de esa clase

3V, por ejemplo, Cantarella 1988; Winkler 1989; Halperin 1990; Konstan and Nussbaum
1990; Richlin 1991.



122 DAVID KONSTAN

de placer y deleite.” La pasion erdtica es agresiva y unilateral, en contraste con
la mutualidad y paridad que caracteriza a la amistad®.

Volvamos, pues, a los dos espisodios seleccionados para la discusion.
El relato de las Metamorfosis de Apuleyo que voy a tratar concierne a la pareja
formada por Tlepdlemo y Cérita, y el destino que les toca en suerte como
resultado de la pasion que Trasilo, un pretendiente rechazado, concibe por la
novia de Tlepdlemo. Apuleyo vincula esta historia, que no aparece en el Asno
de Luciano, al episodio en el que Cérita es secuestrada por la misma banda de
ladrones que habian capturado previamente a Lucio, el narrador, después de
que se convirtiera en un asno. Cdrita cuenta cémo estaba a punto de casarse
cuando se la llevaron: “Habia un hombre joven y guapo, el primero entre los de
su edad, a quien la ciudad entera habia adoptado, colectivamente, como hijo.
Lo que es mas, era mi propio primo, s6lo tres afios mayor que yo, y nos habiamos
criado juntos, en inseparable compatfiia [contubernium] en la misma casa, de
hecho en la misma habitacién y cama. El se me habia prometido en unreciproco
sentimiento de amor sagrado, reservado para mi desde el principio, por medio
de los votos nupciales y el pacto matrimonial, y estaba ya registrado como mi
esposo con el consentimiento de mis padres” (4.26)’. Intimos desde la infancia,
practicamente de la misma edad, unidos por su mutuo afecto: la imagen que se
desprende de todo ello promete igualdad entre los esposos, més que las diferentes
formas de amor y excelencia en las que insiste Aspasio.

Algo después un nuevo ladrén aparece en escena con la intencion de
unirse a la banda. De hecho, es el prometido de Cérita, Tlepélemo, disfrazado,
que viene para rescatar a su novia. Para explicar por qué esta en una situacion
desesperada, se inventa la siguiente historia. El emperador obligé a exiliarse a
un noble romano, por causa de unas acusaciones falsas; “pero su esposa, una tal
Plotina, mujer de verdadera fidelidad y excepcional modestia, quien en diez
periodos de servicio [stipendium), dando a luz a otros tantos hijos, habia puesto
los cimientos de la familia de su marido, desdefio y desprecio los deleites de los
placeres de la ciudad, se corté el pelo, cambid sus vestidos por los de un hombre,
se puso un cinturdn lleno por dentro de valiosisimas joyas y monedas de oro, y

¢ El tratamiento que Apuleyo da al amor y a la amistad, recuerda muy de cerca la discusion
del Didaskalikos de Alcinoo, un compendio de doctrina platonica mas o menos contemporaneo.
Presumiblemente en esta seccién Apuleyo y Alcinoo utilizaron una fuente comin; més discusion
sobre este asunto en Goransson 1995: 172 75.

7 Sobre los “registros” de matrimonio o tabellae, v. Gardiner 1986: 49; la practica, que no
es comparable a un registro formal del matrimonio, puede datar del siglo I d.C.
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avanzo sin miedo por las compaiiias de soldados y las espadas desnudas que
guardaban a su esposo, como su compaifiera y aliada en la desgracia,
compartiendo con €l todos los peligros, cuidando con mimo del bienestar de su
esposo, y soportando continuas desgracias con un espiritu masculino” (7.6).

Tlepblemo describe a Plotina como una mujer de fortaleza masculina,
que sigue a su marido y finalmente consigue su vuelta del exilio, todo ello
vestida como un hombre. Es verdad que sus virtudes se identifican explicitamente
como fidelidad, modestia, y fecundidad, valores que son caracteristicos de las
mujeres. Pero, en tiempo de crisis, es igualmente capaz de desplegar coraje,
autocontrol, inteligencia, e independencia de juicio en conformidad con su disfraz
masculino. Y porque tiene las cualidades de cardcter que convencionalmente
se asocian a los hombres, puede actuar como comes y socia, compafiera y aliada,
de suesposo. El cambio de vestimenta de Plotina es, aqui, signo de su verdadera
y noble naturaleza, y no encontramos ninguna de las insinuaciones negativas o
insultantes que a menudo acompafian las descripciones de mujeres viriles, desde
la Clitemnestra de Esquilo en la Orestia hasta Fulvia, la esposa de Antonio (cf.
Veleyo Patéreulo 2.74.3: nihil muliebre praeter corpus gerens omnia armis
tumultu miscebat), y a un gran niimero de perversas emperatrices (en general,
cf. Hillard 1989)%.

Tlepélemo, entonces, cuenta como un destacamento imperial aniquild a
su propia tropa de bandidos y como él reaccioné ante este hecho: “me puse un
floreado vestido de mujer, ondulante con sus pliegues sueltos, cubri mi cabeza
con grifién tejido, me calcé suaves zapatos blancos de mujer, y me mezclé y
oculté a mi mismo en el sexo débil; luego me senté sobre un asno que transportaba
hortalizas y me escapé cruzando las filas de soldados enemigos™ (7.8). Amparado
en su disfraz, Tlepdlemo roba dinero de las villas locales, dinero que ofrece
inmediatamente a Jos ladrones con las siguientes palabras, “;Mirad! Ofrezco a
vuestra fraternidad esta cesta de golosinas, o, mas bien, esta dote, y a mi mismo
como vuestro jefe, si no lo rechazais.” '

El paralelo con el caso de Plotina es obvio. Mientras que ella, vestida de
hombre, marchaba audazmente por entre las filas enemigas, Tlepdlemo, segiin

® Valerio Maximo 4.6.ext.2 (al tratar el tema del amor conyugal) describe a Hipsicratea, la
esposa de Mitridates, como una mujer tan locamente enamorada de su esposo que fue capaz de
asumir alegremente la apariencia de un hombre, con su pelo corto, y llevar armas, para participar,
por tanto, en todas las actividades del marido con la mejor disposicién. Cuando Mitridates fue
derrotado por Pompeyo, Hipsicratea tuvo el valor de seguirlo en sus vagabundeos.
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cuenta, se escondia como una humilde mujer. Ambos ocultaron dinero bajo sus
vestidos. El relato de Tlepolemo es, desde luego, pura invencién, creado para
engafiar a los bandidos que habian raptado a su novia. De hecho, Tlepdlemo
rescatard a Cérita, igual que Plotina salvo a su marido. Pero la mezcla de
identidades sexuales pone en cuestion la naturaleza de la virtud femenina y
masculina. Y si los dos géneros comparten, de hecho, la misma naturaleza
moral, nada les impide ser amigos en el sentido pleno, aristotélico, como percibe
claramente Aspasio. Considerados juntos, los dos relatos de Tlepdlemo de
transvestismo, responden a la descripcion anterior de Cérita sobre como ella se
habia criado como camarada o compafiera de tienda (contubernium) de
Tlepdlemo. De laigualdad se sigue la amistad.

Después que Tlepélemo y Carita, junto con Lucio, escapen de los
ladrones, Apuleyo afiade una coda a su relato que, de nuevo, carece de analogia
en la version de Luciano, quien se limita a registrar cémo la pareja se ahogd
debido a una ola gigantesca (Asno 34). Aqui, en cambio, se nos cuenta que “en
una ciudad cercana vivia un joven de origen distinguido, y que, ademds de ser
eminente, poseia riqueza econdmica” (8.1); se-habia, sin embargo, degradado
por causa de los malos habitos adquiridos en tabernas y burdeles, y por la
compaftia de los bandoleros. Este hombre, llamado Trasilo, “en cuanto que
Carita alcanzé la edad de matrimonio, fue uno de sus principales pretendientes,
y solicité su mano con la mayor industria” (8.2). Sin embargo, a pesar de sus
dotes naturales, y los dones materiales con los que acosa a los padres de Carita,
éstos le rechazan debido a su mal caracter. De ahi que concibiera el perverso
plan de “fingiendo el papel del mas fiel amigo, y por medio de la constante
conversacion y continua compafiia, por no mencionar comidas y bebidas juntos,
se hizo querer mas y més por ellos, hasta que, finalmente, poco a poco, se
sumergi6 inconscientemente en las profundidades de una devastadora pasion
[cupido]” (8.2). Estas, dice Apuleyo, son las maneras del amor [amor]: al
principio, su débil llama produce placer, pero cuando se le afiade la lefia del
trato se convierte en un incendio y abrasa a las personas hasta reducirlas a
cenizas.

Los comentaristas (Hijmans et al. 1985: 35 ad 177.10-15; cf. 3-7) han
notado la discrepancia que existe entre la descripcion original de Cérita de su
pacto matrimonial con Tlepdlemo y este relato que se hace aqui de una
competicion por su mano entre varios pretendientes. Se pueden hacer esfuerzos
heroicos para reconciliar las dos historias, pero puesto que creo, con Ben Perry,
que la técnica narrativa de Apuleyo consiste centralmente en entretejer diferentes
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patrones de relatos hasta formar un todo complejo, no tengo dificultad en suponer
que en este caso ha llevado a cabo una de tales operaciones de sutura. En todo
caso, la competencia entre pretendientes rivales es un elemento habitual en las
novelas, por egjemplo, en el comienzo del Quéreas y Calirroe de Caritén, o,
también, en la escena de apertura de la novela latina anonima, La hiszoria de
Apolonio rey de Tiro. Este ultimo ejemplo es especialmente instructivo: al
cambiar la descripcién del proceso de peticidn de mano de la heroina, Apuleyo
ha alterado sutilmente la base del matrimonio, que se basaba antes en el afecto
mutuo y reciproco (sanctae caritatis affectio), tal como lo habia descrito Cérita,
y que se presenta ahora como una agresiva competicion entre hombres por la
posesion de una mujer.

Hay, de hecho, un extraiio desliz incluso en el relato del enamoramiento
de Trasilo. En un principio parece que le mueve simplemente el resentimiento
por verse rechazado en su pretension. Lenta, sin embargo, e inconscientemente,
va cayendo en un deseo incontrolable, como resultado de su mas profundo y
extenso conocimiento de Cérita. El relato tiene, pues, como motivo inicial, el
orgullo y la arrogancia, pero estos van siendo sustituidos luego por un amor
apasionado. Los dos aspectos de la motivacion de Trasilo encajan perfectamente
con el relato subsiguiente: debe ser lo suficientemente malvado como para poner
en marcha su trama contra Tlepdlemo, y, sin embargo, al tiempo, capaz de
conmoverse por el destino que ha infligido sobre la pareja lo suficiente como
parareconocer y aceptar su culpa, lo que hace dejandose morir de hambre sobre
la tumba de la pareja’. Pero estamos anticipando demasiadas cosas.

Apuleyo ha introducido en este punto en la narrativa dos elementos que
hasta aqui han estado ausentes de la historia de Tlepolemo y Cérita: la amistad,
si bien falsa amistad, y la atraccion erdtica o cupido. La amistad se produce
entre hombres, v estd basada en la igualdad: Tlepolemo derroto a Trasilo en su
pretension de la mano de Cérita, pero la competencia fue evidentemente lo
bastante estrecha como para que Trasilo supusiera que tenia una oportunidad.
Después de que Trasilo hubiera matado a Tlepdlemo permitiendo que fuera
herido por un jabali, y clavindole su propia lanza incluso después de que ya
estuviera herido, Trasilo prorrumpe en exclamaciones de fingido dolor,
“llamandolo amigo, compafiero [contubernalis] de su misma edad, hermano,

? Un relato paralelo acerca de Camma, su esposo Sinato, y el rival de éste, Sinorix, se nos
cuenta en Plutarco, Virt. Mul. 20.257E-F, Amat. 22.768B C, y Polieno (8.39); cf. Hijmans et al.
1985: 6; Bettini 1992: 40 llama a Carita “una Laodamia rebelde.”
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afiadiendo finalmente su propio nombre luctuoso” (8.7). Larelacién de Trasilo
con Cdrita, por el contrario, es desigual: no sélo su pasion no es reciproca, lo
que es bastante natural ya que Cérita esta felizmente casada, sino que se presenta
como una persecucion agresiva que pretende sélo la sumision, no el mutuo
afecto.

En el segmento precedente del relato, cuando Cérita describid el vinculo
que existia entre Tlepdlemo y ella desde la infancia, habld también de su
contubernium y caritas, el amistoso compafierismo que los hacia adecuados
para ser marido y mujer. En la personalidad de Trasilo, sin embargo, el amor
por una mujer y la amistad son dos cosas aparte: la reciprocidad e igualdad de
la amistad estdn restringidos a los hombres, mientras que la atraccion de un
hombre por una mujer adopta la forma de una pasion erdtica unilateral o
asimétrica. Es como si la amistad entre hombres, al ocupar el terreno de la
mutualidad y la igualdad, hubiera, por un proceso de exclusion semantica,
configurado el amor entre los sexos como forzosamente desigual.

Trasilo, pues, desempefia en relacion a Cérita el papel del amante
depredador, el “odioso buscador del insensato placer” (improvidae voluptatis
detestabilis petitor, 8.9). Y ;cudl es el del propio Tlepdlemo? (Esain el amigo
y el igual de Cérita como lo era en los dias de su infancia? Podemos abordar
esta custion indirectamente, por medio de la trama que Trasilo concibe para
lograr la muerte de Tlepdlemo. Apuleyo dice: “Un dia Tlepdlemo fue a buscar
a Trasilo para salir a cazar juntos animales salvajes, o tan salvajes como puedan
serlo las cabras en todo caso; pues Cérita no permitio a su esposo que saliera en
busca de anipnales armados con colmillos y cuernos” (8.4). Cuando repentina-
mente sale de entre los arbustos un jabali, Trasilo anima a Tlepdlemo a que lo
persiga y entonces dispara su lanza al caballo de Tlepdlemo, que derriba a su
jinete, dando tumbos, al suelo, donde es facil presa para el jabali. Trasilo, como
hemos indicado antes, hiere a Tlepdlemo cuando ya estd en tierra, “y luego
atraviesa al propio animal habilmente [facili manu]” (8.5).

Trasilo es un buen cazador; Tlepdlemo, obviamente, no puede compa-
rarsele, ni en fuerza o destreza ni en ingenio. Es dificil imaginarlo como el
individuo duro y salvaje que pretende ser un bandido v que rescaté a Cérita de
la guarida de los ladrones, aunque la historia que cuenta acerca de si mismo, en
la que escapo del ejéreito romano vistiéndose de mujer, quizds anticipe su pos-
terior indefension. Aqui, de todas formas, se nos presenta a Tlepdlemo como
sumiso a los temores de su esposa y dispuesto a renunciar a las artes viriles. El
relato de la muerte de Tlepolemo es vagamente reminiscente de un cuento en
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las Historias (1.37-43) de Herddoto, en el cual Creso, el rey de Lidia, suefia que
su hijo Atis va a morir por causa de un misil con punta metalica, y a raiz de este
hecho prohibe al muchacho que participe en actividades marciales de ningtin
tipo. Atis se queja de que se siente como una “esposa recién casada” (neogamos
guné, 1.37), y al final su padre le permite que vaya a cazar, puesto que los
colmillos de los jabalies no estdn rematados con metal. Pero su compaifiero y
protector, cuyo nombre, Adrasto, es un epiteto de culto de Némesis, hiere
accidentalmente al muchacho con un disparo errdneo de su lanza, y asi se cumple
el suefio. Los elementos que los relatos de Herddoto y Apuleyo comparten son
la feminizacién de un joven, debida al fuerte interés que hay en librarlo del mal,
seguida de sumuerte, a pesar de todas las precauciones, a manos de un compafiero
hébil — intencionalmente en el caso del malvado Trasilo, por mala suerte en el
caso del desafortunado Adrasto, pero el patron formal es idéntico.

Asi pues, Apuleyo conserva la igualdad entre esposa y esposo en contraste
con la agresion masculina de Trasilo, pero a expensas de asimilar a Tlepolemo
auna condicién femenil. En tal estado, Tlepdlemo es un ser vulnerable frente a
una figura violenta como lo es Trasilo. Lo que es mas, el asesinato de Tlepolemo
por Trasilo puede entenderse como un paralelo tematico a su persecucion sexual
contra Cérita: en ambos casos ataca salvajemente a una persona mas débil.

La historia de Trasilo y Tlepdlemo no es un cuento de amistad traicionada,
aunque podria habérsenos contado de ese modo. Trasilo, como hemos visto,
simplemente finge ser amigo de Tlepdlemo. Yo interpreto este detalle como un
reflejo de la estrategia narrativa mas amplia en la cual se feminiza a Tlepdlemo
para establecer una distincion entre su relacion con Carita y la del erdticamente
agresivo Trasilo. SiTlepolemo es asimilado a Carita, ya no puede ser amigo de
Trasilo en un plano de igualdad, como tampoco Carita puede serlo. Apuleyo ha
modelado instintivamente su relato de amor y amistad de acuerdo con la
oposicidn convencional entre pasién erdtica como relacion asimétrica y amistad
como vinculo reciproco entre pares. En esta matriz, el amor mutuo entre marido
y mujer se codifica implicitamente como femenino, y se opone al comporta-
miento masculino, aunque brutal, de Trasilo.

Después de muerto, Tlepolemo vuelve en un suefio y le cuenta a Cérita
la verdad acerca de su muerte; Cérita le cree de inmediato porque Trasilo ha
estado acosdndola desvergonzadamente, sin cesar. A partir de ahi Cérita pasaa
pensar sblo en la venganza, y, con el pretexto de ceder al deseo de Trasilo, lo
invita a visitarla en secreto por la noche. Después de dormirlo con drogas,
exclama: “Miradlo, el fiel compafiero [comes] de mi esposo, mirad al gran
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cazador, mirad a mi querido esposo” (8.12). Y, al decir esto, le saca los ojos a
Trasilo, aunque evita igualarlo (coaequeris) a Tlepdlemo dandole una muerte
del mismo estilo. Al dia siguiente se dirige a la tumba de su esposo y anuncia
publicamente lo que sabia. Luego, “dirigiendo la espada hacia su pecho derecho,
se desplom¢ y rodd en su propia sangre; finalmente, murmurando palabras
incoherentes, exhald su animo viril [anima virilis]” (8.14). Al matar a Trasilo
=5 Cérita quien asume el papel masculino — muy diferente, podemos afiadir, de
su indefension en el escondite del secuestrador, cuando le toco a Tlepdlemo
rescatarla.

Vengo sugiriendo, en mi analisis de este relato, que, a pesar del hecho de
que Apuleyo representa inicialmente el amor entre Tlepolemo y Carita como
una especie de amistad, y permite también entrever la energia masculina de las
mujeres en ¢l relato subordinado de Plotina y su marido, una vez que el vinculo
masculino entra en escena, las relaciones entre hombres y mujeres asumen un
aspecto diferente, y aparecen o como una atraccion erdtica asimétrica o como
un afecto conyugal feminizado. En ningin modo pretendo decir que esto sea
un hecho inevitable en la literatura clésica; los seres humanos son creativos vy,
por tanto, no estin completamente aprisionados en las convenciones. Peto si
sugiero que en este planteamiento actila sutilmente una ideologia segun la cual
la amistad y el amor entre hombres y mujeres eran consideradas cosas bien
distintas. Y, ya para concluir, voy a repasar brevemente un momento similar en
la novela de Jenofonte de Efeso, y a examinar cémo el complejo de amistad,
pasion erotica y amor conyugal funciona en ese relato.

El episodio elegido se encuentra en el quinto y dltimo libro (5.9). Dado
que es complejo, lo citaré in extenso. Jenofonte relata que Hipotoo, el bandido
con quien Habrécomes, el héroe de la novela, habia trabado amistad previamente,
fue a parar a Taormina, donde carecia de medios de vida; “con el tiempo, sin
embargo, una mujer de edad avanzada se enamoro de él, y €l se casé con ella
impulsado por la pobreza. Después de estar con ella por un breve espacio de
tiempo, la mujer muri6 y él heredd toda su fortuna.” Entonces decidio navegar
a Italia y comprar esclavos y esclavas jovenes y otras cosas necesarias para un
caballero bien situado. “Pero continuamente pensaba en Habrocomes y rezaba
para encontrarlo de nuevo, pues deseaba mas que ninguna otra cosa compartir
con él toda su vida y posesiones.” Se marcho, pues, “y le siguié un muchacho
de una de las mejores familias de Sicilia, llamado Clistenes, con quien Hip6too
compartioé todas sus posesiones, ya que era apuesto.” Entre tanto, el duefio de
un burdel de Tarento, en cuya posesion se encontraba Antea, la heroina y esposa
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de Habrdcomes, en este punto del relato, decide venderla y la expone en el
mercado. Por mera suerte, Hipdtoo llega a Tarento justo en ese momento, en la
idea de adquirir, como hemos dicho, propiedades de buen ver. Entonces ve y
reconoce a Antea, a quien é] ya habia capturado dos veces antes en sus dias de
bandido. “;No es esa la muchacha a quien yo castigué en Egipto por el asesinato
de Anquiolo, encerrandola con perros en una zanja excavada? jQué cambio!
;,Como fue rescatada?” Y, con ello, se decide a comprarla.

Una vez en su posesion, Antea pide perdon por asesinar al bandido
encargado de guardarla, y explica que éste habia intentado violarla. “Hipotoo
sentia piedad por ella, pero alin no sabia quién era realmente la joven; sin em-
bargo, como resultado de su convivencia diaria, Hipdtoo concibi6 una pasién
[epithumia] por ella, y no solo deseaba dormir con ella sino que hizo también
muchos esfuerzos por lograrlo.” En un primer momento, Antea intento
rechazarlo con excusas, pero como ¢l seguia insistiendo, “ella prefirio contarle
todos los secretos antes que traicionar su compromiso con Habrécomes, v, asi,
le explico todo lo concerniente a Habrécomes, Efeso, su amor [erds], sus
juramentos, sus desgracias, los raptos, y se lamentaba continuamente por
Habrécomes. Pero cuando Hipotoo oy que ella era Antea, la esposa del hombre
que le era mas querido [philtaros] que ningiin otro, la acogid y la animo a estar
de buen humor y le cont6 su amistad [philia] con Habrocomes. La retuvo en su
casa y la trato con perfecta consideracion, motivada por su respeto hacia
Habrocomes. Asimismo, Hipdtoo buscéd por todas partes, por ver si podia
encontrar a Habrécomes.”

Este episodio con Habrécomes, Antea e Hipotoo es una version comica
del relato tragico, o, al menos, melodramatico, de Tlepolemo, Cérita y Trasilo.
Frente a la amistad fingida de Trasilo, la philia de Hipdtoo es absolutamente
sincera. Ambos bandidos, o ex-bandidos, experimentan un poderoso deseo sexual
por la esposa de un amigo, deseo que incrementa, ademas, con la intimidad
diaria, pero mientras que Trasilo pone su pasion por encima de la lealtad y mata
a Tlepolemo, Hipdtoo, por su respeto hacia el ausente Habrocomes, se reprime
de tocar a Antea incluso aunque ella es una esclava y, ademas, ha matado a uno
de sus hombres. Pero aunque las valencias han cambiado — la amistad vence a
1a libido — la estructura de los dos relatos es esencialmente la misma.

Tanto Apuleyo como Jenofonte representan la amistad como unarelacion
reciproca entre hombres de igual status, mientras que la pasion sexual es un
impulso unilateral y agresivo que, sino sufre el control de un motivo mas elevado,
llevard a un hombre a imponer su voluntad sobre una persona mas debil. Si
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Hipdtoo se abstiene de violar a Antea, no es porque la respete a ella, aunque ha
llegado a conocerla bien, sino por deferencia a la amistad que tenia con su
marido. En el triangulo de esposo, esposa y amigo, el deseo desordenado del
amigo es restringido, si acaso, por el reconocimiento del derecho prioritario de
unigual. Laamistad opera horizontalmente, la atraccion erdtica, verticalmente.
Incluso aunque Habrocomes y Antea estan mutuamente enamorados, de acuerdo
con la férmula narrativa que, segin he defendido, es especifica de la novela
griega, en el momento en que la amistad entre dos hombres entra en juego, la
mujer queda reducida a un mero accesorio.

Asi pues, aunque la idea de erds se expande en las novelas hasta incluir
la atraccion erdtica reciproca entre un hombre y una mujer, queda, de nuevo,
limitada por su polaridad con la amistad entre hombres, que constituye un vinculo
entre adultos masculinos e iguales, en el que las mujeres no tienen parte.

Hasta aqui no he hecho mencién de otros dos ejemplos de amor que
figuran en la pequefia vifieta de Jenofonte. Primero, una vieja concibe un amor
erotico por Hipdtoo, capricho que él explota para enriquecerse. El comporta-
miento de la anciana va en contra del patrén del amante activo adulto y el amado
pasivo juvenil, y se presenta como una patética caricatura.

En segundo lugar, tenemos la relacion entre Hipdtoo y el joven Clistenes,
que le acompaiia de Sicilia a Ttalia. Al final, ambos se trasladan a Efeso, donde
Hipétoo adoptara a Clistenes como su heredero y ambos pasarén el resto de sus
vidas como vecinos de Habrécomes y Antea, que se instalan en la casa de al
lado. Clistenes es a Hipotoo lo que Antea es a Habrocomes, de manera que la
esposa es equivalente a un hijo adoptivo’®.

Jenofonte nos cuenta también que Hipdtoo estd dispuesto a compartir
sus posesiones con Clistenes, lo mismo que con su amigo Habrécomes. La
formula pitagérica, “las posesiones de los amigos son en comun,” establecia un
ideal de comunidad entre amigos que en teoria constituia una alternativa a la
casa familiar. Pero, a pesar de esta ostensible ecuacion entre amistad y familia,
ambas siguen siendo desde el punto de vista econdmico cosas bien diferenciadas:
Hipotoo y Habrocomes, una vez que han vuelto a Efeso, establecen hogares
independientes. La integridad econdmica de la casa se basa en el control
patriarcal, mientras que la mutua ayuda que se espera de los amigos depende de
la cooperacién voluntaria.

10 Para més discusion del paralelo entre las dos parejas, v. Konstan 1994a.
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La distincion entre familia y amistad se mantiene también en el nivel
emocional. Aunque Hipdtoo se casa con una vieja por su dinero, v, lo que es
mas, siente una atraccién erotica hacia Antea, su preferencia amatoria en la
novela se inclina hacia los hombres jovenes, ya se trate de Clistenes, en el
episodio que consideramos, o Hiperantes, su amado al principio de la novela, y
cuya muerte en un naufragio llevé a Hipotoo a emprender su carrera como
bandido. Contodo, a pesar de la intensa lealtad de Hipotoo para con Habrocomes,
no hay la menor sugerencia de que sienta un interés erdtico por su amigo. Las
dos relaciones se presentan como mutuamente excluyentes, incluso aunque
ambas, tedricamente, pueden implicar comunidad de vidas y propiedades. En
1a novela, los amigos no son nunca amado y amante; igualmente, los amantes
como Habrécomes y Antea, jamas son descritos como amigos (philoi). La
amistad se diferencia, asi, del amor mutuo vy 1a lealtad del novio y la novia.

La idea de que hombres y mujeres tenian naturalezas semejantes no era
totalmente ajena a la época en que se compusieron las novelas, en el imperio
romano. Como indica Jane Gardner (1986: 22): “La supuesta debilidad de juicio
de las mujeres, o, de modo mas general, la debilidad de su sexo (imbecillitas
sexus) es una idea, posiblemente derivada de la filosofia griega, que se repite
constantemente en la literatura retérica desde Cicerdn en adelante.... Perono se
corresponde con la constatacién de que muchas mujeres podian manejar sus
asuntos de forma competente y de hecho lo hacian, ni tampoco con la principal
tendencia de la legislacion.” Gillian Clark observa a su vez (1993: 71): “Por
contraste [con la tradicion Hipocratica de época clasica], los textos médicos de
la Antigtiedad tardia, como los del siglo primero y segundo [d.C.], tienden a
- enfatizar la semejanza entre hombre v mujer.” Ambas escritoras notan que el
sistema de tutela, segun el cual las mujeres dependian de un tutor masculino,
estaba ya erosionado en buena medida durante el imperio romano (Clark 1993:
15; Gardner 1986: 21); como observaba el jurista Gayo (Inst. 1.144-190-91):
“Parece dificil encontrar ningin argumento de peso para que las mujeres mayores
de edad estén bajo tutela. La creencia comun de que, a causa de la inestabilidad
de su juicio son a menudo engafiadas y que lo tnico adecuado es que siempre
estén controladas por la autoridad de tutores, parece mas especioso que
verdadero. Pues las mujeres adultas arreglan por si mismas sus asuntos” (cit.
Gardner). Lo que es mas aun, cada vez mas se considerd que el matrimonio
dependia de la intencibn o affectio maritalis de las partes (cf. Ntfiez Paz 1988:
55-57).
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Elrelato que Apuleyo hace de Plotina, y del amor mutuo entre Tlepdlemo
y Cérita corresponde a esta actitud relativamente, y solo relativamente, mas
liberal con respecto a las mujeres en el imperio (para sus limitaciones, ver esp.
Castresana 1993). Las relaciones entre sexos siguieron siendo concebidas en
términos jerarquicos, diferentes de los que regian las relaciones entre hombres
de idéntico status. Y fue este tltimo tipo de afecto el que se singularizé y
distingui6 con el nombre de amistad. La amistad sirvio, asi, para mantener, por
via de contraste, la imagen del amor entre los sexos como desigual, tal como
Aspasio lo habia definido. Los dos episodios novelisticos que hemos examinado
nos permiten vislumbrar, creo yo, el modo en que estas relaciones operaban en
la vida diaria'.

! Agradezco a Pura Nieto Hernandez por la traduccién de éste articolo al espaiiol.



AMOR, MATRIMONIO Y AMISTAD EN LA NOVELA ANTIGUA 133
Referencias bibliograficas

Bettini, Maurizio. 1992. Il ritratto dell’amante. Turin: Einaudi.

Blomgqvist, Karin. 1989. Myth and Moral Message in Dio Chrysostom: A Study in
Dio’s Moral Thought, with a Particular Focus on his Attitudes towards Women.
Lund: diss. Universidad de Lund.

Cantarella, Eva. 1988. Secondo natura: la bisessualita nel mondo antico. Bari: Riuniti,

Castresana, Amelia. 1993. Catdlogo de virtudes femeninas: de la debilidad histérica
de ser mujer versus la dignidad de ser esposa y madre. Madrid: Tecnos.

Clark, Gillian. 1993. Women in Late Antiquity: Pagan and Christian Life-Styles. Ox-
ford: Clarendon Press.

Foucault, Michel. 1984. Histoire de la sexualité, vol. 3: Le souci de soi. Paris: Gallimard.

Gardner, Jane E. 1986. Women in Roman Law and Society. Londres: Croom and Helm.

Giannantoni, Gabriele. 1990. Socratis et socraticorum reliquiae. 4 vols. Napoles:
Bibliopolis.

Goransson, Tryggve. 1995. Albinus, Alcinous, Arius Didymus. Gothenburg: Acta Uni-
versitatis Gothoburgensis.

Halperin, David M. 1990. One Hundred Years of Homosexuality and Other Essays on
Greek Love. Nueva York: Routledge

Heylbut, Gustavus. 1889. Aspasii in Ethica nicomachea quae supersunt commentaria.
Berlin: George Reimer = Commentaria in Aristotelem Graeca vol. 19 parte 1.

Hijmans, B.L. Jr., R, Th. van der Paardt, V. Schmidt, C.B.J. Settels, B. Wesseling, and
R.E.H. Westendorp Boerma, edd. 1985. Apuleius Madaurensis Metamorphoses
Book VIII: Text, Introduction and Commentary. Groningen: Forsten

Hillard, Tom. 1989. “Republican Politics, Women and the Evidence.” Helios 16: 165-82.

Konstan, David. 1994. Sexual Symmetry: Love in the Ancient Novel and Related Gen-
res. Princeton: Princeton University Press.

Konstan, David. 1994a. “Xenophon of Ephesus: Eros and Narrative in the Novel.” In
Richard Stoneman and John Morgan, edd., Fiction in Antiguity (Londres:
Routledge) 49-63. .

Konstan, David ahd Martha Nussbaum, edd. 1990. Sexuality in Greek and Roman
Society. Numero monografico de Differences 2.1

Nufiez Paz, Maria Isabel. 1988. Consentimiento matrimonial y divorcio en Roma. Sala-
manca: Ediciones Universidad Salamanca.

Patterson, Cynthia. 1992. “Plutarch’s ‘Advice on Marriage’: Traditional Wisdom through
a Philosophic Lens.” ANRW 2.33.6 (ed. W. Haase) 4709-23.

Richlin, Amy. 1991. “Zeus and Metis: Foucault, Feminism, Classics.” Helios 18: 160-80

Winkler, John J. 1989. The Constraints of Desire: Essays in the Anthropology of Sex
and Gender in Ancient Greece. Nueva York: Routledge





