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CONTINUAR A ESCREVER

A literatura ndo se sente bem no mundo de que dispomos e a que
chegdmos.
Hélia Correia, de uma entrevista a Ana Marques Gastao

(Didrio de Noticias)

Serd porque criaram mitos, sinteses dilacerantes, serd porque ainda nos per-
guntamos «porqué? ( porqué a guerra, porqué a lei, porqué a mudanga, porqué
a desobediéncia, porqué o abandono, porqué os sexos...), serd porque eles res-
ponderam, mas também nao responderam, perguntaram e perguntaram, deram
palavras contraditorias, fizeram responder pensamento a pensamento, teatro,
dilema, contradicdo, sera porque s6 a espacos rasgados na incerta brutalidade
do nosso tempo lhes ouvimos a voz, que nao é uma mas sao varias, sobrepostas
vozes para sempre perdidas entre traducoes e dicgdes longinquas, remotos
sons sem musica nem danga, serd porque os queremos salvar da arqueologia,
o certo € que os gregos ( os tragicos) nos desafiam.

A continuar a escrever.

E escrevemos sobre o que escreveram e inventaram, sobre o modo como o
fizeram, respondendo-lhes com o que podemos saber sobre nés. E recorremos
as imagens que criaram, imagens doridas, pertinentes, estranhas, inquietantes,
escrevemos sobre um tempo perdido da cidade e das vozes.

E sentamo-nos no Teatro de Dionisio, ao sol, e pensamos em nos.



Eu diria que foi porque escreveram que os gregos nos desafiam. Escreveram.
E desafiam.

A continuar a escrever.

Escrever ndo € chegar ao fim, nem ao fim da Histéria, a curva da pergunta, a
foz, nem ao fim do percurso, ¢ comecar, € ir a nascente, escrever € comecar.

E se continuamos a escrever é porque continuamos a comegar?

Se, neste livro, se reinem os possiveis e sérios estudos sobre um teatro, o
teatro de Hélia Correia, ¢ porque se continua a escrever a partir das jd muitas
metamorfoses da escrita que a autora - num periodo ja longo, de 15 anos pau-
sados que sdo os que vao de Perdi¢io» (1991) até esta Desmesura» , Medeia de
agora mesmo — foi criando, somando, sobrepondo, colando por cima, irrigan-
do com outra dgua, dgua de outra lingua e de tempos aqui mesmo chegados,
levando rainhas a cozinha, o éxtase a parddia, dando as Ménades o coro da
sua Antigona, mulheres vindas de outras mulheres, revendo Sofocles com as
«Erfnias» na mao esquerda, do lado do coracio, lado das Bacantes> que tudo
parecem ocupar, dancarinas, cozinheiras, domésticas e peregrinas, aias, amas,
confidentes, velhas, irmas perplexas.

Como se nunca se tivesse chegado as Euménides», quando ainda as mulhe-
res corriam pela montanha, uivo e dor, mas muito tempo depois...

Passa-se entre mulheres este teatro de Hélia Correia, mulheres, as que niao
votavam naquilo que os gregos inventaram, metade do céu que nio dispunha
de bolas brancas ou pretas em dia de decisiao e poder, mulheres que ocupam o
lugar central da tragédia mas para serem representadas por homens de mascara
amplificadora.

E sao as mulheres quem vive neste seu teatro de agora, eleitoras do seu
destino, questionadoras, revendo o espelho, conversando. E estudando-o.

A arte da tragédia, Hélia Correia rouba o lamento, o canto, o éxtase, a in-
vectiva, a paragem meditativa — e acrescenta a divertida arte da conversacao,
teia de tempos no gineceu de paroddia que inventa e encontra. Para nossa per-

plexidade.



A perplexidade, mais do que a cura, eis o0 que este teatro — teatro incessante
— Nnos propoe.

E que somos obrigados a continuar.

Porque ainda nao chegamos ao fim, ainda nao encontramos a paz, perpétua
paz dos filésofos ou a comica paz dos satiricos, ainda ndo paramos. E continu-
amos, por ora.

Incessante, disse, o teatro de Hélia Correia.

Espacado, de cinco em cinco anos, de seis ou de dez em dez, o seu teatro
obedece ao ditado que nos foi feito desde tempos antigos e fundadores: Hélia
continua a escrita, continua a escrever.

Talvez seja s6 isso o teatro.

E que ele nunca chega ao fim: continua.

Imperfeito, inacabado, gesto que s6 comeca e nem tem origem, insisténcia

nocturna.

Talvez seja a Grécia em mim. Hd tentativas miuiltiplas de a entender

a luz da nossa logica e ela escapa- se-lbe. E isso que estimula o meu

convivio com os gregos todos os dias, algo da ordem do desejo.
Hélia Correia, de uma entrevista a Ana Marques Gastao (Didrio

de Noticias).
Tentativas miuiltiplas de a entender, diz Hélia. Por isso mesmo.
O meu convivio com os gregos todos os dias. Também.

E este convivio € continuar a escrever. Nao se lhe vé nascente ou foz, apenas
o fluir do rio, o rio que se move e ali estd, movimento das palavras, que podem
ser das personagens, de outros, de comentadores, literatos, estudiosos, douto-
randos ou doutores, ensaistas ou professores: elenco de gente que continua,
que continua a escrever.

Incessantemente, provisoriamente, por enquanto.

Jorge Silva Melo
Agosto 2006
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Maria de Fatima Silva

Universidade de Coimbra

ANTIGONA, O FRUTO DE UMA CEPA DEFORMADA
HELIA CORREIA, PERDICAO*

A concepcio inovadora de Perdicdo de Hélia Correia sugere, para além de
um contraste evidente com o original, a conclusio da diversidade de leituras
que as mesmas fontes proporcionam. Tudo € anticonvencional na producio de
Hélia, embora uma leitura atenta do texto sofocliano seja indesmentivel sob as
novas op¢oes. Mas quer na interpretacao tematica, como na arquitectura formal,
cada pormenor € agora distinto. As informac¢oes prévias, que se constituem da
lista das personagens e de um enunciado sobre os planos em que a ac¢ao se
desenvolve, desde logo o anunciam. Ao nome de Antigona, como protagonista
incontestada, sucede-se a mencio da Ama de Antigona, de Euridice e Isménia,
relegados para depois os nomes de Hémon, Creonte e os das figuras menores
do Criado, do Mensageiro e dos Guardas. O refor¢o da galeria feminina, acres-
cida de uma Ama de papel preponderante na peca, como o destaque que lhe
¢ dado nesta listagem inicial, criam uma imediata sensa¢ao da preponderancia
deste elemento. Uma nova propor¢ao parece estabelecida entre o masculino e
o feminino, além de que a presenca da Ama, no circuito mulheril que rodeia
Antigona, deixa no ar um tom mais pessoal e intimo a cercar a heroina; no texto,
uma ambiguidade evidente na natureza desta figura, uma espécie de miao do
destino ou daimon, ir-se-a consolidando. No fim do elenco anunciado, regista-

-se ainda a menc¢ao de Antigona e da Ama mortas, e de Tirésias. Da surpresa

* Este texto foi antes publicado em Mdscaras Portuguesas de Antigona, coord. Carlos Morais, Aveiro,
2001, pp. 103-118.

11



12

criada por esta sintese, se passa a uma necessdria defini¢ao dos trés planos da
ac¢ao: o de Tirésias, o adivinho e cego, muito velho, que preside e comenta
os acontecimentos, longe do local da ac¢iao»; «cum patio do palicio de Tebas e
depois a sala do trono. Af se desenrolam os didlogos dos vivos»; «um campo de
asfodelos na penumbra. As mortas devem atravessa-lo, perdendo cada vez mais
a luz e a relacdo entre elas». Uma palavra preambular merece ainda a autora a
componente musical / coro: «um hino a Dioniso serd entoado ao longo da peca,
nas mudancas de cena, nos siléncios ou como fundo em certos didlogos».

Um simples voltar de pdgina surpreenderd ainda o leitor com a propria
disposicdo grafica do texto, repartido em duas colunas, encimadas por duas
legendas «Vivos», Mortas». Reservada a ac¢io aos intervenientes vivos, natural-
mente, as duas mulheres mortas competird uma série de comentarios breves,
paralelos a ac¢io, que descobrem, sob as palavras ditas ou as atitudes tomadas,
ocultas intencdes ou as interrogacdes que desvendam o proprio paradoxo de
cada alma. Sdo, portanto, estas vozes do além uma espécie de eco da consci-
éncia, que lé e interpreta para além da superficie das palavras ou dos actos e
inspira hesitagdes ou conflitos psicologicos.

Também este texto conheceu a experiéncia da encenac¢io e representagio,
quando em 1993 foi levado a cena pela Comuna Teatro de Pesquisa, sob a
direc¢iao de Jodao Mota.

Um tipo de andlise cena a cena desconvém 2 criacdo livre de Hélia Correia.
Talvez a valorizacao de certos fios tematicos ou de certas figuras se ajuste
melhor ao efeito produzido pela peca. E o primeiro pensamento que parece
impor-se é exactamente aquele que antagoniza as componentes masculina e
feminina da ac¢ao, numa dicotomia paralela a oposicao dos conceitos de no-
mos e physis. Naturalmente que este conflito era ja claro em Sofocles, como
S. Wiltshire' sintetiza em palavras felizes: «Com uma mulher por antagonista,

Sofocles cria, de forma ainda mais dramatica, aquilo que ao publico ateniense

! «Antigone’s desobedience», Arethusa 9, 1976, p. 34.



do séc. V pareceria um conflito entre dois niveis diversos de ser humano, de
dois sistemas éticos totalmente descontinuos». Esta € uma polémica privilegiada
por Hélia Correia e uma nota muito marcada, desde a abertura, pela interven-
¢ao do coro de Bacantes. Dioniso surge como o tUnico poder divino da peca,
representando a forca da natureza e do instinto a que adere sem reservas a
psicologia feminina. Dotada de uma natureza mais instintiva e primaria nas suas
reacgoes, a mulher procura no deus, vivo na pujanga do Citéron, uma satisfacao
que a ordem social lhe recusa. Ansiosas de se deixarem possuir pela for¢a reno-
vadora da divindade, as mulheres afastam-se da convencao social, de Tebas e
da lei. Sao assim as fungoes biologicas e escatologicas, traduzidas em palavras
agressivas, aquelas com que o coro dd o tom fisico e sensorial a actuacio fe-
minina na peca. Pela sua crueza importa fazer ouvir as bacantes: «Pelo fogo da
lingua, pelo sopro e contagio da lingua. Pela boca, os buracos do corpo que
nos ligam ao estrume e ao alimento. Os buracos do corpo onde entra 0 homem
e escorrem as sangrias, por onde nos rebentam as criang¢as» (p. 17)2. Dioniso é
despido de religiosidade, para encarnar a for¢a viva da natureza que renova as
espécies, que as mulheres aspiram na loucura do movimento circular da sua
danca. Quando enfim possuidas e hesitantes ainda sobre o sentido do prazer
que o rito lhes da (Sera isto o amor?, pp. 18-19), o grito de liberdade que er-
guem aos céus ¢ também o do repudio pela cidade e suas peias: «Ah, que longe
esta Tebas, longe a lei. Longe os terracos, longe os leitos, ohb (p. 19). Que reine
o instinto que da asas ({Da-nos o gozo, 6 deus, (...), faz-nos voar), justificacao
Unica da existéncia (camanha morreremos, e é preferivel pensar que por ti, sim,
valeu a pena»); a esse a morte, que apaga as almas, nao emudece (Fiquem
uivos e trevas porque nao ha memoria e a alma esquece, seja qual for o modo
de existir). Com este canto das ménades, a tradicional polémica sofocliana en-
tre lei divina e humana recua, para dar lugar aquela outra tensao entre instinto

natural e ordem social, que anima as Bacantes euripidianas. Uma imagem do

2 O texto de Hélia Correia é citado pela edicio de Publicacdes Dom Quixote, Lisboa, 1991.
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mundo masculino desponta vagamente no termo deste canto: a do caos das
pracas saqueadas; mas mesmo da no¢do mascula do flagelo da guerra, que a
dureza das palavras evoca, as mulheres parecem tirar o prazer da libertacao e
renovacao. E um primeiro fosso se cava entre as duas faces da experiéncia da
guerra, quando o caos, por milagre da leitura feminina, se torna magnifico e
da imagem das pracgas saqueadas se extrai volupia (p. 21), na expectativa do
«aebentar novamente das primicias».

Criado este contexto para as tendéncias e para a actua¢ao feminina, toda
a atencao de Hélia se concentra sobre a figura de Antigona-mulher. Um con-
junto de experiéncias vai definindo uma infincia, uma adolescéncia, o sabor
do exilio, um contorno de rela¢cdes familiares, o sonho de um casamento, a
aprendizagem e o crescimento de uma criatura humana, que se esbarra com a
secura, a anormalidade, a inseguranca, o vazio, até se tornar a presenca inco-
moda e problematica que lembra um passado de desgraca e oferece a todos a
face da desadaptacao. Delineado o retrato, estamos diante da Antigona que se
opoOe a vontade soberana do rei, da familia e da cidade. E essa niao ¢ a heroina,
superiormente dobrada a for¢a do dever para com os deuses ou para com 0s
principios superiores, solitdria porque detentora de uma determinac¢io desusa-
da ou tnica®; nem tio pouco aquela filha de uma familia maldita que mantém,
para além dos crimes cometidos por cada um dos seus parentes, um respeito
inquebrantdvel pela voz do sangue; a nova Antigona € o simples fruto de uma

experiéncia frustrante, que lhe destroi hora a hora a alma, que a deixa solitaria

porque ressentida com tudo e com todos, e, por esse mesmo Odio, capaz de

3 A esta superioridade da heroina sofocliana nio €, no entanto, estranho um certo excesso que
levou alguns comentadores a acentuarem a culpa de Antigona. Para além da determinacao que o
cumprimento do dever lhe exige, a verdade € que a jovem, no dizer de M. Pulquério (Problemdtica
da tragédia sofocliana, Coimbra, 1968, p. 36), «<se embriaga com uma vaga perspectiva de martirio».
Desta embriaguez nasce uma frieza, uma irredutibilidade, uma rigidez, medida pelas do seu oposi-
tor, Creonte, que concorrem para a profundidade do desastre. Também S. M. Adams (<The Antigone
of Sophocles», Phoenix 9, 1955, p. 48) acentua a falta de sophrosyne da heroina, demarcada desde
o prologo pelo contraste com Ismena.



uma rebeldia inabalavel. O que na Antigona sofocliana pareceu a alguns «uma
fixacio na familia»*, no sentido de uma solidariedade constante para com os
seus, €, na Perdigdo, a causa de uma malformacio psicolégica, que a isola e
a torna detestada por todos. A propria Hélia Correia, ao comentar a persona-
gem que criara, afirmava de forma expressiva: Finalmente deixei de a tratar
com cerimonia. Ela, que sempre fora a heroina a quem eu dedicara temor e
gratidao pelo longe que estava dos meus dias, com as suas convicgdes e o seu
atrevimento. Se alguma vez voltasse os olhos para mim, eu baixaria os meus,
dizendo: Non sum digna». Com aquela coragem que parecia tao simples, tinha-
-se colocado para sempre entre nos e as grandes atitudes. Até que a vim a co-
nhecer ainda menina, ainda emudecida pelo terror, quando a tragédia se abateu
sobre a familia e ela se limitou a socorrer o pai, a ser o guia, o amparo daquele
cego. Vi-a a chorar, sem fala. E, apesar de saber que anos mais tarde ela estaria
transformada naquela personagem cuja estatura sempre me assustara, comecei
a amd-la como se ama uma filha, devagarinho e a chama-la para mim. E a sua
tragédia era outra tragédia: uma ansiedade de rapariguinha. Vivia rodeada de
mulheres, receando a velhice das mulheres. A distincia, podia avistar o Citero,
ouvir os gritos das bacantes que dancavam na porcaria e na exterminacio.
E, como nesse tempo eu estive muito perto — tive-a por assim dizer, ao colo
todas as noites — pude espreitar para o lado nunca exposto do seu coracao de
orfa. Limitei-me a escrever o que nele achei.

A procura dessa outra intimidade com Antigona, Hélia cria uma andlise
poliédrica, em que, face a face, a filha de Edipo se nos vai revelando. Da infan-
cia avultam duas memorias, a da Ama e a de uma cadelinha, que representam
a aspiracao de afecto e protec¢iao de que depende o crescimento estavel. Para
o animal a crianca volta-se como para a referéncia de todos os afectos: o ob-
jecto de amor constante, mesmo perante a secura do exilio (p. 23: Durante

todo o exilio, dava por mim a pensar nela, a querer-lhe bem»); o porto seguro

* Vide Adams, op. cit., p. 50.
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onde se quebram todos os temores, pelo toque simples de uma caricia por
entre o gelo petrificante da solido (p. 23: «A noite, no pavor, entre as covas
das pedras, punha-me a lembrar dela. Via-a saltar, a querer chegar-me a cara»);
a proteccdo certa, necessaria a vida, que se receia perder como um arrimo
indispensavel (p. 23: Entdo tinha receio de que a tratassem mal»). Mas este
lado bom da Antigona-menina, que aspirava ao crescimento saudavel, esta-
va condenado a destruicio; entdo a cadelinha desapareceu, por negligéncia
da Ama. La de entre os mortos, as vozes ecoam agora para repor a verdade.
Negligéncia ndo, propdsito de matar, de aniquilar, sob a forma de um amor sim-
ples por uma cadelinha, a docura de uma alma de criang¢a. Porqué? — interroga-
se Antigona. (Nao consegui compreender porqué». E a crueldade gratuita deste
acto de destruicio torna-se mais patente pela propria incerteza dos motivos:
Parece que me deu uma dentada. Ou coisa assim» (p. 24), justifica vagamente
o destino assassino. Para além da cadela, a Ama traz a lembranca do calor da
casa, da protec¢ao do ninho indispensavel a cria extraviada nos caminhos da
auséncia: o conforto de um prato de comida, a seguranca feliz que da um colo
amigo. Encarna esta mulher o simbolo materno, a presenca diferida da mae,
que por ser diferida é falsa; € verdade que as func¢des do seu cargo as cumpriu
com escrupulo: «Criei-te. Ndo dormi para te embalar. Mamaste o leite do meu
peito» (p. 24). Mas faltou o vinculo congénito, onde passou a reinar a prépria
frustracao: «Aos meus filhos, nao pude fazer isso. Jocasta nio os quis ali por
perto» (p. 24). E se a alegria infantil logrou, por vezes, quebrar ressentimentos
e estimular a brincadeira sa e espontinea:— «Eu era muito jovem, nesse tempo.
E punha-me a dangar contigo ao colo. (...) Rias muito. Puxavas-me pelo fato.
Eu segurava-te nas mios e dava voltas contigo assim, no ar, como se esvoa-
casses» (p. 25) —, o ciime da mae verdadeira nao deixou nunca que a esponta-
neidade saudavel da alegria perdurasse, também ela vitima da deturpacao dos
sentimentos: Jocasta enfurecia-se com isso» (p. 25). Com o curso do tempo,
esta Ama ganhara os contornos de uma verdadeira encarnacao do Destino, que

parece disposto a seguir Antigona sem tréguas, que € vulneravel as animosi-



dades do exterior, que espicaca na sua protegida os lados mais negros do seu
caracter, que so sente cumprida a sua missao quando chega a hora derradeira.
Ainda entre os mortos ela se mantera atenta, para se garantir, até ao baixar do
pano, do cumprimento pleno do seu papel.

Veio entdo o exilio, que se impds como uma ruptura de tudo que ainda era
alegria e seguranca. A brecha na estabilidade do palacio abriu-se por obra de
Edipo, assustado, inseguro, como que a atrair a peste sobre a casa. Do temor
por tantos crimes acumulados sobreveio a acusagio, a sentenca e o afastamento.
Ao lado do fracasso que representou a actuacdo maternal dentro da familia, a
falta de ternura que haveria de ter cercado uma infancia feliz, surge agora outro
insucesso, o da figura do pai, cujo papel de for¢a e proteccio se gorou também.
As honras que o cercaram como o vencedor da Esfinge, o prémio do trono e da
mao da rainha devido ao herdi, o cortejo triunfal que o acompanhou na entrada
em Tebas 530 ja apenas uma memoria distante e fugidia. De certo resta a lem-
branca de um leve tremor de maos, a anunciar a derrota que o destino reservava
ao condenado. Nessa hora maldita, das maos que cercavam o rei, erguidas em
torrentes de aplausos, s uma restou, aquela que uma menina fragil, tomada de
devocgio filial, lhe estendeu: <E depois, numa volta do destino, quando todos
os males se abateram sobre ele, ninguém, a nao ser eu, lhe foi estender a mao»
(p. 26). Mas ndo era mais uma menina esta que cumpria um dever, guiada pela
estrela brilhante da vinganca. Porque esta outra Antigona nio fala de amor,
mas de 6dio, os deuses que venera sao terriveis, hediondos, violentos, mas os
unicos que lhe deram proteccao e animo para sobreviver. Mais afoita, a heroina
morta arranca da memoria a imagem pestilenta do velho cego, do asco que a
presenca do doente lhe causava: Recordo-me tao bem das noites do exilio.
Os olhos do meu pai deitavam pus. Detestava beija-lo. Escondia-me até que me
passassem os vomitos» (p. 27). E este o primeiro contacto directo que Antigona
tem com o universo masculino: o da derrota moral e fisica, que cria desproteccao
e nojo. Mas esse mundo que se lhe abria fora da reserva da casa, gravou-lhe

outras imagens indeléveis: «Aquele suor dos homens. O vinho que escorria
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pelas barbas doiradas» (p. 27); o da brutalidade a avultar sobre um vago ruido
de heroismo que nio passa de uma simples ilusdo: Eles cofiam a barba e ficam
palidos sob o peso do vinho, por um pequeno instante. Entao eu oico qualquer
coisa dentro deles, um tropel de cavalos, um clamor. E o sangue a cantar na
lembrancga das guerras» (p. 28). Uma solidao cruel torna-se a companheira mais
fiel desta jovem em formacio, em casa como nos caminhos imprevisiveis da
vida. O sofrimento junto do pai exilado faz calar dever e afecto, para dar lugar
a uma tremenda reacc¢ao fisica perante o pus nojento da desgraca.

Por isso a adolescente que regressa a casa e a familia, que se confronta com
o mundo da normalidade, € uma estranha, que ninguém mais reconhece, por
tras do peso de duras lembrancas, incapaz de alijar a carga de uma experiéncia
distorcida, para voltar a sorrir como qualquer rapariga da sua idade. Como
recuperar, depois de ter sido «dbicho» (p. 27), as cores doces da juventude?
«Assim te ouvisse eu rir e gracejar, € te visse partir para a ribeira a tomar banho,
muito de manha, e regressar corada e enfeitada de juncos, tal como a tua irma
e as outras raparigas» (p. 27). Este suspiro de Euridice nao obtém mais sucesso
do que o dedo condenatorio apontado pela Ama: «Que havia ela de dizer-te,
a ti? Somente que incomodas, que acordas mds memorias com os teus ares de
vitima. Também eu ja estou farta. Fatigas toda a gente» (p. 29). Haverad dgua que
lave tantas magoas e tanta sujidade a manchar alma e corpo? «Cheiras mal> — é a
condenacido desta Antigona que regressa para incomodar todos os que lhe sao
proximos, cada um de sua forma.

Hémon surge na vida de Antigona como um pretendente apaixonado, mas
também ele incapaz de trazer ao seu amor uma gota de sentimento. E o instinto
que pondera nas pretensdes deste homem, que niao desmente a brutalidade
masculina com que a jovem convivera no exilio. Sao os olhos quem comanda a
paixao de Hémon, e uma atraccio fisica e irracional que tudo ousa: Has-de ser
minha esposa. Ou minha concubina. Por lei ou pela forca. Estou determinado a
possuir-te. (...) — Eras capaz de me obrigar, a mal? — Era capaz de tudo para te ter

(p. 3D). A relacio com que ambos sonham ¢ fogosa, despida de preconceitos,



vivida na aventura e na distancia do sonho. Instavel, numa palavra, cheia de
imprevistos. Ao recorda-la, das margens distantes do além, Antigona acentua-
-lhe os contornos fugazes, incertos, que lhe deixaram uma lembranca apagada:
«Acho que fui feliz com Hémon. E no entanto ndo me lembro do seu rosto. Nem
ja da sua voz» (p. 32). Nem tdo pouco Hémon ¢é capaz de desfazer na amada a
imagem da fraqueza masculina, provada nos temores de seu pai no exercicio
do poder, ou no abatimento de guerreiros dominados pelos vapores do alcool,
na obscuridade de tabernas. Este ¢ um principe que ocupa os dias a espiar as
mocas no rio, a satisfazer instintos, do poder esperando apenas a oportunidade
para se assenhorear de um trono que outros, por um louco fratricidio, lhe
deixaram vago.

No entanto, desta aventura colheu a filha de Edipo um resquicio de alegria,
que, mesmo esse, lhe nao foi consentido. Cada gesto de Antigona, neste
regresso aos seus, se sente como incomodo e rejeitado. Ainda ha pouco a sua
imagem de tormento e memoria de um passado sofredor incomodava todos;
agora € o sorriso de alegria, que o amor de Hémon provocou, que abre feridas,
na irma, prometida ao mesmo noivo, que se sente «despeitada, ofendida pela
humilhac¢ao» (p. 33). Antigona faz um esforco sério em nome da felicidade,
quer aprender, com a experiéncia das mais velhas, a arte de ser ditosa; outras
tantas punhaladas sobre Isménia, que, «como se lhe doesse alguma coisa, se
dobrava sobre si propria» (p. 33). Em nome de qué mais este conflito? Afinal
que desengano o da felicidade prometida. A falta de convivio com amigas da
sua idade, com quem aprenderia a vida sob uma capa de sonho que s6 aos
poucos desvenda o desengano, Antigona, também decepada de amizades, tem
de refugiar-se na decepc¢io vivida das mais velhas. Forma esta dolorosa de
aprender a viver sem mesmo o estimulo de fantasias juvenis. Tristonha, Euridice
cumpre o seu papel maternal de desvendar, a curiosidade da jovem, a eterna
rotina que a espera, tio pouco consentanea com a ansia do seu corac¢io e do
seu corpo de mulher: £ uma sombra. Estende a mio e nio agarras nada. Fica

uma vida, filha, entre os teares, os armazéns e a lareira. Entre o sangue dos
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meses e o sangue dos partos. A governar entre criadas» (p. 34). Depois o enfado
do marido, que procura numa escrava ou concubina, mesmo num rapazinho, o
despertar rebelde de uma vaga emocao. Porque a mulher, apesar de deitado ao
seu lado, o homem nio dedica mais do que a atencdo de um bracgo distraido,
enquanto o pensamento lhe mergulha na voragem de mil aventuras e expe-
dicoes de onde tira o sabor masculo da vitéria. A desilusao, a que o divorcio
inevitavel entre os dois sexos conduz, responde Dioniso, a salvagio que o
desencanto feminino busca, no desejo de responder aos anseios inevitdveis da
natureza. E este o reflgio secreto da mulher, confrontada com a engrenagem de
uma rotina, montada pelos homens em sociedade, que lhe esmaga a vida.

Assim se completa na Perdigcdo uma espécie de ciclo dionisiaco e feminino.
O mesmo deus que as bacantes celebravam como expressao dos seus anseios
naturais, acaba de penetrar na vida de Antigona, agora detentora da experiéncia
precoce de uma mulher adulta; experiéncia por seu mal conhecida antes do
tempo, antes que a ilusao dos verdes anos, que nao viveu, pudesse proteger-
-lhe o cora¢ao com a memoria de dias felizes, quando a porta batesse, fatal,
o desengano. O ser criado que se nos oferece ¢ uma criatura deturpada, sem
correccao possivel, que s6 um regresso ao ponto de partida poderia alterar.
Essa verdade reconhece-a Euridice: Se eu pudesse fazer-te nascer de novo.
Criar-te devagar. Doer-me e orgulhar-me de te ver ganhar corpo e ideia de
mulher. E amar-te» (p. 38).

Cabe a Tirésias fazer a passagem do feminino ao masculino, com o seu
comentario sobre a guerra, como uma metamorfose do po que se ergue das
patas dos cavalos em pasta de sangue. Coroas e lucros sio o prémio do peri-
2o, neste mundo de volipia e estonteamento, «que so a eles ¢ dado conhecer
(p. 41). Discretamente delineado antes, o universo masculino ganha ago-
ra uma dimensio prioritiria. E este o momento de fazer avultar a figura de
Creonte como seu paradigma. Pertence-lhe a dignidade régia, que se exprime
no esplendor convencional do manto, e também a preocupacio de calar toda

a contestacao ou concorréncia ao seu poder. Escapa-lhe no entanto o controle



sobre a cidade e a familia. A guerra deixa-o impotente, a familia melhor fora
que morresse para o libertar da dificil tarefa de a comandar. Na sua perspectiva,
a sociedade, para ser coesa e tranquila, numa submissao passiva a sua autori-
dade, nao comporta sentimento nem condicionamentos familiares. S6 depois
de silenciadas pela morte as paixoes excessivas que condenaram os Labdacidas,
pode enfim Creonte comprazer-se num comando tranquilo de Tebas. Nomos
impde-se nesta nova visio do mundo como um factor racional e antagénico
de instinto, natureza ou paixao, responsavel por uma concepc¢io de paraiso
terreal que a realidade nao deixa sobreviver. Que espera o povo do seu gover-
nante? Prosperidade e paz. E, é claro, um exército de luxo que brilhe ao longe
e assuste os inimigos a ponto de os desanimar do combate. — Uma terra onde
corra leite e mel. E se rebentem os tonéis de vinho nas manhas consagradas
a Dioniso. Onde as mulheres se esquecam do delirio que agora as faz errar
pelo Citero, como cabras a lua. Onde a historia da Esfinge e destes mortos seja
contada finalmente como histéria, com o imenso alivio que isso da» (p. 42).
S6 que este éden despido de emocido estd condenado ao fracasso, em breve o
aborrecimento vai chegar acompanhado da contestacio. Como Edipo recebera
os aplausos devidos ao herdi com uma leve tremura de maos, Creonte aceita
o poder com uma feroz dor de barriga, que nenhuma infusao conseguiu calar.
Um temor constante de ameaca envenena essa ordem social que o homem
fantasia.

Pela boca do soldado chega a noticia da desobediéncia, o golpe temido na
autoridade mascula. Como em Soéfocles, Antigona € a voz solitaria e dissonan-
te na contestacdo a arbitrariedade régia. Todos os cidaddos aprovam o édito.
Por isso as ateng¢des convergem para ela e do seu acto cada um propord uma
interpretacao. Quem serd, de facto, a heroina Antigona? Apenas aquilo que
cada um quiser ver nela, a soma de todas as razoes que a terdo demovido ao
seu acto. Acto esse em que se projecta cada faceta daquela alma que vimos
crescer diante dos nossos olhos, sofredora, vazia, deturpada. Nao € no mundo

do transcendente que se ird procurar a justificacao para o acto de Antigona, mas
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dentro das profundezas desta mulher estranha, que cada um 1é a seu modo.
Longe estamos da seguranca e grandeza de uma confrontacao entre duas von-
tades fortes e contrdrias, a maneira sofocliana; o didlogo que agora se instala
€ uma espécie de avaliacdo psicologica, que tende sobretudo a aprofundar
motivos e secretas razoes da alma.

Isménia afeita a ordem e a convencao social identifica-se mais com o ramo da
familia onde Creonte pondera, do que com aquele a que pertence, responsavel
por todas as perturbacdes na casa dos Labdacidas, fonte inesgotavel de todas
as destruicdes. Para o seu coracdo ressentido pela concorréncia de Antigona
no amor de Hémon, o acto da irmid manifesta loucura, o desejo insacidvel
de se impor pelo escandalo, de atrair sobre a sua pessoa todas as atengoes:
Al estd ela como sempre quis: no centro dos olhares e arvorando um ligeiro
sorriso de desprezo» (p. 47); perdoar-lhe sera frustrar-lhe o objectivo, reduzi-la
ao anonimato, a mais dura de todas as punicoes: Perdoa-lhe, meu tio, estraga-
-lhe o efeito de especticulo, agird como o mais duradouro castigo» (p. 48).
Entre as duas irmas nada mais existiu do que uma rivalidade inconsciente e
essencial, cavada pela propria natureza que as moldou tao diversas e tado pro-
fundamente distantes. Por isso, ao recordar Isménia no além, Antigona s6 pode
interrogar-se sem encontrar resposta para a sua perplexidade: «Que senti por
Isménia? Tu lembras-te de Isménia?» (p. 48).

Também Euridice implora para Antigona o perdio real, mas por simpatia,
decerto por um vago sentimento de responsabilidade pelo produto falhado do
seu carinho quase maternal. Procura elevar os motivos de Antigona, a piedade
e a coragem que a levaram a sacrificar-se pela memoria do irmao, a no¢ao de
dever a que ndo quis eximir-se, embora incorresse em desvario. Nessa rebeldia,
percebe Euridice uma contestacdo retardada de crian¢a que nio teve, em tempo
proprio, oportunidade de fazer valer uma natural teimosia: «Ela no conheceu a
infancia descuidada. Isto foi de algum modo a sua brincadeira» (p. 49).

O criado, que talvez ecoe uma opiniao popular e certamente masculina, vé

no acto de Antigona apenas o resultado de uma ordem politicamente errada.



Se Creonte nao pretendesse impor-se pela letra da lei, talvez a contesta¢ao nao
tivesse surgido, por ndo ser previsivel o interesse de ninguém pelo destino do
cadaver de um traidor. Em sintonia total com esta perspectiva, o rei reconhece
mesmo que a ordem teve uma finalidade demagdgica, a de manifestar a adesao
da vontade popular a do seu chefe; apenas, como todos os golpes politicos,
comportava riscos imprevisiveis que a perspicdcia real nido soube prevenir.
O que podera querer Antigona com a sua oposi¢ao? Mostrar-lhe 6dio? Ofendé-
-lo? Ou n2o serd a sua atitude simples histeria de um espirito inseguro, a
precisar de «ofrer exorcismos e algumas chicotadas para expulsar os demonios
que o habitam? (p. 48). Seja como for, a verdade é que razdes de familia e de
imponderacao feminina se misturaram com interesses politicos para agravar a
situacdo: Pois ndo entendes que por ser minha sobrinha ainda mais as coisas
se complicam? Seria ja dificil perdoar a um estranho quando o mais importante
neste grave momento ¢ fazer prova de uma autoridade inflexivelh (p. 49).

Por fim a propria Antigona parece em dificuldade para se justificar. Sao mais
ambiguas do que quaisquer outras as suas palavras. O seu acto nio passou
«de qualquer coisa que tinha de ser feita» (p. 47); como outrora por seu pai,
Edipo, um vago sentimento de piedade pelo irmio, a que nio é estranha uma
tremenda repugnancia fisica, a motivou: «Assim agora me chamou o corpo ja
verde e malcheiroso de Polinices. Um pobre corpo de homem que grita pela
cova, que grita pela terra para se desfazer (p. 47). A solidariedade tardia de
Euridice aborrece-a, talvez por lhe saber a uma repara¢io inoportuna e inutil:
«Nao te esforces por me compreender nem por diminuir a minha falta. O afecto
e a ternura que me tens dedicado s6 me incomodam» (p. 49). Habituada 2a soli-
dao e a frieza, a jovem recusa uma intromissao de sentimento que nao se ajusta
agora a sua experiéncia e tem o sabor da hipocrisia e do remorso. Do Hades,
a sombra de Antigona nao renega esta reac¢ao contra a solidariedade familiar:
Penso mais em Euridice. Irritava-me com as suas maneiras maternais» (p. 49).
Por fim, ao recusar a hesitacado de Creonte, incapaz de condenar, apesar de

tudo, alguém do seu sangue, Antigona parece completar o retrato de si propria;
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nao muito segura das suas convic¢des, mas apesar de tudo sensivel ao prazer
da solidao e do perigo, a que a vida, sem interrup¢des, a habituou. E assim que
a Ama interpreta o desfecho desta ponderacido: «Af estd Antigona como sempre
quis estar. S6 e ameacada, num campo de batalha» (p. 50).

Avaliadas as razoes multiplas que justificam o choque entre Creonte, rei,
homem e familiar, e Antigona, jovem solitaria, ferida, revoltada, sensivel, apesar
de tudo, a voz do sangue, todos procuram para o conflito uma solu¢io®. Em
nome de qué se poderd abalar a vontade de Antigona? De uma harmonia neutra
que agrada ao espirito fraco de Isménia? Do desejo de salvar da extin¢do total
uma familia quase destruida? Em paga do amor de Euridice, mais miae do que
a propria mae? Apenas a Ama, como sempre na representacao do destino, se
opoOe ao coro de vozes que apelam a salvacio: <O caminho de volta apagou-se
debaixo dos seus pés» (p. 52). Sobre ela Antigona ergue a voz, para nao deixar
ao destino apenas a soluc¢io da sua existéncia. Numa afirmac¢ao de vontade
propria, que lhe preserva alguma grandeza ou veromisilhanca psicologica, a
jovem reivindica: «Que pensais vos de mim? Tao fraca serei eu nas minhas de-
cisdes? (p. 52). Mas a Euridice nio escapa a firmeza dessa for¢a aniquiladora
que em todo o tempo condicionou a existéncia de uma alma: «Es obra dela,
Antigona. Usou-te e vai-te perder. Como, porqué e para qué, nao seb (p. 52).
A propria vitima o reconhece do além: Seguiste-me na morte para teres a
certeza de que eu nao recuava» (p. 53). Vigilante, sedutora como um canto de
sereia, € ela quem cala os temores de Antigona e a for¢ca a opc¢ao pela morte.
Ao medo, junta-se a volipia do contacto com um mundo desconhecido, que se
parece com o temor da virgem perante a iminéncia das ndpcias, ou mesmo com

a atraccdo das bacantes pelo deus risonho e feio que as endoidece: <Um susto,

> Em Séfocles a ideia de salvar Antigona ¢ equacionada face a sinais manifestos do desagrado dos
deuses. Entre os homens, a ideia de que o conflito ndao é pessoal, mas de principios, de interesses
ou de autoridade, exclui a possibilidade de se avaliar a questao em relacio a vitima em si; Creonte
nada tem pessoalmente contra Antigona, mas contra tudo quanto de insubmissiao ou de revolta o
seu acto significa. A perspectiva pessoal que Hélia Correia acentua coloca o problema da salvagao
num plano inteiramente humano e individual. A ponderacao que a situaciao sugere convém a um
debate de familia.



um terror panico, uma luz deslumbrante que doi, antes que venha a perda da
consciéncia» (p. 54). dsso é morrer (p. 54) — grita a Ama, ou viver, contrapde
a experiéncia baquica de Euridice. Outra € a sugestio masculina para a salva-
¢ao de Antigona, que a voz de Hémon propde. O jogo de sentimentos ou o
apelo a emotividade esta dela ausente, importa manter as aparéncias de forca e
ordem. Nenhuma das partes é chamada a abdicar, ambas manterdo um exterior
de persisténcia; apenas nos bastidores tudo se arranjara para que a vitima seja
salva. Negociado em comum o golpe, a perpetrar por um terceiro interveniente,
ninguém saird malferido ou desprestigiado desta solucio.

Somente para Antigona ndo ha salvagio, essa ja nao depende da vontade
dos que a cercam mas da sua personalidade. Para aquela criatura que a vida
fez diferente e desadaptada nao ha lugar neste mundo, a prépria excepc¢ao a
condena: J4 nenhum homem a satisfaria» — reconhece a Ama. E, em sintonia,
Antigona confirma: Ja nenhum homem. E nenhuma casa. E nenhuma ninhada
de filhos para criar. Dias depois de dias, dias sempre. Até envelhecer. Com a
ternura e os ressentimentos a flutuar sem destino dentro do coracao. Com as
entranhas ardendo cada vez mais sozinhas» (p. 56). Mas se o nomos nao quadra
com 0s seus anseios, a verdade €é que a propria physis feminina de Antigona €
diversa do padriao de que Euridice, a voz da experiéncia, dia o paradigma. Nem
na fuga que Dioniso patrocina vé a jovem amada de Hémon uma promessa de
equilibrio ou de compensacio: (Nao terei de fugir para as clareiras e espojar-
-me no chado para gozar longe de ti. Como ela goza longe de Creonte» (p. 56).
Despida de todo o tragco humano, inspirado em motivos masculinos ou femi-
ninos, o que resta de Antigona € o monstro, irreconhecivel para os homens
e portanto condenado a destruicdo. Todas as vozes se erguem unianimes na
condenacio: <Tinha tudo trocado na cabeca»; «Vigiava de noite, dormia de dia;
«(Nao respeitava nada» (p. 57). Até a vitima se interroga em dorida conclusio: <Eu
nao conseguiria viver com eles, suportar aquela paz ...» (p. 57).

Ja diluida na sombra do além, para sempre perdida para os vivos ela que

nao pdde viver, um ultimo pensamento de Antigona vai para a cadelita — «Ainda

25



me lembro dela. Da minha cadelita ...» (p. 57) — como uma vaga promessa de

normalidade e humanismo que o destino — essa Ama cruel — matou a partida.
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Carmen Leal Soares

Universidade de Coimbra

O EXILIO AFECTIVO DE ANTIGONA NA PERDICAO
DE HELIA CORREIA’

E durante a sua breve participacio na peca Edipo Rei, onde profere algumas
palavras em grego, que, em 1988, a escritora Hélia Correia se aventura no seu
primeiro texto dramatico, Perdicdo — Exercicios sobre Antigona. Dado a estampa
trés anos mais tarde, viria a ser levado a cena em 1993 pela companhia que
a iniciara nas artes do palco, a Comuna'. A propria autora, na <Apresentacio»
introdutéria que faz ao texto, revela as motivagoes praticas e emotivas que

estiveram na sua origem:

Antigona» nasceu para um aniversdario. Foi uma prenda fdacil de embrulbar,
pois sempre a carreguei com a minha bagagem, gastei-a e desgastei-a, dei-lbe,
é um modo de dizer, a minha forma — e é isto que se passa com as versoes do
amor que ndo nos desiludem. Quando, por obra e graca da Comuna, que se

atreveu a por em cena o Edipo Rei, pude pisar as areias de Tebas, naturalmente

" O texto que agora apresentamos foi anteriormente publicado nas Actas do I Congresso da APEC,
intituladas Raizes Greco-Latinas da Cultura Portuguesa (Coimbra 1999) 359-74 e em Carlos Morais
(coord.), Mdscaras Portuguesas de Antigona, Agora, Suplemento 1 (Aveiro 2001) 121-39. Gostaria
ainda de expressar o meu reconhecido agradecimento a Sr*. Prof. Doutora Maria de Fitima Silva pe-
los valiosos conselhos que me deu e que em muito contribuiram para a elaboracao deste estudo.
! Todas as citacoes da obra serdo feitas a partir da edicao Hélia Correia, Perdigcdo — Exercicios
sobre Antigona. Florbela. Teatro, Publicacoes Dom Quixote (Lisboa 1991). Daqui em diante serd
referida em titulo abreviado apenas por Perdicdo. A peca estreou a 18. 09.1993. Para citacoes feitas
a Antigona de Sofocles utilizou-se a tradugdao de M. H. da Rocha Pereira, publicada com o nimero
19 na colec¢ao de Textos Classicos do INIC (Coimbra *1987).
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que a Antigona tinba o olhar da actriz Rita Salema. «Outra Antigona ndo! Era
uma chatal, exclamou Adolfo Gutkin, quando lbe confessei que tinha escrito
a pega.

Mas o meu coragdo ndo estremeceu. (p. 9)

Perdicdo, uma peca de mulheres

Antigona era uma antiga paixio de Hélia Correia. A crianca da peca Edipo
Rei amadurece na escritora o desejo de escrever a sua Antigona. A partir da
personagem cldssica muitas leituras foram ja feitas, nos variadissimos dominios
da arte. Em Perdicdo temos um retrato, uma voz, no feminino. Domina-a uma
pulsio de mulher, agitada, avassaladora.

Das palavras que citimos da escritora transparece a ideia de estarmos
perante uma interpretacdo pessoal de um mito cuja tradi¢do nido se nega. Sem
asfixiar essa heranca, mas impondo-lhe uma golfada de ar novo, a autora cria
uma heroina actual, controversamente humana e, acima de tudo, orgulhosa-
mente mulher?. A preponderincia do feminino revela-se em opcoes diegéticas
diferentes face ao modelo classico, a Antigona de Sofocles. Ao contrario da tra-
gédia classica, a presenca de Antigona diante do publico domina toda a peca.
Essa omnipresenca resulta, em parte, do desdobramento da protagonista em
duas personagens, Antigona e o seu fantasma. A galeria feminina sai refor¢ada
pela introduc¢ao de um caracter novo, a Ama de Antigona. Revisitadas, Euridice
e Ismena (designada por Isménia) completam-na. Quanto ao leque de interve-
nientes masculinos, continua a incluir Creonte embora, como teremos oportu-

nidade de ver mais adiante, o seu peso na peca seja profundamente alterado,

2 Consciente da reformulacao que faz da figura classica, Hélia Correia declarou ao Jornal de Letras:
«Nao quis degradar a dimensao herdica de Antigona, mas dei-lhe mais uma humanidade, até porque
a tomei na infincia e acompanhei o seu crescimento doloroso, o que implica uma aproximagao
mais afectiva a personagem.» (21.09.1993, p. 25).



Hémon, Tirésias, um Criado do rei, Guardas e um Mensageiro. Apesar de mais
abundantes em nimero, os homens aparecem ou sio evocados (caso de Edipo)
gracas a sua relacio com as mulheres.

Dentro desta mesma linha, o coro, que continua a manter-se na versio
moderna, deixa de ser constituido por velhos cidadaos de Tebas para passar a
ser formado por Bacantes. A proximidade do sexo, bem como dos interesses,
faz dele um eco das angustias das mulheres, que Antigona, excluida dos rituais
do deus, espreita e desvenda. E o coro de Tiades que abre a peca, entoando
um ditirambo, canto em honra de Dioniso. Diferentemente da pecga sofocliana,
o hino ao filho de Sémele, e portanto natural patrono da cidade, serve de in-
cipit a peca’. Pela sua repeticio ao longo da representacio e pela importiancia
do conteudo para o entendimento global da trama, o hino constitui-se, alias,
como a sua espinha dorsal’. Convém, portanto, determo-nos algum tempo na
sua analise.

Nele sao focadas as principais caracteristicas do deus da vitalidade agreste.
Filho de Zeus e da tebana Sémele, o seu culto estava muito enraizado naquela
cidade’.

Ao longo do pidrodo o deus ¢ invocado na grande diversidade dos seus
nomes: Dionysos Baccheios, Dionysos Bromios e Baco®. Logo desde a primeira
estrofe o epiteto «o mais terrivel e o mais doce dos deuses» (p. 17) denuncia a
duplicidade do deus, a sintese de contrdrios que o caracteriza. O ritual que as

suas celebrantes executam tem por fim levar a loucura, estado que se atinge

3 Embora se aluda brevemente ao deus no parodo sofocliano (vv. 152-4), o hino em sua honra
aparece apenas no ultimo estasimo.

A jeito de didascalia, escreve a autora: Um hino a Dioniso serd entoado ao longo da peca, nas
mudangas de cena, nos siléncios, ou como fundo em certos didlogos (p. 15).
° Dentre todas as cidades / é esta a que tem mais honras, / com tua mae fulminada (Antigona, vv.
1137-9). A fonte literdria mais antiga e completa que possuimos para a compreensao dos rituais do
culto de Dioniso € As Bacantes de Euripides, e muito particularmente o seu parodo. Da vasta bib-
liografia existente sobre estes assuntos indicamos apenas W. Burkert, Religido grega na época clds-
sica e arcaica (Lisboa 1993) 318-28, 431-6, 553-03; Euripides, As Bacantes (Introdugio, traducao do
grego e notas de M. H. da Rocha Pereira), Edicoes 70 (Lisboa 1992); M. Miranda, <O <horripilante»,
objecto estético n «4s Bacantes de Euripides», Humanitas 47 (1995) 197-231.

Cfr. Antigona: O tu que tens muitos nomes, v. 1115.
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pela ekstasis. Esse arrebatamento € estimulado pela musica da flauta, acompa-
nhada de uma danca estonteante e frenética.

O tocador de flauta

que nos levas a loucura.

..

A roda, a roda, a roda

oh, a cabeca a roda para trds,

essa cabeca separada do corpo,

cabeca sacudida,

ombros picados

pelo grande aguilhdo.

(pp. 17 sq.)

O esgotamento fisico, alcancado através da oreibasia, as correrias desenfre-
adas pelas montanhas, conduz também ele ao éxtase’.

E incisiva a énfase colocada na descri¢io da atmosfera erética que envolve o
culto de Dioniso. Contudo ha que salvaguardar —ja os Antigos o testemunhavam
— que s6 as mulheres, e nio as virgens, podiam ser Bacchai®. Mais tarde na
peca, Antigona ha-de revelar a tia o desejo de participar no Tiaso. Euridice adia
a satisfacio do seu pedido para quando, como ela, ja for uma mulher madura. A
terceira estrofe culmina, assim, com o grito das Bacantes, excitadas pela musica

do «uidoso» e por ele possuidas:

O som da tua flauta enrosca,
enrosca,

desce pelas goelas,

7 Sensibilizado pelo ritmo das palavras e dos sentimentos do ditirambo, o compositor da musica
para a encenacao da Comuna, Eduardo Paes Mamede, esclarece no programa do especticulo que;
« musica de Perdicdo... foi concebida para ilustrar por um lado o ambiente asfixiante e concentra-
ciondrio onde se desenrola a ac¢ao, e por outro os excessos das bacantes dionisiacas».

8 Euripides, As Fenicias, 656 sq.



queima e encharca.

A roda, a roda, a roda,
raparigas.

Temos o deus em 1nos.

(p. 19

Os rituais das Ménades decorriam fora da al¢ada das regras da polis e do
proprio lar’. Libertadas das grilhetas da sociedade, entregavam-se a «saborosa
perdicio dos sentidos» (p. 19, O deus recebe agora o epiteto de Omadios,
«Comedor de carne crua» (p. 20). A omofagia, isto €, o «acto de comer carne
crua», sobretudo corgas, com cuja pele as Tiades cobriam os ombros, deriva da
crenca na hipostase do deus em animais. Efectuavam o sparagmos de crias,
dilaceracio dos membros», e devoravam-nas, convictas de receberem, desse
modo, poderes vitais''. O horror destes rituais é tanto maior quando as vitimas
s3o humanas'?,

O deus, tu que enlouqueces a quem amds

tanto como a quem queres

aniquilar.

..

Recebe o nosso excesso,

as 1nossas mdos

9 Ab, que longe estd Tebas, / longe a lei. / Longe os terracos, / longe os leitos, ob! (p. 19).
«Constrangido e atemorizado pelo quotidiano da vida normal, o homem pode aqui libertar-se
de tudo o que o oprime e desenvolver o seu verdadeiro eu. O devaneio transforma-se em relacao
divina, numa fonte de significado que contrasta com um mundo cada vez mais racional e profano»
(Burkert, op. cit., 557).
Ferve, murmura /sob o animal, / a coisa comestivel, / a singular, / a sempre condendvel / existén-
cia dos homens (p. 20).

2 0 sacrificio de criang¢as remonta ao mito das filhas de Minias, rei de Orcémeno. Leucipe, com
a ajuda das irmas, Arsipe e Alcipe, despedaca o filho Hipaso, percipitando-se de seguida para as
montanhas na companhia das outras Ménades. Que as vitimas podiam ter sido adultos parecem
supor as historias de Licurgo da Tracia (liada 6. 128-40) e de Penteu (em As Bacantes).
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capazes de dar morte
sem nenbum instrumento.
(pp- 20 sq.)

O paroxismo reveste-se de contornos de crime, de desvario amoral, onde
impera a hybris. Uma vez que de nada terdo que prestar contas, sO 0 contac-
to com o deus lhes interessa'?. No entanto percebe-se, na afirmacio desse
nihilismo, como que uma justificacdo para os seus actos. O mundo, o anagni-
fico caos», nio oferece quaiquer garantias ao homem!¥. Deste desalento resulta
uma filosofia de vida que o carpe diem latino imortalizou. Inflamadas pelos

prazeres do corpo e efeito inebriante do vinho, cantam:

Vivamos pois

profundamente o instante.

O fascinado incéndio,

e vdo capricho.

Embala-nos na tua bebedeira,
eleva-nos e deixa-nos cair,

o0 mistura do vinho,

6 deus das ventas nunca saciadas.

(p. 22)

Na ultima estrofe torna-se patente a animalizaciao gradual por que passaram
as Bacantes ao longo do ritual.
A roda, a roda, a roda,

raparigas,

13 Tocamos-te, / atrevemo-nos / e é tudo / (...) Figuem uivos / e trevas / porque ndo hd memoria / e
a alma esquece, / seja qual for o modo / de existir (p. 21).

O gelo tudo cobre / e eis que rebentam / novamente as primicias. / Para coisa nenbuma (ibi-
dem).



euoi, euoi, ili-ill, espojadas,

alegres como bichos,

apavoradas como bichos.

Bichos.

A roda, a roda.

Serd isto o amor?

(p. 22)

A interrogacio Serd isto o amor? (com a variante E isto o amor?), repetida trés
vezes ao longo do cantico em jeito de mote, significa a busca, insaciada, de uma
definicdo de amor. Ocupando a questio o ultimo verso do poema, conclui-se
que a duvida das celebrantes permanece.

A seguir ao parodo a peca € estruturada em duas partes, que decorrem
em espacos diversos. Primeiro o atrio do palacio de Tebas. Depois a sala do
trono. Durante a transi¢io de um para o outro, assistimos a intervencao de um
solista, Tirésias. Excluido de contracenar com as outras personagens, produz
um discurso em prosa de teor sentencioso. O adivinho da casa dos Labdacidas
serve, agora, de intermediario entre o texto e o leitor, entre o palco e o publico,
ganhando, desse modo, um estatuto a que poderiamos chamar de «personagem
transcénica». Servindo-se da primeira pessoa do plural, deixa perceber que, por
detras das suas palavras, estdo as proprias impressdes da autora ou aquelas que,
criando nele um narrador, quer apresentar como supradiegéticas. Terminado o
parodo, cabe-lhe interpretar a reaccio do publico-leitor ao hino das Bacantes
e antecipar os sentimentos que, com o desenrolar da queda de Antigona, o
hao-de assaltar. O vate conclui da indiferenca do publico. Essa paz de espirito,

conforme declara, advém-lhe do distanciamento inerente a fic¢do:

E, sentindo-se assim defendidos dos velbos e divinos pavores, suspirardo
de alivio. Porque ndo sdo e ndo podiam ser Antigona. Alids tais coisas nunca

aconteceram (p. 23).
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Na sua segunda intervencio, antes da ac¢do passar para a sala do trono,
com a entrada de Creonte em cena, um homem no exercicio do poder, Tirésias
disserta sobre a logica de se retirar a palavra as mulheres e de se dar lugar a
temas masculinos, o mesmo é dizer temas bélicos'®. Essa l6gica, contudo, nio
tem cabimento na presente peca, uma peca de mulheres, pelo que niao se con-

cretizara.

As personagens: retratos da alma humana

Como se sabe a suposta lei das trés unidades —de espaco, de tempo e de
accado — € uma invencao tardia, transformada em canone pelos dramaturgos
franceses do séc. XVIII, ndo existindo como regra ao tempo dos grandes
dramaturgos antigos'®. A dransgressio» de Hélia Correia vai mais longe. Em
palco apresentam-se dois espacos e tempos, o que em termos de texto impresso
se traduz na disposi¢io dos discursos em duas colunas paralelas por pagina.
O patio e a sala do trono do paldcio de Tebas sao o espaco dos vivos. As mortas
ja se encontram no Além. As ac¢oes desenvolvem-se paralelamente e vao per-
mitindo ao leitor-espectador a percepc¢ao da realidade complexa que é a alma
humana. Os didlogos das mortas ou os comentarios que tecem a proposito da
acc¢ao dos vivos revelam-se indicadores preciosos da duplicidade do comporta-
mento humano. Aparéncia e esséncia muitas vezes contradizem-se. O que, por
vergonha, falta de coragem ou hipocrisia os vivos calaram, as mortas — que ja

nada tém a ganhar, porque tudo perderam- ostentam-no despudoradamente.

5 e agora se assistisse das sequéncias de todos conbecidas, deveriam calar-se estas mulberes.
Deveriam calar-se igualmente os ja mortos, porque uma guerra e os seus entusiasmos lbes sao ma-
térias totalmente albeias. (...) E um risco que nos achamos desmedido, falbo de propor¢oes. Ha com
certeza em tudo aquilo uma voltipia que sé a eles [aos homens] é dado conbecer (p. 41).

16 Na sua Podtica, 1451 a, Aristoteles apenas refere a unidade de ac¢iio. Para além do Rei Edipo
de Sofocles, nenhuma outra tragédia grega antiga, que chegou até aos nossos dias, respeita esse
principio. As Euménides de Esquilo sio um exemplo da nio observincia da unidade de espaco.
A ac¢ao tem inicio em Delfos e termina na cidade de Atenas.



Perdicdo, tal como a tragédia grega, ¢ uma obra prima no desenho de
caracteres. Explorando, no entanto, aspectos que em Sofocles eram mais ou
menos secundarios, acrescentando e alterando outros, o retrato das persona-
gens ganha novos contornos. Assim, para os receptores que conhecem a pega
e o fildo classico de Antigona, o drama de Hélia Correia singulariza-se pela

renovacao.

Antigona

Protagonista incontestavel da peca, Antigona regressa do exilio uma jovem
amargurada. Carente de afecto, sente-se mal-amada, principal causa da sua
rebeldia contra a familia que lhe resta. Esse desprendimento ndo deixa, todavia,
de ser acompanhado por alguma decepc¢io. Em conversa com a Ama, a princesa
recorda a infancia e os tempos de exilio.

Da mae nio recebeu o carinho dos cuidados exigidos nos primeiros anos de
vida. Quem a amamentara, adormecera e brincara com ela fora a Ama. Jocasta
nao € recordada como uma mae querida (p.51). Por outro lado os comentarios
da Ama-morta acentuam aos olhos de Antigona o seu isolamento. A atencao
que dispensara a crian¢a nao resultava de um sentimento de amor verdadeiro.
Como ama que era, limitava-se a cumprir as suas funcoes de escrava'’. Essa
realidade, quando percebida, torna-se ainda mais dolorosa. Assim o sentiu
Antigona, tanto em vida (Ndo me ajudas. Tu nunca me ajudaste, p. 29), como
ja morta (Tu nem de mim gostavas, p. 24). Depois da mae morrer, Euridice
passa a ser a sua referéncia maternal. Apesar do carinho da tia apresentar
todos os indicios de sinceridade, Antigona, numa reac¢io de quem, dema-

siado ferido, de tudo suspeita, defende-se dela com alguma frieza. Do outro

7 Ama-morta: Enquanto que eu, cumpri o meu papel. Nao é dificil o papel de uma criada. Sabe-se
exactamente o que hd a fazer (p. 29).

35



36

mundo, ha-de confessar: Irritava-me com as suas maneiras maternais (p. 49).
Despreza a intercessdao da rainha junto de Creonte, quando, descoberto o acto
de dar sepultura a Polinices, era necessario cumprir o édito, que a condenava a
morte'®, Esta rejeicio é um disfarce para a sua prépria caréncia, como se pode
constatar pelo comentario que Antigona-morta faz: Eu estava sempre em riscos
de lbe cair nos bracos. De lbe pedir que me pegasse ao colo. Queria-lhe mal por
isso, a minba tia. Era amduvel demais (pp. 50 sq.).

Embora a dedicacdo paternal da heroina ndo possa ser questionada — foi ela,
e sO ela, quem acompanhou o pai no desterro— ndo € do amor que por ele nu-
triria que fala no Além. As memorias que tem de Edipo sdo, no meu entender,
mais um indicio da fragilidade que para si tém os lacos de familia. O que
recorda é o nojo que sentia por ele no exilio: Os olbos do meu pai deitavam
pus. Detestava beijd-lo. Escondia-me até que me passassem os vomitos (p. 27).

Percebemos, entdo, que a caracteriza¢ao psicolégica da Antigona de Hélia
Correia ganha em singularidade, ao verificarmos como ela se afasta da imagem
que Sofocles, com o verso Ndo nasci para odiar, nasci para amar (524), marcou
de forma indelével. O amor fraterno constitui uma referéncia insignificante para
a princesa. Nao obstante o facto de ter colocado em risco a propria vida, ao
dar sepultura a Polinices, em nenhum momento afirma té-lo feito por amor. Tal
acto representou o estrito cumprimento dos deveres para com qualquer morto.
Nao passou de qualquer coisa que tinba de ser feito para com o corpo ja verde
e mal cheiroso de Polinices. Um pobre corpo de homem que grita pela cova, que
grita pela terra para se desfazer (p. 47). Nem mesmo as palavras apaziguadoras
de Euridice, qualificando a atitude da jovem de grande piedade e dever sagrado
(pp. 46 sq.), ttm o dom de fazer esquecer o frio realismo com que Antigona
se refere ao irmao. Segundo Isménia, O irmdo! Ela sempre os detestou. Ndo

lhes perdoou nunca que mandassem partir o pai para o exilio e repartissem o

B0 afecto e a ternura que me tens dedicado s6 me incomodam, tia (p. 49).



governo entre eles. Para Antigona, foi o mesmo que o matarem (pp. 46 sq.). Alids
toda a postura de afrontamento deliberado do novo rei, o tio Creonte, mais nao
era do que um reflexo da obsessio da heroina por se evidenciar. Procurando
refrear esse impulso, Euridice alerta Ndo o provoques, filba. Inconsciente!...Estd
a entusiasmar-te o desafio. Pensas que é tudo um jogo de palavras... (p. 50).
Viva ja so lhe resta uma irma. Mas o seu comportamento para com ela ndo ¢
dos mais correctos. Envolve-se com aquele que publicamente se dizia ser seu
prometido, Hémon. No fundo despreza-a por ela representar o que era uma
moca da sua idade, requisitos que Antigona nao preenche: Volta para os teus
bordados, para as tuas amigas. Ndao me dés em espectdaculo a tua pequenez
(p. 5D.

Nao podemos esquecer que a dureza do cora¢io de Antigona foi alimentada
pelas agruras do exilio, facto que, nao justificando os excessos, permite com-
preendé-los'®. Mas, nem mesmo neste ponto, os factos sio lineares. As queixas
que Antigona faz a tia desses tempos escondem uma faceta nova na persona-
gem, a curiosidade pela descoberta do sexo oposto.

Ama (morta) — E no entanto gostaste desse tempos. ..

Antigona (morta) — Ab, os caminhos, sim. Aquele suor dos homens. O vinho
que escorria pelas barbas doiradas (p. 27).

A Unica paixio que viveu com um homem, Hémon, nem mesmo essa parece
té-la realizado. Ja morta, exprime, na interrogacio e discurso modelativo que
formula, tal incerteza.

Heémon...Acho que fui feliz com Hémon. E no entanto ndo me lembro do
seu rosto. Nem ja da sua voz. Porque é ele o primeiro de que me vou esquecer?
(p. 32).

A amizade nio veio preencher o vazio afectivo que a conduziu a ruina.

E neste ponto revela, talvez de modo enfatizado, o isolamento que ja caracterizava

9 Antigona-viva: Ab, foi o édio que me alimentou todo esse tempo que segui meu pai (p. 26); Ama-
morta: Parecias tdo zangada com o exilio. Por causa disso é que odiavas tudo e todos (p. 29).
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a sua homénima sofocliana®®. Como lembra a Ama, O que lhe falta a essa é ter
amigas (p. 35).

Depois de desobedecer ao édito que proibia a prestagao de honras finebres
a Polinices, Antigona potencializa uma caracteristica ja presente na persona-
gem cldssica, mas a que nio se reconhece, por vezes, a devida importancia®'.
Referimo-nos a arrogancia e obstinacao excessivas das suas atitudes e maneira de
ser. Conta disso ddo-nos as opinides de alguns dos intervenientes na acgao.

Isménia — Ela nunca escutou conselhos razodveis. S0 ouve a voz do escan-
dalo (p. 46)

C.D

Ai estd ela como sempre quis: no centro dos olhares e arvorando um ligeiro
sorriso de desprezo (p. 47).

Ama — Pronto. Ai estd Antigona como sempre quis estar. S6 e ameacada,

num campo de batalba (p. 50).

Acrescentada por Hélia Correia ao mito classico, a Ama, independentemente
do interesse pessoal que nisso tivesse, ¢ a Unica figura que acompanha a pro-
tagonista no principio e final da sua existéncia, bem como para além desta.
As atengoes dispensadas a crian¢a, como ja vimos, tal como a partilha do

leito do seu senhor, nio passaram de obrigacdes inerentes ao seu trabalho®.

20 Sem ldagrimas, sem amigos, /sem bimeneu, desgracada, / pelo caminbo que me espera / sou levada
(vv. 876-9).

Desde a conversa do prélogo com a sua irma que Antigona, pela brusquidao das respostas,
revela um temperamento exaltado: Conservas um dnimo esquentado perante a fria realidade, diz
Ismena no v. 88. Também o Coro havia de notar a determinacio excessiva da jovem: Indomita se
revela a vontade da filha, de indomito pai nascida. Ndo aprendeu a curvar-se perante a desgraca
(vv. 472-4). A Creonte indigna-o o orgulho-vaidade com que a sobrinha assume o seu acto: Mas o
que mais abomino é que quem foi apanhbado em flagrante delito, ainda por cima se vanglorie disso
(vv. 495-7).



Aborrecem-na as proprias atitudes de Antigona: Também eu jd estou farta.
Fatigas toda a gente (p. 29). Contudo a visdo que as outras mulheres tém do
comportamento da Ama ¢ surpreendente. Responsabilizam-na de alimentar a
raiva de Antigona contra elas (Euridice — Cala-te! A raiva dela, é obra tua!
Andas a instigd-la conira nés, p. 28; Isménia — O Ama! Es tu! Es tu que a lens
acicatado contra nés/, p. 52). As excusas que no momento, em vida, encontra
para essas acusagoes, nao passaram de falsidades. Ao assistir do Além ao desen-
rolar do destino tragico da princesa, acaba por confessar que tudo nao passou
de uma vinganca pessoal. Contribuir para a queda de Antigona, isto € para o
desmembramento decisivo da familia dos Labdacidas, foi para si uma forma
de se expurgar de uma vida de subalterna, repleta de humilhag¢des. Alvo dos
ciimes da senhora, recorda: Jocasta tinha-me édio. Porque eu era mais nova.
Eu dormia mais vezes na cama do teu pai (p. 49). Ainda por obra da patroa,
viu-se privada do seu direito de mie. Os filhos foram-lhe retirados, pois Jocasta

ndo os quis ali por perto (p. 24).

Euridice

Sao duas as principais facetas do retrato de Euridice, a mae e a mulher. Ela
ja ndo se limita a ser a mae dos filhos de Creonte. Assume-se sobretudo no
papel de substituta desse parentesco junto das sobrinhas orfas, Antigona, a sua
favorita, e Isménia. E na qualidade de representante dessa maternidade que se
vé questionada por Antigona em matérias como o amor, o papel do homem
e o da mulher. Os longos anos de convivéncia com os homens e uma vida
matrimonial marcada pela rotina configuram uma visdo decepcionada da vida.

Em seu entender, o amor é uma sombra. Estendes a mdo e ndo agarras nada.

22 . . . .
E todas as criadas, as jovens, uma a uma, passardo certa noite pelo corpo do senhor. Sem que
nisso achem gloria ou alegria. E servico de escrava, como um outro qualquer (p. 34).
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Fica uma vida, filha, entre os teares, os armazéns e a lareira. Entre o sangue dos
meses e o sangue dos partos. A governar entre criadas, ai tens (p. 34).

Magoada pela experiéncia frustrante que para si foi o amor, a rainha, «mae»
consciente dos fantasmas de um coragdo jovem, tenta minorar o impacto das
suas palavras junto de Antigona — Os segredos da vida devem patentear-se no seu
devido tempo, pela mdo da experiéncia. Ndo é licdo que uma donzela aprenda
por boca de mulberes ja muito magoadas (p. 35). Esses mesmos cuidados com
a felicidade de Antigona tinham ja ficado evidentes, quando tentara afasti-la do
odio que a consumia, exortando-a a entregar-se aos prazeres da sua idade, tais
como a brincadeira das mog¢as durante o banho matinal no rio — Fala ao teu co-
ragdo. Que ele se encha de bondade, que olbe a sua volta mais amigavelmente.
Ha coisas agraddveis que teimas em ndo ver (p. 28). Quanto aos homens, nio
passam de uns perfeitos egoistas. Colhido o prazer, momentaneo, que lhes da
o corpo de uma mulher, as suas verdadeiras paixdes sio outras® — os cavalos,
o vinho, a guerra, as expedicoes a terras desconhecidas e, acima de tudo, os
rapazinhos (p. 34).

Contudo a curiosidade de Antigona levou-a a espiar a tia nas suas saidas
nocturnas. O que descobriu foi um mundo bem diferente daquele que Euridice,
com a confirma¢ao da Ama, acabara de pintar. Longe do recesso do lar, as
mulheres, celebrantes do deus Dioniso, executam rituais sangrentos — Mordem
as crias, a dos animais e as proprias. Mordem-nas no pescoco e, excitadas pelo
sangue, arrancam-lbes os membros. Devoram-nas e riem. Sdo felizes (p. 39).
Retomando o ambiente evocado no parodo de abertura da peca, as nobres
cidadds espojam-se no lodo (ibidem), tal como bichos! Euridice procura salva-
guardar a sua reputagio. Tenta convencer Antigona de que o que afirma ter

visto néo passou de um sonho (p. 40).

2 ~ . A . .

3 Néo alimentes ilusoes. Mesmo nas noites em que ele queira adormecer encostado ao tew ombro,
ndo terds mais que um distraido abraco. Uivard como um lobo entre as tuas entranhas, mas o seu
pensamento hd-de estar noutro lado (p. 30).
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A imagem que da vida se vai formando na mente de Antigona €&, se ndo
deturpada, no minimo desencorajadora. A luz desse quadro, o mundo que a
espera caracteriza-se pela nao correspondéncia de afectos, por uma frui¢ao

egoista do prazer, as vezes banhada pelo sangue de vitimas inocentes.

Isménia

Em rela¢do a personagem sofocliana, Isménia conserva ja nao um caracter
timido, mas, tao s6 inicialmente, apagado. Como lembra a Ama-morta, Mal me
lembro de Isménia nesse tempo. Tenho ideia que ela se dobrava sobre si propria.
Como se lbe doesse alguma coisa (p. 33). Ao contrario de Antigona, falta-lhe a
Slamma, tanto para o bem como para o mal. Essa ideia exprimiu-a Euridice, ao
afirmar: Isménia ndo odeia ninguém (ibidem). Traida pela irma nas suas expec-
tativas de desposar Hémon, acaba por revelar-se uma figura capaz de reagir.
Isménia aproveita a transgressiao da irma ao édito do tio para recolher algum
protagonismo. Antecipar-se a Antigona na revelacdo do seu acto constitui uma
magra desforra do despeito que eventualmente sentiria por ela*!. Quando pede
ao tio o perdao para a irma, fa-lo nao com o intuito de a salvar, mas sim com
a esperanca de agravar o seu padecimento: Perdoa-lhe, meu tio. A tua piedade
ird estragar-lbe o efeito do espectdculo, agirda como o mais duradouro castigo

(p. 49).

24 1 S . - . s
Euridice — Ndo é esta a ocasido propicia para tornares visivel toda a tua amargura. Tens disfar-

cado bem. Pois continua (p. 47).
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Hémon

Na caracterizacdo de Hémon o contraste com o arquétipo sofocliano verifi-
ca-se a dois niveis: o retrato psicolégico e o relacionamento com as outras pet-
sonagens. Deixa de ser o porta-voz da razdo, para aparecer um jovem frivolo,
pouco motivado para as responsabilidades de rei, cargo em que, segundo o
curso natural da vida, sucederia ao pai. A sua ocupacio preferida € espreitar
as donzelas a tomar banho no rio. Essa inapeténcia para a seriedade e para a

politica é admitida por si proprio e por Antigona:

Hémon — Sim, imagina. Eu, Hémon, filbo de Creonte, o Justo, eu, de quem
todos esperam grandes feitos, a espreitar raparigas como um tolo.
Antigona — Ainda bem que o governo da cidade ficou entregue aos meus
irmdos e ndo a ti. Ndo te comportarias dignamente.
(pp. 30 sq.)
A relagio com as filhas de Edipo foi invertida. Agora ele é o noivo de
Isménia, cujas atitudes recatadas nio despertam o seu interesse””. Hémon sente-
-se atraido pela outra irma, que, pelo caracter audaz e impulsivo, mais se adequa
a sua maneira de ser. Consciéncia disso tém o proprio e Euridice.

Hémon — Hds-de ser minba esposa. Ou minha concubina. Por lei ou pela

Jforca. Estou determinado a possuir-te (p. 31).

Euridice (falando para Antigona) — Es um animalzinho descarado. Por isso
Hémon te quer. Gosta das éguas bravas. E o melhor dos nossos domadores (p. 39).
A sua paixdo, se ndo o seu amor, nio desfalece até ao fim. Confirmando

o temperamento arrebatado que o caracteriza, propde-se, indo mesmo contra

5 £ bela Isménia. Bela e recatada. Nem dentro de dgua tira a camisinba (p. 30).



a vontade do pai, a fugir com Antigona. As juras de dedicacio por parte de
Hémon sao, contudo, filtradas pela visao amarga de Euridice e da Ama.

Hémon — Que coisas cruéis dizes! Eu ndo te bei-de atirar para o canto das
mulberes. Ndo te desprezarei.

Ama — Fazem todos assim esta promessa.

Euridice (abatida) — Fazem-na todos, filba. (p. 56)

Antigona, perante a iminéncia da concretizacao da desgraca, o empareda-
mento, vé desvanecer-se aquela que podia ser a unica réstia de felicidade, o

amor de Hémon.

Creonte

Na qualidade de sucessor do trono de Tebas, Creonte continua a ser o detentor
do poder, o autor das leis que regem a cidade. Embora com menor relevo, a ques-
tdo da justica, materializada no édito que proibe a sepultura de Polinices, continua
a integrar a historia de Perdicdo. Para Hémon e, ao que parece indicar o cognome
« Justow, para o conjunto dos cidadios, Creonte comeca por ser apresentado como
o modelo do bom monarca. Nas palavras bajuladoras do seu conselheiro ele € o
espelho do bom senso (p. 41) e toda a cidade aprova o édito®. Perante as acusacdes
de Euridice, que denuncia a severidade do decreto, Creonte desculpar-se-a afirman-
do que julgava fazer eco da consciéncia de cada um. Esse pensamento € incorrecto,
pois, como contra argumenta Antigona, Ndo podes legislar querendo prever aquilo
que se passa nas consciéncias (p. 48).

A tomada de medidas controversas por parte de Creonte justifica-a ele como

o resultado de uma hipocritamente confessa falta de ambicio pelo poder?.

26 Todos os cidaddo aprovam o castigo (p. 44).

O préprio criado, seu conselheiro, considerava aquele édito um risco desnecessario: Ao proibires
um gesto como este, devias ter previsto o risco que corrias. Se ndo tivesses interdito os rituaris, estou
certo de que o corpo de Polinices ficaria na mesma sem uma sepultura. Ninguém se ocuparia de
um traidor (p. 48)
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Desculpa-se dizendo que foi contra vontade que subiu ao trono (No entanto,
eu ndo queria governar, p. 41), lugar que para ele representa uma prisao, onde
cumpre obrigacdes indesejadas. A sua pseudo-aversao pelo poder vai ao ponto
de, em flagrante contraste com o Creonte sofocliano, movido pelo egoismo

suspirar por um regime andarquico”:

Criado — Pois dirige-te agora aos cidaddos. S6 a tua presenca os tranquili-
za.

Creonte — Dentro de poucos meses aborrecer-me-do. E eis-me amarrado ao
trono até a morte. Julgado e julgador. Haverd sobre a terra regido em que os
homens ndo tenbam governantes? Nem leis? Nem ordem de nenhuma espécie?

Criado — Matavam-se uns aos outros.

Creonte — Mas matam-se na mesma. E tiram-me o sossego (pp. 42 sq.).

E de novo um comentirio do mundo das mortas que vem conferir outra
leitura a figura de Creonte. Para Antigona tudo ndo passava de um disfarce para
o orgulho que o tio sentia no seu novo cargo (p. 42).

Creonte carece de poder de decisio, apoiando-se a todo o passo nas suges-
tdes do Criado. E assim que poupa a vida ao guarda que lhe traz as noticias
nefastas de desobediéncia a sua lei. A presenca do criado € tao ostensiva e in-
tromissora que niao passa despercebida a Euridice (Quem permitiu que usasses
da palavra?; Creonte — Eu. Bem preciso aqui de algum conselho, p. 50).

Mas, uma vez assumido o governo da cidade e exercido o poder legislativo,
Creonte nao arrisca pér em descrédito a sua autoridade. No entanto continua,
mesmo aqui, a faltar-lhe a determinacgio, algo excessiva, do homoénimo sofo-
cliano. Verifica-se que, quando € necessario fazer cumprir as determinacoes do

édito, o impulso parte de Antigona.

28 Recordemos as palavras do Creonte de Antigona: Nao hd calamidade maior do que a anarquia.
E ela que perde os Estados, que deita por terra as casas, que rompe as filas das lancas aliadas (vv.
672-5).



Antigona — Ndo hd mais que pensar, meu tio. Chama os teus guardas e con-
voca também a multiddo, para que o meu exemplo a impressione. A tua autori-
dadle ficard garantida. Ganbards o respeito e o temor dos Tebanos.

Creonte — A tua custa? A custa de uma rapariguinba? (p. 54)

O amor mortis e o desvendar da Perdicdo

No final da peca, Antigona caminha para a morte acompanhada pela Ama,
mas incompreendida. Mal-amada na vida, mal-amada na morte. Hémon aper-
cebe-se desse abandono afectivo. Creonte exprime o paradoxo que ¢ o amor
dos Homens.

Hémon — Porque é que a maltratais? Parece até que nunca lbe tivemos
amor?

Creonte — Ha amores assim, que matam. Que destroem todo o entendimento. Eu
agora, por exemplo, estou a sentir-me mal. Tenho a cabe¢ca em brasa (p. 57).

Antigona procura compensar a frustracao afectiva com o protagonismo
tragico. Dai que caminhe, irredutivel na sua decisdo, de cabeca erguida para o
destino que a espera. O cego fascinio que em vida a impele para a morte nao
passou de mais uma falacia. Mas s6 se apercebeu dessa crua realidade quando
jd era tarde demais. Numa tentativa frustrada de intersectar os dois espacos
e tempos de acgdo, Antigona-morta quer fazer-se ouvir por Antigona-viva.
A mensagem que tem é dolorosa demais para a poder calar: E preciso dizer-lhe
que ndo avance mais, que ndo had gloria alguma em tudo isto! (...) Mas é preciso
que ela ouga e compreenda. Este campo de flores nauseabundas é tudo o que bha
depois... (pp. 56 sq.). Desencantada com a morte, Antigona reconhece que até
mesmo a vida obscura das mulheres, entregando-se a prazeres proibidos pelas
montanhas, teria sido um mal preferivel (p. 57). A angustia que a dilacera resul-
ta da incapacidade humana de, ap6s ter tracado um destino, saber se poderia

ter vivido outro alternativo e se esse nao teria sido melhor.
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Antigona — Diz-me a verdade. Eu ndo conseguiria viver com eles, suportar
aquela paz...?

Ama — Ndo sei Antigona. Isso nunca saberemos (p. 57).

Simbdlicas do aniquilamento total dos lagos entre os agentes desta perdi-
¢a0 sdo as Ultimas palavras da protagonista. Dirige-as a uma cadelita, a Gnica
sobrevivente no caudal das suas memorias, quer da infancia quer de uma vida
inteira. Esse foi o Unico amor que a nio traiu, mas do qual também se viu
privada. Quem matou o animal foi a Ama — até ao fim a fiel cumpridora das
suas fun¢des. Na morte Antigona tem companhia, mas nio deixa por isso de
permanecer completamente so, conforme se depreende das palavras da Ama:
Segui-te porque se acabava ali o meu papel (p. 54).

De novo exilada, agora dos seus sentimentos, Antigona perde-se. Com ela é
toda uma familia que se desmorona. Porque nao souberam preservar o afecto,

porque o amor que viveram é daquele que mata.

O drama de Antigona € intemporal e atépico, como tem o cuidado de lem-
brar Tirésias no fecho da peca. Todos os seres humanos flagelados por duvidas
idénticas as da jovem sentem com agudo padecer a soliddo. E hdo-de ser caval-
gados pelo orgulho e pelo desespero. Parardo a um passo dos abismos. E ficardo
a vida inteira a perguntar-se como teria sido se ousassem e perdessem. Como a

pequena Antigona (p. 58).



Maria do Céu Fialho

Universidade de Coimbra

O MITO CLASSICO NO TEATRO DE HELIA CORREIA
OU O CANSACO DA TRADICAO

Nzo ha cultura possivel sem memoria. Nao ha cultura sem espago narrativo,
sem esse patrimonio que concatena geragdes e lhes consolida um sentimento
de pertenca identitdria' — os mitos que, desde tempos imemoriais, vindos das
fontes diversas que vao configurando essa mesma cultura, fizeram criancas ou
adultos escutar ou ver encenada, no palco, na tela, na pedra, a trama de ac¢oes
em que destinos e experiéncias humanas ganham forma e se condensam.

A reflexdo ricoeuriana sobre o cardcter mimético do mito?, entendendo-
se essa mimese, no contexto do didlogo com Aristételes, como representacao
condensante da propria experiéncia do tempo humano, veio mostrar até que
ponto esta nao ¢ definivel nem captavel de outro modo, até que ponto o ho-
mem precisa dos mitos que cria e narrativiza para se conhecer a si mesmo.
O mito congrega os homens a sua volta, por esse elo a que Ricoeur chama o
nivel de mimese II, o tempo da representa¢ao, tempo de reunido, de festa, de
siléncio e expectativa comuns. Ai, o mito representado abre-se a apropriacao

por cada individuo, simultaneamente enquanto representante da humanidade

!' M. Batista Pereira, Narragao e transcendéncia» Humanitas 45 (1993) 429 sqq.; F. Catroga, Memoria,
historia e bistoriografia (Coimbra 2001); M. C. Fialho, «Mito, narrativa e memoria» :A. do Nascimento
(coord.), Antiguidade Cldssica: que fazer com este patrimonio? (Lisboa 2004) 127-130.

Esta profunda e ampla reflexao filosofico-hermenéutica constitui o cerne de Temps et Récit vols
I-II-IIT (Paris 1983-1985). Veja-se M. L. Portocarrero, em texto a publicar, da sua conferéncia <Mythos
aristotélico e poética narrativa em Paul Ricoeun, feita no contexto do semindrio Poéticas: dialogo
com Aristoteles, Coimbra, 2003.
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e enquanto unicum, determinado pela sua propria historia e pela sua vivéncia,
pessoal e insubstituivel.

A intemporalidade do mito, por sua vez, decorre daquilo que atrds foi dito:
ja € perceptivel na diversidade de apropriacdes miméticas a partir do Dasein
de cada receptor, num momento comum de recep¢io, como € o de uma repre-
sentac¢ao ou recitacao publica a que a comunidade assiste. Essa intemporalida-
de assenta no jogo entre o nucleo fixo da <histéria», que permite que ela seja
reconhecida em todos os tempos, e o espaco aberto, onde cada apropriacio
criadora projecta a sua propria vivéncia de tempo e experiéncia de Vida para na
narrativa se rever, sobre ela reflectir, se deixar tocar, emocionar, levar a um nivel
de auto-compreensio depurado. Ora a peculiaridade da mimese III tanto pode
ser entendida enquanto apropria¢io individual, no contexto da representac¢io
para uma comunidade, em dado momento, como enquanto apropriacio epo-
cal, ja que cada tempo da Histéria marca os que o vivem de forma especifica
e com denominadores comuns, com as suas inquietacdes, crises, consciéncia
social, etc. Por seu turno, na peculiaridade de cada época se mantém, sempre,
a individualidade de cada homem e, por isso mesmo, a especificidade da sua
percepcao do mito e da projeccao nele da experiéncia do seu tempo humano,
pela propria razao da sua humanidade.

Assim, pode dizer-se que o nosso patrimoénio mitolégico configura de modo
determinante o imaginario da nossa cultura e o dota de uma espécie de lin-
guagem que gerac¢des sucessivas actualizam criativamente, para se pensarem e
compreenderem, ou, pura e simplesmente, os grandes mitos dramatizados do
passado — no caso em apreco os mitos gregos — apelam, ainda, da velha Hélade,
com o irrecusavel convite das nossas raizes, a leitura e reapreciacio cénica,
pois mantém essa for¢a de revelacido incessante de frescura e novidade no ji
conhecido que caracteriza a esséncia do cldssico.

Tal linguagem funciona como um sistema comunicativo que envolve e apro-
xima varias instancias — a matricial, a da época receptora activa, a de todas as

€épocas que mantiveram essa relacio comunicativa com os mitos primordiais



e que foram construindo a tradi¢cao da recepcao. Nessa tradicdo se inclui a da
propria interpretacio dos estudiosos. Um dramaturgo ou um espectador do
século XXI ndo pode nutrir a ilusdo ingénua de se situar perante o mito de
Antigona, por exemplo, de forma absolutamente despojada dos seus instrumen-
tos de leitura e das suas vivéncias de homem ou mulher do séc. XXI. E deles
fazem parte toda a linguagem da tradi¢ao com que aprendeu a falar e entender
a sua cultura. Isto €, continuando a tomar como exemplo um dos mitos que
maior fortuna teve no Ocidente, ninguém 1€ ou assiste a Antigona de Sofocles
pairando no ar, desintegrado da prépria tradi¢ao da compreensao de Antigona
— mesmo quando a refuta ou a desconstroi.

A leitura de Hegel do arquitexto sofocliano, desenvolvida nas suas licdes so-
bre Estética, desempenhard um papel determinante na histéria de interpretacao
da peca sofocliana. A tese hegeliana do conflito inultrapassavel entre familia e
estado impord a leitura do tragico como um insuperavel conflito de for¢as ou
de principios, consoante também Goethe o percepciona, e da tragédia grega
em apreco como assente num conflito que, na historia da recepcao interpretati-
va, vai vestindo roupagens diversas, mas mantém a sua presenca até as nossos
dias — venha o conflito a opor o direito natural e o direito positivo, morte e vida,
ou, simplesmente, dois caracteres diversos mas igualmente irredutiveis®.

Por ai se chega a visao desta tragédia como a de um destino duplo, que Patzer,
na sequéncia da investigacio de Bultmann, veio desmontar: Antigona possui
a grandeza e o excesso tipico dos protagonistas sofoclianos*. Do Romantismo
provém também uma espécie de ‘prometeizacio’ da figura de Antigona® que

facilmente faz dela, num tempo que conheceu o despertar da afirmac¢iao de

3 Da histéria da recepcao da leitura de Antigona me ocupo nas paginas iniciais de «Sobre o tragico
em Antigona de Soéfocles» Victor Jabouille et alii, Estudos sobre Antigona (Lisboa 2000) 29-50..

H. Patzer, no seu precioso estudo Hauptperson und tragischer Held (Wiesbaden 1978) demonstra,
através de uma soélida argumentacao, que esta tragédia de Sofocles nao pode ser de destino duplo

ela simples razao de Creonte nao ter a dimensao de uma personagem tragica.

Este fenémeno foi ja notado por G. Steiner, Antigonas (trad. port.: Lisboa 1995) 15-35. O autor ob-
serva que a protagonista sofre, na recepcao do drama sofocliano, um processo de autonomizaciao
que a leva a desprender-se do contexto dramatico e ser encarada como uma figura isolada.
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autonomia das nagdes, a resistente contra todas as tiranias, a martir da prepo-
téncia do poder instituido®.

A polémica que deflagrou em Franga, no inicio dos anos 20, na sequéncia da
estreia de Antigone de Jean Cocteau’, teve a virtude de trazer ao centro da dis-
cussao uma questao fulcral, formulada por intelectuais de prestigio, como André
Gide (para além do controverso Cocteau, ou de Breton, no seu violento ataque
a peca): em que reside a beleza dos cldssicos — na sua sobriedade ou na «patine»
com que a tradi¢ao e o tempo os cobriram? Como actualizar os classicos?

Certo € que os anos subsequentes foram férteis na reescrita dos mitos gre-
gos, contando com a do proprio Cocteau, Gide, Giraudoux. O discurso freudia-
no sobre os abismos da mente humana, a escrita da imaginac¢ao e de um novo
conceito de real e do peso do onirico, por parte do surrealismo, que contribui
para implodir um edificio ja fragil de antigos canones estéticos ainda sobrevi-
ventes abrem campo a um universo de possibilidades por explorar da releitura
do mito. Simultaneamente, a crise de sentido da existéncia e a omnipresenca
reestruturante ou desestruturante da consciéncia de morte, filha da propria crise
histérica e do cenario de conflitos internacionais que alastraram pela vastidao
de cenarios inusitados, conjugada com uma nova solidao do individuo frente a
si mesmo, propiciaram a reflexao e o discurso, filoséfico ou estético, dos varios
existencialismos em que a dimensdo do absurdo é determinante.

Uma das reescritas de Antigona mais originais do século que passou, pu-
blicada em 1946, é precisamente filha de todo este clima. O seu autor — Jean
Anouilh — inclui-a no ciclo das Nouwvelles pieces noires. O discurso dramatirgico
de Anouilh inscreve-se aparentemente na escrita de resisténcia, para a qual a
protagonista parece, por tradicdo, estar vocacionada. Uma apreciacido atenta
percebe até que ponto o autor subverte o halo romantico de martirio da filha

de Edipo, para deixar que se adivinhe o caracter absurdo do itinerario da jovem

N nocao de martirio € ja de Schlegel.
Vide M. C. Fialho A Antigona de Jean Cocteau» Biblos 67 (1991) 128 sqq.



e do seu destino. Marca-a, desde inicio, a consciéncia de que caminha para um
fim, antes que tudo aconteca. E esta Antigona vive antecipadamente a despe-
dida de uma infancia que nao teve, vive na diferenca que a separa das outras
personagens «normais», que sobreviverao. O papel que a tradi¢io do mito, o
nucleo duro do mito, desde sempre lhe reservou, é tratado por Anouilh como
uma fatalidade — o Prologo € determinante para criar essa atmosfera — e, ao
mesmo tempo, como uma espécie de determinismo de caracter e de diferenca
fisica — a jovenzinha escura e magra foi aquela que conheceu os rigores do sol e
do clima como companheira dos errores de Edipo. Estes sio antecedentes que
nao sobem a primeiro plano, mas que, como pressupostos, decidem a diferenca
desta Antigona, consciente e cansada do seu papel.

Esta encruzilhada de caminhos do mito, entre Séfocles e Jean Anouilh, pa-
rece ter oferecido a Hélia Correia o espaco de imaginario adequado para o seu
encontro pessoal e criativo com o mito ancestral, simultaneamente sob o signo
da frescura e do cansaco.

Antigona e Florbela delineiam-se como antipodicas: a segunda carrega «de-
masiada biografia para o seu peso de vulgaridade»®, a primeira ganha o seu
perfil de excepcionalidade a partir de um estatuto de despojamento e de um
passado de todos conhecido, como um pressuposto que contribui para que ela
seja como ¢ — diferente. Tal passado ndo constitui uma fixagao, antes se integra,
como vivéncia, na sua propria natureza, sem ostentacoes.

A convivéncia de planos temporais distintos ¢ comum a ambas as pecas, ain-
da que tempos e destino se entretecam, numa e noutra, de forma a constituirem
itinerarios opostos. Florbela-crianca é imagem de uma infancia banal e de fresca
inconsciéncia, posta antecipadamente perante a sua vida vivida como num palco
onde o melodrama € pobre de conteido. Em Perdicdo, Hélia faz coincidir, por

antecipaco, o tempo de vida de uma Antigona envolvida na ac¢do dramdtica

8 Cito a edicao de H. Correia, Perdicdo - Exercicio sobre Antigona. Florbela \Lisboa, D. Quixote,
1991, 10.
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decorrente do modelo do arquitexto sofocliano, com marcas da presenca de
Anouilh. Essas marcas podem ser percebidas a dois niveis — um externo, o de mo-
tivos, cenas, ou personagens introduzidos pelo dramaturgo francés, como sejam
a figura da Ama e a existéncia da cadelita, o encontro de Hémon e Antigona em
cena, um laivo de rivalidade feminina da Antigona com Ismena perante Hémon;
o nivel mais profundo toca o cerne da inspiracao criadora de Hélia frente aos
textos em questlo, frente a figura de Antigona, cuja proximidade a escritora viveu
no coracio da propria encenacio de Edipo Rei no Teatro da Comuna, da autoria
de Jodo Mota. Refiro-me ao motivo anouilhano do cansaco de Antigona.

Parece ter sido este factor que desempenhou um papel determinante para
0 encontro — o seu encontro criador — da escritora com o mito grego: primeiro
com o de Antigona, depois com o de Helena.

A determinacido da existéncia de Antigona para a morte precoce, que an-
tevé como o seu destino, a cumprir através de um ritual proibido, leva Hélia a
conceber o efeito da convivéncia de simultaneidade desse tempo de vida para
a morte e do plano ja desprendido do tempo, o do post mortem. De um para
outro se pressupdem factos e gestos nio verbalizados. No plano do post mor-
tem se sente o progressivo distanciamento da memoria dos vivos, para deixar
prevalecer, sobretudo, uma esbatida e incerta memoria de afectos. O final repoe
as personagens perante o abismo de futuros que as espera, vinculadas ao seu
papel, como os seus medos e a sua solidao, aptas a tomarem a cor dos tempos,
como € da vocac¢ao do mito, perseguidas, no seu orgulho, solidao e sede de
poder pela incomoda e tao simples op¢ao de Antigona. O aviso € de Tirésias,
o adivinho cujo estatuto lhe permite vislumbrar o nexo entre vida e morte, o
segredo dos sexos e das paixdes, a amplitude do tempo.

Mas se esse foi o ponto de partida, na figura de Antigona, em Hélia Correia,
se conjugam tracos da Electra sofocliana. Antigona acompanhou o pai, fragil,
maldito e escorracado, pelos caminhos de uma natureza selvagem, com que ela
aprendeu a identificar-se, em cujo seio se protegeu, onde encontrou a sintonia

entre a sede de vinganca, que foi sentindo crescer e que alimentou contra a



ordem social que a ambos excluiu, e as proprias deusas da vinganga, a que
entregava oferendas (pp. 25-26). Certamente se trata de reminiscéncia do mito
de Colono e da exploracao arguta, feita por Hélia Correia, das contradi¢coes de
Antigona em Sofocles: aquela personagem que se diz nao nascida «para odiar,
mas sim para amar (v.523) € a mesma que promete o 6dio a sua irma, por nao
aderir 2 sua causa, no prologo (vv. 93-94). Electra, por sua vez, vive esponta-
neamente a margem da constelacio da casa real por identificacio com o pai
assassinado, em perpétua dentincia do crime. E desmedido e selvagem o seu
grito de vinganca e o preco € a privacao de alimento e do que acompanha o
estatuto de princesa real — o que ela, alids, refuta.

A proximidade desta Antigona, suja e mal cuidada, da morte ¢ irma da
sua proximidade aos mistérios de uma natureza, por cuja forca morte e vida
constituem duas faces inseparaveis da mesma realidade pujante e incontrolavel.
A violéncia animal em que os impulsos do homem radicam, ainda que este
os abafe, pela regra social, € a que aproxima os seres vivos na inebriacado do
sexo, do vinho, na quebra de fronteiras e cai sob a alcada de Dioniso. E isso
o que Hélia Correia pretende convocar com a cria¢do de um Coro inicial de
Bacantes, no seu longo e exaltado canto inicial. E na identificacio com essa
forca, que traz dos tempos da sua errancia, que consiste 0 que 0s outros véem
como rebeldia de Antigona. E ela, como apelo da natureza, que atrai Hémon.
Como a propria Euridice reconhece (39): «Es um animalzinho descarado. Por
isso Hémon te quer. Gosta de éguas bravas.»

A diferenca de atitudes opde Antigona e Isménia desde a infancia, adensa-se
no momento em que Creonte proclama o édito e separa naturezas. Isménia é
filha da linha ordenadora de um Creonte-Penteu. Antigona é irma de um Edipo

cuja existéncia €, ela mesma, fruto do mistério do nexo entre eros e thanatos’.

9 M. F. Sousa e Silva, «Antigona, o fruto de uma cepa deformada. Hélia Correia, Perdicdo» :C. Morais
(coord,) Mdscaras portuguesas de Antigona (Aveiro 2001) 118, fala da tensao entre physis e nomos
em cujo seio se joga e se perde a existéncia de Antigona. Sobre o estudo das personagens da peca,
veja-se C. Soares, <O exilio afectivo de Antigona na Perdi¢ao de Hélia Correia, ibid. 127-136.
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Outro ndo podia ser o caminho a seguir, pela tradicio do mito, pela propria
forca que de si emana e a faz agir, cansada, todavia, dos passos que ha-de tri-
lhar. Por isso resiste, na morte, a0 esquecimento, por isso a memoria derradeira
que lhe fica € a dos inocentes, da cadelita, afecto de infancia, espontaneidade
e candura da natureza animal, sacrificada, como se adivinha que serd também
a de Anouilh. Os motivos do sacrificio sao, todavia, diferentes: a arbitrariedade
de um mundo onde Antigona €, ela mesma, perdida para os afectos, ou a com-
paixdo pedida por Antigone a sua Ama.

Em plano de fundo nos fica o mistério de uma Hélade obscura e selvagem,
como os bosques das Erinias ou as montanhas onde as Ménades se perdem,
na sua entusidstica orgia, a faria de um tragico de libertacdo e sacrificio de que
Dioniso tem a chave e impele a encenar no mito que por nds espera como es-
paco de projeccio de temores, afectos perdidos e soliddo — soliddo e cansaco
milenar de a saber.

Na visao goethiana de Fausto o velho sibio cede definitivamente a tenta-
cao mefistofélica da eterna juventude por essa visio de Helena, eternamente
bela, imagem da luxdtria e seducio irresistivel e fatal, por quem se declararam
guerras e levantaram contendas. A controvérsia do mito de Helena que, como
se sabe, segundo os Antigos, teria levado Estesicoro a cegueira até compor a
sua palinddia e recuperar a visdo, traduz a natureza controversa da propria
personagem. As duas versoes, a de que Helena foi, de facto, até Troia, levada
por Paris e a de que os deuses a preservaram (e a isentaram de ser motor da
guerra), resguardando-a no Egipto e fazendo seguir para Troia um eidolon seu,
correram a par, a ponto de Herddoto, no seu livro II, ter narrado esta Gltima e
de Euripides, amante das versdes menos comuns da narrativa mitologica, sobre
ela ter construido a sua Helena.

Outra é a versio da épica homérica, em que a tragédia de Esquilo se ins-
pirou, condensando na defini¢io feita pelo Coro de Agamémnon, como «a
mulher que o foi de muitos homens» (A4. 62), o juizo negativo do que o poder

funesto da beleza e seduc¢ao pode conter de pertubador e mortifero.



Desta outra versao nos deixou Euripides, fascinado, decerto, pelo potencial
de criacao e reflexdao a volta desta desconcertante e enigmatica figura e do mito
a que pertence, leituras diversas, para além da da versao subjacente a Helena.
Um dos aspectos que mais se prestam a exploracao €, precisamente, o da dis-
posicio de Helena ao abandonar Esparta e, mais tarde, ao abandonar Troéia.
O Coro de Ifigénia em Aulide alude, implacdvel, 2 miserdvel por causa de cujos
amores se levantou a discordia e a desgraca dos descendentes (14 ,1253-1254),
uma Helena que, apds ser motivo do lamento e do choro pelos que morreram
na guerra, regressard um dia, também ela «oda em lagrimas» (polyklautos, 782),
mas por ter perdido o marido troiano. Nesta insinuac¢des se instala a impressao
de um rapto a que a seducdo da raptada nao foi alheia.

O grande debate de Troianas, pela carga retorica que o caracteriza, da voz a
uma Helena que se apresenta como vitima da fatalidade da sua propria beleza
e do querer dos deuses, inocentada por uma habilidade argumentativa que €
bem a outra face da seducao de que eros também ¢ capaz. A coercio divina
no seu mester de sedutora foi Euripides busci-la a liada 3. 383 sqq. A, a filha
de Zeus € obrigada por Afrodite a arrastar Paris para o tilamo e, assim, o levar
a agir de acordo com os planos divinos. E, por outro lado, essa dimensiao de
Helena, a manipuladora, que se vai impondo no agon de Troianas. O jogo de
vestudrio, da linguagem do corpo, do efeito da bela desprotegida e eternamente
vitima vai, assim o percebe o espectador, amolentando um Menelau cada vez
mais frouxo na sua decisao, ainda que reconheca a razao dos argumentos de
Hécuba.

Helena carrega, assim, desde os primoérdios épicos, o fardo de uma beleza que
ora faz dela vitima ora culpada da discérdia entre os homens. Vitima ou culpada,
torna-se imagem da propria tentacdo, ainda que o ndo quisesse, ainda que sob a
pdlida forma de um fantasma de si mesma. E ndo a alijou a tradi¢io deste papel.

Se o «ansaco» de Antigona ¢ compreensivel, mais compreensivel se torna,
para Hélia Correia, o peso milenar deste destino de representar a mulher-ten-

tacdo, aquela sobre quem os olhos estao postos para formular o rapido e facil
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juizo de causadora de guerras pela furia insaciavel de eros. Hélia Correia soube
captar o contra-senso €pico, entre Iliada e Odisseia, da demme fatale» e da ve-
neravel esposa que em Esparta reina de novo, ainda esplendorosa e rodeada de
respeito. E atrevemo-nos a pensar que ¢ o mesmo o eixo de abertura de Hélia
Correia 20 mito grego, que passa por Antigona e por Helena'®.

Toda a respeitabilidade homérica da corte espartana € postica e ensaiada,
em Hélia. Menelau ensaia o seu homérico papel, em linguagem que estilistica-
mente evoca a da épica, como ja foi demonstrado'!. A presenca de Etra, por sua
vez, mencionada em lliada 3. 144 como criada de Helena, permite que, mais
tarde, se remeta, na ac¢do dramadtica, para um plano temporal do pre-épico,
para o episodio de um outro rapto, ainda na infancia-adolescéncia de Helena
— o da autoria de Teseu. A discussao andara, como trivialmente ocorre no caso
de violagoes de adolescentes, a volta do que motivou o acto: a concupiscéncia

do violador ou a ‘depravacio’ natural da violada? (p.50)':

ETRA - Pobre flor! Nio tiveste a tua parte nessa historia, pois nao? Nao hou-
ve um certo olhar, um certo riso, uma demora no virar da esquina, um rog¢ar de
ombros ao entardecer?

HELENA — Nio o encorajei, disse e repito! Jurei-to logo nesse mesmo dia em

que chegdmos a Atenas, ao paldcio de Egeu ...

Desde sempre sublinhando o seu papel de escrava, Etra, mae de Teseu,
acompanha Helena desde o rapto e o resgate, como uma espécie de Ama
que recorda alguns tracos da Ama de Antigona, na relacio que as liga, agora
desenvolvidos — € marcante o amor-6dio, a func¢iao de espelho caustico da ancia
em relacido a rainha. Como espelho caustico, esta personagem serd uma das

portadoras do juizo comum sobre a rainha de Esparta.

19 Com toda a pertinéncia faz M. F. Sousa e Silva a sua leitura interpretativa desta peca sob o ti-
tulo Mito em crise. Hélia Correia, O Rancors: C. Mendes de Sousa (ed.), Largo mundo iluminacdo.
Estudos em bomenagem a Vitor Aguiar e Silva (Braga 2004) 805-818.

U 1d. ibid.
12 Cito a edicio de Lisboa, Relogio d’Agua 2000.



Entre a pose de dignidade e o registo de uma banalidade doméstica'?,
Menelau faz crescer o ‘suspense’ a volta do aparecimento de Helena perante a
visita de Telémaco. No ar fica a ideia da beleza de Helena, que se faz esperar,
e a cabeleira egipcia que a rainha ostenta, na sua entrada, evoca o exotismo a
que a sua mobilidade ficou associada, a0 mesmo tempo que 0s contra-sensos
do mito — a Helena egipcia nio seguiu para Troia.

De Menelau se confirma, com progressiva nitidez, o desenho de caracter
que Euripides dele oferece em Troianas (mais do que em Ifigénia em Aulide),
a ponto de Helena, com desprezo, lhe dizer «u és um pau-mandado» (p.44) mas
Hélia integra este cardcter numa constelacio, a que também Etra pertence, que
resulta algo grotesca, na despropor¢io de caracteriza¢des. Pirro, o filho do no-
bre Aquiles, ja morto, genro de Agamémnon, ostenta tracos que mais lhe vém
da comédia latina de um Soldado Fanfarrdo que da tragédia grega. Hermione,
por sua vez, goza da comodidade do seu estatuto de princesa da narrativa
mitica, cuja saga saboreia, ao repeti-la, e por isso desculpa o seu marido, entre
rapidos vislumbres de desprezo, porque dessa saga faz parte.

T2o postica quanto a aparéncia de respeitabilidade daquela corte que repete
as trivialidades que a tradi¢io ja conhece € a cabeleira de Helena. O gesto de a
tirarem representa a dentncia do formalismo do mito a envolver o verdadeiro
cerne por detras do cendrio.

Por isso a ac¢ao do segundo acto se desenrola, simbolicamente, nas traseiras
do palacio. Quem € Helena rapada? A vitva asiatica que, por detrds da pompa e
da cultura de aparéncias do salao do palacio chora o seu luto por Paris? Alguém
que repudia e trucida a sua prépria beleza, na tentativa de ser ela mesma e se
livrar do pesadelo da tradi¢ao?

No acto I Helena, caricaturando Menelau, repete, com enfado e chacota,
uma histéria que ja nio suporta — a sua propria historia, na versio oficial. E essa

mesma que todos lhe repetem e em que a prendem, a par dos insultos desse

B Vide supra n.10.
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pseudo-herdi, brutal e desmesurado, que € o filho de Aquiles. E os insultos nao
variam no seu teor: andam a volta da ‘desvergonha’ de Helena, sublinhada por

Pirro, corroborada por Etra, nos momentos em que o seu rancor aflora (p.30):

...A cabeca perde-a ela com o cheiro dos homens. Desde crianca € uma

pega, esta mulher!

Com eles se combina o retrato, quase de comédia, do marido alegremente

enganado, feito por Pirro (p. 29):

Louvor a todos os que contribuiram para que houvesse gugerra. A comegar

por Menelau que se ausentou, e deixou a mulher a s6s com o bonitio.

Helena estd cansada do que, euripidianamente, atribui a um ogo dos imor-
tais» (p.28). As malquerencas dos mortais, essas, sabe-as radicadas na sua fama
e beleza, mas, mais do que isso, sabe também que se tornou a culpa adequada
para tudo, para camuflar os verdadeiros motivos da guerra — controlar a riqueza
e a importancia geo-estratégica de Troia (p.59).

De algum modo, a vinda de um Orestes perseguido pelo desassossego das
Erinias, como o acesso da loucura do remorso do protagonista de Orestes, faz
com que Helena sangre esse excesso de tensio que todo o meio lhe provoca
— € como se a tragédia da insonia de Orestes lhe oferecesse um meio de sintoni-
zac¢do — ainda que Orestes comece, como todos os outros, por apontar a ‘culpa’
de Helena. Mas para além do remorso de Orestes Helena vislumbra a tragédia
humana de uma Clitemnestra cujo rancor foi alimentado pelo sangue derrama-
do de Ifigénia. Orestes, também ele, foi atirado para a teia de constrangimentos
que outros criaram. A constelacdo de vitimas é tio barbara quanto grega, ao
sabor de grotescos senhores da guerra que, no fim, revelam a sua impoténcia,
mais vergonhosa que a cabeleira rapada de Helena.

O sonho de Helena era apenas o de uma existéncia banal, que nao pdde ter,

ja que ela foi convertida em excepcional pelas conveniéncias da guerra (p.98):



...Quantas mulheres nao deixam a casa do marido para seguirem o encanto

de um homem que passou sem que isso abale a paz do mundo inteiro?

Negado a Helena o direito a aventura, apds o rasto de mortes de inocentes
e daqueles com quem foi criando afectos, por vontade dos senhores da guerra,
que resta a esta mulher, cansada de ser Helena e que apenas queria ser mulher?
Vestir de novo a carapaca oca de um mito em que se niao sente a vontade e
continuar a participar na deploravel comédia do palacio de Esparta, onde todos
os titeres fingem ser personagens da epopeia ou da tragédia. De certo modo,
Telémaco fica 2 margem, personagem ainda nao poluida pelos labirintos do
poder, isolado na sua ilha e na realidade rural de onde vem.

Quer Perdigdo quer Rancor nos levam a esta questiao fundamental da leitura
do mito classico feita na dramaturgia de Hélia Correia: que se oculta por detrds
da cabeleira egipcia de Helena, isto € — para além do peso da tradi¢io, do papel
milenariamente desempenhado pelas personagens do mito, renovado em cada
leitura, subjaz uma outra leitura, que assenta na idealizacio que o Ocidente foi
fazendo da prépria Hélade!', acabando por a converter, também a ela, numa
espécie de Helena com cabeleira egipcia. E essa face verdadeira da Hélade,
ignota — nao conhecivel nem palpavel na luz dos seus marmores, na recep¢ao
idealista de Winckelmann ou na escrita de Byron — que mobiliza e fascina Hélia
Correia. A furia do tragico, a pujanca de crueldade e plenitude de Dioniso serdo
sempre um mistério que apela e se oculta, estimulando a cria¢do dos artistas,
a leitura daqueles que ainda sabem ler, no mundo plano e unidimensional do

consumismo e da nivela¢io mecanica do homem.

14 Sobre a Grécia mitificada veja-se M. C. Fialho, «Mito, narrativa e memoria» :A. do Nascimento
(coord.), Antiguidade Cldssica: que fazer com este patrimonio? (Lisboa 2004) 127-130.
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ESPECTROS LITERARIOS: PERDICAO DE HELIA CORREIA'

Distance — Woman averts truth — the philosopher.
She bestows the idea. And the idea withdraws,
becomes transcendant, inacessible, seductive.

It beckons from afar. It veils flout in the distance.
The dream of death begins. It is a woman.

Jacques Derrida

No ensaio Das Unheimliche, Sigmund Freud define o estranho como sendo
{...] aquele tipo de terror que reside na reconfiguracio de algo habitual e
nosso conhecido».? Esquecendo a dimensdao do medonho e do tenebroso a ela
inerente, a configuracio freudiana € de facto pertinente para designar a nossa
aproximacao ao drama Perdicdo. Exercicio sobre Antigona, de 1991, que cons-
titui a primeira incursdo da novelista Hélia Correia no ambito da dramaturgia.
Construido em trés planos, o plano dos vivos — que decorre num patio do
palicio de Tebas e depois na sala do trono —, o plano das mortas — situado na
penumbra e desenrolando-se num campo de asfédelos — e o plano em que
se encontra Tirésias, o adivinho cego que preside aos acontecimentos e 0s

comenta, este drama representa um esforco de actualizacio do conhecido mito

'Este trabalho foi apresentado no 6° Congresso Internacional da Associacdo Internacional de
Lusitanistas, que decorreu no Rio de Janeiro em Agosto de 1999. Publicado em Actas do 6° Congresso
da Associagdo Internacional de Lusitanistas, CD-Rom, AIL, Rio de Janeiro 2001.

2 Sigmund Freud, Gesammelte Werke. Studienausgabe Band 1V (Hg.Alexander Mitscherlich, Angela
Richards et al.), Frankfurt am Main, Fischer ,1987, p. 250.
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de Antigona que conceptualmente invoca o modelo da estranheza freudiana.
A designacao «Exercicio» aplica-se magistralmente a esta forma de reconfigura-
¢io da historia mitica, que questiona o mito tradicional, a estrutura cldssica do
drama, instituindo através da diferancia (différance) dos trés planos expostos
uma visdo renovada da tragédia sofocliana. Esta versao tragica funciona como
signo inicial de uma constituicao cultural de sentido® que se enuncia nas anti-
nomias centrais do texto — as oposicoes entre o Estado e o Individuo, o publico
e o privado, o lugar dos homens e das mulheres — bem como na estrutura ritual
do mesmo, assinalando o modo como as estruturas de violéncia se revelam
actos fundadores de cultura, tornando-se afinal produtivas para a evoluc¢ao
socio-cultural

Embora integrando a tradi¢io portuguesa de reflexio dramatica sobre o
mito de Antigona, que no século XX conta com as contribuicoes, entre outros,
de Julio Dantas, Antonio Sérgio, ou Anténio Pedro, o drama de Hélia Correia

apresenta-se como uma experiéncia dramatica limitrofe. Assim, actualiza numa

3 O mito de Antigona ¢ tratado por alguns classicistas, nomeadamente por Manfred Fuhrmann,
como sendo fundamentalmente uma cria¢ao sofocliana sobre um tema tradicional da saga tebana,
mostrando assim a tragédia de Séfocles como uma mera elaboracao formal, e portanto signica de
um inicio, que nao sendo constituido pelo texto sofocliano, nele se encontra mesmo que seja por
oposi¢ao. Vd.Manfred Fuhrmann, <Mythos als Wiederholung in der griechischen Tragodie und im
Drama des 20. Jahrhunderts», Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezeption, (Manfred Fuhrmann
ed.), Munchen, Wilhelm Fink Verlag, 1971, p.121 e Hans-Thies Lehmann, Theater und Mythos. Die
Konstitution des Subjekts im Diskurs der antiken Tragodie, Stuttgart, Verlag J. P. Metzler, 1991, p.100.

Sobre as varias versoes da saga tebana e da historia de Antigona cf. Isabel Capeloa Gil, Mitografias.
Figuragoes de Antigona, Cassandra e Medeia no Drama de Expressdao Alemd do Século XX (Diss.
Dout.), Lisboa, Universidade Catélica Portuguesa, 2002, pp. 35-52.

A reconversio do mito por Hélia Correia, mais do que a reescrita de um texto original sofo-
cliano, afirma-se como construcao signica determinada por condicionantes histéricas, politicas e
filosoficas que, aporisticamente, remetem para um inicio em continua construc¢ao. A explicacao de
Geoffrey Bennington no texto Jacques Derrida a proposito da negacao do fundamento na filosofia
de Derrida € pertinente para elucidar esta relacao do texto : Saying that there is no secure starting
point does not mean that one starts at random. You always start somewhere, but that somewhere
is never just anywhere.[...] The somewhere where you always start is overdetermined by historical,
political, philosophical, and phantasmatic structures that in principle can never be fully controlled
or made explicit (GL,5a). The starting point is in a way radically contingent, and that it be thus con-
tingent is a necessity» Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Chicago, The University of Chicago
Press, 1993, pp.20-22.
© Cf. René Girard, Das Heilige und die Gewall, Stuttgart, Fischer, 1992.



dialéctica entre auséncia e presenca, um exercicio sobre a vitalidade da tradi-
cao classica, um exercicio formal sobre as possibilidades do dramatico, uma
vez sublimadas as grandes oposicdes do texto sofocliano, mas essencialmente,
e mais do que um exercicio sobre o tragico, um indagar das possibilidades da
existéncia feminina, quer como repositora da memoria no mundo masculino da
histéria quer como entidade tutelar da afectividade e do amor. Este tema cons-
titui-se, alids, como tépico central do discurso das mulheres, evocado também,
segundo a mesma estratégia de estranheza, no titulo Perdicdo que surge como
intertexto subversivo da obra canénica Amor de Perdicdo de Camilo Castelo
Branco.

O drama de Hélia Correia é uma construcao dramatica intertextual e autore-
flexiva,’ construindo a personagem Antigona com uma ousadia que a faz digna
herdeira de figuracdes modernas como a de Anouilh. Esta Antigona possui um
libertarismo quase feminista, que a afasta da figura submissa da Antiguidade,
a quem Luce Irigaray denomina femme-tombeau,® a mulher que renega a sua
identidade para afirmar a lei do pai corporizada na inabaldvel defesa do direito
de sepultura para o irmdo Polinices, um tema secunddrio no texto de Hélia
Correia. O tempo e o lugar das mulheres no tema antigénico constituem afinal
o espaco central desta reconfiguragiao. A propria construgdo do texto, iniciada
com o ditirambo dionisiaco entoado pelo coro das bacantes, introduz o tema
central da feminilidade, apontando desde logo para a dimensao abissal, a um
tempo criadora e destruidora, do feminino,” um Leitmotiv que percorre todo o
texto.

O exercicio de Hélia Correia revela-se igualmente como uma experiéncia de

poética auto-reflexiva, confrontando as possibilidades de existéncia feminina

> Jonathan Culler, Literary Theory. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 1997,
p. 34.

© Luce Irigaray, Ethik der sexuellen Differenz, (trad. Xenia Rajewsky), Frankfurt am Main, Suhrkamp,
1991, p. 140.

7 A intima ligacao entre o acto sexual e a morte é assinalada por Georges Bataille, O Erotismo,
Lisboa , Antigona, 1987, p. 24.
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na economia dramatica através de uma construcao triddica, em trés planos,
trés ritmos, trés tempos e trés espacos. Temos assim no inicio do drama o coro
das bacantes, uma espécie de prologo que desloca o espectador do tempo e
do espago da representacdo e o faz regressar ao tempo primevo do mito, um
tempo circular, ciclico como o proprio movimento da danc¢a de roda que as
bacantes encenam,® e a circularidade da histéria do deus Dioniso que preside a
este hino, conferindo a ac¢do a dimensao de tempo mitologico, um tempo fora

do tempo, que se subtrai a historia e evade a memoria:

Toda a bistoria do mundo
bad-de esvair-se

como as nossas pegadas.
Deus da treva

e do uivo.

Fiquem uivos

e trevas

porque ndo hda memdoria

e a alma esquece,

seja qual for o modo de existir. (p.21)

A temporalidade da accido inscreve-se deste modo num ciclo de eterno re-
torno, numa circularidade aporistica que se define na exortacio dialéctica do
presente, passado e futuro do discurso horizontal de Tirésias. A propria mancha
grafica que marca o discurso de Tirésias como um discurso horizontal, consti-
tuindo os outros dois planos discursivos, o dos vivos, como uma coluna vertical
a esquerda, e o das mortas, uma coluna a direita, insere o discurso do vidente

na ordem horizontal da escrita da histéria, que percorre o tempo da presenca

8 «A roda, 2 roda,a roda,/ raparigas./ temos o deus em n6s./ E isto o amor?» Hélia Correia, Perdicdo.
Exercicio sobre Antigona. Florbela. Teatro, Lisboa, Publicacdes Dom Quixote, 1991, p.19.



dos vivos e o da auséncia das mortas. Tirésias figura, na verdade, como um
xamd,” uma personagem dramadtica e avatar da autora,'® um mediador entre
fronteiras, entre o tempo do mito e o tempo da historia, o publico/leitor e o
teatro, os homens e as mulheres!'! — que pela sua experiéncia de bissexualidade
bem conhece - 2, 0s mortos e os vivos. Na economia da ac¢ido, Tirésias activa
uma representacido fantasmatica, exorta os espiritos do passado mitolégico e
encena-os, distanciando epicamente a representa¢ao da vivéncia/experiéncia, e
revelando o processo dramdtico como um processo espectrogeno, ou seja que
exorta a apari¢ao de fantasmas.

— Sentir-se-do os que véem ao abrigo do que é visto? Acomodar-se-do no es-
casso conforto dos seus bancos, dizendo: «Ora ali estdo a morte e os seus herois.
Vejamos como se disputam e seduzem.»

Ndo conbecerdo pois o horror e a piedade porque os seus olhos se acham
escudados. Nada sabem dos cantos e das dancas, ndo soltardo o uivo nem o
7iso.

Talvez o sangue se lbes arrefeca um pouco, e pensardo: «Ndo hd razoes para

ter medo. Nem sequer deverei tomar partido.» [...]

 No final da peca esta dimensdo € enunciada no discurso de Tirésias com que termina a ac¢io:
Retiremo-nos nds agora, os sem idade, os que temos ligado céus e Terra. Os Magos do Oriente,
os Chamans das estepes, os dugures e todos os que ainda vagueavam pelos lugares dos homens,
sem que a humanidade os sujeitasse. Eis pois que os mortos se recolherdao para sempre e nao mais
poderao ser vistos nem ouvidos.» (p.58)

10 Esta € alids, segundo Vitor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina,
1983, p.604, uma das possibilidades de intervenc¢io do autor dramdtico no texto.

A dimensiao xaminica do escritor, mediador entre espacos, fronteiras e culturas, é particular-
mente discutida em Aleida Assmann, <Texte, Spuren, Abfall: die wechselnden Medien des kulturel-
len Gedichtnisses», Literatur und Kulturwissenschaften. Positionen, Theorien, Modelle (Hartmut
Bohme, Klaus Scherpe eds.) Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1996, p. 96.

12 Segundo a lenda, Tirésias teria tido a experiéncia dos dois sexos. Ao passear no monte Citera teria
visto duas serpentes que copulavam e ao separa-las teria sido castigado e transformado em mulher.
Passados sete anos e repetindo-se a mesma situacido, Tirésias teria entio recuperado o seu sexo
original. Seria devido a sua experiéncia dos dois sexos que Tirésias teria sido convidado por Hera
e Zeus a decidir se no acto sexual o maior prazer cabia ao homem ou a mulher. Tirésias teria entao
respondido que a mulher cabia a maior parte do prazer sexual, pelo que Hera o teria castigado com
a cegueira e Zeus o recompensara com o dom da profecia. Pierre Grimal, Diciondrio de Mitologia
Greco-Latina, Pub. Dom Quixote, Lisboa 1997, p. 450.
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E dirdo: «Afinal acaba bem, visto que é recontado ao longo das idades. Acaba
bem ja que faz parte da memoria.»

E, sentindo-se assim defendidos dos velhos e divinos pavores, suspirardo de
alivio. Porque ndo sdo e ndo podiam ser Antigona.

Alids tais coisas nunca aconteceram. (pp.22-23)

Esta primeira intervencdo de Tirésias tem o efeito de distanciar o aconteci-
mento do acontecido. Activando os pré-conhecimentos do espectador acerca
do mito, da tragédia e do aristotélico e catartico sentimento de «error e pie-
dade», Tirésias documenta a deslegitimacio do acontecimento tragico, a sedi-
mentac¢io do mito na memoria, revelando os acontecimentos que se vao seguir
como simulacros, mimemas de uma memoria cultural que actua como forc¢a
xamanica na economia do texto. A irrealidade ou virtualidade do representado
sugere, deste modo, uma constru¢ao dramdtica espectrografica, materializada
numa textualidade virtual que faz as personagens surgir perante nés como
corpos fantasmaticos, incorpora¢des do repositério da memoria cultural e nio
apenas da ideia abstracta, para utilizar uma produtiva expressio de Jacques

Derrida na obra Spectres de Marx:

La production du fantdme, la constitution de l'effet fantéme, ce n’est pas
simplement une spiritualisation, ni méme l'autonomisation de I'esprit, de I'idée
ou de la pensée [...].Non, une fois cette autonomisation effectuée, avec I'expro-
priation ou l'aliénation correspondantes, et alors seulement, le moment fantomal
lui survient, il lui ajoute une dimension supplémentaire, un simulacre, une alié-
nation ou une expropriation de plus. A savoir un corps! Une chair (Zeib)! Car il
n’y a pas de fantome, il n’y a jamais de devenir-spectre de I'esprit sans au moins
une apparence de chair, dans un espace de visibilité invisible, comme dis-parai-

tre d’'une apparition. Pour qu’il y ait du fantome, il faut un retour au corps, mais

13 Sobre o conceito de memoéria cultural vd. Jan Assmann, Das kulturelle Gedcdichtnis, Miinchen,
Beck,1999.



a un corps plus abstrait que jamais. Le processus spectrogene répond donc a une
incorporation paradoxale. Une fois l'idée ou la pensée (Gedanke) détachées de
leur substrat, on engendre du fantdme en leur donnant du corps. Non pas en
revenant au corps vivant dont sont arrachées les idées ou les pensées, mais en
incarnant ces dernieres dans un autre corps artefactuel, un corps prothétique, un

fantdme d’esprit, on pourrait dire un fantdbme de fantdomel...]."

A representac¢ao surge sob o signo da modalidade espectral, e o texto dra-
matico assume-se como spectrographie, uma grafia obitudria, numa dialéctica
que combina o passado do mito, o presente isocronico da acg¢do e o futuro
das textualidades em confronto,'” a auséncia e a presenc¢a'®. Os dois planos de
acc¢ao que o discurso de Tirésias introduz — o plano dos vivos, dividido em duas
partes, uma primeira constituindo um didlogo sobre a vida das mulheres e um
segundo contendo os mitemas do tema antigénico na versao de Hélia Correia —
e o plano dos mortos, constituido pelo dialogo aporistico da Antigona morta e
da Ama, materializam esta espécie de escrita espectral, constituindo-se naquilo
que Jacques Derrida designa por «espectropoética» (spectropoétique), uma trans-
posicido fantasmatica e subversiva, de um mundo morto, o mundo do mito, para
um mundo de vivos, realizada através do simulacro da ficcao dramdtica que
a-presenta o mito, isto € torna-o presenca no mundo dos vivos e, baseando-se
numa estrutura de repeti¢do, re-presenta duplamente a sua presenca na esfera
da negacao simbdlica, o espaco dos mortos.

Se o discurso de Tirésias funciona como um momento estabilizador da
acg¢io, entre a presenca € a auséncia, o dialogo da Antigona morta e da Ama

representa o seu contrario. Embora se inscreva na tradi¢do classica dos Didlogos

" Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 202-203.

5 No filme de Ken McMullen Ghost Dance, em que participa em 1982, Jacques Derrida refere a
propésito da temporalidade do fantasmatico: « believe on the contrary that the future belongs to
ghosts, and that modern image technology, cinema, telecommunications, etc., are only increasing
the power of ghosts.» Bennington, op.cit., p. 349.

16 Jacques Derrida, op.cit., p. 294.
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dos Mortos (Nekrikoi Dialogoi) do escritor cristio Luciano (160 d.C.), ao passo
que o estado organico da morte contribui no texto de Luciano para legitimar a
verdade dos didlogos, uma vez perdidos os interesses que movem 0s mortos
em vida, o didlogo da Antigona e da Ama mortas nao contribui para legitimar
o discurso dos vivos , mas antes para o desestabilizar, relativizando e mesmo
negando a validade das suas afirmacdes. A nivel dramatico, tanto o discurso
das mortas como o discurso de Tirésias sdo representacdes da funcio do coro
tragico, comentando e apresentando a ac¢io dos vivos, exercendo sobre eles
a sua for¢a, de um lado legitimadora, de outro subversiva. A impenetrabilidade
entre as esferas dos vivos e das mortas demonstra a aporia desta encenacao da
«possibilidade do impossivel>. A morte de Antigona vista pela propria Antigona
apresenta afinal a potencialidade subversiva de uma escrita espectral sobre a
escrita vital, ai residindo a estranheza da retérica dramatica. Se, por um lado, a
evocacao dramatica de Antigona se entende como uma revitalizacio dos mortos,
tornando presente o passado do passado que a herancga tragica corporiza, por
outro, o didlogo das mortas relativiza esta estratégia de re-presenta¢ao, mos-
trando a vanidade da re-encenacio e colocando o drama no espaco hibrido
entre o relativismo da dimensdo socio-comunicativa do presente do publico
e a vontade de tornar presente a historia mitica do passado. Exemplos desta
desestabilizacio e deste situar do drama no espacgo indefinido, in-between,
tempos, espacos, historias e publicos, sdo as afirmacdes subversivas da Ama, ou
a desesperada tentativa da Antigona morta de agir no tempo dos vivos. Assim,
quando no inicio do didlogo dos vivos, Antigona questiona a Ama acerca da sua
cadelita, esta responde-lhe que o animal a devera ter seguido para o exilio, mas
a Ama morta nega esta afirmaco, dizendo que a matou (p.23).

Do mesmo modo, no final do texto, a prépria Antigona morta tenta intervir
no espaco dos vivos, para avisar a Antigona viva da futilidade de uma ousadia
que leva a morte. O discurso de Antigona na morte, neste derradeiro espaco
de fronteira, é o discurso da suspei¢ao do discurso dos vivos e da sua relati-

vizacdo. O paradigma antigonico radicaliza aqui a sua dimensao transgressora



através de uma deslegitimac¢ao do canonizado acto de revolta que conduz a
morte, 0 momento transgressivo por exceléncia. Na economia dramadtica, a de-
silusdo de Antigona na morte leva-a a dirigir-se ao seu alter ego vivo, dizendo:
& preciso dizer-lhe que ndo avance mais, que nio ha gléria alguma em tudo
istob (p.56) . Mais a frente refere em tom de resignacio {...JE bem preferivel a
vida miseravel das mulheres.» (p.57) Antigona morta apresenta-se aqui como
uma verdadeira anti-Antigona, uma personagem anti-tragica, demonstrando a
nao reversabilidade entre os dominios e a incapacidade de a escrita legitimar a
morte.”” A ousadia da Antigona viva €, assim, uma forca quase erdtica de jogar
e perder, de provar a existéncia até aos seus limites na morte, e de realizar

eroticamente a vida através da realizacdo deste derradeiro ritual de passagem:

Tenbo medo e no entanto parece-me que é o medo que eu amo. Esta agonia.
Faz-me gelar o sangue, os dedos adormecem-me, o coragdo contrai-se numa
angustia finissima. Sinto-me levemente estonteada e escorre-me um suor por en-
tre os seios. O Ama, imaginei que fosse assim a noite em que visse 0 meu esposo

entrar no quarto pela primeira vez. (pp. 53-54)

A experiéncia da morte representa, contudo, a anulacio da memoria, da
sensacao, a propria designacdo «experiéncia da morte», tornando-se impossivel
na escrita, por ser inimaginavel, impenetravel, a consagracao da negatividade.
A delicidade e o sofrimento» (p.56), que caracterizam o mundo dos vivos, estao
ausentes do mundo das mortas, onde o tempo estd suspenso € se torna em
espaco, o espaco do campo de asfodelos que tém de atravessar. Na verda-

de, a dimensao obitudria da literatura, que Peter Brooks, na obra Reading for

17 Jacques Derrida refere no texto Aporias a apropriacao da morte na escrita como um movimento
de dissimulacao virtual: <Who will guarantee that the name, the ability to name death (like that
of naming the other and it is the same) does not participate as much in the dissimulation of the
s such» of death as in its revelation, and that language is not precisely the origin of the nontruth
of death, and of the other?» Jacques Derrida, Aporias (trad. Thomas Dutoit), Stanford , Stanford
University Press, 1993, p. 76
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the Plot. Design and Intention in Narrative, designa como a busca de {...] a
retrospective knowledge that comes after the end, which in human terms places
it on the far side of death»,'® € negada no espaco desta poctica espectral, onde
depois da morte o desconhecimento se aprofunda.

A faléncia da linguagem, baseada na arbitrariedade, fundamenta a sua
potencialidade subversiva, a capacidade de desregular, de questionar, de trans-
gredir, de ultrapassar os limites do simbdlico e do representativo, uma forca
semelhante 2 que o fantasma, esse revenant da morte exerce sobre o mundo
dos vivos. O didlogo das mortas torna-se, deste modo, num acto de experiéncia
limite da linguagem, narcisisticamente fechada sobre si e a sua prépria morte.
Na verdade, para este exercicio espectral nenhum tema seria mais adequado
do que o de Antigona, um nome que etimologicamente contém em si as raizes
da negacido. Antigona, a mulher que nasce para morrer, a que afirma a morte e
despreza a vida, Antigona o fantasma da memoria, a anti-mulher que o drama
encena numa dupla morte. De facto, se a Antigona viva ¢ jid o anunciar da sua
negagio, a Antigona morta funciona como um pleonasmo representacional a
dois niveis. A nivel textual, a Antigona morta ¢ um fantasma do fantasma anun-
ciado no texto dos vivos; a nivel da esfera da representacao, a Antigona morta €
de novo um pleonasmo porque refor¢a ou repete o lugar que, segundo Lacan,
a mulher é devido nesta esfera, o de morta. Quando Edgar Allan Poe refere em
The Philosophy of Composition, que «The death of a beautiful woman is, unques-
tionably , the most poetical topic in the world»" descreve uma atitude inerente
a propria ordem da cultura, a de que a mulher representando o marginal em si,
o Outro da cultura, a legitima através da sua morte sacrificial.?

Lacan estuda a Antigona de Séfocles no semindrio de 1960, dessence de la

tragédie. Un commentaire de 'Antigone de Sophocle», organizado em trés par-

8 Peter Brooks, Reading for the Plot. Designs and Intention in Narrative, New York, Knopf,
1984,p.61.
1 Edgar Allan Poe, Collected Writings, Harmondsworth, Middlesex, Penguin, 1984, p. 19.



tes: {’éclat d’Antigone», Les articulations de la piece» e Antigone dans I'entre
deux-morts». O psicologo francés considera que os termos «morte», «mulhern,
« nada» e beleza» sdo categorias intermutaveis reunidas na caracterizacio de
Antigona.?» O argumento lacaniano de que a mulher € o nada desenvolve a
noc¢ao de que o feminino € definido apenas em relacao ao significante <chomem,
apontando para o facto de que tal definicao ¢ sempre imaginaria, tendo como
funcdo apoiar a fantasia de completude e realizacio masculinas. A designagio
«amulher morta» ou «a morta» representaria, deste modo, o pleonasmo da cultura,
uma enfatizacao do papel atribuido simbolicamente ao sexo feminino.
Escrever a morte da mulher através do mito de Antigona é, assim, reflectir
sobre a negacao da negacio, ou, paradoxalmente, sobre a negacao do feminino
e a sua confirmagao enquanto /ocus da morte. A assinatura Antigona representa
por si s6 a sua negacdo, a contra-signatura no dizer de Derrida,” as marcas
da sua aniquilacio enquanto Antigona. O texto de Hélia Correia ¢ o equiva-
lente textual desta contra-assinatura. A espectrografia deste drama transporta
para o palco da representacio a imagem fantasmadtica da revenant Antigona, o
fantasma do mito no mundo dos vivos, confrontando-o com a arrivant absolu-
ta,” a Antigona morta, que ndo tem lugar, situando-se no espaco aporistico da

fronteira, o campo de asfédelos que os mortos devem atravessar.

% Como refere Elisabeth Bronfen: «As the outsider per se, woman can also come to stand for the
complete negation of the ruling norm, for the element which disrupts the bonds of normal conven-
tion and the passage through which that threat to the norm is articulated. [...] Over her dead body,
cultural norms are reconfirmed or secured, whether because the sacrifice of the virtuous, innocent
woman serves a social critique and transformation or because a sacrifice of the dangerous woman
reestablishes an order that has momentarily suspended due to her presence.» Elisabeth Bronfen,
Over Her Dead Body Death, Femininity and the Aesthetic, Oxford, Manchester University Press,
1992, p.181.

2 Jacques Lacan, Die Ethik der Psychoanalyse (trad. Norbert Haas, hg. Jacques-Allain Miller), Berlin,
Quadriga, 1996, pp.293-340.

# Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Editions des femmes, 1987, p. 22.

# «What we call here the arrivant, the most arrivant among all arrivants, the arrivant par excel-
lence, is whatever, whoever, in arriving, does not cross a threshold separating two identifiable pla-
ces, the proper and the foreign, the proper of the one and the proper of the other, as one would say
that the citizen of a given identifiable country crosses the border of another country as a traveler,
an emigré or a political exile, a refuge or someone who has been deported, an immigrant worker,
a student or a researcher, a diplomat or a tourist.» Jacques Derrida, Aporias, pp.33-34.
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Constituindo-se entre o que Wolfgang Iser determina como a condi¢ao
ficcional, e portanto de simulacro, inerente ao literario, e o imaginario do
leitor,>* o texto de Hélia Correia confronta-nos como o exercicio de escrita
dramatica de uma poética espectral, definida entre a presenca do drama e a
auséncia do fantasma mitologico, a diferdncia de uma escrita feminina sobre a
morte de uma mulher e o modelo canénico deste discurso, o tempo presente

dos vivos e a auséncia do tempo das mortas, a historia e a memoria.

II — Spectropoétique e escrita dramatica em Perdicdo

Podemos assim subsumir as caracteristicas essenciais deste exercicio de

poética espectral em quatro alineas:

1 — Simulacro — O drama constitui-se como um exercicio de ontologia
espectral, iniciado com o canto ritual das bacantes que transporta o espectador
e o leitor para o longinquo mundo dos rituais, dos tempos ciclicos e ausen-
tes da historia, onde a verdade do mito e a dimensiao moralizante da fonte
sofocliana se transformam num mero exercicio de linguagem, um fantasma de
fantasma, que, jogando com a disseminac¢iao grafémica da palavra ontologia
e do verbo inglés to haunt (assombrar), transporta a ontologia para a esfera
da bhauntologia®. Perdi¢cdo nao é, deste modo, um mero avatar de Antigona,
mas uma contra-assinatura do mito e da sua gemina¢ao com o tema do amor
de perdicio, igualmente subvertido pela repeti¢ao dramatica do refrao «amor

e sua desconstru¢ao. A virtualidade do texto manifesta-se igualmente a nivel

¥ Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imagindire. Perspektiven literarischer Anthropologie, Frankfurt
am Main, Suhrkamp, 1993.

» Este termo € cunhado por Jacques Derrida e designa uma ontologia espectral, virtual, constituin-
do-se através da disseminacao grafémica da palavra a partir dos morfemas haunt ( do verbo inglés
to haunt, assombrar) e ontologia. Cf. Jacques Derrida, Spectres de Marx, pp.274-275.



estrutural, através da destrui¢io do principio que, segundo Hegel, fundamenta
a conflitualidade tragica, o principio da colisio dramitica®. As antinomias do
texto entre jovens e velhos, homens e mulheres, o discurso da ordem e da
desordem, siao oposicdes naturais pré-existentes, mas que nao decorrem do
desenvolvimento da ac¢do, que deste modo flui para a catastrofe inevitavel,
determinada pela assinatura antigonica.

Podemos entdo dizer que este drama se encena na invisibilidade, para utili-
zar a terminologia de Hans Belting, ou seja, encena, negando, o que lhe subjaz.
Apesar da negacio dos seus elementos constitutivos, a obra de arte dramdtica
constroi-se a partir da sua invisibilidade, atingindo formalmente, através do jogo
interactivo com a memoria do espectador/leitor, o lugar de avatar do drama
tragico de Antigona.”’

2 — Estranbamento — A virtualidade e espectralidade do texto dramatico
revelam-se através de uma dupla estratégia de estranhamento a nivel inter e
intratextual. A nivel intertextual verifica-se relativamente ao modelo da heroi-
na classica Antigona e dos seus pares, na tragédia canénica de Soéfocles, uma
estratégia dialéctica articulada entre aquilo a que Jonathan Culler chamaria
uma <hermenéutica da suspeicio» (hermeneutics of suspicion) e <ermenéuti-
ca da recuperacao» (hermeneutics of recovery)®, isto é a negaciao do modelo
classico e a busca incessante de o recuperar. Jogando com o modelo cldssico de
Sofocles, aqui recuperado na negacao, Antigona ¢ referida como uma rapariga
com uma certa dose de marginalidade, quase um animal deslocado da ordem

da cultura e sem ter integrado as regras minimas da convivéncia social. Nao se

% G.W.FE. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik IIl. Werke 15, (hg. Eva Moldenhauer, Karl Markus
MichelD), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 549.

¥ Hans Belting é um historiador de arte e desenvolve a sua concepc¢ao da obra de arte invisivel
(unsichtbares Kunstwerk) para analisar a redefinicao dos paradigmas artisticos e culturais na Pos-
-Modernidade. Segundo Belting € a «Aura» benjaminiana de uma memoria colectiva que estas obras
transportam em si que as legitima. Hans Belting, Das unsichtbare Kunstwerk. Die modernen Mythen
der Kunst, Munique, Beck, 1998, p. 483.

# Jonathan Culler, op.cit., p.68.
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lava, nao domina « arte das mulheres», essa forma de mascarada que modela
o sexo cultural na optica de Monique Wittig e Judith Butler®. A Antigona desta
Perdicdo radicaliza a marginalidade da sua congénere sofocliana. E designada
pelos outros como histérica, alucinada, alguém que <Tinha tudo trocado na
cabeca. [...] Nao respeitava a sucessao dos tempos.» (p. 57). Por um processo
de estranhamento e distanciamento, esta Antigona, que jogou e perdeu, a
rapariguinha ousada, radicaliza o paradigma da exclusao do feminino, nao o
negando como o modelo de Séfocles, mas transportando-o para uma discursi-
vidade erdtica e sensual que subjaz na economia interna do texto a construg¢ao
fantasmatica dos actantes. Esta interage com uma textualidade corpérea, radical
e desregrada, que revela um processo de estranhamento relativamente a ordem
«ormal> canonica do discurso. Transportando a ténica central da ac¢do de uma
esfera masculina, a do direito do homem a sepultura, para uma eminentemente
feminina — a busca do amor e da identidade femininas, o discurso de Hélia
Correia constitui-se numa forma erdtica radical, uma semantica sensual que

toca o grotesco, como no coro das bacantes:

Pelo fogo da lingua,

pelo sopro e o contdagio da lingua.

Pela boca,

os buracos do corpo que nos ligam

ao estrume

e ao alimento.

Os buracos do corpo onde entra o homem
e escorrem as sangrias,

por onde nos rebentam as criangas. (p.17)

# Judith Butler, Gender Trouble, London, Routledge, 1990.



Ao nivel intratextual, Hélia Correia cria o estranhamento, cindindo o discurso
de e sobre a mulher através de uma linguagem grotesca que, embora subver-
tendo o discurso hegemonico, evoca a dimensdo arcaizante de um primiti-
vo ethos feminino, activando em simultineo no espectador/leitor os mecanis-
mos de distanciamento e atrac¢do. Encenada pelas personagens femininas, as
bacantes, Euridice, Antigona e a Ama, aproxima-as de uma dimensao arcaica,
pré-cultural, simultaneamente destrutiva e renovadora. O texto surge permeado
de gritos »[...] raparigas euoi, euoi, i0,it, espojadas, rastejantes, alegres como
bichos, apavoradas como bichos. Bichos. A roda, a roda, serd isto o amor?
(p.22) Sexualidade e morte combinam-se eroticamente numa textualidade fan-
tasmatica, que encena o corpo simbolicamente «morto» da mulher na semantica
violentamente sensual do seu discurso, um body writing que realiza no eixo da
horizontalidade sintagmatica da escrita a vida que o paradigma antigonico lhe
nega. A animalidade feminina — veja-se que Antigona ¢ referida mais a frente
como um «animalzinho descarado» (p.39) — surge intimamente ligada a ques-
tdo que funciona como o refrio do coro das bacantes e que se transforma em
Leitmotiv do discurso, a pergunta sobre a identidade do amor. Sexualidade para
as bacantes, «matéria de deuses, feita para ser cantada» (p.34) para Euridice;
«coisa de mulheres» (p.34) para a Ama, a decifracio do enigma do amor surge
para Antigona no momento de sensualidade radical da morte.

3 — Limites-Periferias — A espectropoética constroi a encenacao dramatica
como instituicao limitrofe, periférica, oscilando entre planos, tempos e espagos,
sem em nenhum se fixar. Em conflito estd o que Isabel Allegro de Magalhaes
denomina o tempo de Aquiles,*® o tempo linear dos homens, marcado pelo
sangue das guerras (p.36), o tempo dos mortos com histéria (p.42), e o tempo

ciclico de Penélope, o tempo das mulheres.?! Estas, seres deslocados da ordem

% Isabel Allegro de Magalhaes, O Tempo das Mulberes, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda,
1987, pp.40 ss.
5 Ibid., p. 19.
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do tempo e do espaco, vivem o tempo sancionado por Dioniso, o tempo acré-
nico que se situa fora da histéria, no espaco da meméria. E um tempo circular,
definido pelo ritmo biolégico d..Jentre o sangue dos meses e o sangue dos
partos [...(p.34), os teares, o armazém e a lareira. Tal como aos excluidos, as
mulheres apenas resta d...Ja fala e a memorial...]» (p.38), que a poética espectral
deste drama de Hélia Correia exorta.

Os limites do tempo siao coincidentes com as construcoes limitrofes desta
poética de espectros, que se move nas periferias do consentido, entre a or-
dem da palavra e a desordem da fala, entre o espaco politico da cidade, que
a sala do trono representa, e o patio do paldcio, onde dominam as mulheres.
A construgao a trés planos permite o cruzar das fronteiras do espaco, mas nao
a alteracdo dos lugares dos sexos e dos poderes que a morte acaba, afinal, por
consagrar.

4 — Aporia — A poética espectral realiza-se por fim na aporia do discurso so-
bre a morte, um discurso fora do espaco, da temporalidade e da razao, que rea-
liza a possibilidade do impossivel: deixar Antigona falar a sua morte. Deslocado
sem possibilidade de encontrar um lugar, o discurso espectral nio regressa,
mas parte eternamente num movimento de exilio, de deslocacio nomadica,
apresentando a aporia de buscar na auséncia — na morte de Antigona — a razdo
para a presenca.

A incapacidade do corpo da morte penetrar no espago da vida € contudo
compensada por um novo corpus — e recordemos a aproximacio do corpus,
enquanto significante de cadaver e corpus, enquanto conjunto imortal de textos
— o texto dramatico, que nao realiza a lei da morte, permanecendo como reali-
zagao espectral da autora xama, que agora, como Tirésias, nos incita a retirar.

Retiremo-nos nos agora, os sem idade, os que temos ligado céus e Terra.
Os Magos do Oriente, os Xamds das estepes, os Augures e todos os que ainda
vagueavam pelos lugares dos homens, sem que a humanidade os sujeitasse. Eis
pois que os mortos se recolberdo para sempre e ndo mais poderdo ser vistos nem

ouvidos. (p.58)



Hilary Owen

Universidade de Manchester

(ANTIGONAS ANTAGONICAS»>: GENERO, GENIO
E A POLITICA DE <PERFORMANCE» EM PERDICAO
E FLORBELA DE HELIA CORREIA'

For a male, art is already displaced
sexuality; for a female it is already misplaced sexuality

(Battersby, p. 70).

Este nome «génio», sabemos muito bem que ele incomoda. De Fato. Ha
muito tempo. Com frequéncia tem-se razao em suspeitar nele uma abdicac¢io
obscurantista diante dos incomodos, justamente, uma concessio a genética do
ingenium ou, pior, a um inatismo criacionista, em uma palavra, na linguagem
de um outro tempo, a cumplicidade duvidosa de algum naturalismo biologizan-
te e de uma teologia da inspiracio extatica (Derrida, pp. 8-9).

Numa palestra inédita dirigida «@os meus Professores do Curso de Pos-
-Graduagido em Teatro Cldssico», a escritora e dramaturga Hélia Correia afirma
que « minha Antigona €, com efeito, vergonhosamente actual. Desligou-se
do cosmos e tudo o que ambiciona sio os seus quinze minutos de gloria».*

A Antigona que Hélia cria desvia-se, de facto em grande medida do original

! Traducao do inglés por Hilary Owen e Vanessa Silva Pereira. Agradeco a Vanessa, como sempre,
tanto a sua colabora¢ao na traduc¢iao como as suas intervengoes criticas.

Ver «Perdigdo — exercicio sobre Antigona. Uma composicao acidental. Aos meus Professores
do Curso de Pos — Graduacao em Teatro Classico da Faculdade de Letras de Coimbra. Inédito.
Agradeco a Hélia Correia o ter-me disponibilizado o manuscrito desta palestra.
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sofocleano, e da sua oposicio idealizada entre a lei do Estado e as leis da
consanguinidade. Em vez de reabilitar o paradigma heréico do teatro classico,
Hélia opta por explorar o significado da brevidade da vida de Antigona, fazendo
notar que relembra os «quinze minutos de gléria» imortalizados por Andy
Warhol no século XX. Esta reperspectivacio permite-lhe uma andlise dramdtica
dos géneros sexuais e do ego feminino, numa familia real tebana de cariz pos-
-moderno.

Outra obra de Hélia Correia que trata as mitologias da gloria péstuma, do
génio e da brevidade da vida, é a sua peca intitulada Florbela editada no
mesmo volume que Perdicdo. Exercicio sobre Antigona em 1991, embora as
pecas nao fossem encenadas na mesma ocasido. Florbela estreou-se em 1991 e
Perdicdo foi levada ao palco dois anos mais tarde em 1993.° Virias leituras de
Perdicdo neste volume (Maria de Fatima Sousa e Silva, Carmen Soares e Isabel
Capeloa GiD) tratam, de diferentes formas, da importancia de género nesta obra,
mas fica ainda por realizar uma leitura comparativa de Perdicdo. Exercicio
sobre Antigona e Florbela que ponha em questao a influéncia do género na
estruturagido canonica do génio criativo. Conforme a contra-capa da primeira
edicao das duas pecas, a propria Hélia Correia pergunta, «que havera de comum
entre Florbela e Antigona? esbocando, desde logo, uma resposta provisoria da

seguinte forma:

Talvez o serem casos em que o aborrecimento inspirou grandeza?
Suponhamos que Antigona nao foi uma heroina, mas uma rapariga que tivera
experiéncias violentas da vida e se viciou no gosto da pura insensatez. Florbela
durou mais e escreveu versos. Mas parece também ter achado na morte o mo-

mento acabado da iluminacio.

3 Perdigdo estreou-se com A Comuna» em 1993 e Florbela foi encenada por Maizum» em 1991
(Eugénia Vasques, p. 159).



Na Antigona de Hélia Correia, a heroina teima em procurar uma morte
prévia de tal maneira que a sua faléncia se assimila ao acto de puro suicidio
que também caracteriza Florbela. Bem longe de resistir a lei do estado, a sua
morte ndo reflecte sendo um egoismo niilistico e ambivalente que ultrapassa
qualquer fronteira inteligivel da vida. E esta andlise do ego feminino em de-
senvolvimento abortivo que liga Perdicdo a mitologia suicida do génio que
Hélia retoma e retoca na sua Florbela. Em contradi¢cao aberta com o original
sofocleano, a Antigona de Hélia nio expressa lealdade alguma em relacio a
Polinices, o irmdo morto, que ela alias sempre detestou. No limiar de se tornar
uma mulher adulta, Antigona vé-se de facto aprisionada entre diferentes iden-
tificacoes sexuais, todas igualmente morbidas e fatalistas. De modo paralelo, a
auto-encenacao (self-staging) realizada por Florbela Espanca na obra de Hélia,
incorpora uma dramatizacao fluida da divisoria que separa os géneros sexuais
num terreno particularmente movedico, constituido pelas escuras origens fami-
liares da escritora e pelas suas «poses» performativas e auto-conscientes perante
a objectiva da camara (e o publico no teatro).

A minha leitura destas pecas pretende descosturar a relacao entre género
sexual, leis simbélicas de consanguinidade, e constru¢io mitoldgica de génio. Na
minha andlise, afirmo que em ambas as pecas se evidenciam estratégias parecidas
que sao: a ruptura da temporalidade dramatica linear e um descarrilamento das
normas simbolicas do género. Estas estratégias acabam por desafiar a conceptu-
alizagao do génio criativo como fenémeno do corpo masculino, mas sem propo-
rem no seu lugar uma genealogia literaria alternativa baseada na corporalidade
feminina. Em vez disso, Hélia pergunta, em Perdicdo, de que forma as leis de
consanguinidade conseguem definir e estabilizar as normas simbdlicas do género
sexual. Por extensdo, em Florbela, a autora questiona de que forma estas leis de
consanguinidade conseguem «aturalizar os papéis de género que sustentam a
canonizagio histérica do génio criativo conforme uma analogia familiar de pater-
nidade e filiacdo. Assim, torna-se evidente que os nossos conceitos de «género»

e «génio», além de serem construidos e representados numa «performance» em
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palco, também se representam e estruturam reciprocamente, reforcando assim,
por meio da temporalidade teatral, tanto as estruturas normativas da consangui-
nidade na cultura como as das genealogias historicas do génio literario.

A obra Gender and Genius. Towards a Feminist Aesthetics da filosofa Christine
Battersby ¢ um dos pontos de referéncia fundamentais para este artigo. Battersby
demonstrou como o Romantismo literdrio construiu um conceito da «sexualidade
efeminada» para designar o génio artistico hipermasculino como algo estranho, es-
trangeiro ou forasteiro. Uma vez que esta constru¢ao romantica do génio artistico
¢ orientada por uma energia criativa essencialmente masculina, dependerd neces-
sariamente da exclusio do corpo da fémea, isto €, do corpo material da mulher,
da conceptualizacao do génio. Battersby alega que este processo € o responsavel
por um fenémeno miségino por ela designado como «escola da arte espermatica»
(p.70), presente de diferentes formas desde a Antiguidade até aos tempos pds-mo-
dernos. Esta autora afirma que as feministas, nos processos de escrita ou criativos,
se devem centrar naquilo que pertence ao (sexo) feminino, a mulher material,
«como sujeito que se encontra social e historicamente contextualizado por relacoes
de poder. E entio prematuro anunciar-se a morte da autora» (p.148). Embora ad-
mita que as reflexdes de Battersby sobre a atribuicio de um género ao génio sio
validas no contexto das tradicoes literdrias portuguesas, penso que a sua resposta
de base essencialmente biolégica (criar como [sexo] feminino), restringe varias
possibilidades de analise, ao pressupor que a construc¢ao social que marca a dife-
renga entre os géneros tem por base um critério de sexualidade essencializada.

A reacc¢ao das mulheres escritoras a exclusdo que sofreram historicamente
tomou, em Portugal, diferentes formas. De modo geral, no entanto, as escritoras
recusaram a possibilidade de genealogias femininas baseadas numa diferenca

sexual absoluta.* Graca Abranches sintetiza as varias formas de reaccio na

4 ) » ) .

A este respeito, escreveu Correia, donge dos meus projectos estava escrever um texto de cariz
feminista, o que sempre senti alheio por esséncia ao meu anti-sexismo». «*Perdicdo — exercicio so-
bre Antigona. Uma composicao acidental”. Aos meus Professores do Curso de Pos-Graduacio em
Teatro Classico da Faculdade de Letras de Coimbray.



discussiao que faz sobre a auséncia de uma genealogia literdria e tradicao mar-
cadamente femininas em Portugal, fazendo notar que:

A identificacio com/o mulheres escritoras torna-se mais problematica na
auséncia de uma tradicao [...]. A necessidade de procura, ou invencao, de
outras genealogias ou tradicoes de escrita, vir-se-a a traduzir, entao, quer no
que Naomi Schor designou por uma intersexualidade mais estreita, com
re-acentuacoes, re-valorizacdes ou subterraneas interpelacdes mais marcadas
da palavra masculina alheia, quer num didlogo mais intimo com outras tradi-

coes literarias.’

Muitos dos argumentos histéricos propostos por Batterby pressupdem a to-
tal eficicia e consisténcia da lei simbdlica de Lacan e dos dualismos cartesianos
classicos de «matéria» ou «epresentagio», «CoOrpo» Ou «mente», que orientam a
percepcao masculina de génio. Ou seja, «wuma [mulher] criadora encontrava-
-se num dilema insuperavel: ou entregava a sua sexualidade (n3o se tornando
exactamente num macho mas num homem suplente), ou mantinha-se fémea
e feminina e, por isso, impossibilitava a sua inclusiao na categoria de génio»
(p. 3). Porém, se, como afirma Battersby, os campos lexicais relativos a «vali-
dacio estética e a diferenca sexual (p. 6) estdo intimamente relacionados, é
importante relembrar, como jd notimos acima, que estes dois campos lexicais
actuam também reciprocamente um sobre o outro. Dito de outra forma, se
o género sexual molda o génio, entio os conceitos prevalecentes no génio
criativo podem simultaneamente influenciar legitimas e validadas percepcoes
de género e sexualidade. As afirmacgdes candnicas da validacio estética mol-
dam os nossos conceitos da diferenca sexual, e enfraquecem desta forma a

diferenca entre sexo e género na qual se baseiam os estudos de Battersby,

3 Ver Graca Abranches, Des-aprendendo para dizer: politicas, escritas e poéticas de mulheres por-
tuguesas no século XX. Palestra inédita dada no Department of Spanish and Portuguese Studies,
Universidade de Manchester. 23 de Abril de 1998, pp. 2-3.
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levando-nos, em vez disso, para as teorias de Judith Butler e a ruptura do bina-
rio «sexo/género» que faz parte da teoria queer.

Os estudos de Butler sobre o corpo sexualizado recusam qualquer existéncia
material do corpo como esséncia primordial que pudesse existir fora das
estruturas de referéncia, significagio e representacio, que constroem O COrpo
retroactivamente como se fosse «atural,, apos ser nomeado e referido pelo
discurso. Para Butler entdo, a forma como o corpo fica conbecido torna-se
mais importante do que como o corpo é. Na sua obra critica, Antigone’s Claim.
Kinship between Life and Death, Butler debruca-se precisamente sobre a questao
do género e da genealogia nas mitologias de Antigona na literatura ocidental,
refutando especificamente as interpretacoes de Lacan. Este estudo proporciona-
nos um quadro desconstrutivo de grande valor para descrever as subversivas
posicdes textuais e subtextuais que se encontram disponiveis para as mulheres
escritoras como resposta ao dilema de «dncorporagio/descorporalizacao» que
subjaz a historia sexuada do conceito de «génio». O modelo pds-estruturalista de
Butler enfatiza uma constante reiteracio «performativa» das divisorias do género
sexual, impossibilitando paulatinamente dessa forma qualquer distin¢ao que se
pretendesse «absoluta». Na minha andlise, estas «eiteracoes performativas» de-
sempenham um papel fulcral na luta subterrinea que a mulher criadora trava
contra a masculiniza¢ao do génio criativo.

De acordo com uma das virias etimologias possiveis sugeridas por Butler e
as suas fontes, o nome Antigona provém do grego «anti/gone» o que significa
«contra geracao» (Butler, p. 22). Assim a Antigona Butleriana representa a quinta
esséncia de uma corporalidade perdida, abortada, optando por ser emparedada
viva por ter sepultado o irmio, e abandonando a vida sem se realizar como
mae. Mas Butler, como Hé¢lia, aproveita a resisténcia de Antigona, nao como
modelo de oposi¢io a Polis, mas como modelo de exagero excessivo que
extravasa e desnaturaliza o simbdlico e cujo efeito seria principalmente irénico.
Para Butler, a veeméncia reiterada da famosa tomada de posicao de Antigona

acaba por fissurar e minar as identidades familiares e sexuais que, no original



sofocleano, Antigona parece defender. Neste caso, entdo, o desejo proibido que
a Antigona cldssica sente pelo irmio que sepulta, e a sua resisténcia masculini-
zada ao rei Creonte, constituem « ruptura com a lei que se afirma precisamente
no acto de se reinstituir essa mesma lei» (Butler p. 66).° A repeticio teimosa de
Antigona assinala uma aberracdo da lei simbdlica que expoe a fragilidade e a
fractura constantemente inerentes aos termos dessa mesma lei.

A peca Florbela responde, em grande medida, a lei masculinizada do canone
portugués, sustentado por estruturas referenciais que permitem a inteligibilida-
de das diferencas naturalizadas do corpo sexual, e que foram transmitidas atra-
vés das geracoes por tradi¢oes literarias de [homens] escritores e historiografias
literdrias paternalistas. Por esta razio, Florbela lida com a criatividade feminina
no contexto dos condicionalismos do canone masculino, que se impde como a
dei simbdlica» que governa o «corpo» da escrita feminina. Assim, a minha abor-
dagem ao género e génio no teatro de Hélia Correia centra-se, essencialmente,
nas suas afirmacoes irénicas e repetidas da descorporalizacio feminina e da
morte do corpo da mulher/mae criativa. Esta abordagem centra-se nas posturas
«performativas» que Antigona e Florbela adoptam citando e espelhando, num
sentido ludico, as tradi¢des e convengdes de género recebidas dos cinones dos
[homens] escritores.

A encenacio de Perdicdo. Exercicio sobre Antigona toma a forma de uma
representacao visual da dualidade «dncorporagio contra a descorporaliza¢ao»,
dividindo tanto a pagina no texto como o espac¢o em palco em duas categorias,
os «Vivos» e as Mortas». Desta maneira, Perdicdo exige um «olhar duplo» do es-
pectador. O profeta hermafrodita Tirésias opera num terceiro plano, comentan-
do os acontecimentos e ligando os dois mundos, de uma posicio mediatica que
se vé espelhada na transicio de Antigona e da sua ama, que estao a fazer uma

travessia entre os dois mundos. Se Tirésias tenta profetizar o futuro, a Antigona

% No original inglés, «a breaking from the law that takes place in the reinstituting of the law» (Butler,

p. 66).
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morta reflecte retrospectivamente sobre a vida da Antigona viva, comentando
as suas escolhas e os seus significados, enquanto viaja ao Hades na companhia
da sua fiel ama. Assim o espectador/leitor experimenta, tanto visual como tex-
tualmente, a «ida-na-morte» que foi o destino de Antigona emparedada viva.
Além disso, os comentarios de Antigona revelam a sua desorientacdo temporal
e indicam um certo «deslize» entre as zonas temporais da «ida» e da anorte».
A accao que testemunhamos em palco € duplamente «especularizada» ja que o
publico vé a Antigona morta no processo de esta se observar a si mesma ainda
em vida.

Focando as razoes que podem explicar o desafio de Antigona, em vez de
procurar o significado universal do acto em si mesmo, a peca salienta a sua falta
de aderéncia rigida e completa a qualquer papel sexual ou familiar, enfatizando
as relagoes ténues que estabelece com outras mulheres e a sua recusa de uma
qualquer incorporac¢do material como «mulher. Tendo perdido a sua mie <bio-
logica» Jocasta, Antigona foi criada pela ama e pela tia Euridice, a esposa de
Creonte. A Antigona viva € alvo de varias desilusdes desde o inicio da sua
vida. A passividade cimplice da irma Isménia, o maternalismo excessivo da tia
Euridice, e o tédio da vida feminina em geral, reduzem as mulheres que conhe-
ce a esposas traidas e parideiras continuas, espezinhadas pelo regime patriarcal
grego. Antigona compreende demasiado bem que a sua vida ha-de ser passada
neste espaco restrito para mulheres, no «gineceu. Da sua perspectiva de morta,
ela comenta, «conheci a pequena alegria das mulheres. O cinto com o fecho
onde brilha uma jéia. Uma coroa de junquilhos no cabelo» (p. 33). Consciente
de que as esposas reais, como a sua tia, nunca auferem independentemente do
prazer carnal, uma vez que os maridos dormem com as suas criadas, Antigona
apercebe-se de que a Unica alternativa deixada as mulheres consiste em parti-
cipar nos rituais dionisfacos clandestinos, num espaco abjecto, fora da cultura.
A sua ama e a sua tia confirmam esta suspeita quando reafirmam que Antigona
nao tem nada a esperar da sua vida futura, mesmo que se decida a vivé-la: dica

uma vida filha entre os teares, o armazém e a lareira» (p. 34).



Por conseguinte, Antigona vé-se, em memoria do seu pai, inexoravelmente
atraida pela vida militar masculina. A sua decisdo de morrer, trazida pela sua
oposicao a Creonte, deve ser encarada como uma recusa fatalista do casamento,
e da vida familiar reprodutiva, postos a sua disposicao pelo primo e pretenden-
te Hémon. O acto de enterrar o irmao Polinices, a quem ela sempre de facto
detestou, acontece mais ou menos por acaso, servindo s6 de pretexto para
confrontar Creonte. Antigona rejeita ainda qualquer possibilidade de perdao
ou fuga que lhe é proposta, para poder, em vez disso, abracar a morte como
a Unica forma possivel de expressar o seu ego no espaco publico, provocando
assim, como Butler nota, « ruptura com a lei que se afirma precisamente no
acto de se reinstituir essa mesma lei» (Butler, p. 66).

Os comentdrios retrospectivos da Antigona morta mostram-se, no entan-
to, menos nitidos e decisivos. A Antigona morta descreve-se a si mesma, em
vida, como uma «apariguinha alucinada» (p. 56). As duvidas da Antigona mor-
ta véem-se refletidas no arrependimento da Antigona viva que pergunta a
sua ama, «u nao conseguiria viver com eles, suportar aquela paz...>» (p. 57).
Ela fracassa na sua tentativa de comunicar a si propria que tudo foi um erro,
dizendo «¢ preciso que ela ouca e compreenda. Este campo de flores nausea-
bundas € tudo o que ha depois...» (p. 57). Como a ama lhe relembra, é tarde
demais para mudar seja o que for, dizendo, «ndo vés que estis aqui? Que ja
acontecew (p. 57). A sua opc¢ao pelo suicidio é posta em questao quando a
Antigona morta afirma que, em comparacao com a morte, « bem preferivel
a vida miserdvel das mulheres» (p. 57). Ao mesmo tempo interroga-se sobre o
valor do ego masculino que havia tentado usurpar e que descreve, sob a forma
de um intertexto pessoano, como «onhos que nao valem a pena» (p. 57). Nem
uma nem outra identificacio de género lhe proporcionam qualquer espaco
onde possa, literalmente, arranjar uma vida.

Finalmente, Antigona fica suspensa, como se fosse emparedada, no seu
proprio texto entre «ivos» € «mortas». E um nome mitico que codifica para

toda a eternidade a auséncia (a impossibilidade) do corpo feminino falar no
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discurso da Lei Lacaniana. Por esta razdo, o seu didlogo com a ama acaba da
mesma maneira como come¢ou, com uma breve memoria fisica e afectiva de
algo vivo, a cadelita que teve que deixar, antes de se esvaecerem para sempre
os seus Ultimos vestigios de vida. O seu inconformismo sexual toma a forma
de uma polarizagdo incompleta, a «ida-na-morte», representada como um
espaco de auto-reflexdo reiterativa que acaba por enfraquecer a propria lei de
divisdo que exige esta polaridade sexual.

E o adivinho hermafrodito Tirésias que tem a ultima palavra no drama,
pondo fim ao eco reiterativo da temporalidade dupla e do espaco duplo na
encenacdao. Como Hélia afirma na sua andlise de Perdicdo, Tirésias «dd por
finda a idade dos magicos», anunciando o fim da interven¢do divina na vida dos
humanos, o fim da comunicac¢io entre vivos e mortos, impondo afinal a clau-

7 A maldicio contra os

sura simbolica da lei edipiana que inaugura a cultura.
filhos de Edipo vé-se finalmente cumprida, com o destino péstumo de Antigona
na mitologia literaria. O corpo hermafrodito de Tirésias, embora divinamente
castigado, possui ainda materialidade e direito a fala, dom este que ele apro-
veita para criar o distanciamento épico e herdico na sua ultima referéncia a
Antigona como simbolo universal, eterno, neutro e sem corporalidade, da
ousadia tentada e falhada de toda a humanidade a «perguntar-se como teria
sido se ousassem e perdessem. Como a pequena Antigona» (p. 58). Entretanto,
a propria Antigona espelha a bissexualidade corpoérea de Tirésias ao inverso,
situando-se num entre-lugar sexual, sem género nem sexo. Silenciada pela

impossibilidade de qualquer vida corpérea que seja sua, Antigona torna-se

no objecto épico/herdico, inscrito na mitologia literdria pelo génio criativo do

7 Ver Correia,«Perdicdo — exercicio sobre Antigona. Uma composicio acidentab. Aos meus
Professores do Curso de Pos-Graduagao em Teatro Classico da Faculdade de Letras de Coimbra».
«Pois a tragédia pessoal de Antigona, a agonia de Creonte, de Hémon e das mulheres coincidem
com a maior de todas as tragédias, com a tragédia que resulta do abandono do divino pelos
humanos e da retirada dos que desempenhavam o papel de intermediarios com o cosmos vivo.
Tirésias anuncia que, a partir de entao, os adivinhos, os xamas, os derviches, todos os magos
se retirardao, deixando os homens inteiramente sOs».



homem profeta e excepcional. Desta forma, a «dnsexabilidade» desta Antigona
desconstrutiva acaba por ser finalmente emparedada viva na lei simbodlica e
naturalizada de Lacan, no texto ainda masculinamente bissexual que é o génio
feito homem. Como Isabel Capeloa Gil afirma, « a constru¢io a trés planos
permite o cruzar das fronteiras do espaco, mas nao a alteracio dos lugares,
dos sexos, dos poderes que a aporia da morte acaba por consagrar. Portanto,
a estratégia reiterativa, auto-referencial e «itational> que Hélia aproveita neste
tempo/espaco duplo (ou seja, a Antigona que tenta assumir a masculinidade a
qual se opoe na figura de Creonte), consegue desmascarar e por em questio a
impossibilidade de géneros/sexos fluidos e alternativos dentro da cultura como
sistema ainda inteligivel.

Como acontece com Perdicdo, Florbela também se centra numa mulher
«excepcional> e no desenvolvimento do seu ego auto-criativo na esfera publica.
Hélia representa a descorporalizacdo sexual de Florbela como uma constante
auto-reiteracdo simultaneamente presenciada pela objectiva da camara e pelo
publico no teatro. Como a Antigona de Correia, Florbela recria a sua propria vida
e a sua imortalidade literaria desde a perspectiva da sua morte. Um catafalco
com o corpo desenterrado de Florbela estd presente ao longo da peca como
pano de fundo. O drama depende, ainda mais que Perdicdo, de uma série de
dialogos que Florbela, como crian¢a e como adulta, conduz com uma figura
designada apenas por «guia», uma mulher anénima, idosa mas sem idade, que
existe entre-sexos e entre-papéis, desempenhando por turnos o papel de critica,
espectadora, alterego e ama, relembrando a ama de Antigona. Como a didasca-
lia refere, esta guia € «claramente inumana [...] deve ter a androgenia dos anjos,
porque € um Anjo, e a memoria do feminino porque € o Guia de uma mulher
(p. 61). A guia informa Florbela da imagem pdstuma que esta possui e do desti-
no das suas obras no canone critico da literatura portuguesa. O sentido da des-
corporalizacio, experimentada por Florbela, € retratado na desconjuntura que a
guia revela entre a imagem que Florbela cria para si (mudando obsessivamente

de roupa, de voz, de persona em palco) e a sua recriagio mitica e controversa
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aos olhos da historia literaria. Deste modo, a simbolizacao sexual de Florbela
torna-se no ponto fulcral da discussdo na qual ela intervém para expor a exclu-
sao do corpo feminino relativamente ao simbodlico masculino. Como Christine
Battersby sublinhou, for a male, art is already displaced sexuality; for a female
it is already misplaced sexuality» (p. 70). Assumindo o direito de resposta a sua
propria constru¢iao pelo canone portugués como «aberracdo sexual, Florbela
exerce um notavel poder de ruptura em relacdo a autoridade critica. Tal como
no caso de Antigona, a sua ambiguidade sexual provém, em grande medida, da
sua historia genealdgica que foi difusa e pouco convencional.

Como Antigona, nascida das relagdes entre o seu pai/irmiao e Jocasta, a
mae do pai, a genealogia de Florbela poe em questio as convencdes de con-
sanguinidade. Esta confessa que a sua genealogia foi uma obra de fic¢do, uma
falsificacio da familia degitima». Florbela era filha de uma criada que pratica-
mente desconhecia, engravidada pelo pai, através de um acordo tacito, justifi-
cado pela infertilidade da sua esposa legitima. Apeles, o irmao de Florbela, foi
concebido da mesma forma, pelo mesmo pai todo-poderoso cujo patronimico
€, mais tarde, adoptado por Florbela, embora seja omitido, por sinal, do nome
desta peca que se intitula simplesmente Florbela. A Florbela de Correia diz
que passou a infincia divre de amor materno» (p. 76). A sua linhagem ficticia
e o seu estatuto de dlegitima» fomentam fantasias extravagantes que também
permitem a sua auto-identificacdo fora dos limites ditos «aturais» e impostos
pela consanguinidade familiar. Constantemente retratada pelo pai fotografo,
ela assume conscientemente o papel do ddeal feminino e especularizado,
construindo para si mesma, em palco, uma fantasia descorporalizada e supra-
-sexual.

Assim disfarcada, adopta «poses» icOnicas contestando a sua constru¢do
pelo canone masculino. Falando desta posi¢ao, opoe-se as institui¢cdes criticas
dos homens, aqui representadas por Jorge de Sena, que a chama de «poeta» e
nio de «poetisa», 0 que provoca a seguinte pergunta: «querem fazer de mim

um homem, ja agora?hb. Retomando os fios desta ambivaléncia sexual, a guia



comenta que Florbela e seu irmao Apeles formam juntos a figura dupla e auto-
-reprodutiva de «wm ser hermafrodita» (p. 89), sem separacdo nitida entre os
géneros. Repetindo o destino de Antigona, morrendo jovem, por suicidio e sem
filhos, Florbela associa a sua falta de maternidade com a imagem idealizada e
espiritual de consanguinidade familiar que ela concretiza nas suas fantasias em
relacdo a Apeles, afastando-se da materialidade «grosseira» do corpo material.
Desta maneira, o seu irmao torna-se num «ilho» idealizado que esta reconhece
quando diz: «eu fui mie de Apeles. Conheci nele uma espiritual maternidade.
Parir um filho de qualquer dos meus maridos seria entrar definitivamente na
vulgaridade dos mortais» (p. 83). Como Antigona, Florbela sente aversao pela
sua propria incorporagio feminina e vé na sua natalidade materna (o facto de
ter provindo do utero mortal de uma mulher) uma maldi¢do. Matando a mae
simbodlica, prefere imaginar-se procriada, tanto intelectual como divinamente,
por agéncia exclusiva do seu pai. Neste sentido, Florbela descreve-se a si mes-
ma como «uma deusa, nascida na espuma de seu pai. Porque o meu nascimen-
to se passou sem mulheres. [...] Eu fui Palas Atena, nascida de uma ideia, do
excesso de personalidade de Jodo Espanca. Ele precisava de se desdobrar, de
extravasar de si [...] Tudo emana do meu pai» (p. 75). Esta fantasia parteno-
génica da criagao da mulher escritora pelo pai remonta também a imagem de
hermafroditismo que a ligava ao irmao/amante/filho Apeles, por quem ela se
manteve apaixonada ao longo da vida. Por isso, representa-se o seu suicidio
como consequéncia da morte de Apeles num acidente de avido, tragédia que
despoleta a dependéncia fatal de Florbela de barbitdricos. Suicidou-se no seu
aniversario em 1930 tendo ja anunciado no seu didrio, «cu estava a separar-me
do corpo nessa altura» (p. 95), despindo, nesse momento, finalmente o disfarce
corporal e feminino que a mantinha presa e lhe impossibilitava o génio.
Fingindo conscientemente as poses de uma mulher criativa moérbida,
sexualmente aberrante e histérica, citando e recitando os seus proprios
poemas, e assim reiterando-se irénica e postumamente perante o espelho

duplo do publico teatral e da objectiva da camara, Florbela mimetiza de forma
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propositadamente exagerada, inexacta e controversa todas as camadas histori-
cas de esteredtipo que lhe foram sendo impostas pela posteridade literaria. A
Florbela de Correia contesta as provocacdes da guia (que lé em voz alta diver-
sas criticas negativas) para afirmar o seu génio como o inverso desconstrutor
do génio postico e oco representado pelo canone masculino, citando expressa-
mente a negacdo do seu génio por Jorge de Sena e a sua tentativa de a excluir
do pantedo literario que viria a integrar Mario de S4 Carneiro, Fernando Pessoa,
Camilo Pessanha e José Régio. Fazendo da sua propria «misplaced sexuality»
um tecido dramadtico e «citational» de auto-imagens e textos recontextualizados,
Florbela consegue desestabilizar a autoridade do génio masculino. Repetindo
e reinstituindo as leis simbdlicas e absolutas que governam a canonizacio pa-
ternalista para demonstrar as suas falhas inerentes, esta personagem ergue um
«go criativo», inverso da sua exclusio, no vazio performativo entre o corpo
morto no catafalco e o corpo vivo, mas duplo, de Florbela» mitica e entre aspas,
falando com a sua guia. Desta forma, Florbela consegue um certo distanciamen-
to épico em relacdo a si mesma, posi¢cao que foi monopolizada por Tirésias na
conclusao de Perdicdo.

Nestas duas pecas, o destino aparentemente inalteravel das duas (anti)heroinas
abre um espaco «performativo» reiterativo, revisionista e recursivo, desfazendo
qualquer cronologia absoluta e fechada, e a0 mesmo tempo desfazendo a lei
simbolica do género nos seus proprios termos. Impossibilita-se, assim, a su-
jeicao total e definitiva da «Mulher como outro Lacaniano, ao facto criativo
do eu masculino. Liberta-se o seu corpo ficticio e imaginado sem o conver-
ter numa «contra-incorpora¢io» maternalista. Tanto Antigona como Florbela
aproveitam as suas reiteracOes funerdrias para «desreconhecer e «estranhar
o proprio «w incorporado e carnal, assim transformando a aberrancia» sexu-
al numa forca produtiva e, a0 mesmo tempo, negando as imagens negativas
e fatalistas associadas ao ego criativo no feminino. A ironia inerente a esse
«duplo negativo» expoe e desarticula a dicotomia cldssica que opde a imagem

da mulher como «auséncia de corpo» a visao da mulher como «excesso de cor-



po», mito que se limita a universalizar o poder procriativo do homem como
sendo a «base natural> da lei simbdlica do génio, que se reproduz pseudo-
-geneticamente nas genealogias canonicas. E esta «performatividade» do ego
feminino criador que expde a «performatividade» igualmente ficticia do «génio»
do homem, disfarce mutavel e retérico que depende da diferenca absolutista
dos sexos para o sustentar, mas cujo calcanhar de Aquiles reside precisamente
ali, como Butler sublinha, na «uptura com a lei que se afirma precisamente no

acto de se reinstituir essa mesma lei» (p. 60).
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MITOS EM CRISE
HELIA CORREIA, O RANCOR*

Um mito é ilogico, inverosimil ou impossivel,
talvez imoral, e, de qualquer modo falso,

mas ao mesmo tempo compulsivo, fascinante,
profundo e digno, quando ndo mesmo sagrado.

(W. Burkert, Mito e mitologia)"

Toda a tradicao cultural da Grécia antiga girou em torno dos seus
mitos, arquétipos de remissdo permanente que foram conhecendo versodes de
uma expressao inesgotavel. Pela poesia, arte figurativa, religiao, filosofia, como
inevitavelmente na experiéncia do quotidiano, a velha Hélade viveu subjugada
aos mitos que ela prépria construiu e de que nunca logrou emancipar-se.
De um sentido amplo de «arracdo ou concep¢ao», mito evoluiu, ao tempo da
expansao classica do pensamento grego, para a noc¢ao abrangente de narra-
tivas antigas, tradicionais, ficticias, susceptiveis de uma expressio popular e
espontanea, mas modelos também para especula¢des aprofundadas ou cria-
coes literarias de alto nivel estético. Colectivas na sua elaboragio, capazes de
remeter para nucleos ou instituicoes humanos — familias, cidades, santuarios,

festividades —, as velhas lendas sdo igualmente colectivas no sentido, porque

* Este texto foi antes publicado em Largo Mundo Iluminado, coord. C. Mendes de Sousa e Rita
Patricio, Braga, 2004, pp. 805-818.
Traducido portuguesa de M. H. Rocha Pereira, Coimbra, 1986, p. 1.
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transmissoras de uma mentalidade ou justificativas das bases em que assenta a
vivéncia social de um grupo.

Pela propria complexidade que o caracteriza, como elemento catalisador
que € de experiéncias e de projectos de vida em toda a sua amplitude, o mito
soube niao s6 encontrar para a expressao das vivéncias mais profundamente
humanas de uma sociedade as palavras necessarias; foi igualmente acessivel a
uma operacao de ouvir e de contar de novo, criando uma dinamica de fixac¢io
de elementos nucleares estandardizados, renovada por altera¢cdes constantes de
pormenor. Nem nos dados da historia, nem na verso literaria ou plastica que
lhe deu expressao, o mito se quedou imével. Também por obra dessa mesma
renovagao se tornou versitil e eterno, capaz de se converter a outras épocas e
estadios culturais, e de ser ainda veiculo de expressao e de remissao colectiva.
Da velha tradi¢io dos mitos gregos, o intérprete moderno estd praticamente
cingido ao texto literdrio que lhe deu voz nas formas mais diversas. A oralidade,
subjacente a narrativa em geral, esta para nés perdida na sua relacao directa
com esse passado longinquo. S6 por obra da fic¢do nos sera dado recuar no
tempo e conviver com um estranho mundo onde as velhas historias se cons-
tréem, se retocam, se discutem e corrigem, até ganharem a forma marcante que
os poetas lhes souberam conferir.

Foi a narrativa épica a primeira realizacdo a dar forma, dentro de uma con-
vencao métrica, literdria e vocabular prépria, as lendas da tradi¢io. Obedecendo
a uma estética elevada e artificial, criou uma ficcao herdica, dedicada a glori-
ficacdo de deuses, e de homens e mulheres de antanho. Configurados para
servirem grandes causas e um codigo de virtudes elevado, os herdis da épica
ganharam um perfil de verdadeiros paradigmas, que ficaram para a cultura
grega como encarnagoes simbolicas e estaveis de padroes de comportamento,
a exprimirem o modelo de uma gerac¢io fundacional.

O universo de referéncias criado pela épica niao foi, porém, imune a
saturacao e a crise. Com o préprio renovamento intelectual do séc. VI a. C., ini-

ciava-se um processo de leitura critica e de contestagao dos mitos, onde se des-



cobriram ingenuidades, paradoxos, violéncias ou imoralidades inaceitiveis. Aos
olhos de virios criticos como Xenofanes ou Hecateu, as velhas historias com
que Homero e Hesiodo delinearam o que podemos chamar «o espirito grego»
apareceram como versoes reprovaveis e sem sentido, que nio se devem contar
porque sao falsas, como o proprio contraste com a mentalidade contemporanea
evidenciava. Podem ser expressivas deste sentimento de divergéncia palavras
como as de Pindaro na Olimpica 1.29: Desiludem-nos as fabulas (mythoi)
buriladas com mentiras de matiz variegado»®. O préprio tom que lhes dava
forma parecia distante e antiquado, numa época que passou a cultivar um estilo
prosaico, despretensioso e preciso. Contestada e fracturada na sua convivéncia
com o iluminismo cldssico, a mitologia a que a épica dera forma literaria nao
pereceu, todavia, antes se recuperou numa revitalizacao inesperada por que a
tragédia atica foi desta vez a responsavel. Procedeu o novo fenémeno literario a
sua maneira, o que quer dizer actuando progressivamente com vista a uma agi-
lizacao das histérias e a um emagrecimento, de tendéncia realista, dos modelos.
Como bem equaciona Burkert’, «de acordo com a medida da média normal,
teve de se pdr de parte um excesso como exagero e mentira, para o resto se
tornar aceitavel>. Dentro de uma outra realidade que se impunha, o mito conti-
nuava, apesar da controvérsia, a fornecer o padrao de referéncias comum, ora
encarado com o saudosismo conservador dos mais resistentes, ora inquirido
ou contestado por um novo modelo de vida pritica e espiritual da Hélade.
A controvérsia ndo se esgotou, porém, na antiguidade grega. As mesmas contra-
di¢cdes que a leitura dos mitos invariavelmente comporta sao a propria razao de
ser da vitalidade que os caracteriza. Com verdade resume M. H. Rocha Pereira*:
«Os mitos contém e verbalizam um sem nuimero de experiéncias em situa¢des

limite e tentam, em sucessivas aproximagoes, explicar o mundo e as relagdes

2 Trad. de M. H. Rocha Pereira, <Enigmas em volta do mito», in A mitologia cldssica e a sua recep¢do
na Literatura Portuguesa, Braga, 2000, p. 13.
3 op. cit., 70.

«Enigmas em volta do mito», p. 20.
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com ele e dos humanos entre si. E sobretudo conservam sempre a atrac¢ao do
enigma. E nesta linha que a modernidade prossegue, na sua interpretacio do
mito, procurando nele uma forma diferente de ver a realidade, ou um modo
directo de representar o real.

E a esta crise de principios e de valores que Hélia Correia regressa em
O rancor. Inspirando-se em mitos centrais na tradicdo grega épica e tragica,
a autora portuguesa poe a prova as velhas lendas, fa-las reviver pelos seus
protagonistas convencionais, que, no entanto, se nio revéem ja no circulo de
episodios com que a convencdo os fixou. A sua reac¢do voluntdria e consciente,
a par da vivéncia a que sdo sujeitos, denuncia o desajuste que a distancia em
tempo e mentalidade cavou. Apesar de tudo, um esfor¢co se imp0s fazer para
que nio perecesse aquilo que era, na esséncia, a fonte de toda uma identidade
e cultura colectiva.

Centrada a ac¢io em Esparta, onde reinam Menelau e Helena apos o regresso
de Troia, a casa real do Atrida permite, através dos habitantes ou dos visitantes
que por ela circulam, trazer a reflexdo alguns mitos célebres e expd-los, nos
tracos gerais que os alimentam, ao cepticismo e a critica. Porque Pirro ai reside
como genro do monarca e marido de Hermione, a presenca de seu pai Aquiles
€é uma evocacao natural. Mas as visitas de Telémaco, o herdeiro de Ulisses em
Itaca, e de Orestes, o sucessor de Agamémnon em Micenas, alargam o circulo
mitico. A propria estruturagiao da histéria sugere um confronto implicito entre
as diversas casas régias e os seus senhores. Com o transplante do seu herdei-
ro para Esparta, a Ftia apagou-se como reino. Mas Itaca e Micenas colaboram
num quadro geral de ruina e decadéncia, uma ainda saqueada na auséncia
demasiado longa da autoridade legitima, a outra palco de crimes e de um impio
derramamento de sangue. Neste contorno mitico, Esparta avulta como terra de
felicidade, regressados os seus senhores, retomado o fausto e a etiqueta régia
de outros tempos, presente, sem baixas, toda a familia real. Com estes pressu-
postos convencionais como ponto de partida, abordemos o quadro principal,

aquele em que a ventura de Esparta emoldura a situacio. E 6bvio o modelo



usado por Hélia no seu primeiro acto: uma Esparta onde reinam Menelau e
Helena ap6s o regresso de Tréia, que € visitada por Telémaco em busca de in-
formacdes sobre seu pai Ulisses, cujo regresso a Itaca tarda ainda, remete inevi-
tavelmente para o Canto IV da Odisseia (1-305, 312-619). A inspiracdo implicita
ascende, portanto, a um modelo épico, de que a guerra de Tréia como palco
onde conquistaram fama eterna os grandes guerreiros e o rapto de Helena
como causa da guerra sio dados permanentes. Nos seus fundamentos mais ele-
mentares, estas sequéncias narrativas parecem remeter para comportamentos
basicos na experiéncia humana, como s2o a luta e a sexualidade.

Sem fugir aos pressupostos inevitdveis, Hélia inicia a sua desmontagem.
Um Menelau que recita, em tom formal e épico, as glorias de Esparta e as
grandezas do seu reino (p. 11)° na sala principal do palicio, em pleno ensaio
de uma recep¢ao — «Eu, Menelau, rei da Laconia, rei de Esparta, a dotada de
tao bravos habitantes que nunca precisou que erigissem muralhas para refor-
¢o da defesa, eu, Menelau, da casa dos Atridas, te dou as boas-vindas» —, é a
imagem de um her6i desadaptado as circunstancias da paz e da etiqueta que
ela impoe numa casa régia. Cuidadosamente escolhidas, as férmulas conven-
cionais e antigas de que se serve no discurso sio o que de facto resta da velha
tradicdo épica, de que s6 as palavras retém ainda a memoria. Esta cena de
recepcao que, na Odisseia, obedece ao afecto solido entre companheiros de
armas, degenerou num jogo falso de cerimoénia, que apenas resiste numa visao
superficial que a muito custo se quer manter intocada. O proprio Menelau
tem de repetir com insisténcia os dados épicos da sua identidade (um epiteto
convencional na tradi¢io; cf., e. g., Odisseia 138, 156, 235), filho e neto de rei,
que ninguém esqueca» (p. 13), casado com uma filha de Zeus, como ¢ sabido
em toda a parte (p. 16). Este é, no entanto, um convencionalismo que a reali-

dade ja nao consente. Por baixo das férmulas, no salio nobre de Esparta reina

3 H. Correia, O rancor, Lisboa, Relogio d’Agua, 2000.
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a confusio. Atrasam-se todos os membros da familia, abalada a hierarquia e
a solenidade que deram, num passado longinquo, o tom de grandeza aquela
casa. Menelau faz um esfor¢co para salvar as aparéncias, corre a chamar cada
um, a tentar salvar a ordem; sem sucesso. Triste Atrida, grande conquistador de
Troia, agora passado a anfitrido e chefe de uma familia que, como tantos outros
seus iguais, nao controla. Mas da hora concreta de recepcao no paldcio lacénio,
recuemos ao passado e atentemos mais de perto no «ilho e neto de rei, que
ninguém esqueca». Lembrar-lhe o ascendente régio ¢ acordar também as atro-
cidades com que o mito, sem parcimonia, cumulou a familia. Estas s3o formas
particularmente perversas com que a tradicdo deu voz as mais espontaneas,
e por isso profundamente animalescas, condi¢des da existéncia humana; por
trds de um canibalismo que repugna, os mitélogos perceberam «wm fundo bio-
tico, o encadeamento insolivel de matar e comer®. «Aquele banquete em que
o pai come os filhos guisados» (p. 13), como compatibilizd-lo com grandezas
e glorias? A propria Hermione, o dltimo rebento desta descendéncia, exprime
a repugnancia que a civiliza¢do inculcou na mente humana em relac¢do a estas
historias (p. 14): «Oh, deuses, com histdrias tao tristes na familia, feliz serd quem
nunca tiver filhos». Recordada do barbarismo primario das lendas associadas a
genealogia a que pertence, Hermione vota na extin¢do de uma descendéncia,
para que se anule de uma s6 vez uma familia decadente e culpada, e a lenda
que lhe deu forma e expressao.

Detentor da nobreza dos filhos de Atreu, Menelau seguiu o destino previsivel
da sua condic¢io, o de guerreiro. Em Troia encontrou o seu palco de visibilidade,
naquela cidadela onde os velhos Aqueus conquistaram uma insignia imortal de
arete. Mas a distancia, cavada pelas consequéncias efectivas da guerra e pelo
tempo, a duvida instala-se: como ler, de facto, o desfecho do conflito? Com uma

s6 férmula, recitada em dois tons, instala-se toda a ambiguidade da referéncia

6 Burkert, op. cit., p. 22.



que a conquista de Tréia continua a ser: na voz irOnica deste novo tempo,
«0 massacre de Troia», na correcgio pressurosa de uma leitura épica, «<a conquista
de Tréia» (p. 12). Acabada a guerra, resta para os combatentes um estranho
paradoxo. O que fazer sem o combate? Menelau, que afinal na guerra era bom
— «u NA0», p. 14 — nlo deixa de ser sensivel aos encantos da paz, o conforto,
a tranquilidade, o repouso. Até um rei, mesmo se guerreiro, nio deixa de
ser humano e de se regozijar com tudo o que faz o quotidiano do homem
comum, tio somente «estar em casa, receber visitas, falam. A guerra aparece,
neste contexto do quotidiano, como um jogo a distancia, que exercita, diverte
e traz uma mudanca saudavel de actividade. Desde que nao seja exagerada
em esforco ou demasiado longa, de modo a tornar-se um sacrificio, pode até
ser um passatempo atractivo. Da guerra de Tréia, na versao poética, dizem os
cantores (p. 24) que durou dez anos simbdlicos, de aventura, de gloria e, por
fim, de sucesso. Mas para os homens que a recordam como uma experiéncia
real de vida, talvez ela tenha sido ainda mais duradoura, e sobretudo medida
pelo sofrimento mesquinho, isento de elevagio, que se traduz em punicoes,
adversidades e caréncias: <Longinqua, prolongada, invernos, veroes, falta de
banhos. E de fruta, ja se vé. No entanto, reduzir o homem a vivéncia do quo-
tidiano equivale a apea-lo do ascendente que o identifica como herdi e a fazer
dele uma criatura vulgar que, da guerra, retém apenas a lembranca como seu
assunto predilecto. De novo, de uma realidade fantdstica e distante que se per-
deu ou mesmo nao chegou a existir para além da imaginaciao de alguns, so as
palavras preservam ainda a existéncia e o supremo encanto da fantasia.

Se as lendas suscitam, a distancia, davidas e interpretagdes controversas,
nio se estranhard que cada um introduza no contexto tradicional rasuras que
alterem, a seu bel prazer ou em nome de alguma intencao, uma leitura mais
ou menos estabelecida. O proprio Menelau, se pudesse, introduziria nos por-
menores do comportamento de Helena alguns retoques, que lhe protegessem
um outro lado vulneravel no seu estatuto de heréi: o de marido traido. Se para

além de colaboradora de Ulisses no estratagema vitorioso do cavalo de pau,
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como grega fiel ao seu povo para além dos reveses da sorte, Helena tivesse
assassinado por suas proprias maos o raptor, Paris, que felicidade para o pobre
marido espartano! Mas se a Odisseia da a primeira parte da histéria um aval
incontroverso (4. 256-259), a punic¢io do rival pelas maos de Helena nunca se
ouviu, € invencao que esbarra com a versio corrente e herdica, de forma a que
a fraqueza sentimental do Menelau esposo nao sofre reabilitacdo.

A primeira mencdo de Helena no texto de Hélia Correia contribui para
quebrar, desde as primeiras linhas, o efeito solene e épico das formulas que o
monarca seu marido ensaia em dia de recepcao. Ausente da sala, ainda presa
aos ultimos arranjos de toucador (cf. Odisseia 121-122), Helena surge como
qualquer mulher coquete, que prima pelo atraso na hora de comparecer para
desespero de um marido por demais farto das suas eternas demoras. Na frase
crua com que Menelau protesta — anas nio vem, essa mulher?, p. 11 —, o casal
mitico desce ao terreno vulgar do quotidiano, vivido por cada um dos especta-
dores da cena em qualquer época. Logo a reconstru¢ao da imagem convencio-
nal de uma soberana comeca, apos este deslize: Etral A tua rainha, onde esta
ela?» Como qualquer mulher comum estad atrasada, mas continua supremamente
bela porque ¢ Helena. A heroina do mito vai recuperando o seu perfil tradicio-
nal; vaidosa, requintada, futil, mas perfeita e, «quer se queira quer nao, rainhal»
(p. 12). Dos tracos de formosura que caracterizam a esposa de Menelau um
sobressai desta meng¢do convencional do toucador como o cendrio ideal para
a mulher bela. Sao os cabelos a causa da demora, que Helena tarda a pentear.
E no que parece, por enquanto, um simples capricho feminino, niao deixa que
as servas se encarreguem do cuidado dessa longa, macia e doirada cabeleira.
Com esta cautela, a soberana protege a sua beleza e simultaneamente uma
imagem referencial que o mito consagrou. Todavia a aparicio de Helena no
saldo que Hélia forjou na sua corte ¢ uma surpresa; em nota de cena, o texto
previne (p. 13): Entra Helena seguida das mulheres; usa uma cabeleira egip-
cia». Dentro da fic¢ao ou fora dela, ninguém estranha esta surpresa dramatica.

Menelau, rendido como sempre a esta imagem de seducao, limita-se a exclamar:



«Ah, a mais deslumbrante das mulheres! Mais do que uma mulher. Filha de
Zeus». Por sua vez o espectador / leitor, se avisado das variantes ousadas da
historia, recordara que € famosa a tradicdo, talvez criada por Estesicoro e logo
adoptada por Euripides, que substitui Helena em Tréia por um fantasma, en-
quanto a verdadeira permanece no Egipto, a guarda do faraé Proteu.

Comeca, a partir desta aparicao fulgurante, a constru¢io e desconstru¢ao
do que €, na perspectiva épica, a arete feminina. Antes de mais a genealogia
integra a heroina no nivel distinto de uma casa real; o tom ¢ inconfundivel, os
dados estandardizados (p. 16): (Helena, a Bela, filha de Zeus, gerada na cama
do rei Tindaro ...» Epitetos, ascendente divino, cedéncias romanticas do senhor
do Olimpo ao fascinio de uma mortal, dio o tom a este motivo mitico; contar a
origem, nomear ascendentes superiores, era, por seu lado, pratica de enobreci-
mento das grandes familias da tradi¢ao. Garantida a nobreza da origem, chega
para a mulher a grande etapa da vida, o casamento. Este € um episddio que
revestiu, no caso da Bela Helena, um grau de particular dificuldade: numerosos
como nunca os pretendentes, deixaram impotente o pai para resolver em paz
um problema que ameacgava, se ferido o orgulho dos candidatos preteridos,
provocar combates e mortes. Como sempre habil, Ulisses propds uma solu¢ao
pacifica e consensual: que se deixasse a noiva a liberdade de preferéncia e
que a forca das armas se reservasse, nao para disputar a honra do escolhido,
mas para a proteccio do futuro casal. Assim o contaram velhas lendas, fiéis
a legenda tradicional de <histérias de amom, aceites e conhecidas em toda a
Grécia. Para nos, esta é sobretudo a versio de Euripides em Ifigénia em Aulide
(49-71). Um pormenor, porém, da a esta adaptacao uma qualidade inovadora no
relato de um noivado convencional. O Menelau e a Helena criados pela autora
portuguesa, que oscilam entre o herdico e o quotidiano, recordam interesses
prosaicos e mesquinhos por baixo da famosa escolha. O que em Euripides (/A
69) era apenas o «opro de Afrodite» a condicionar a escolha de Helena, €, no
texto portugués, o resultado de uma trama doméstica e politica (p. 17): Has-de

dizer — recorda Helena — «que teu irmao influiu muito nessa escolha. Teu irmao
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Agamémnon ... Ja nesse tempo conhecia bem as artes da estratégia e o poder
das duplas aliancas de familia».

Sem que ninguém o previsse a altura do juramento dos pretendentes de
Helena, o rival veio de fora, chegou da Asia, armado de encantos que seduzi-
ram a noiva de outrora, apesar de o casamento ter sido resultado da sua livre
escolha. A agora esposa quebrou o vinculo sagrado dos esponsais e deu, como
¢ sabido, um passo condenavel para o adultério. Versdes diversas se interpu-
seram para salvar a honra de Helena e colocar acima da vontade da esposa
sem virtude a suprema decisdo dos imortais. Em Rancor, vozes de solidarie-
dade repetem em volta de Helena atenuantes famosas. Usando o argumento
que Euripides proclamou em Helena 38-41, Hermione tenta lavar o nome da
mae (p. 28): Dizem até que Zeus quis esta guerra para livrar a Terra de bom
numero de humanos. Que havia gente a mais e era preciso uma matangazi-
nha». Telémaco, por seu lado, bom conhecedor e entusiasta de velhos contos,
repete a versao do julgamento das deusas, em que Afrodite, para conquistar o
galarddo da mais bela, premiou Paris, o juiz da contenda, com a mais formosa
das mulheres. £ o que corre», insiste o filho de Ulisses na versio do séc. XX,
tendo na memoria sem duivida textos famosos: Iliada 24. 29 sq.; Euripides,
Andromaca 274-292, Hécuba 644-646, Helena 357-359, 676, 678, Ifigénia em
Aulide 180 sqq., 573 sqq., 1284-13097. Mesmo os mortais trouxeram aos deuses
uma colabora¢ao involuntdria; Menelau, que convidou Paris como héspede
para a sua corte e se ausentou na altura da visita, deixou livre o caminho aos
atractivos do troiano e aquela ousadia natural nas Espartanas que se exibem
com despudor em publico, estimulada em Helena por um pendor inato para a
aventura romanesca. Assim era, em ultima andlise, o destino quem escrevia uma
pagina negra na historia da humanidade, com a cooperacio activa de deuses e

mortais (pp. 29-30).

7 Sobre este mito famoso, vide P. Walcot, <The judgement of Paris», GER 24, 1977, pp. 31-39.



Se, na leitura de Hélia, o ascendente decisivo de Menelau nas preferéncias
da dama dependeu sobretudo de questdes de interesse, na gestio do matri-
monio o esposo nunca teve o dom de travar a tendéncia evidente de Helena
para o vicio e a traicdo. Morto Paris, logo a beldade se apressou a avancar
para nova aventura, «n2o podia estar sem marido, a pobre» (p. 23). E para que
a imoralidade de Helena sobressaia com mais nitidez como humilhacio sobre
um Menelau traido, o préoprio recorda, numa ambigua interpretacio dos factos
que pretende naturais longe da Grécia: «Casaram, isto é ... Que nio se leve a
letra. Uma formalidade. Nao se esquecam de que Tréia era ja Asia. Tinha cos-
tumes muito ... estranhos, para nés». Desnaturada como esposa, Helena nio
deu melhores provas como mae. Seduzida por um amante de porte esbelto e
olhos languidos, abalou de Esparta com os tesouros como uma espécie de dote
oferecido a si propria que lhe garantisse, numa nova mansao real, o ascendente.
Os filhos deixou-os para trds, sem remorsos nem uma tremura de alma. Despida
de muito do que constitui a arete feminina, na Helena portuguesa parece resistir
apenas um emblema de exceléncia, vistoso numa mulher «ao alta e loira, e de
rosada pele, que pareceria uma deusa» (p. 43). Mas mesmo contra esse bastifo de
resisténcia — a formosura — um golpe decisivo se prepara, ditado pela decepc¢io
de Telémaco, um fervoroso e atento entusiasta das lendas tradicionais em todo
o pormenor (p. 43): € que eu parto amanha sem ter visto os cabelos de Helena.
Tanto deles falam os poetas ...» O sentimento que a lembranca impoe em volta
¢ de um certo enfado: a insignia de Helena tresanda a uma velhice que a pré-
pria, que a renovou com um modelo egipcio, ja desgosta; ha quem a ache um
pormenor insignificante, quando o sexo exige atractivos mais fortes e plenos;
talvez seja mesmo tempo de a abandonar, substituindo, num arrojo de realismo,
juventude por velhice, aventura por tranquilidade, metamorfoseando a eterna
beldade numa velha mulher que circule tranquilamente nas ruas de Esparta,
seguida de anendigos dispostos a lutarem entre eles pela tua esmola e nao pelo
teu corpo» (p. 44). Com a controvérsia surge a agressividade. Porque nio ha-de

Helena tirar a cabeleira egipcia para se exibir em todo o esplendor heréico?
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A alvejada debate-se, a tentar salvar uma dignidade que todos poem em causa.
A encenagdo acaba em turbuléncia. Menelau faz um esforco para reinstalar a
elegancia e a opuléncia de outrora. Invoca velhas regras: <O desejo de um hos-
pede € sagrado»; pretexta direitos de marido. E, num gesto decidido, arranca da
cabeca de Helena a camuflagem egipcia, para que o brilho da tradi¢ao se recu-
pere. E, porém, o sobressalto, quando Helena perante todos se esvai, porque
0s seus cabelos ... «wstdo completamente rapados».

A este remate simbolico de um primeiro acto de inspiracao épica, Hélia
contrapoe um flagrante contraste num novo acto que se inicia. Despida dos
seus belos cabelos, Helena despe também todos os restantes tracos que supot-
tam um estatuto aristocratico e mitico. Ao saldo de recepcdes substituem-se as
traseiras descampadas e modestas do palacio; o esplendor cuidado da toilette é
trocado por farrapos; a solenidade do cerimonial transformada na tarefa servil
de lavar o chao. Com o aparato exterior, a figura perdeu também a sanidade.
O entusiasmo arrebatador de uma paixdo que produziu uma guerra herodica
parece-lhe, sob esta nova pele, uma nédoa imunda de sangue, de violéncia,
de mediocridade e de vileza. Mas se foi denunciado como falso o esplendor
do salao e a nobreza dos seus senhores no acto de abertura da peca, a Gnica
testemunha da nova atitude de Helena, Etra, nao deixa de por a nu este outro
estratagema da heroina. Com visdes de sangue e memorias de crime, Helena
fantasia, da espectaculo, recusando-se a representar apenas uma mulher comum
(p. 48): Ela e as suas grandes atitudes! Imitas muito bem as loucas, querida. Mas
ndo conseguirds enlouquecer. Helena fala do «emorso» como um sentimento
que da voz ao sangue. Etra responde com «audades», nostalgia de um destino
de grandeza que nao existiu e cuja auséncia deixa a vida sem sentido e sem
historia (p. 49): <Tu nio tens remorsos, Helena. Tens saudades. Eu propria, as
vezes, dou por mim a bocejar. E no entanto nunca experimentei um grandioso
destino, desses que dao depois matéria para os tragicos».

Se o episodio de Troia parece ndo garantir a Helena uma nobreza impo-

luta, a presenca de Etra, mae de Teseu, sugere naturalmente uma alternativa.



Helena recorda uma outra versao lendaria do seu passado, o rapto por Teseu
principe de Atenas. Em vez de centrar uma <histéria de amor» convencional,
a rainha de Esparta converte-se em protagonista da «ragédia de uma donzela
perseguida». Também o novo padrdo tem tragos permanentes: a beleza peri-
gosa de uma jovem, mal saida ainda da infincia e ja raptada a traicio. E entdo
dominada e violentada por um deus ou por um heréi, dando origem a uma
descendéncia de que podera vir a surgir a salvagio. Confinado a linhas mais
ou menos permanentes, este modelo de conto tradicional é decerto sugestivo
de um percurso natural da existéncia feminina, da puberdade ao desfloramento
e gravidez, a culminar na maternidade. Aplicada a Helena, esta versao produz
o rapto da jovem pelo nobre Teseu e o seu posterior salvamento pelos irmaos, os
Dioscuros. Mas também esta historia, como todas, pode ser sujeita a correccoes
que a desprendam de um padrao fixo para a tornarem uma simples aventura
comezinha e grosseira. Apesar dos protestos de Helena, Etra denuncia no con-
texto varias fraquezas (pp. 50 sq.). A raptada ndo era ja uma crian¢a, mas uma
adolescente pronta para nupcias; ao rapto nao foi alheia uma certa conivéncia
da vitima, que soube provocar o violador; e a vida em comum que ambos
viveram nunca foi para Helena um cativeiro, mas uma aventura ousada onde
ela sempre participou com um envolvimento «derretidos.

Para além do que a realidade do palicio de Esparta denuncia sobre o
paradoxo de identidade dos seus senhores, os frequentadores ou visitantes da
mesma corte multiplicam-lhe os angulos de leitura. S3o eles, em boa parte e
de forma significativa, nao os outros heréis contemporaneos do casal régio da
Laconia. Antes constituem uma segunda geracao de descendentes ou herdeiros
desses mesmos Aqueus, por um lado marcados com tracos inegdveis que os
tornam, de direito, os representantes dos heréis de antanho. Mas o tempo
trouxe a degenerescéncia e o fluir das mentalidades dotou-os de uma visao
critica, ou pelo menos distanciada, que faz deles intérpretes exteriores do que

o palacio laconio representa.
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Pirro ocupa, nesta galeria, um lugar privilegiado. Porque genro dos senhores
de Esparta, casado com Hermione, transplantou para o paldcio dos sogros a
ira com que o pai brindou os Atridas. A agressividade de caracter € o sinal de
uma herancga paterna, sem duvida a mais sensivel do perfil tradicional do hero6i
(p. 24): <O meu genro tem ld o seu feitio, ja o pai era assim». Em casa, o filho de
Aquiles, que dele conservou também fumos de guerreiro, é a imagem da desa-
daptaciao. Um tédio enorme lhe governa a vida, longe do combate. Converteu-
-se num indtil, um simples «soldadinho sem emprego», cuja falta de virilidade
e impoténcia para gerar herdeiros ¢ o indicativo de que a gera¢do e o modelo
que ele representa chegou ao fim. Por passatempo bebe e, toldado, aplica a
faria que lhe estd na massa do sangue a invectivar tudo e todos. Do ponto de
vista desta figura, despojada de civismo e de etiqueta, Menelau é o cobarde,
que em casa nao tem for¢a para por ordem na autoridade preponderante das
mulheres, esposa e filha (p. 36). E Helena é a mulher dos mil homens, «que
gozou e pariu mais que as gregas todas juntas» (p. 38).

Esta leitura impiedosa de Pirro, o filho de Aquiles, contrasta fortemente
com a de Telémaco, o filho de Ulisses, neste momento de visita a Esparta.
O recém- chegado traz de Ttaca o tom épico, profundamente conservador, dos
velhos tempos. A saudacdo que dirige aos soberanos ¢é tao formal quanto a
propria formula que vimos Menelau ensaiar para se ndo esquecer, porque gasta
e caida em desuso; da sua boca, porém, ela sai sem hesitacoes, por forca de um
convivio regular (p. 15): «Grande honra a minha, 6 Menelau, rei dos Laconios,
soberano de Esparta, a tdo temivel que dispensa muralhas. Eu te saiudo, eu te
saudo, her6i de Tréia». E logo fascinado pela beleza de Helena que constata
apenas a superficie, acrescenta com entusiasmo acritico: «Oh! Louvores sejam
dados a Afrodite (...). Nao ver Helena era ndo ver a luz do sob. A sua inter-
pretacio do que o rodeia é a propria de uma sociedade rustica, conservadora
e atrasada. Traz o espirito animado por uma curiosidade intacta de ver Esparta
(cf. Odisseia 71-77), de conviver com o herdi que € Menelau e com a beldade

que a Helena da tradicdo representava (p. 20): Pois que me € dado ver e ouvir



aqueles que os poetas cantam ja, tal como cantam os feitos imortais». O seu
tom e atitude sido tdo estranhos que a rainha nio sé os regista expressamente
(falas de belo modo», p. 15), como tenta arranjar para esta apresentacao um
motivo; raciocinando na base de uma hereditariedade marcante, Helena julga
entrever no empolamento artificioso do discurso o sinal do ascendente paterno
(p. 15): «Vé-se bem que és filho de Ulisses, 0 manhoso». Mas Telémaco prosse-
gue, agora com informacdes sobre taca. Em tom que continua formal, relata
o assédio dos pretendentes em torno de Penélope e a auséncia persistente do
marido e senhor da ilha. O relato de uma realidade entrevista a distancia, nao
representada ao vivo como a de Esparta mas apenas dependente da narrativa,
de tonalidade épica, parece ainda o ressurgimento de um passado que jd aos
herois convertidos em seres vulgares tresanda a velhice e decadéncia. O espi-
rito sofisticado de Ulisses penetra a casa de onde o senhor continua ausente.
A propria Penélope ¢ do marido uma imagem viva, ela que «engendrow o
artificio da teia para adiar a escolha de um pretendente. Mas a velha histéria ja
nao soa bem a ouvidos atentos e vulgares. Como pode o velho estratagema da
teia de Penélope convencer alguém? Acreditam nele os pretendentes? Talvez,
porque embriagados. Ou melhor ainda: quem sabe eles proprios, contagiados
da mesma manha que parece emblema da ilha, ndo finjam mesmo acreditar no
engano, «para prolongarem a estada e atirarem as culpas a Penélope» (p. 21).
Da observacao de Helena transparece o risco que as velhas lendas correm,
até em circulos mais conservadores e resistentes; ou se encontra para elas
leituras renovadas e convincentes, ou nio passam de contos ingénuos que
uma outra mentalidade nao assimila nem digere. Mas nem s6 o tempo € factor
determinante para este conservadorismo inusitado. A Ttaca, terra de lavradores
e criadores de porcos, ndo chegou ainda a contaminagao progressista e céptica
dos meios urbanos. Em confronto com Pirro, o lutador de Trdia e cortesao
de Esparta, este outro filho de heréi que se chama Telémaco é um rustico,
portador de um certo enfatuamento vazio e ingénuo, um convicto e fervoroso

adepto da tradicao.
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A visita a Esparta, todavia, como mergulho num universo mais critico onde
o passado € posto em causa e denunciado como produto de pura fic¢do, vai
ter o condao de desmoronar, pedra a pedra, a muralha defensiva que resguarda
tudo aquilo em que Telémaco acredita. A imoralidade, o extremismo dos actos
que penetram 0s mitos criam suspeita e repulsa. Nem a convic¢ido entusidstica
do filho de Ulisses resiste ilesa a noticia do assassinio de Agamémnon as maos
da mulher (p. 25). Apesar de afeicoado ao mundo dos herdis, Telémaco quer
que a violéncia extravagante se esque¢a como algo selvagem e primitivo que
incomoda. Mais do que o assassinio do ultimo senhor de Micenas, a casa dos
Atridas tem uma historia rica de fratricidios, adultérios, matancgas, canibalismo,
incesto, uma espécie de catilogo completo dos crimes a que a natureza huma-
na ¢€ susceptivel. Telémaco devora, com curiosidade, um relato que € famoso
e que extravasa o segredo horrorizado de uma familia. Como simples historia,
a violéncia fascina e ndo deixa de produzir algum gozo. O incomodo surge,
porém, quando a lenda baixa ao concreto. Neste duplo efeito sobre o auditorio,
o mito colhe todo o seu potencial: meramente lidico como conto de fic¢ao e de
fantasia, € portador de um realismo que doéi porque sensivel e expressivo para a
experiéncia concreta da humanidade. Sob uma face de seducio e divertimento,
ele é de facto a versao séria e profunda da condi¢ao humana.

Do mesmo modo, dentro do drama, ao entusiasmo de Telémaco vai-se suce-
dendo o enjoo e atordoamento, talvez porque o excesso torne insustentivel um
tal passado. Em Ttaca, terra de lavradores, a lenda conserva-se mais moderada
e as historias continuam a adoptar um tom de elevaciao ja em desuso. Talvez
Telémaco ecoe a recomendac¢io que, em Odisseia 1. 337-341, Penélope fazia
ao aedo sobre o que agradaria ao auditorio reunido na sua corte: melodias a
prop6sito dos feitos de deuses e de herdis, capazes de conferirem nobreza e
gloria. Pirro denuncia, com a crueza de um insulto, a ingenuidade, provincia-
nismo e ridiculo dessa tradicao descentrada, que nao tem audi¢ao a nio ser em
velhos serdes de provincia onde os temas predilectos continuam a ser (p. 35):

«As trinta e tal maneiras de apanhar azeitona». Para além dos contos moderados



que vigoram ainda na sua aldeia natal, Telémaco, em desespero de salvar uma
tradicao que alimenta o seu mundo, agarra-se as versoes oficiais das historias
conhecidas. Para qué conspurcar a bela histéria de Helena de vicios e adultérios
(p. 40)? <A Grécia inteira sabe que Helena foi raptada e esteve presa em Troia
até que Menelau, triunfante, a libertou. A Grécia inteira sabe. E foi assimp.

A este choque com a violéncia, no cendrio decadente e rasteiro do que
resta de uma corte feliz, Etra quer por cobro, poupando em Telémaco o que
subsiste das suas ilusdes. Aconselha-o, por isso, a retirar-se enquanto € tempo
(p. 38): «Nao tens sono? Nao viste ja tudo o que querias ver? Ja conheceste dois
herois de Troia. Ja te sentaste aos pés da grande Helena. Se tiveres jeito para
versejar, levas matéria para uma epopeia». Eis o que fez a grandiosidade dos
heréis: a vil massa humana redimida pela imagina¢ao e pelas palavras «doces
como o meb, de que sido fonte inesgotavel os labios inspirados dos poetas. Essa
a grandeza fragil das epopeias, que cobrem de roupagem vistosa a misera rea-
lidade humana. Fechar os olhos para defender uma ilusdo nao é remédio. Resta
ainda a cabeleira de Helena, o ultimo sonho que alimenta a imaginacio do
jovem Telémaco, lavrador em terra de porcos. Até esse lhe estd, porém, vedado.
Os louros cabelos da beldade nao existem, Helena tem a cabeca rapada ...

Um ultimo visitante chega ainda a corte espartana na fic¢io de Hélia Correia;
seguindo a sugestio de Euripides no seu Orestes, o filho de Agamémnon, per-
seguido pelas Erinias e tomado do remorso pelo matricidio cometido, chega a
corte de Esparta, desta vez ndo para pedir proteccio porque o seu 6dio pelos
soberanos lacoénios é profundo. Tado s6 o acaso da errdncia o conduz a esse
destino. «Andrajoso e gesticulando como um louco» (p. 52), o jovem principe
nao reconhece na mulher, igualmente andrajosa que se fingira de louca, sua
tia Helena. Na loucura que o perturba, Orestes vé tdo somente as coisas como
elas sdo: dos andrajos da mulher que tem diante infere uma pedinte, enquanto
Etra, a porta do palacio no que parece a atitude de quem da esmola, encarna
melhor a soberana. Para a esposa de Menelau, a bela Helena, s6 tem um epiteto

impiedoso e directo (p. 55): <A maior das putas». Comeca para a senhora de
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Esparta, perante o recém-chegado e condenacao de que € porta-voz, o caminho
de redencao ou de reconquista de um ascendente por todos condenado. Antes
de mais, importa por bom senso nas palavras, que sao quem dita a verdade ou
define a cor dos factos. E delas que, em dltima andlise, o mundo depende. Por
isso uma Helena sob disfarce, imagem realista da penuria de si prépria, procura
por palavras a reabilitacio da verdadeira esposa de Menelau (p. 55): (Helena
€ uma boa rainha. Uma pobre mulher, muito cansada. Ao fim da tarde, sai do
seu palacio e vem dar de comer aos vagabundos». Logo Orestes se volta noutro
sentido: essa mulher que 6rfaos, vidvas e mies abandonadas detestam ¢ «wuma
puta sanguindria». Outra face de Helena € posta em causa, como pretexto de
uma guerra modelar. Mas se, por um golpe de magia, Helena pudesse apagar-
se da memoria dos homens e o mundo regressasse a «era antes de Helena»,
nem por isso com ela se apagaria o flagelo do combate; porque ha interesses,
ha, em funcio deles, necessidade de um pretexto que legitime a violéncia,
pretexto a que se convencionou chamar (Helena». E se motiva¢des e conflitos
sdo essenciais na natureza humana como na sua expressdo social, o mito que
a consagrou como sinoénimo de guerra tem de existir, uma referéncia simbo6-
lica que baptize e encarne esse impulso. Habil, como nenhuma outra, nestes
achados culturais que dao voz a impulsos elementares e universais, a Grécia
serviu-se dos poetas para celebrar o caso de Tréia e a sua Helena (p. 57): «Ah,
os aedos andam de palicio em paldcio a cantar as grandezas da conquista de
Tréia, e a sua voz € para os homens que de 14 regressaram a mais estonteante
das bebidas». Por milagre da poesia, e das palavras que condenam e redimem,
a guerra ganhou brilho e deu sentido ao que ndo passava, no seu Aamago mais
profundo, «da estrumeira da paz e do triunfo». Glorioso ¢ também o milagre da
beleza: uma simples apari¢ao, sob a luz radiosa de um fim de tarde, e Helena,
a causadora de tantos males, serd por todos perdoada. Para recuperar vitali-
dade, agora que a guerra e os seus herdis terminaram, a tradi¢io alimenta-se
ainda dos poetas, os Unicos que, pelos encomios que tecem, podem restituir

ao quotidiano mesquinho e pobre algumas galas. Esparta, que nunca foi muito



carinhosa com os artistas do palavreado», parece amolecida e aberta a repor,
por graca das Musas, a grandeza que o passado arrebatou (p. 65).

Mas a derrota dos Troianos ndo equivale ao termo de um ciclo narrativo;
os regressos dos herdis a casa sao a continua¢ao natural da narrativa épica do
combate por uma cidade e por Helena. Vocalizados primeiro pela Odisseia,
encontraram sobretudo na tragédia versao adequada. Na sua leitura, que dd aos
herdis do passado uma outra individualidade e actuacio, o drama considerou
as situagoes miticas sob a perspectiva da catdstrofe, que provoca temor e pie-
dade. Como bem avalia Burkert®: Porque o pensamento individual jd nio se
deixa conduzir, sem ripostar, pela imposicao das tradicdes colectivas, estava em
condicoes de iluminar a tradicio de uma maneira nova; precisamente porque
a realidade directa da tradi¢do mitica estava ja a desaparecer, mais coerente-
mente ela se deixava presentificar na realidade aparente, no jogo das mascaras.
Na medida em que o voltar-se para o mito ¢ uma consequéncia da quebra da
tradi¢ao vivida, no come¢o da modernidade, o mundo mitico ja ndo aparece
agora com o brilho do modelar, mas num estado de abalo que ainda nao se
notara antes».

Se o comentdrio € valido para o dealbar da época classica na Hélade,
a mesma realidade inspira a Hélia uma releitura do nostos de Agamémnon
e das atrocidades que se lhe sucederam em Micenas, «o crime maior em toda a
Grécia depois que a guerra terminouw (p. 59). O episédio provinha de motivos
proverbiais: o regresso do herdi a casa de posse de uma cativa. Mas, para o
chefe supremo dos Aqueus, a histéria banal teve um desfecho monumental e
imprevisto, rodeado de requintes de ironia: a banheira, os perfumes e o golpe
desferido pelas maos da propria mulher e de uma mae que vingava o sacrifi-
cio da filha. Mas para além destes, que sdo os tracos por todos conhecidos da

historia, Orestes tem para narrar desenvolvimentos posteriores e inéditos para

8 op. cit., p. 75.

111



112

a sua ouvinte de ocasido: o matricidio e a vinganga que perpetrou por suas
maos. Como quem «nao pode passar sem uma bela tragédia servida logo pela
manhd» (p. 63), o filho de Agamémnon estd pronto a produzir, aos olhos da
imaginacao, os pormenores dramdticos do episodio de que foi protagonista.
Ja atenta, Helena adivinha no jovem o poeta, nio da epopeia, mas de uma
tragédia pronta a evoluir em contornos convencionais: a chegada do vingador,
a chamado da irma, e a entrada oculta no palicio em gestos cuidadosos, pé
ante pé, guiado pelos gemidos dos amantes escondidos sob os tons dourados
do leito; o golpe traicoeiro desferido contra os dois corpos enlagados e sobre-
tudo o jacto de sangue que atingiu o assassino e o quebrou, como a angustia
inaudita dos olhos de uma miae que o atingiu. Egisto ndo teve reac¢io, «como
um comparsa inglorio nesta intriga»; limitou-se a rolar no chao e a sujar ao de
leve alguns mosaicos. Anulada a presenca do comparsa, a forca da cena cen-
trou-se na mie moribunda, que escorregava no sangue com um ultimo olhar
de docura para o filho e assassino que, ao fim de tantos anos, reencontrava e
reconhecia. Nao havia valentia neste quadro, nem honra nem gléria de uma
vingancga legitima. Havia tdo s6 horror de pormenor num episodio retocado
de luzes, sombras, cores e sons, como se O estivesse a ver quem O narrava.
Nzo havia herdis na nova tela, apenas angustias e raivas, abalos profundos de
homens e familias, a inspirar horror e piedade. A tragédia humana, nada mais.

De todo o horror que causou, Helena redimiu-se, talvez porque fossem os
deuses os verdadeiros causadores do seu destino. Menelau perdoou, como
sempre neutralizado pela beleza irresistivel daquela a quem chama esposa.
Derrubada a cidadela do raptor e mortos os senhores que ai reinavam, o Atrida
perseguia, ao longo das muralhas de Trdéia, a mulher culpada e sobrevivente a
ruina que causara. A colera conduzia-lhe os passos e instigava-o ao assassinio.
«Ela, de repente, deteve-se e virou-se para ele. Um seio se avistava, porque a
veste tinha sido rasgada e descaira. E Menelau ajoelhou e perdoou-lhe, nova-
mente perdido de paixdo». Isso € o que contam; e, por milagre, Helena sobre-

vive.



Como sobrevive também, no texto de Hélia Correia, a conveng¢ao. Depois
de questionados os mitos e os seus heroéis, um epilogo repde a cena na sala de
recepgOes. Menelau repete as eternas formulas, que salvam a nobreza da casa.
Cada um retomou o seu lugar. Helena repds a cabeleira egipcia e voltou a ser,
camuflada a decadéncia, a antiga soberana. E para que de facto tudo tivesse
reinicio, Telémaco € convidado a sair, ... apenas para voltar a entrar, «para que
tudo se faca do principio» (p. 109).

Cumpria-se, ileso apesar de todas as ameacas, um ciclo dramatico. Um ap6s
outro, os mitos desfilaram, sujeitos a descrencas e suspeitas, objecto de criticas
e censuras. Mas terminado o circuito, cada um retomava o seu papel, reinves-
tido num lugar e numa atitude, disposto a renascer eternamente. Assim € a
natureza do mito. Maleavel, sensivel, mas acima de tudo resistente e vitalicia.
Porque os herdis, mau grado o desgaste que o tempo lhes provoca, tém sempre
do seu lado a mao protectora de Mnemosine. Sdo, por isso, inesqueciveis (pp.

19, 41).
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A AMA — UM MOTIVO CLASSICO NO RANCOR
DE HELIA CORREIA

Premiada e aplaudida antes de mais como criadora de romance, Hélia
Correia dedicou ao teatro dois textos, ambos inspirados na tradi¢ao classica
grega: Perdicdo. Exercicio sobre Antigona' e Rancor. Exercicio sobre Helena®.
Nas suas duas producdes dramdticas — centradas sobre heroinas no feminino
—a Autora da relevo a figura de uma Ama, para que a tradi¢do classica lhe nao
fornece suporte directo; de facto, nem Antigona nem Helena tinham a seu lado,
nas versoes tradicionais do mito, uma ama a testemunhar ou a partilhar com elas
um destino. A tragédia grega, porém, oferece exemplos incontornaveis desta
personagem. Depois da cria¢io esquiliana da Ama de Orestes, em Coéforas, foi
Euripides quem aperfeicoou o recorte deste tipo de figura, de modo a concre-
tizar nas Amas de Medeia e de Fedra os seus paradigmas mais significativos’.
Para além do apuramento de tracos, onde cada um dos poetas investiu com a
subtileza da sua sensibilidade, o desenho de uma Ama de tragédia assenta sobre
uma estrutura de traves mestras permanentes. A Ama serd sempre uma mulher

sobre quem os anos pesam ja, que acumula a experiéncia de um longo tempo

! Lisboa, Publicacoes D. Quixote, 1991.

2 Lisboa, Relogio d’Agua, 2002.

3 Aristofanes é o testemunho mais evidente da popularidade destas figuras na cena de Euripides,
que desempenham, em colaboracao com as piores tendéncias femininas, um papel determinante;
cf. Th. 340-342, Ra. 1079.
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vivido ao servico de uma mesma familia. Da vida dos seus senhores, a Ama
conhece cada pormenor e cada crise, que se sucedem como uma linha conti-
nua a ligar, de geracio em geracio, passado e presente. A proximidade com a
casa, selada pelo tempo, torna-a intima e confere-lhe uma autoridade que é o
prémio devido a uma convivéncia leal. A sua voz comenta, com desassombro
e seguranca, muito acima do que seria esperdvel de uma simples serva. Em
geral, esta mulher é dotada de espontaneidade e de uma sabedoria popular
muito bdsica, uma e outra inimigas do fingimento e da sofisticacao. Se, na casa,
alguém existe com quem o relacionamento da Ama seja proximo, esse alguém
¢ a senhora, a cujo servico a velha criada sempre dispensou o seu esforco.
O convivio entre as duas mulheres €, porém, controverso; nao lhe falta a com-
preensao e emotividade que advém da convivéncia que as une, como parceiras
dentro da condicio feminina que lhes é comum, para além de um dia-a-dia
partilhado; nem mesmo uma devoc¢ao generosa que a serva coloca ao dispor
da senhora nas horas de sofrimento e dor. Mas nele pondera também um vago
rancor ou concorréncia, sempre latente entre criaturas préximas, mas a quem a
vida tratou com generosidade diversa. O que a uma sobra em estatuto social e
familiar, em riqueza ou em afecto, traduz-se na outra em privacio e escravatura.
Nas suas simetrias e assimetrias, este € um par dramatico de potencialidades
infinitas, que a tragédia grega reconheceu e apurou; na producio de Hélia, a
mesma tradi¢io gravou uma marca permanente e profunda.

Vamo-nos limitar ao caso do Rancor, onde a Ama de Helena se chama FEtra,
a velha senhora de Atenas, mulher de Egeu e mie de Teseu, também ela uma
rainha; a tyche, no entanto, nao poupou a famosa Etra ao destino de serva de
Helena, o mesmo € dizer sua acompanhante e testemunha de tantas aventuras e
infortdnios. Vestida das galas da prosperidade e da realeza, uma, e do negro da
desgraca a outra, a verdade é que as duas mulheres com facilidade confluem,
conduzidas pela mao de uma existéncia incerta, que a cada dia abala a fronteira
insegura a separar senhores de servos, ou felizes de infelizes. A ideia central do

Rancor gira em volta do remorso, na procura de uma resposta para o desafio



que cada individuo, como ser autonomo ou dentro de um circulo familiar ou
social, tem de enfrentar porque € indissociavel da existéncia: como lidar com
as culpas do passado, com todo aquele patriménio que faz de cada um de
noés o que somos, que € a nossa identidade, que nao podemos alijar, mas que
nos pesa, com todas as suas sombras e cobrancas em aberto? Como proceder?
Saldando dividas pelo sofrimento e pela expiaciao? Ou tentando simplesmente
arredar fantasmas e reduzir os crimes cobertos da auréola de uma paradigma a
meras fragilidades humanas? E esta a aventura que basicamente junta Helena, a
causadora de todos os flagelos, com Etra, uma testemunha viva e permanente-
mente acusadora, voz de um passado sempre presente e proximo, como uma
espécie de Erinia ameacadora.

A cena inspira-se no Canto IV da Odisseia®. E dia de recep¢io na corte de
Menelau e de Helena, em Esparta. Telémaco, o filho de Ulisses, ainda a procura
do pai ausente, vai ser recebido pelos senhores laconios. Ao representante de
uma segunda geracio vai ser dada a possibilidade de mergulhar no univer-
so dos herdis de antigamente e de conviver, ao vivo, com as lendas que lhe
estruturaram a imaginacao infantil: as glérias do Atrida, os louros cabelos de
Helena, a agressividade de Pirro, o filho do supremo Aquiles, entretanto casado
com a princesa Hermione. E neste enquadramento favordvel a um encontro
do presente com o passado que Telémaco sera também apresentado a Etra,
de uma forma totalmente inesperada. Como a alguém que, de certo modo, faz
parte da familia, Menelau destina-lhe alguma atencao: «Ah, nio te apresentei a
veneravel Etra, que tem acompanhado Helena a toda a parte. Sdo na verdade
como mie e filha» (p. 17). Se o anfitrido valoriza a proximidade e o lado afecti-
vo que une senhora e serva, Etra, a complementar a identificacao — «Mulher de
Egeu. Mae de Teseu, o salvador de Atenas, o heréi» — acentua o estatuto social

que as coloca também ao mesmo nivel. Tudo concorre para fazer das duas

4 Cf wv. 1-619.
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mulheres um par indissocidvel, constituido por uma criatura humana que se
vé sem tréguas perseguida pela sua sombra ou daimon. Esta proximidade foi
favorecida pelo tempo, numa caminhada em que Etra acompanhou Helena no
seu périplo tradicional, de Esparta até Troia e de novo no regresso a morada
conjugal. Para a exprimir, a pe¢a encontra um simbolo forte e persistente: do
atraso de Helena, retida nos tltimos retoques de toucador’, é a Ama a tnica a
conhecer os motivos (p. 11).

Da sua presenca permanente junto de Helena, Etra ganha, no texto dramatico,
um verdadeiro protagonismo. O seu papel ndo € o de uma presenca secunda-
rizada ao lado da heroina; pelo contrario, a Ama de certo modo sobrepde-se a
senhora, como alids a todos naquela casa, para quem ela € o porta-voz de um
destino que, do alto do seu ascendente, comanda a ac¢ao. Tal como a tyche
que sempre perseguiu a casa de Micenas € destrutiva, também Etra assume a
coloracio de uma presenca negra e ameacadora. Para o desempenho deste
papel, que parece respirar transcendéncia, sobram-lhe ainda razdes pessoais,
que fazem dela uma mao tendencialmente aniquiladora, em nome de um ines-

gotavel ressentimento:

«Etra — Sim, é coisa bem rara uma escrava leal. Sonham com a morte da
senhora, as escravas.

Helena — Sobretudo se forem de nobre nascimento e os desastres da guerra
as condenaram a servir a mulher do inimigo.»

(p. 18)

Em todo o Acto I, mesmo sob o peso do protocolo de um dia de recepc¢ao
no palacio de Menelau, o papel reservado a Etra ¢ o do comentario, que lem-
bra, que acusa ou que desmente, rasgando sob a superficie das aparéncias as

cores mais tenebrosas da verdade. Porque nio a ligam a familia lacos de sangue

SA tradicao épica deste motivo € testemunhada por Odisseia 4. 121-122.



(p. 33), a velha serva detém a imparcialidade necessaria, a par de um testemu-
nho permanente do quotidiano doméstico que a cerca. As palavras que lhe
cabem sdo sempre breves, mas cortantes e irrespondiveis. Vigorosas, pela for-
ma contida como concentram a verdade das dentncias, nao deixam margem a
qualquer argumentac¢iao ou desmentido. Desencadeiam apenas raiva e repudio,
ja que os golpes que ddo sao certeiros e dolorosos, mesmo se justos. Por isso
ela € um comentador objectivo, que tem de ser tomado a sério, mas particu-
larmente pungente®. Na Helena que dispensa a criada da tarefa de lhe pentear
e arrepiar os cabelos (p. 13) se percebe, simbolicamente, um primeiro sinal
de repudio face a dor causada pela intervencao de Etra. A cabeleira da rainha
de Esparta é, em toda a peca, a expressio da beleza, do fascinio e do poder
sedutor que possui. E sobre ela que 2 Ama imprime uma violéncia directa; mas
porque afastada da tarefa limita-se a palavra, nao menos arrepiante do que
qualquer escova de pentear.

Helena €, acima de todos, o objecto principal das suas atencdes. Em cada
momento da sua saga, Etra assinala as cores mais fortes da sua personalidade
ou intervencao. A escolha de Menelau entre tantos pretendentes a cercarem a
filha de Tindaro n2o passou de uma ma estratégia de consorciar irmaos com
irmis: Sempre foi voz corrente que casarem dois irmaos com mulheres irmas
a nenhum deles trard felicidade. E entio com gémeas, tu e Clitemnestra ...»
(p. 17). Mais tarde, a permissividade de Esparta na exposi¢ao social das suas
mulheres’ franqueou o acesso ao sedutor troiano, que encontrou no despudor

natural e consentido da soberana um interlocutor ideal: (Nem um véu. Nem

SN atribuicio 2 Ama do papel de compreender, de ser capaz de interpretar os sentimentos mais
intimos ou ocultos da sua senhora ¢ reiteradamente expressa em Euripides (cf. Hipp. 208-211, 224-
227, 232-238).

A mesma permissividade de Esparta em relacao a interven¢ao da mulher em sociedade espelha-
se, no texto de Hélia, no préprio enquadramento cénico do Acto I. O monarca adia o inicio do
cerimonial de acolhimento dos seus visitantes, para dar tempo a que Helena comparega. Por isso
Etra tem oportunidade de denunciar mais uma vez (p. 12): «E a vossa mania de espartanos (...)
mostrarem as mulheres. Olha que deu um belo resultado .. ..
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um véu ela pos sobre a cara. (...) Se ela tivesse posto um véu, talvez as coisas
..o (p. 29). Como uma voz de sophrosyne Etra aconselhou, advertiu; mas sem
sucesso, porque afinal Afrodite, como um verdadeiro fatum para Helena, tinha
ja oferecido a Paris a mais bela das mulheres. Quando a guerra, desencadeada
pelo rapto, vitimou também o seu causador, o filho de Priamo, Helena passou
para as mios de Deifobo, outro filho do soberano de Trdia, incapaz de perma-
necer sem marido (pp. 22-23). Esta leviandade que caracteriza a que foi mulher
de muitos homens (cf. p. 30) foi, por fim, a responsavel por um 6dio geral em
sua volta, em resultado de muitas lagrimas e sofrimentos, de que Etra se faz o
eco permanente (p. 41): «Que se retire da sala pode ser. De onde nio se retira
¢ dos sonhos que juntam as gregas e as troianas, os sonhos do grande 6dio por
Helena. Sao tantos sonhos, tantos, que escurecem mesmo as noites de lua, e
gemem, gemem. Podem julgar que € temporal, negro e uivante, mas nao. Sao
pesadelos de mulheres».

Para além da rainha, que merece a cada momento a censura agressiva da
Ama, também Menelau niao é poupado, como o representante actual de uma
familia maldita e o simbolo vivo dos herdis de antanho. Neste didlogo com o
passado, é posto a nu o vazio sobre que se constréi a fama e o poder do com-
bate como terreno propiciador de gléria. Este que € um pensamento profun-
damente euripidiano® vem com frequéncia ao de cima neste Acto I do Rancor.
Perante os esfor¢cos do senhor de Esparta que, na tentativa de repor o ascen-
dente tradicional da casa a que pertence, repete a grandeza da sua estirpe em
férmulas mais ou menos vazias — {ilho e neto de rei, que ninguém esqueca,
p. 13 —, Etra debita a memoria sanguindria e criminosa de «um banquete em que
o pai come os filhos guisados», que se ndo pode separar da mesma genealogia.
Dos Atridas, a geracdo seguinte desta familia malfadada, a fama guardou os

galardoes do triunfo obtido em Tréia. Mas também neste caso a vitéria suscitou

8 . .
Expresso com particular acuidade em Helena.



reservas e nio foi limpida a luz que anunciou o sucesso. O que Menelau satda
como «a conquista de Troia», exprime-o Etra, com uma sugestiva correc¢io,
como «0 massacre de Troia» (p. 12). Se o custo excessivo denigre o que se quer
celebrar como uma facanha, também a arete que se empenhou nessa luta oscila,
susceptivel de varias leituras, entre ideais elevados e meros expedientes (p. 22).
A pergunta do jovem Telémaco, de visita 2 corte de Menelau, sobre os trunfos
em que se alicercou a grande vitoria dos Gregos e a time dos seus mais distin-
tos herdis, Etra responde com a ganancia que € o estimulo das almas vulgares:
Telémaco — Como se ganhou Tréia? Com combates. Nao. Com inteligénciay.
«Com trai¢ao», comenta Etra. Restam ainda, na configura¢io convencional da
saga troiana, os regressos adiados dos vencedores a caminho do paldcio onde a
sua reintegracio nem sempre € benvinda. Quando Telémaco suspira diante da
infelicidade actual de uma Ttaca sem Ulisses, logo Etra lhe contrapde situacdes
ainda mais dolorosas (p. 30): Sem falar de Micenas. Que tragédia! Faz a inveja
de qualquer cidade». Da rejeicao dos legitimos detentores do poder, no seu
regresso, da conta a traicao assassina de Clitemnestra; mas, na sombra, outros
colhiam do crime dividendos cobardes, como Menelau, enfim livre da eterna
concorréncia do irmdo e um senhor, em tempos de paz e gloria (pp. 66-67).

Etra tem, pois, por missdo contrapor-se a todos os membros de uma familia
cadtica, que lhe compete punir e desmascarar, em cada gesto que fazem para
ocultar as nodoas profundas de um passado de crime, sob um exterior de
superioridade e brilho. Todos a olham com ira e tentam cald-la, que é o mesmo
que querer calar a voz do passado. O contraste ¢ profundo entre o azedume
das reacgoes a verdade que fala pela boca de Etra, e aquele tom adocicado com
que se retoma um cerimonial de fachada, aristocritico e digno.

Se Etra encarna uma antitese face a um ascendente que se quer construir so-
bre aparéncias, o que a torna uma sombra negra a manchar o fulgor de um dia
de recepcao na corte de Esparta, um outro confronto esta latente entre a velha
serva e aqueles que fazem da criacdo da gloria a sua profissao: os poetas. Uma e

outros tomam sobre os ombros o encargo da preservacao da memoria. Apenas
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o estilo por que o realizam os separa. Obedecendo a uma estética artificial,
os velhos bardos construiram uma fic¢ao herdica, laudatéria dos deuses e dos
homens do passado. Dentro do objectivo que lhes foi conferido, coube-lhes
dar voz as grandes causas e estipular um cédigo de virtudes elevadas, fazendo
dos agentes desses episodios paradigmaticos verdadeiros herdis. Mais eficazes
do que qualquer outro testemunho sao as palavras, aladas, frigeis, mas tocadas
pelo sopro magico da memoria. Através da musica e da poesia, a gloria perdura
e a memoria prossegue, cumprindo a dupla missdo de imortalizar o mérito e
de educar o espirito das novas geracdes. Enquanto os aedos louvam e douram
a memoria, Etra confronta-a com a dura realidade, ou seja, redu-la a todo o
horror que lhe esteve na origem. Perante a violéncia subjacente as historias
do passado, Telémaco suspira pela dogura do esquecimento (p. 25): «Ah, que
historias terriveis. Possam fazer os deuses com que os homens as esquecam
no tempo de uma ou duas geracdes». Mas a impedi-lo estio os poetas, que
se alimentam desses mesmos excessos e fazem deles o seu pao de cada dia
(p. 26): Com esses linguareiros desses cantores que agora andam por toda a
Grécia, com tanta morte, e adultério, e cenas de braveza guerreira para porem
Nos seus versos, nunca mais, nunca mais estas coisas verdo o esquecimento».
Remetidos para um tempo ja lendario, os velhos episodios, por mais violentos
e vergonhosos que tenham sido, ganham, nas asas da imaginaciao e pelo poder
da palavra, uma nova face. Cada um os narra a sua maneira; do mesmo sucesso
vencedores e vencidos terdo cada um a sua versao (p. 38): Parece que os venci-
dos desenvolvem uma estranha aptidao para a mentira. Espantosa falta de rigor
a deles». Mas se, da parte dos intervenientes proximos, cada um imprime neles
o estigma das suas proprias experiéncias ou emocodes, o que nao dizer daque-
les que dos factos apenas colheram o eco distante, vagos relatos ou tradi¢oes
difusas, sobre que erguem, por prodigio de um talento criativo, um bastido de
gléria. E com ironia que Etra poe fim a um especticulo de fraquezas e agres-
soes entre os senhores de Esparta, despedindo um Telémaco surpreendido que

vé desmoronar-se a grandeza de um mito com que sempre conviveu (p. 38):



«N2o tens sono? Nao viste ja tudo o que querias ver? Ja conheceste dois herois
de Troia. Ja te sentaste aos pés da grande Helena. Se tiveres jeito para versejar,
levas matéria para uma epopeia.

Para este Acto I, que se desenvolve como um paralelo sistematico entre um
passado, cuja violéncia se ocultou por detrds de uma cortina de gléria, e um
presente que busca a marca de um esplendor de referéncia, Hélia encontra
um final significativo. Em volta de uma Helena que comparecera na sala sob
o exotismo de uma estranha cabeleira egipcia — talvez a procura de uma ou-
tra identidade’ — erguem-se vozes que reivindicam o direito a olhar, por uma
vez que seja, a loura cabeleira que imortalizou a maior das beldades. A rainha
de Esparta recusa corresponder a esse desejo, mas as exigéncias redobram.
Cada um, por razoes proprias, quer satisfazer esse capricho: Telémaco a pro-
cura da Helena das historias que ouviu contar desde a infancia; Menelau no
encalco de um prodigio da natureza a que nunca foi capaz de resistir; Pirro, ja
entusiasmado pelo cheiro a um conflito conjugal iminente. E Etra que barra a
Helena o caminho da saida e a encurrala entre a pergunta que lhe atiram e a
verdade da resposta: onde estio os loiros cabelos de Helena? E que, pela sua
intimidade com a senhora, a Ama € a tnica que detém o conhecimento da ver-
dade, que até ao apaixonado marido escapou. Um gesto ousado do anfitrido,
que quer satisfazer a curiosidade de um hoéspede e exibir o seu troféu, e eis

que a revelacdo fere, com uma agressividade inesperada (p. 44): «Antes que

% a0 conhecidas as fontes que, na Antiguidade, preservaram e exploraram a versao do mito que
retinha Helena no Egipto, enquanto em Tréia a guerra, em torno do seu rapto, prosseguia. Cf. Od.
4. 227-230, 351-586; Hdt. 2. 112-120; Stesichor. frs. 15 / 192, 16 / 193 Page; E., Helena, passim. E
abundante a bibliografia especializada sobre a matéria, de que sugerimos, e. g.: B. B. Powell (1970),
“Narrative pattern in the Homeric tale of Menelaus», TAPhA 101, 419-431; A. M. Komornicka (1991),
Hélene de Troie et son double dans la littérature grecque (Homere et Euripide), Euphrosyne 19,
9-26; J. Assael (1987), “Les transformations du mythe dans I'Hélene d’Euripide», Pallas 33, 41-54; W.
G. Arnott (1990), “Euripides’ newfangled Helen», Antichthon 24, 1-18; J. G. Griffith (1953), “Some
thoughts on the ‘Helena’ of Euripides», JHS 73, 30-41; 1. E. Holmberg (1995), “Euripides’ Helen: the
most noble and most chaste», A/Ph 116, 19-42; G. S. Meltzer (1994), “Where is the glory of Troy?
Kleos in Euripides’ Helen», Classical Antiquity 13 (25), 234-255; D. G. Papi (1987), “Victors and suf-
ferers in Euripides’ Helen», AJPh 108, 27-40.
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Helena, exausta, o possa impedir, ele tira-lhe a cabeleira egipcia e todos tém
um sobressalto. Os cabelos de Helena estio completamente rapados». Passado
e presente encontravam-se para uma profunda decepcao geral: sob o aparato
exotico da versao do momento, aos olhos de todos patenteava-se o vazio de
um paradigma de exceléncia que ndo passava de mito.

Se Etra, neste Acto I, colaborou no desmoronar da lenda de beleza e seducao
que Helena representava, no que se lhe segue ird partilhar, com o azedume de
sempre mas de forma mais proxima agora, a realidade intima da sua senhora.
A nota cénica de abertura alerta para o facto de, ao aparato superficial do
saldo, situado ao nivel fantasioso do mito, se suceder uma tentativa de apagar
a memoria de uma realidade que é afinal humilhante e mesquinha (p. 47):
Traseiras do paldcio, ou patio, ou descampado na sua vizinhanca. Helena,
de cabeca rapada e em farrapos, lava obsessivamente o chao de terra». Neste
outro cendrio, a que faltam as galas da gléria substituidas por uma exibiciao de
remorso, Etra parece perder vigor — talvez porque a sua vitima reivindique uma
espécie de autoflagelacio — e apresenta-se sob a imagem de um tremendo can-
saco e de uma preocupacdo com a rainha que mais parece um desejo de pre-
servar inteira a sua vitima (p. 47): «Nao consigo dormir antes de ter-te aconche-
gado a colcha, bem o sabes». Mas apesar de a cena, e o comportamento da sua
figura central, se ter invertido, no se pense que chegou a hora de a verdade se
impor, com uma forg¢a irremediavel. A Helena que se penaliza nao veste bem a
pele do remorso e da puni¢do. Quando ensaia lavar as manchas permanentes
da sua culpa apenas finge'’, numa tentativa de revestir outra personalidade
(p. 47): <Anda para a cama, vi. Ja deste o teu especticulo. Nao estd ninguém

a ver. Helena, chega.» Nio consegue todavia, com os gestos tresloucados,

107 ideia de que Helena sabe fingir e criar uma imagem convincente do seu sofrimento é amp-
lamente aproveitada por Euripides na peca a que a mulher de Menelau da o titulo. Recordemos o
apreco com que o coro sauda a estratégia de Helena para obter de Tednoe apoio e conivéncia (Hel.
944-945): «Sao comoventes 0s argumentos que usas na presente circunstancia, como comovente €és
também tu propria».



convencer a sua sombra. As visdes que tem (ou antes, que finge ter) do sangue
por sua culpa derramado, Etra desmente-as (p. 48): Estds a ver tanto sangue
como eu. Ja ndo caio nessa histéria ha muito tempo»; o espectaculo de con-
tricdo que se esfor¢a por montar é desmentido pela Ama (p. 49): <Tu nio tens
remorsos, Helena. Tens saudades. Eu propria, as vezes, dou por mim a bocejar.
E no entanto nunca experimentei um grandioso destino, desses que dao matéria
para os trigicos»'!. Do mesmo modo que antes Menelau ensaiara uma atitude
de grande senhor, conveniente a um her6i do passado, Helena ensaia por sua
vez um papel de heroina de tragédia. Ambos, porém, sem resultado.

Ao recuar do saldo para a intimidade da casa, a accao propicia uma maior
intimidade entre as duas mulheres que se conhecem e, na sua experiéncia con-
turbada, parecem até fadadas para se compreenderem. Etra deixa de ser uma
comentadora para se constituir como uma verdadeira interlocutora. A extensao
das falas que lhe sao atribuidas desde logo o denuncia. A velha serva tem
também, no passado, uma histéria, de onde avulta o desamor. A ligacao que
a prendeu a Egeu foi forcada, premeditada pelo dolo, e incélume de qualquer
sentimento. O filho que dela nasceu, Teseu, € um her6i que estimula o orgulho
de qualquer mae, mas que nio foi capaz de poupar a sua as penas da escravi-
dao. E afinal, no fim dessa histéria infeliz, esta simplesmente Helena, também
ela uma das amadas do heréi de Atenas. A recordar esse episodio, funesto
como todos os outros que envolveram uma paixdo por Helena, Etra repete,
como uma foérmula, a dentncia de um gesto que funciona como simbolo do
despudor natural da filha de Tindaro, causa permanente de tanto infortinio

(p. 49): «Velasses o teu rosto e j4 ninguém se transtornava de paixio por ti»'%.

A no¢ao muito viva que Helena cultiva de uma gléria futura a que o seu nome ha-de ficar para
sempre ligado € ja épica; cf. 7. 6. 354-358. Vemo-la até concorrer, de certa forma, com o proprio
poeta ao tecer, no seu bordado, a imagem da conquista de Tréia (ZI. 3. 125-129), ou ao descrever,
do alto das muralhas de Tréia, o exército invasor (7. 3. 182-242).

12 ¢, supra pp. 119-120.
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Estamos prestes a mergulhar de novo a fundo no passado, desta vez guiados
por uma nova linha de ac¢ido. A legenda que agora rotula cada acontecimento
do passado € «maternidade». Como mae que €, vitima das loucuras de um filho,
Etra aponta também o dedo acusador a made de Helena, como todas as maes
inconsciente e incapaz de reconhecer os perigos de que o seu rebento era
portador, na hora de pér nele os olhos com paixdo (p. 49): <A tua mie devia
ter-te marcado o corpo inteiro com ferros a nascenga. Mas ndo: aposto que te
olhou embevecida, com a suprema estupidez das mies». Compreensao tanto
mais justificada quanto Etra colaborou no mesmo erro, na tolerancia com que
sempre acolheu as leviandades do filho, quando ele cedia aos encantos de uma
adolescente, a ja entdo bela e irresistivel Helena. Com a tal «suprema estupidez
das maes», Etra apressou-se a imputar-lhe, com desvelos de sogra, todas as
culpas do rapto: foi Helena, a sedutora! E entretanto escudava-se na veeméncia
das acusagOes para ndo ver: para niao ver a leviandade fogosa de um jovem
imaturo que se chamava Teseu, e o temor que uma moc¢a ainda inexperiente
sentia diante de uma aventura nunca antes vivida. Com o tempo, uma angustia
culpada veio ao de cima. Também a senhora de Atenas ensaiou um especta-
culo de culpa e assumiu, com empenho, o seu papel: o de serva da vitima do
seu desdém e dos seus temores. Seguiu Helena como sua escrava, sem, no
entanto, se poupar ao prazer de encarnar, junto dela, a sombra permanente do
passado. Helena recorda com clareza (p. 51): «Se eu (...) ndo tivesse exigido
levar-te como escrava, sentir-te-ias muito magoada». Foi a propria Etra quem
sugeriu esse preco, como indemnizagio devida ao rapto da irma dos Dioscuros;
decerto pretendia calar pruridos de consciéncia, mas quem sabe se também
abandonar uma vida de frustracdes para seguir Helena, em busca de aventura
e sabe-se 14 também se de gléria ... E neste ponto que as duas se descobrem
como visceralmente coniventes: ambas magoadas, desiludidas nos seus amores,
incapazes de se conformarem a monotonia da vida, ansiosas por uma experi-

éncia digna de fama.



E precisamente no momento em que as duas depdem armas para rirem em
harmonia, rirem desse Menelau mediocre, o paradigma do marido enganado
e da humilhacao a que as mulheres sujeitam o desamor masculino, que chega
Orestes, o matricida. Com ele o tema da maternidade ganha uma outra expan-
Sdo.

Ao primeiro olhar, o principe de Micenas confunde, de modo significativo,
as suas interlocutoras. Tao proximas as encontra na sua experiéncia que, a
primeira vista, Orestes percebe o porte nobre de Etra; a Helena, ainda sob os
andrajos do remorso que pretende revestir, Orestes da o papel de mendiga, que
recebe esmola da generosidade de uma infeliz rainha. Se Etra fizera, de uma
vida ao servico de Helena, uma espécie de calvario — «inda agora, eu falava
(...) de como nio consigo adormecer antes de aconchegar a roupa a ... minha
filha», p. 54 —, aconselha agora a Helena pena igual (p. 55): «Cuida tu dele. Para
ti, vem a calhar. Nao procuravas uma expia¢ao? Pde-no no banho e tenta depois
adormecé-lo. Garanto-te que serd tarefa de valor, tanto mais que parece dificil
de cumprir. Sobre o desamor rapido que o estatuto de marido traz a paixao
promissora de um amante, soma-se agora, na experiéncia da vida feminina, o
sofrimento da maternidade. Também esta se pode tornar uma relacao tremenda,
a que ao amor se associa o odio. Orestes, Etra e Helena sao dessa verdade a
prova, cada um a seu modo. A todos se abre um caminho de expiacio em pro-
cura de uma nova luz. O assassino de Clitemnestra vagueia, como ¢ da tradicao,
em fuga das Erinias. Etra tentou um papel de Ama dedicada, procurando num
outro amor de mie alguma satisfacio. E Helena quem, por sua vez, o esclarece
(p. 67): O teu filho abandonou-te a tua sorte, e tu ndo lhe perdoas, pois nio,
Etra? Pegas em qualquer outra criatura para poderes fazer papel de mae ...».
Helena, essa, ndo se conforma com as compensacoes de uma rotina mediocre;
o prazer e a razao de viver residem, para ela, nos actos extraordinarios, na as-
sumpcao dos erros e das malquerencas, ou seja, na gloria insubstituivel de se
chamar Helena. Pesadelos odos os temos. Mas ¢ mais de noite que aparecem,

que se deitam em cima de nés para nos esmagar. Sao as almas de todos os que
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ferimos, mas pesam como ferro, essas malditas. No entanto, o segredo, digo-
-te eu, € uma boa gargalhada ao acordar e uma chapada de dgua bem fria na
cabeca» (p. 58).

Com este desfecho, a relacio ama / senhora caminha, no texto de Hélia,
para a clarificagao. Descoberta a proximidade existente entre as duas, apos uma
violéncia latente em cada palavra ou cada gesto, chegou para ambas a hora da
redencio. Etra adoptou o caminho da expiacdo, bebeu, junto de Helena, um
calice de amargura (p. 82): «Foi entdo esse crime que expiaste, sempre a meu
lado. Sempre com a lingua afiada, a provocares-me 0s nervos para que me nao
esquecesse de te maltratar». Para a eterna culpada de tantos sofrimentos e tantas
mortes resta o prazer inestimavel da celebridade. Sem uma boa histéria, a vida
nao passa de um tremendo bocejo. E os rancores em sua volta, como cald-los?
Para esses Helena tem também uma eficaz magia; é Etra quem o reconhece

(p. 57): <E o costume. Véem-na e perdoam-lhe>.
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AMOR, RANCOR E GUERRA EM HELIA CORREIA
ATE AO FIM DO MUNDO»!

Quando a morte cerrar meus olhos duros
— Duros de tantos vdos padecimentos,
Que pensardo teus peitos imaturos

Da minba dor de todos os momentos?
Vejo-te agora albeia, e tdo distante:

Mais que distante — isenta. E bem prevejo,
Desde ja prevejo o exato instante

Em que de outro serd ndo teu desejo,
Que o ndo terds, porém teu abandono,
Tua nudez! Um dia bei de ir embora
Adormecer no derradeiro sono.

Um dia chorards... Que importa? Chora.
Entdo eu sentirei muito mais perto

De mim feliz, teu coracdo incerto.

Manuel Bandeira, Soneto Inglés n. 1

! Este texto é uma versio revista e aumentada de um artigo previamente publicado em Anténio
de Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro (orgs.), <As Mulheres e a Guerra Coloniab, Revista
Critica de Ciéncias Sociais (Abril 2004), 65-83, 0s quais generosamente consentiram a sua repro-
dug¢ao neste volume.
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An enemy is a friend waiting to be made.
Desmond Tutu (entrevista com Zahra Khalidi,

Palestine-Israel Journal)

O Acto Constitutivo da Organiza¢ao das Nacdes Unidas para a Educacio,
Ciéncia e Cultura (UNESCO) redigido a 16 de Novembro de 1945, ainda a
vista da carnificina da Segunda Guerra Mundial, abre com a declaracao de que
«Omo as guerras nascem no espirito dos homens, é no espirito dos homens
que devem ser erguidas as defesas da pazy» a fim de «preservar as geracoes
vindouras do flagelo da guerra [reafirmando] a fé nos direitos fundamentais do
homem, na dignidade e no valor da pessoa humana» (http://www.unesco.web.
pt/actoconstitutivo.htm).

Deixando passar por agora, e 2 excepcdo da ultima oracdo desta frase, a
exclusiva referéncia a direitos do homem, algo que vird adiante a adquirir signi-
ficado para além de um feminismo considerado por alguns como rezinguento
e coca-bichinhos, a énfase dada pela declara¢iao acima citada ao papel funda-
mental da cultura em questdes relativas a sobrevivéncia da espécie vem ja de
tras: No principio», diz-nos o Evangelbo de S. Jodo, «existia o Verbo, e o Verbo
estava com Deus» (S. Jodo 1:1). No principio, porém, diz-nos o Livro de Génesis,
existia também, e existiu desde sempre, a guerra. Menos edificantemente ainda,
e desde sempre — lembrando o mau exemplo de Jeova, castigador impiedoso
dos filhos edénicos que tentaram infiltrar o que até ai era 0 monopolio paterno
sobre a sabedoria, ou ainda o péssimo exemplo de Abel e Caim — a guerra em
familia e entre familias.

Sigmund Freud, o grande capataz da nossa sabedoria emocional contem-
poranea, debrucou-se, ao longo da contemplacio de fenémenos tais como o
complexo de Edipo e o problema do tabu, sobre o impeto parricida de filhos
contra pais, seleccionando segundo esse critério de violéncia unidireccional,
exemplos retirados da teologia e de classicos antigos e recentes (Freud, 1962;

Freud, 1991). Mas Freud porventura enganou-se € enganou-nos, ou alterna-



tivamente tinha parti pris, ao dar prioridade parandica ao instinto parricida.
Arguivelmente, € o imperativo infanticida, de pais contra filhos, e nao parricida,
de filhos contra pais, que manda na loja psiquica. S6 quando o patrao esta fora
€ que ¢ dia santo na loja. Seja como for, o sangue derramado €, com frequéncia
inquietante, o de um qualquer Eu em guerra contra os seus.

Quer no pelouro do mito, quer da religido, quer da cultura, quer, como
exporemos adiante, da psicandlise e por associa¢do da familia, por conseguinte,
a guerra bem entendida comeca por casa. E que melhor exemplo de carnificina
familiar do que o exemplo dos irm3os miticos Atreu (pai de Agamémnon) e
Tiestes, este ultimo levado a traicdo pelo irmao a aceitar o convite para um
banquete em que «come os filhos guisados.» Esta descricao de filhos guisados e
de wma familia em que até ja serviram [as criancas] ao jantar como prato prin-
cipal,» é de Hélia Correia, em O Rancor: Exercicio sobre Helena (Correia, 2000,
13, 97), peca hilariante em que o panorama galopante da tragédia e da epopeia
gregas transformadas em farsa nos alicia para o terreno de gargalhadas que,
muito queirosianamente, nos deixam com mau travo na boca. A peca de Hélia,
pela sua dimensio dupla de ancestralidade e contemporaneidade, servir-me-a
aqui de ponto de apoio textual para o desenvolvimento de algumas considera-
¢coes sobre o tema de mulheres e de guerra.

Os cadernos ancestrais do Mito e da Literatura estio semeados de banhos de
sangue familiares, de despudores e de sem-vergonhas. Helena, esposa incasta
e marafona, foge ao marido, causa mortandades arrastadas ao longo de uma
década, e ocasiona o ruir da civiliza¢ao troiana, previamente a regressar incolu-
me ao marido e a pacatez da vida conjugal restaurada. Ademais, e para juntar
o insulto a injdria, quando lhe é imposto o embaraco de acolher Telémaco,
filho de um Ulisses a data suposto morto no regresso de Troia — ou seja, indi-
rectamente morto por culpa dela — a dita, na epopeia homérica, entrega-se a
recordacdes assaz descontraidas acerca das suas aventuras ilienses, e lamenta,
mas com visivel calma, que efectivamente se poderia ter comportado melhor,

«desavergonhada mulher que eu entdo era> (Homero, 1984: 68).
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O perdio, e o auto-perdido, foram, para Helena, escandalosamente ficeis
de alcancar, o que fard naturalmente engulhos a quem alimente pruridos mais
rijos em relagdo a fraquezas morais/conjugais femininas. Helena, estd bem
de ver, é a mie/esposa despudorada que nos amamentou e aliciou no berco
da nossa cultura. As paginas primevas dos gregos estio povoadas das suas
irmas (incluindo irmas de facto, nio metafdricas): Clitemnestra, assassina do
marido infanticida da propria filha; Medeia, assassina dos filhos do marido
infiel; Antigona, parente insubordinada e semeadora de discoérdia. Etcetera.
Duas componentes constituem os factores constantes e as circunstancias atenu-
antes destas mesmas equagoes de insurreicio feminina: primeiro o facto de cri-
mes cometidos com provocacio, e segundo a realidade de mulheres apanhadas
em conflitos familiares, politicos e nacionais regidos por imperativos masculi-
nos belicosos que a elas so tangencialmente, embora com a maior pungéncia,
diziam respeito.

Primeiro, entdo, a provocac¢ao. Axioma: um pai que mata uma filha por
motivos de avanco profissional merece a morte as maos de qualquer mae digna
desse nome; quanto mais um pai que, tal como Agamémnon, matou nio uma
mas duas filhas daquela mater dolorosa, brutalmente traduzida para criminosa
descontrolada, que foi Clitemnestra. E sabido que Agamémnon sacrificou Ifigénia
aos deuses em troca de uma brisa propicia a largada para Troia (Euripides,
1978). O que € menos sabido é que o mesmo Agamémnon ja matara previa-
mente outro filho (ou filha, conforme a versio), que Clitemnestra trouxera de
um casamento prévio (Grant e Hazel, 1993: 16). Perante esta provocac¢ao dupla,
que mae nao teria feito o mesmo? Em O Rancor, Etra, rainha transformada em
escrava, figura angustiosa mas nunca angustiada e sempre espirituosa, comenta
em jeito de conversa ligeira que «0s vencidos desenvolvem uma estranha ap-
tiddo para a mentira, «<ofrendo, por conseguinte, de uma espantosa falta de
rigor (Correia, 2000: 38). Nao sem justificacdo, dirfamos nds agora, visto que a

Historia, como € sabido, nunca foi escrita nem por nem para os vencidos.



Seja pela via da mentira, da intriga, da traicao ou do homicidio, ha vingancas
que sao nao so6 justas e compreensiveis, como até necessarias. Ou ndo seja ver-
dade que em tempo de guerra tudo vale, até tirar olhos, incluindo, estd bem de
ver, as guerras comecadas por outros, e combatidas de ma vontade segundo as
regras dos outros.

Passando, por conseguinte, em segundo lugar, a questio do feminino en-
curralado em conflictos alheios, em O Rancor, Helena observa que quando
«s mulheres falam contra a guerra, os homens zangam-se» (Correia, 2000: 14),
e ainda que «em muita fome, a guerra. E boa boca. Nao escolhe a qualida-
de da comida. Se novos nao houver, os velhos servem» (Correia, 2000: 27).
A percepcao feminina da guerra, que para as mulheres, efectivamente, de um
modo geral é a guerra dos outros, ou de um Outro masculino, contrasta acen-
tuadamente com a visao masculina, conforme transmitida aqui por Menelau,
que, embora confessando que «esta guerra contra Tréia [tenha sido excessival.
Longinqua, prolongada, invernos, veroes, falta de banhos. E de fruta, ja se vé»

(Correia, 2000: 23-24), dela conserva boas recordacoes:

Ld uma guerrazita de vez em quando, um saque, umas escravas, ndo estd
mal. E como os jogos: exercita os miisculos e até se ndo se ganha alguma coisa
valeu a pena ter participado, mais que ndo seja pela mudangca de ares. (Correia,

2000: 23).

Ganhar ou perder é desporto, seja na guerra ou nao seja, € a guerra, COmo
fica estabelecido, pode ser um bom desporto. Para Menelau, a guerra é «uma
grande senhora,» ao passo que para Etra, representante do sofrimento feminino
grego (rainha de Atenas) e troiano (porque capturada como espolio de guerra
em Tréia), a guerra € «uma cabra» (Correia, 2000: 15). Resume-se aqui o feno-
meno, histérica e antropologicamente aceite, mas, como arguiremos adiante,
algures contestado e em Hélia desconstruido, segundo o qual o homem esta

para a guerra como a mulher esta para a paz, em oposi¢ao Hegeliana (Heliana?)
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sem sintese visivel. O binémio guerra/paz, entdo, intuitiva e culturalmente,
segundo a sabedoria vigente, equaciona a mulher com a paz, situando o homem
nas fileiras da guerra, sendo que a mulher compete parir e a0 homem matar.
A pergunta faceciosa feita em Franca a uma mae de muitos filhos, «ous tra-
vaillez pour 'armée, Madame?» € a articulacio jocosa porém pungente do im-
perativo que a mulher exige que perpetue ad infinitum o abastecimento de
carne de canhio, parindo para fornecer os filhos da geracio guerreira seguinte,
a qual ao homem, por sua vez, de seu direito, e se assim lhe convier, cumpre
ciclicamente chacinar.

Serd entao um facto incontestavel que o pelouro da produtividade e da pro-
criacdo € feminino, e o seu oposto masculino? Ideia algo contraditéria no con-
texto de uma tradi¢ao metafisica Greco-Judaico-Crista dominada por versoes,
multiplas, divergentes e contraditérias dos processos de origem e perpetuidade:
por um lado, o guido prototipico de mulheres semeadoras da discordia entre
machos (Eva, Helena, Ginebra, Iracema, etc.); por outro, o de um Deus-Pai tiber-
-criador e governante sobre mulheres submissamente subalternas, preponderan-
temente passivas e apenas secundariamente participantes (enquanto escravas
do Senhor) no processo de geracio; e por fim, o de um Deus potencialmente
cataclismico e aniquilador dos seus insatisfatorios filhos (é ver os exemplos de
Adio e Eva no Paraiso, do dilivio genesiaco, ou das cidades da planicie).

Seja como for, a mulher, como ja ficou dito, compete parir, com certas
excepcoes — tais como por exemplo a tal Medeia de Euripides, que notoriamen-
te afirmou que, face a dor do parto, preferiria combater trés vezes na frente de
batalha do que parir um tunico filho (Euripides, 1986, 25). Arguivelmente, quem
enfrenta a dor utente ao acto de dar a luz, tem uma aversao maior a matar o
que tanto trabalho (de parto) lhe deu a produzir. Nao matards. Afigura-se-nos
que o sexto mandamento da lei de Deus, embora assuma autoria e enuncia¢ao
masculina, é de sua essencial natureza feminino, conforme testificam alids as
estatisticas universais do homicidio, quase invariavelmente um acto de origem

masculina, em qualquer pais e em qualquer época. Quando produz um filho



ou uma filha, a mulher investe em ver a sua obra perpetuada. Quando produz
um filho, o homem investe em ver-se a si proprio perpetuado. E quando pro-
duz uma filha, que nio lhe transmitird o nome, nio investe nada. E a diferenca
entre a arquitectura construtiva de moralidade a longo prazo e o narcisismo
potencialmente sem saida a curto ou médio prazo.

Com referéncia a Homero, Euripides, Virgilio, Chaucer e Shakespeare,
Lorraine Helms desenvolve o conceito da guerra a outrance combatida pelas
mulheres nas tragédias destes autores, ou seja, a guerra combatida em paralelo a
luta armada convencional, e que visa o desideratum nao de destruicio do opo-
nente mas antes de defesa e proteccio dos seus, ou no minimo de reconstrucio
resgatada das ruinas, como alternativa a ac¢ao guerreira masculina (Helms, 1989,
25-42). Nesta guerra a outrance, o amor, que Barbara Freeman, em outro en-
saio, com razdo rejeita enquanto antitese da guerra, entendendo-o antes como
participante — com voz diferente — no mesmo didlogo mortifero (Freeman, 1989,
303-322), pode porém funcionar ndo s6 como agente subversivo mas ainda como
arauto da sua longevidade triunfantemente superior. Havera tema mais portu-
gués do que o de uma Inés de Castro cujo impeto amoroso sobrevive inscrito
nos timulos de Alcobaga, «até ao fim do mundo,» enquanto que os imperativos
politicos que a condenaram ficaram de longa data esquecidos? Em Hélia, face ao
impeto belicoso masculino de Gregos e Troianos, face a misoginia de Aquiles e
Pirro, face ao paternalismo alvar embora mais ou menos bem intencionado de
Menelau e face a perplexidade confusa de Telémaco e Orestes perante os efeitos
do imponderavel feminino, a tactica de guerrilha desenvolvida por Helena, Etra
e Hermione confronta a simplicidade de sangue masculino e masculinamen-
te (masculamente) derramado com a complexidade de hipdteses alternativas:
nomeadamente, a recuperacdo historica da voz dos vencidos (e vencidas), a
formulacao de categorias humanas opcionais (femininas), a revisao de conceitos
estabelecidos (de valor e de heroismo, de culpa e de castigo), e a reversibilidade

do problema da auséncia, morte e oblitera¢cao do Inimigo/Outro bem-amado.
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Olhar para Ontem

Em O Rancor, este reaver do desejado perdido, conforme acima identifi-
cado, adopta uma série de formatos divergentes. Pirro, digno filho do embir-
rento Aquiles, reclama o dia em que, Menelau e Helena estando ja residentes
nos infernos, ele préprio passard a ser rei de Esparta, e recebe como resposta
por parte de Hermione, sua esposa e filha daqueles, o remoque de que nem
ele nem nenhum seu sucessor jamais passard de «marido da rainha, faz fa-
vor.» Pirro responde que «sso acabou» (Correia, 2000, 31-32), Etra confirma que
«0 poder das mulheres ja ndo existe» (Correia, 2000, 32) e Menelau resume com
complacéncia que «o que 14 vai, 1a vai. Ja € passado» (Correia, 2000, 30). Em vez
desse passado que as mulheres recordam com nostalgia mas que os homens
se apressam a esquecer, deparamos, porém, em O Rancor, com um presen-
te povoado de homens cujo ostentoso exercicio de poder sexual, belicoso,
doméstico e politico, deixa entrever nos bastidores as fracturas que assinalam
a masculinidade precdria por detrds da violéncia exibicionista. Temos assim o
exemplo de Menelau, cujas fantasias acerca de uma Helena ja reavida, apenas
subsistem a custa da ilusio que a re-inventa enquanto escrava estrangeira e

cativa, Outra, trazida como troféu de guerra.

MENELAU - Ja passara tanto tempo... Tinham-te recebido na familia. Falavas
e vestias como elas. Pode dizer-se, sim, que eras uma princesa troiana como

as outras, e que eu te ganbei como presa de guerra.

HELENA - E isso que imaginas, ndo é, marido meu, sempre que me desejdas no

teu leito? Que tens uma mulber vencida as tuas ordens? (Correia, 2000, 42)

Ou ainda o exemplo de Aquiles, violador da rainha amazona Pentesileia ja
morta, e apenas quando morta, desejavel (Correia, 2000, 100). Ou o de Pirro,

impotente com a mulher porque wma mulher que liviemente o aceitou nio



o interessa,» Correia, 2000: 99), e apenas sexualmente capaz com mulheres
concreta ou metaforicamente mortas (as escravas pontualmente encontradas
degoladas em recantos escuros do palicio; Andrémaca, testemunha petrificada
— morta-viva — do infanticidio do filho bebé, atirado por Pirro das muralhas de

Troéia):

HELENA (para Pirro) — Amas a morte e as mortas, ndo as vivas. Por isso
Andromaca concebeu dois filhos teus. Porque a pobre cativa morreu naquele
momento em que tu lhe arrancaste o filho do regaco. Estava branca e gelada,

e assim ficou. (Correia, 2000, 101)

A proclamacao de Pirro, de que «nada do que se faz num campo de batalha
€ criminoso [...]. O guerreiro confere grandeza a tudo. Até mesmo o seu mijo
tem grandeza» (Correia, 2000, 95), carece por conseguinte de poder persuasivo
perante actos que o desmentem e que ficam afinal claramente classificados
como crimes (de guerra), que como se sabe, na ética cldssica de crime e castigo,

mais tarde ou mais cedo se pagam.

O Que Parece Nio E

No segundo acto, previamente a inteirar-se de que o visitante semi-
-enlouquecido recém-chegado a Esparta ¢é Orestes, filho matricida de
Clitemnestra e seu sobrinho, Helena recomenda a Etra que, como louco que
€, o trate bem, porque os loucos «ao seres sagrados, embora normalmente
cheirem bastante mal> (Correia, 2000, 55). A conjuntura de reveréncia tradicio-
nalista e irreveréncia corriqueira coaduna-se a forma como, em O Rancor, de
um modo geral, as expectativas relativas as personalidades, naturezas e ac¢des

dos protagonistas em questdo, conforme evocadas pelo tema e género literario

(epopeia homérica, tragédia classica) sio quer cumpridas quer desmontadas
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pela via da farsa. A célera grandiosa de Aquiles no texto original homérico €
aqui apresentada a distancia como uma mistura de birra infantil e psicopato-
logia monstruosa. O estatuto de Etra, antiga rainha de Atenas, voluntariamente
auto-oferecida como refém de Helena e Menelau, resulta numa escrava que
trai a patroa sempre que uma ocasido para tal se apresenta, porém ri-se com
ela a laia de cimplice perante o desconcerto de Menelau face aos embustes da
mulher, e, com genuina ternura, confessa a Helena nao ser capaz de adormecer
de noite antes de lhe ter aconchegado a colcha, como qualquer mae extremosa.
E mais dramaticamente, a propria Helena tardiamente descobre ter sido nio afi-
nal a tia mas sim a mae, agora enlutada, da sacrificada Ifigénia, postumamente
desvendada como sendo nido a sua sobrinha mas a filha que lhe fora roubada a
nascenca e falsamente proclamada nada-morta. O que parece, por conseguinte,
nem sempre, ou quase nunca €. E esta incerteza perene aplica-se até, ou sobre-
tudo, aqueles conceitos que acima de todos os outros regem a 16gica, a morali-
dade e a ética da Grécia antiga, nomeadamente os problemas da fatalidade, da
responsabilidade e da culpa.

No final do primeiro acto Telémaco lastima que, tendo quase terminado a
sua visita a Esparta, embarque sem ter visto os famosos cabelos de Helena «an-
to deles falam todos os poetas» (Correia, 2000: 43), cabelos esses agora sempre
ocultos sob a cabeleira egipcia que aquela nunca abandonara desde que
regressara de Troia. Depois de algum debate, Menelau arranca-lhe a cabeleira,
e a assembleia estarrecida verifica que a bela Helena traz a cabeca rapada, sinal
conhecido de luto arvorado pelas vitivas inconsolaveis, mas também, contraria-
mente, pelas esposas apanhadas em flagrante delicto (HELENA — Como as viu-
vas! Como as descasadasl Correia, 2000: 52). Apos a revelacdo de luto perpétuo
por um Pdris supostamente esquecido, porém, verifica-se agora, afinal sempre
lembrado, Etra comenta que, contra todas as aparéncias de uma dor desatinada,
Helena nunca enlouquecerd, porque omente os inocentes enlouquecem»
(Correia, 2000: 48). Mas a questao da culpa e do seu castigo fica sempre, em

Hélia, fluida e indefinida, seja ela a culpa de Clitemnestra ao matar o marido



(«qualquer mae mataria o assassino de sua filhay 62; «Qualquer deusa-mulher
lhe perdoava,» 79), ou seja a da propria Helena, suposta causadora da guerra de

Troia, porém porventura absolvida, face a outros motivos mais provaveis:

HELENA - Ai, houve tanta gente a querer-me mal... Como se a guerra fosse

culpa minba. Quando ndo passou tudo de um jogo de imoriais.

HERMIONE - Dizem até que Zeus quis esta guerra para livrar a Terra
de bom niimero de bhumanos. Que havia gente a mais e era preciso uma

matancazinha. (Correia, 2000: 28)

ORESTES — O que tinham os gregos a ver com a cidade de Troia, ndo me di-
zes? [...] Se ndo fosse o rapazinbho mimado por seu pai a vir buscar a prenda

que lhe dera Afrodite...

ETRA — Pois ai tens. Seja qual for o modo de se encarar a coisa, Helena
acaba sempre por ficar inocente. A deusa prometeu-a a Paris, que a ganhou,

como se ganbha um belo cavalo nas corridas. (Correia, 2000: 56)

ETRA — A que remorsos julgas ter direito? Destruiste meio mundo, é certo,

mas que culpa terds tu da promessa de Afrodite? (Correia, 2000: 76)

Curiosamente, as Fuarias ou Erinias, deusas do remorso que aplicada-
mente perseguem Orestes enquanto filho matricida, sao primeiro in-
visiveis para Helena («<ORESTES — Tendes assim as almas tdo limpas
de pecado?» Correia, 2000: 53), depois inofensivas («As Erinias, a um
canto, desafiam Helena com os seus sons, mas mantém distancia, como
se a receassem, Correia, 2000: 75), e por fim transformam-se em suas
escravas («<ORESTES — Ha que pedir a Apolo que as faca retirar. HELENA

— Quem? As minhas escravas? [...] As Erinias resistem um pouco, mas
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parecem entontecidas e aceitam o seu papel. Dangam e servem a mesa»,
Correia, 2000: 109). Sera Helena, por conseguinte, verdadeiramen-
te culpada, quando nem as proprias deusas do remorso a vislumbram
como alvo merecedor de perseguicao? Quem tem culpa de qué? Quem

define culpa? Quem institui o castigo? Quem ¢ castigado?

Meninas da sua Miae

Tradicionalmente, as mulheres participam nas aventuras guerreiras dos
machos proporcionando-lhes adulacio (dodas as mulheres gostam de um
homem de uniforme»), abastecimento de combatentes (filhos) e um lar ao qual
regressar. Cooper, Munich e Squier, porém, questionam a for¢a dos esteredtipos
do homem guerreiro e da mulher que no lar o espera e chora, e elaboram
o conceito do anomento contraceptivo» em textos em que se verifica que a
protagonista feminina se desliga das suas fungoes tradicionais de carpideira e
fornecedora de futuros soldados (Cooper et al., 1989: 9-24) Esse momento de
recusa simboliza também a rejeicao de uma funcio de cumplicidade com o
empreendimento de guerra. Em O Rancor, a possibilidade de continuidade do
macho, quer como individuo (homem, marido, pai) quer como participante na
maquina belicosa (guerreiro, lider, rei) — e, a partir dai, a longevidade do pro-
jecto de agressao que ele valoriza e perpetua («a guerra ¢ uma grande senho-
ra») — aparece explicita e duplamente ameacada: primeiro, pela impoténcia de
herdis jactanciosos porém sexualmente invidveis (Pirro), incapazes de cumprir
o seu papel fecundador na producio da geracdo seguinte de filhos e soldados
(<TELEMACO - E se nem houver filhos? Acontece. HERMIONE — Acontece. Esta
sempre a acontecer, Correia, 2000: 26). E segundo, pela agressividade nem
sequer dissimulada de mulheres (esposas) que, em vez de chorarem guerreiros
mortos, potencialmente encorajam ou participam nessas mortes. Em O Rancor,

os dois fenémenos coincidem na pessoa de Deifobo, segundo marido troiano



de Helena ap6s a morte de Paris, o qual, na versdo pressurosamente oficializada

por Menelau, foi morto por aquela sem dela usufruir conjugalmente:

MENELAU — Casaram, isto é... Que ndo se leve a letra. Uma formalidade.
Ndo se esquecam de que Troia era ja Asia. Tinha costumes muito... es-
tranhos, para nés. De qualquer modo, Helena estracalbou-o. Sim, senhor.
Estracalbou-o sem piedade. Ao que se diz, a ponto de a sua propria mde ndo

o reconhecer. Foi ou ndo, querida?

HELENA — Eu tinha de fazer qualquer coisa...

HERMIONE - Estracalhar maridos é um bom passatempo: (Correia, 2000: 23)

Para além da neutralizacio ou nao-consumacio sexual (Pirro, Deifobo) e
do homicidio (Deifobo, Agamémnon) restam ainda duas estratégias por via
das quais o designio guerreiro e amoroso ¢ inutilizado pela agéncia feminina:
primeiro, através da produ¢do nao de filhos mas de filhas, e segundo, por meio
da metamorfose do guerreiro em menino da sua mae.

No primeiro caso, e fazendo eco de Naomi Segal, hia duas cadeias

genealdgicas no contexto das quais a mie se pode integrar:

[A mde] ou se inscreve numa estrutura patrilinear, dando um filho ao seu
pai ou marido, ou se situa numa estrutura matrilinear, dando uma filba a sua

mae. [...]

As mulberes que sdo mdes na literatura de autoria masculina sdao pouco
numerosas, habitualmente engravidando — com frequéncia como resultado de
uma noite de niipcias super-potente — com o objectivo de exemplificar o trauma
obstétrico. As mulberes que ddo a luz filbas sdo ainda menos numerosas e um

niimero extraordindrio sao adiilteras. [...]
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Ha algo nas mulberes discernidas como seres sexuais que, ao que parece, faz
com que merecam o castigo de se reproduzirem a si préprias; o adultério des-
qualificou-as da tarefa unicamente aprazivel que Freud identificou como dar a

luz um macho. (Segal, 1990: 136-137).

Segal, porém, identifica outra possibilidade, nomeadamente a de uma
dinamica entre mae e filha, sendo que, para além do padrio de narcisismo e
auto-repeticao que, segundo a Optica masculina, circunscreve o acto de uma
mulher que da a luz uma filha, deparamos com um potencial «outro-mundo»
— sub-repticio e porventura ameacador — em que as mulheres dialogam e se
amam entre si: (Nas mies de filhas [0 homem] vislumbra uma maneira oculta
por meio da qual a mulher ama a crianca mais exactamente carne da sua carne,
na qual o marido nao deixou rasto» (Segal, 1990: 137-38). Nao deixou rasto, ou
se deixou, teme vé-lo variamente apagado por mulheres que fazem eclipsar o

marido/pai sem sequer terem o pudor de com ele se parecerem:

HERMIONE - Estracalhar maridos é um bom passatempo.

PIRRO — Minha mulher Hermione tem caracter. Sai a mde» (Correia, 2000:

23, itdlicos nossos).

Em segundo lugar, se a mulher enquanto mie ameaca desconstruir o edifi-
cio de gloria guerreira do macho fornecendo-lhe nio um filho que o imite mas
uma filha que dele dissente, quando um filho € produzido, o potencial impacto
da mae sobre esse descendente, que teoricamente providenciaria ao macho a
garantia de continuidade, torna-se porventura ainda mais controverso.

No segundo acto, Orestes, previamente compelido ao matricidio para vin-
gar o pai que Clitemnestra assassinara, aparece em Esparta, perseguido pelas
Furias, e depara com Helena, despojada da sua cabeleira egipcia, careca e com

aspecto de mendiga. O fascinio que Helena, seja qual for o estado em que se



encontre, exerce indiscriminadamente sobre os que a rodeiam, ja anteriormente
bem documentado («(ETRA — Sabes qual foi maior humilhacio do que ser tua
escrava? Foi amar-te» Correia, 2000: 78), resulta, no caso de Orestes, no efeito
habitual de um homem absolutamente rendido, quer no sentido sexual quer
militaristico da palavra. Jd4 previamente ao encontro entre Orestes e Helena
se tinha verificado a vigéncia de uma ocasional confusio entre sexualidade e
maternidade, e o poder que essa confusio, justamente por sé-lo (mae/amante),

exerce sobre a prepoténcia masculina supostamente triunfante:

TELEMACO — Contam que Menelau, em colera, seguiu a bela Helena ao lon-
go das muralbas de Troia, decidido a matd-la, por vinganca. E que ela, de
repente, se deteve e virou-se de frente para ele. E que um seio se avistava,
porque a veste tinha sido rasgada e descaira. E Menelau ajoelbou e perdoou-

lhe, novamente perdido de paixdo. (Correia, 2000: 102)

Se Menelau ficara rendido (perdido) ao vislumbrar o peito de Helena, foi
isto porventura o resultado nio s6 de desejo sexual mas também filial — visto
que € com o seio que a mie amamenta o filho. E também esse desejo biface-
tado que o atrai de novo a uma domesticidade restabelecida com a esposa ma-
rafona mas também condescendentemente maternal (HELENA acaricial-o] com
desprezo,» Correia, 2000: 42). E também Orestes, no momento da grande con-
frontacao com a mulher que causara a guerra da qual resultaram todas as outras
mortes familiares (a carnificina nos campos de Tréia, o sacrificio de Ifigénia, a
retaliacdo de Clitemnestra contra Agamémnon e o assassinato daquela como
vinganca filiaD), também ele, dizfamos, fica rapidamente reduzido a condigio
de menino na mao das bruxas, ansioso por refigio no colo carinhoso de uma
mae. De uma qualquer mae, até mesmo daquela Helena a quem ele, a laia alias
de tipico filho sofocliano e freudiano, tao frequentemente apelidara de «a maior

das putas» (Correia, 2000: 55):
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Orestes dormitando no regaco de Helena. [...] HELENA — Ja me basta ter este
aqui, adormecido nos meus bragos, inteiramente a minha mercé, e no en-
tanto as minhas mdos ndo querem fazer mais do que acaricid-lo e protegé-
lo. [...] Que vou fazer com ele? Por que razdo o trouxeram as filrias para ca?

Coitadinho é ainda uma crianca. (Correia, 2000: 78)

Psiquicamente, a cronologia freudiana estabelece que o filho ama a maie e
odeia o pai, mas subsequentemente abandona a mie e passa a identificar-se com
o progenitor congénere. Em O Rancor, porém, a associacao entre Clitemnestra e
Helena, culpadas de analogos crimes de traicio contra maridos e patriarcas, inverte
a transicio da mie para o pai no trajecto amoroso de Orestes, o qual desiste de
assassinar a tia como assassinara a mie. Em vez disso, revive, através do encontro
com a tia, o momento da morte da mae as suas proprias mios, mas, acima e para
além deste acontecimento sangrento, relembra nostalgicamente o momento do seu
préprio parto (sendo qualquer parto, de sua natureza, um acontecimento também
sangrento), e ainda o amor que edipianamente sempre sentira pela mie. Amor
nunca tao angustioso como na ocasido em que, ao matd-la, presenciara também a

cena primeva freudiana de Clitemnestra nos bragos do pai (ou padrasto) rival:

ORESTES - E se, chamado pela irma, o rapazinho regressasse a Micenas para
vingar a morte e a desonra do pai?... Se entrasse no palacio, devagar, pé ante pé,
a percorrer os corredores de que nio tinha o menor eco na memoria, guiado
apenas pelo gemido dos amantes, ocultos nas cortinas doiradas do seu leito...
E tudo o que ele queria era encostar-se ao regaco da mae, de quem tivera
tanta, tanta saudade ao longo de todos aqueles anos no exilio... E quando o
braco com o punhal desceu sobre os dois corpos que dormiam enlacados, e
o sangue o atingiu em pleno rosto, ele viu os olhos dela e desejou que tudo
se tivesse passado exactamente de maneira contrdria. Ele de bom grado
mataria a irma, e o pai, e a tia, Helena, a grande prostituta. (Correia, 2000:

69, italicos nossos)



Nio existia mais ninguém no mundo, além de um filho e sua mae que ali
morria as suas maos, tao devagar... E agarrava-se a ele, 6 deuses, escorregan-
do na maciez do sangue... E olhava, olhava, e ndo tinha surpresa no olhar,
s6 uma espécie de dogura, a dor de um parto novamente vivida, que ela,

sim, reconheceu Orestes... (Correia, 2000: 70, itdlicos nossos)

E o filho, a querer susté-la, escorregava também. Um longo abraco. Nunca um
Sfilbo amou tanto a sua mde como Orestes naquele momento em que a matou.
O que ele daria para voltar atrds. Para ficar ao lado da mae puta, assassina do

pai, madrasta de seus filhos... (Correia, 2000: 71, itdlicos nossos)

O que ele daria para voltar atrds, ou seja, para regressar psiquicamente
ao utero, ao estado pré-edipiano e amniotico de fusao com o corpo materno.
Se o assassinato da mae € outra versdo, apenas um pouco mais brutal, da trai-
cao edipiana da progenitora freudiana pelo filho, em O Rancor, afinal de con-
tas, ¢ a mie, ou a sua suplente, Helena, quem triunfa e permanece, enquanto
rainha, amante, amada e mae: «Olhai: Helena afaga o seu sobrinho e ele depoe
armas e aceita o seu afago» (Correia, 2000: 83) «Vamos ter outra cena de incesto
na familia,» Correia, 2000: 78). Haver4, para o homem, pesadelo mais imponde-
ravelmente paradisiaco e mais visceralmente temivel do que esse, do regresso

ao ventre materno restaurado, e a2 mae uterinamente amada?

A existéncia fisica e mental do recém-nascido depende [exclusivamente] da
mde [...] e leva-o a uma sensacdo de unido tal que a consciéncia do Eu requer
também a consciéncia da possibilidade de separacdo da mde. A mde é o ser
que o filho ama com amor auto-centrado e primdrio, e a qual fica fundamen-
talmente ligado. [...] Em fases posteriores, a relacdo inicial com a mde leva a
preocupacdo com questoes de intimidade e de fusdo. [...] Quem viveu esse amor
primdrio, deseja sempre recriar a sensacdo de fusdo [...] mas o medo de fusdo

pode vir a exceder esse desejo. (Chodorow, 1979: 78-79).
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Os homens ainda ndo articularam a violéncia do impulso que os atrai a
mulber; e, par a par com esse desejo, o panico que, através dela, possam morrer

e desvanecer-se. (Horney, 1993: 134).

Amor com Amor se Paga

ETRA — Que direito [tenho euf? Uma escrava!

TELEMACO (rindo) — Uma escraval... Mulber do rei Egeu, mde de Teseu, o
salvador de Atenas, uma escrava... Abh! Ab! (Olhando em volta os rostos sé-

rios) Uma escrava?

MENELAU - Uma escrava... Sao modos de falar. Escrava, rainha, que dife-

renca faz? (Correia, 2000: 31)

A perpétua incompreensio de Telémaco, a quem tudo tem de ser constan-
temente explicado, e o modo descontraido como Menelau poe de parte como
desnecessarias e picuinhas as definicoes e rétulos que estruturam o status quo
que governa (distin¢cOes entre rainha e escrava, esposa casta e esposa foragida,
mulher honrada e puta), explicam nio s as origens inicidticas do problema (a
fuga de Helena com Paris), mas a sua conclusao.

O nosso entendimento dessa conclusio depende da nossa capacidade, en-
quanto leitores, de digerirmos dois factos: primeiro o facto que, citando Cooper
et al., pode ser que num mundo patriarcal os homens assinem os contratos de
guerra, mas as mulheres contribuiram para redigi-los> (Cooper et al., 1989: 10).
E segundo, conforme arguido por Adam Phillips, o facto de que se, pos-Freud,
o inconsciente se nos apresenta como sendo mais legivel, essa decifrabilidade
aumentada relaciona-se com um entendimento da guerra, ou especificamen-

te, da colaboraciao entre a guerra e amor, Eros e Tanatos (Phillips, 2000: 42).



Psicanaliticamente, a necessidade edipiana — e, por conseguinte, primordialmen-
te masculina — de um inimigo contra o qual erigir o eu psiquico fundamenta o
desenvolvimento psicolégico do individuo. Em ddeias Para os Nossos Tempos
sobre a Guerra e sobre a Morte» Freud (1915) sugeriu que todos dependemos de
um inimigo, seja ele um inimigo externo ou um inimigo dentro de nés, contra
o qual possamos reagir. Havera algo mais inspirador do que um inimigo? [...]
Sem esta magnitude do que € mau, seria possivel esta intensa consciéncia do
que é bom? (Phillips, 2000: 45). A representa¢io do Mal inspira o Bem (apud
Jones, em Phillips, 2000: 35-58; apud Klein em Phillips, 2000: 35-58). Durante
periodos de guerra, o inimigo externo providencia uma série de representacoes
«prontas a vestir dos nossos medos. O inimigo externo, menos perigoso porque
externo, associa-se ainda ao inimigo interno do eu impelido para o instinto de
morte (Tanatos) que Freud também investigou (Freud, 1920). A guerra evoca
recordacoes de medos atavicos na infancia primeva, mas oferece também a pos-
sibilidade de evasao a esse inimigo residente portas-a-dentro, o inimigo do/no
eu, porque encarna o inimigo em formato exterior a esse eu, e apresenta-o sob
uma aparéncia menos visceralmente proxima. Citando Phillips, «a guerra interior
€ sempre pior do que a guerra exterior. [...] A guerra interior corresponde a ver-
dade acerca do eu; a guerra exterior limita-se a ser histéria» (Phillips, 2000: 52).

Passando, por via destas observacoes, aos temas mais directamente deba-
tidos neste volume, assinale-se aqui a faceta de uma guerra, a Troiana, que, de
certo ponto de vista, e como a bela Helena belamente o entendeu, também foi,

ou primordialmente foi, colonial e motivada por interesses mercantis:

ETRA - Cada homem em casa, com a sua familia e com os seus 1egocios.

HELENA — Que, por causa de Troia ndo lbes corriam bem. Cada chefe, ao
abrigo da sua cidadela, procurando um pretexto para lhe mover guerra.
Porque ld isso, diga-se a verdade, ndo somos gente barbara. Nunca fazemos

uma guerra sem pretextos. (Correia, 2000: 56)
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ETRA — A que remorsos julgas ter direito? Destruiste meio mundo, é cer-
to, mas que culpa terds tu [...] de que os reis da Grécia decidissem que era
uma boa altura e um bom pretexto para destruivem Troia, como queriam?

(Correia, 2000: 76)

Serd entlo, que de certo modo (ou pelo menos no entendimento do colo-
nizador, e certamente do colonizador portugués) a guerra colonial foi também,
ou porventura exclusivamente uma guerra civil, a guerra dentro do eu (visto
que ao caso, e Salazaristicamente falando, as colonias faziam supostamente
parte integral do eu patrico, parte da familia?). Na seccio final desta leitura,
serd sugerido que em O Rancor o inimigo (Paris, os Troianos), que, embora
perigoso, cobicoso, usurpador e ocasionalmente mortifero, tinha tido pressu-
postamente pelo menos o mérito de ser identificavelmente Outro, estrangeiro,
diferente, reconhecivel, gerivel e controlavel como tal, vem a ser afinal, por via
da acciao de Helena, clandestinamente contrabandeado para o proprio amago
da familia grega, que descobre, afinal de contas, nunca ter conseguido verda-
deiramente excomunga-lo.

Para Phillips a guerra oferece os parametros (assim como a psicanalise
oferece a disciplina paradigmdtica), necessdrios a enunciacio da pergunta
« que é um inimigo? (Phillips, 2000: 44). Phillips deixa-nos com uma per-
gunta retorica: sera que, psicanaliticamente, a definicio de desenvolvimento
psicologico-erético se resume afinal no processo de identificacdo do inimigo
e de estabelecimento de um relacionamento amistoso com ele(a)? (Phillips,
2000: 39). Se a identificacio de um inimigo e a promoc¢ao de boas relacoes
com ele(a) definem o processo de desenvolvimento psiquico que nos transpoe
da infancia para a maturidade, o que esse processo de mudancga implica, por
definicao, € uma alteracao fundamental, tal que nada jamais voltard a ser o que
era. You can’t go home again. E quando as coisas ndo voltam a ser o que eram,
o imperativo que se levanta ¢ o da necessidade de novas representagdes para

um novo Status quo.



Nesta ultima secc¢ao serd abordada a questio de uma carnivalizacido pseudo-
-Bakhtiniana, segundo a qual, quando as mascaras sao depostas (ou especifi-
camente aqui, arrancadas), o espectaculo que se nos depara € o de um mundo
virado as avessas, em que, aconteca o que acontecer, nada nem ninguém jamais
voltard ao seu lugar.

A revelacdo de trazer Helena a cabeca rapada ¢ uma encenag¢ao semiotica
de ressonancia dupla e categorizantemente confusa: ao arvorar simultaneamen-
te a auréola das vitvas fiéis e a ignominia das adulteras ostracizadas («Como as
vitvas! Como as descasadas!»> Correia, 2000: 52), a figura de Helena desmorona
todo o entendimento colectivo do status quo poés-Troiano, que promovera a ver-
sao de uma Helena involuntariamente raptada, cativa, fiel ao marido, grata pelo
eventual regresso ao lar conjugal, em suma, sempre e visceralmente GREGA.
A hipotese perturbante que, para os Gregos, fica sempre inquietantemente crip-
tica e enunciada apenas por associa¢cao com o caso de Etra, o qual, fica suben-
tendido, se assemelha ao de Helena, € a possibilidade de ter sido esta, tal como

porventura aquela, voluntariamente foragida e nao refém:

HELENA — Diz, Etra, [...] parece que foste tu quem sugeriu [que] ficasse[s]
minba escrava, era vingang¢a que bastava e assim ndo mais se falaria do
assunto.

ETRA — Eu é que sugeri?

HELENA — Ou eu, ndo sei. Ndo te queria deixar.

ETRA - Ndo nos deixdmos. (Correia, 2000: 51)

E se Helena nao foi raptada mas, tal como Etra, partiu de seu livre arbitrio,
sendo que o seu estatuto de refém/emigrante voluntdria fica para sempre ambi-
guo, ambiguas ficam também a vitéria grega sobre uma Troia estranha, agreste,
44 Asia» (Correia, 2000: 23), e todas as certezas advindas dessa vitéria. Como
representar, entdo, este admiravel mundo novo, com as suas verdades ocultas e

tardiamente, relutantemente reconhecidas como imponderdveis? Adam Phillips,
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relendo André Green, relaciona o problema da paixao com o da sua represen-
tacio. E pela via da representacio que evitamos a deslembranca de sensacoes
vividas, e o desespero, porque « desespero ¢ uma forma de se estar desatento.»
Se «o ser passional ¢ a melhor parte do que somos,» o acto de sentir é também
um acto de representacao, o significante da carne e a mise en scéne da paixdo
(Phillips, 2000: 300). Uma vida passional, por defini¢ao, apenas se torna possivel
se essa paixdo alcancar enunciagio, perante nos préprios e perante o seu objecto
(e ainda perante a colectividade que € o palco e a audiéncia dessa paixdo). Para
Green e para Phillips nio existe a possibilidade de uma paixao privada, ou de
uma linguagem passional privada: a paixdo requer movimento, intercambio e co-
municac¢ao (Phillips, 2000: 300-309). E ainda, dirfamos agora, representacio: é de
facto no espirito dos homens, e acima de tudo das mulheres (é ver o exemplo da
Lisistrata de Aristofanes), que se erguem as defesas da paz, pela via do amor.

Homero, n’A Odisseia, dera-nos a versao balsamica dos acontecimentos mi-
ticos (balsimica para tudo aquilo que em nés € Grego antes que Troiano,
euro-classico antes que asidtico, convencional antes que desabrido, e acima de
tudo receoso antes que seduzido pelo poder disruptor da paixdao). A Helena
homérica devolvida a Esparta, perfeita anfitrid e fada do lar restaurada, acolhe
Telémaco, cujo pai continua desaparecido, afinal de contas e indiscutivelmente
por culpa dela, e, com soberbo auto-dominio, evoca os acontecimentos que
levaram a que «vo6s, Gregos, declardsseis guerra contra Troia por amor de mim,
desavergonhada criatura que eu erab (Homero, 1985: 68)

«V6s, Gregos,» porém, estabelece nio o remorso tardio mas antes uma re-
calcitrante e teimosa linha divisoria entre ela e eles, o Eu e o Outro, deixando
entrever de que lado da rixa a bela Helena afinal de contas, desde sempre e
para sempre, se situa. Também em Hélia, quando a cabeleira é arrancada, a
representacao até entdo privada (secreta) da paixao e do luto eterno infiltra a
forca o discurso da familia, da pdlis e da colectividade grega, e o efeito € o de
uma declaracio de guerra, apenas com um formato ligeiramente diferente: um

formato feminino e por essa razao nao militaristico mas a outrance, discursivo/



/politico/diplomatico. A declaracao feita por aquela cabeca desnudada — cujo
efeito ¢ de roubar aos Gregos o seu mais precioso troféu (a mulher mais bela
do mundo, agora reduzida a uma «mulherzinha» feia e careca), — € o desmenti-
do da versdo pacata de um regresso grego e espartano, de guerreiros triunfan-
tes e de esposas comprovadamente amantissimas, bem como a afirmacio de
que afinal a esposa supostamente submissa de Menelau é em fim de contas a
vitva inconsoldvel de Paris, aquele menino da sua mae/amante, que «no plaino
abandonado jaz morto e arrefece» (Pessoa, 1981: 31-32).

Se, conforme proclama Desmond Tutu na epigrafe a este texto, um inimigo
€ um amigo (ou, dizemos nos agora, um amante) a espera de se tornar reali-
dade, num texto tao ressonante dos enredos épicos e tragicos como o de Hélia
Correia, nio ¢ o filho edipiano que vem a transformar-se em amante/marido
da mae, mas, contrariamente, ¢ o inimigo, Paris, quem renasce, por via da
intensidade e persisténcia memorializante da amante, Helena, enquanto ser a
quem ela pseudo-maternalmente dd geracido, existéncia e ressurrei¢ado por via
da agéncia da memoria renitente, contrabandeada para o seio de uma familia
tdo arisca, tao em guerra (civil) como as familias gregas miticas sempre foram.
N'A Odisseia, Helena aparece enquanto esposa aparentemente impavida, res-
taurada a respeitabilidade conjugal, e aparentemente serena face ao cataclis-
mo que aniquilou um amante, um povo e uma civilizagdo. Mas no final de O
Rancor, o seu trunfo e o seu triunfo residem na constatacao de possuir ela
afinal de contas um cora¢ao Helenicamente isento, porém, € certo, fidelissi-
mamente Troiano, por via do qual sonega a Grécia supostamente triunfante o
amor que permaneceu na cidade sitiada. E Tlion rendida, retém porém a vitoria
que lhe concedeu a mulher mais bela do mundo, por via do sucesso alcangado
na transfiguracio do inimigo troiano (Paris), em eterno amante eternamente
bem-amado, em vida e para além da morte, mas em ambos 0s casos sempre de
algum modo presente. Até ao fim do mundo.

No imagindrio lusoéfono, caracterizado, por via do Fernando Pessoa da

Mensagem, por «olhos gregos, lembrando» (Pessoa, 1979: 21), o amor € quase
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sempre de perdicdo. E o rancor, a este tao frequentemente ligado, também.
A defini¢ao de aancor € o 6dio que nio esquece, € que, aqui, perpetua os
meandros indestrin¢cavelmente emaranhados de Eros e de Tanatos, do amor e
do 6dio, assegurando nao ser nada jamais o que parece. Na Grécia pressuposta-
mente restaurada, as esposas sao infi€is e/ou assassinas; os filhos amam as maes
assassinas e vingam os pais sem convic¢io («E quando o braco com o punhal
desceu [...], e 0 sangue o atingiu em pleno rosto, [Orestes] viu os olhos [da mae]
e desejou que tudo se tivesse passado exactamente de maneira contrdria. Ele de
bom grado mataria a irmd, e o pai, € a tia, Helena, a grande prostituta,» Correia,
2000: 69, itdlicos nossos); os irmaos choram-se uns aos outros com lagrimas de
crocodilo (HELENA - E um rei com juizo, Menelau. Morto o irmio, é nele que
habita agora toda a grandeza do triunfador. [...] Sempre que fala nisso, Menelau
nio consegue evitar um pequeno, pequenino sorriso,» Correia, 2000: 60-61); os
vencedores decaem (<(HELENA — Pobre Agamémnon. Vir morrer numa banhei-
ra, as maos de uma mulher, entre perfumes, ele, chefe supremo dos exércitos,»
Correia, 2000: 61); e os vencidos (Paris) sio inquietantemente restaurados.
Restaurados, porém, nao por uma for¢a militar ja agora comprovadamente
ineficaz, mas, no caso do belo amante «de olhos langorosos» da bela Helena
(Correia, 2000: 76), pelo poder da memoria, da representacao, e daquele femi-
nino amor ardente que, com erros de todos e ma fortuna, em sua imortalizacao

se conjuraram.



Referéncias Bibliograficas

Cooper, Helen et al. (1989), <Arms and the Woman: The Con(tra)ception of
the War Texty» in Cooper et al. (org.), Arms and the Woman: War, Gender
and Literary Representation. Chapel Hill e Londres: The University of North
Carolina Press, 9-24.

Correia, Hélia (1991), Perdicdo: Exercicio sobre Antigona. Lisboa: Publicacoes
Dom Quixote.

Correia, Hélia (2000), O Rancor. Exercicio sobre Helena. Lisboa: Relogio
d’Agua.

Correia, Hélia (2005), Desmesura: Exercicio com Medeia. Dactiloscrito a ser
publicado por Lisboa: Rel6gio d’Agua (20006).

Chodorow, Nancy (1979), The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and
the Sociology of Gender. Berkeley, Los Angeles e Londres: The University of
California Press.

Esquilo (1985), The Oresteian Trilogy. Trad. Philip Vellacott. Harmondsworth:
Penguin.

Euripides (1978), Iphigenia in Aulis. Trad. W.S. Merwin e George E. Dimock, Jr.
Nova lorque : Oxford University Press.

Euripides (1989), Medea and Other Plays. Trad. Philip Vellacott. Harmondsworth:
Penguin.

Freeman, Barbara (1989), Epitaphs and Epigraphs: «The End(s) of Man,»
in Cooper et al. (org.), Arms and the Woman: War, Gender and Literary

Representation. Chapel Hill e Londres: The University of North Carolina
Press, 303-22.

Freud, Sigmund (1950)[1912-13], Totem and Taboo. Trad. James Strachey.
Standard Edition, 13. Londres: Hogarth Press.

Freud, Sigmund (1961) [1920], Beyond the Pleasure Principle. Trad. James
Strachey. Standard Edition, 18. Londres: Hogarth Press.

Freud, Sigmund (1962)[1905], Three Essays on the Theory of Sexuality. Trad.
James Strachey. Standard Edition, 7. Londres: Hogarth Press.

Freud, Sigmund [1915], <Thoughts for the Times on War and Death.» Trad. James
Strachey. Standard Edition, 14. Londres: Hogarth Press, 275ss.

153



Grant, Michael and Hazel, John (1993), Who's Who in Classical Mythology.
Londres: Michael Grant Publications e John Hazel.

Helms, Lorraine (1989), «Still Wars and Lechery» Shakespeare and the Last
Trojan Woman,» in Cooper et al. (org.), Arms and the Woman: War, Gender
and Literary Representation. Chapel Hill e Londres: The University of North
Carolina Press, 25-42.

Homero (1984), The Odyssey. Middlesex: Penguin.

Homey, Karen (1993), Feminine Psychology. Nova lorque e Londres: Norton.

Pessoa, Fernando (1979), Mensagem. Lisboa: Atica.

Pessoa, Fernando (1981), <0 menino da sua mie, in Fernando Pessoa: Poesia.
Rio de Janeiro: Livraria Agir Editora, 31-32.

Phillips, Adam (2000), Bombs Away,» in Promises, Promises. Londres: Faber and
Faper, 35-58.

Phillips, Adam (2000), «The Pragmatics of Passion, in Promises, Promises.
Londres: Faber and Faber, 296-309.

Segal, Naomi (1990), Patrilinear and Matrilinear, in Wilcox, Halen et al. (org.),

The Body and the Text: Hélene Cixous, Reading and Teaching. Nova lorque
e Londres: HarvesterWheatsheaf, 131-46.

Unesco (1945), Acto Constitutivo, http://www. unesco. web.ptlactoconstitutivo.
htm



Tatjana Manojlovich

Universidade Catolica Portuguesa - Lisboa

PERSONAGENS DE ANTIGONA, HELENA E DE MEDEIA
NA TRILOGIA DE HELIA CORREIA

Na mitografia dramatica de Hélia Correia, no periodo dos ultimos quinze
anos, encontramos trés pecas alicercadas em mitos classicos gregos. Embora
estes textos dramdticos tenham como pontos de partida lendas diversas, que
pertencem a trés ciclos diferentes (o dos Sete Contra Tebas, o da Guerra de
Troia, e o dos Argonautas), podemos considerar que as respectivas recriacoes,
unidas pelo tratamento inovador de temas de protagonistas, bem como pelos
seus subtitulos, formam a trilogia.

Duas gregas indomaveis e uma maga barbara sio as figuras centrais de
Perdicdo, de O Rancor e de Desmesura, designados pela Autora como Exercicios
sobre Antigona, sobre Helena e com Medeia. Desenharam-se figuras femininas
como dominantes e complexas: Antigona, Ama de Antigona, Euridice e Isménia
em Perdicdo; Helena, Etra e Hermione em O Rancor; e Medeia, Melana, Eritra
e Abar em Desmesura. O forte contraste entre concepg¢des éticas femininas e
masculinas confronta os dois mundos inconciliaveis: o fenomeno de herois-
mo de guerras e o poder soberano, sobrevalorizados pelo mundo masculino,
passam a ser absurdos tragicos, na visao feminina. Antigona, Helena e Medeia
transformam ambi¢oes pelo poder de Creonte, Menelau e de Jasdao, aparente-
mente inabalaveis, em armadilhas contra eles proprios: as suas aspiracoes de
possuir o poder absoluto ou, no caso de Jasdo, a ambicdo de aproximar-se do
trono em Corinto, tornam-se ilusdes ou catastrofes. Reminiscéncias de guerras,

o passado violento e a obsessiao de vinganca alimentam e dominam o presente:
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a Guerra dos Sete Contra Tebas em Perdicdo, a Guerra de Tréia em O Rancor, e,
em Desmesura, os crimes de Medeia na Colquida e no solo grego.

A originalidade da trilogia consiste em harmonizar nas trés pecas esquemas
miticos diversos: a lenda de Antigona e as Bacantes no Citéron' em Perdicdo;
os mitos de Helena, de Teseu e de Etra, de Ulisses, de Orestes, de Ifigénia, de
Andrémaca e de Aquiles em O Rancor; a lenda de Medeia e a historia inventada
em torno de Abar em Desmesura.

A sensibilidade rara da Autora pela contemplacio feminina de motivos de

vinganca, de guerra e de amor, faz desta triade uma insigne mitografia.

Antigona

Jalvez tenba sido o que procuramos no convivio com os cldassicos,
e Sofocles serd o mais cldssico dos cldssicos, essa posi¢do
conquistada por cima das paixoes, onde os ventos contrarios se
vejam claros, palavras vindas de tdo longe. ... Antigona, doce,
amarga, tragica meditacdo sobre razdo e poder, quase elegia sobre
a impossibilidade da lei, lei dos bomens e velbas leis, leis do

coragdo.. o

A peca Perdicdo — Exercicio sobre Antigona®, publicada em 1991 e estreada
dois anos depois na Comuna, trata o mito tebano de uma das mais nobres e
sublimes heroinas da mitologia e arte gregas, fruto do incestuoso casamento
do rei de Tebas e da sua mae, Jocasta. O rol de personagens do seu homologo

classico, Antigona de Soéfocles, € enriquecido com a figura da Ama, e ainda com

1 Invocado também no Estasimo Il de Rei Edipo, in Sofocles, Rei Edipo, Tradugdo de Maria do Céu
Zambujo Fialho. Lisboa: Edi¢oes 70, 1995, p. 128.
2 Jorge Silva Melo, “Tao longe, Sofocles”, in Priblico Livros, 6 de Dezembro 2003, p. 11.

Hélia Correia, Perdicdo - Exercicio sobre Antigona. Florbela. Teatro, Lisboa: Dom Quixote, 1991.



dois espectros, o de Antigona e o da Ama. As figuras principais masculinas sao
Hémon, Creonte e Tirésias, e as secundarias, o Criado e Creonte, o Mensageiro
e os Guardas. Em vez do Coro de Ancidos de Tebas, que existe no tragediogra-
fo, pde-se em palco o Coro de Bacantes.

A peca abre com o Ditirambo das Bacantes, cuja danca selvagem e lin-
guagem lasciva apontam para uma componente nova, erdtica, importante no
entendimento e na caracterizacio de Antigona. Um hino a Baco, patrono da
cidade, é entoado ao longo da representacao. Tirésias, o profeta cego, ocupa
o primeiro dos trés planos, nos quais corre a ac¢ao. Na sua qualidade de nar-
rador, ele interpreta os acontecimentos, sempre afastado do local da ac¢ao. A
primeira fala do adivinho conduz a abertura do didlogo duplo omnipresente
entre Antigona e a Ama, que comanda a ac¢io nos outros dois planos, o dos
vivos e o dos mortos. Deste modo, a ambiguidade das figuras da protagonista
e da Ama, e a sua discussdo constante, permitem que a vida de Antigona flua
permanentemente perante nos, no presente e no passado. No regresso a Tebas,
em conversa com a Ama, Antigona recorda a sua cadela, que tinha deixado
quando partiu com o pai para o exilio. Assim, ela fala, com alguma tristeza, da

propria infancia. O fantasma de Antigona também recorda:

Ainda me lembro dela. Da minba cadelita. (p. 23)

As mesmas palavras repetem-se no didlogo final no plano dos espectros.
Como se o circulo da vida e da morte da jovem princesa se tivesse fechado,

deixando intacta, no entanto, a lembranca da sua infancia:

Vés? Sou bastante velba para achar que nesse tempo é que fomos felizes.

(p.25)

Repare-se que, a partir dai, a sua fala serd mais amargurada, determinada

pelo longo isolamento e soliddo que viveu no exilio:
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Ab, foi o odio que me alimentou todo este tempo que segui meu pai. Sabes
tu a que deusas me votei? As de vinganca, Ama, das de vinganga. Foi nos seus

bosques que nos abrigdamos. (p. 26)

A inovagao que Hélia introduz na caracterizacio de Antigona € o interesse que

os homens nela despertam. A heroina lembra-se dos tempos de peregrinagio:

Ab, os caminhbos, sim. Aquele suor dos homens. O vinho que escorria pelas

barbas doiradas. (p. 27)

No primeiro episédio com Hémon, reparamos numa certa cumplicidade
entre os dois jovens, embora Antigona nido mostre amor por ele, mas sim a

curiosidade pelas suas inten¢des amorosas, relativamente a ela:

Hém. — Hds-de ser minha esposa. Ou minba concubina. Por lei ou por for¢a.
Estou determinado a possuir-te.

Ant. — E ndo te interessa a minha opinido.

Hém. — Olha a historia de deuses. Estd cheia destes casos. No entanto, ndo vés
nenbuma queixa sobre as brutalidades do amor.

Ant. — Eras capaz de me obrigar, a mal?

Hém. — Era capaz de tudo para te ter. (p. 31)

Comparando com o passo correspondente’ da peca de Anouilh, onde
Antigona fala com o seu noivo Hémon (Ant.. — Quando tu pensas que serei
tua, ndo sentes abrir-se-te o peito, numa ansia de morte?)’, a relacio entre os

dois jovens na peca portuguesa aproxima-se mais da versao francesa do que da

4Jear1 Anouilh, Antigona, Traducio de Manuel Breda Simoes, Lisboa: Editorial Presenca, 1965, pp.
48-55.
> Ibid., p. 55.



tragédia sofocliana. A jovem heroina de Hélia torna-se provocadora, como se
nio quisesse deixar Hémon alcancd-la:
159
Ant. — Amanhd vou ao rio... Estarei muito afastada das mulberes.
Hém. — Onde as dguas estreitam. Onde o braco de um homem escondido
entre os salgueiros poderia tocar-te.
Ant. -Nao. Onde as dguas sdo largas. E fundas. E perigosas.
Heém. — Para eu te salvar?

Ant. — Para me veres morrer e sentires muita pena. (p. 32)
O mesmo olhar aborrecido lanca ela sobre a irma mais nova. A discussdo
entre as duas irmas na versio contemporanea revela que Antigona nao hesita

em mostrar cinismo, relativamente ao comportamento de Isménia:

Volta para os teus bordados, para as tuas amigas. Ndo me dés em espectdculo

a tua pequenez. (p. 51)
O interesse que os homens despertam em Antigona faz parte de uma mais
ampla curiosidade, a de conhecer a vida dos adultos. Ela que, desde muito

nova, conhece os caminhos cruéis do exilio

Cansei os olhos a guiar o meu pai cego, a tentar ver na noite, como os bichos.

(p. 27)

e homens de guerra

Entdo eu oi¢o qualquer coisa dentro deles, um tropel de cavalos, um clamor.

E o sangue a cantar na lembranca das guerras. (p. 28),

quer descobrir a vida das mulheres adultas:
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O minha tia, ensina-me a arte das mulberes... Diz com que enfeites entran-
cam o cabelo, com que dleo se perfumam. De que modo se deitam, lado a lado
com o homem, sobre a pele de carneiro... Diz-me tudo o que pode esperar-se do

amor. (pp. 33-34)

Curiosa e, a0 mesmo tempo, assustada pelo que viu na noite de Bacanais,
Antigona confessa a tia, Euridice, que sabe do seu segredo de bacante:
Ant. -Eu sei que hd outras coisas no mundo das mulberes. Eu vi-te, minba
tia.
Eurid. — Tu seguiste-nos?
Ant. — Durante boras, na noite. E depois, de repente, o medo que eu
sentia tornou-se insuportdavel (p. 37) ... Enfeiticam e assustam quando passam.
Destroem tudo, nessas madrugadas. Mordem as crias, as dos animais e as pro-

prias. ... Devoram-nas e riem. Sdo felizes. (p. 39)

Antigona revela que, durante a festa de Bacanais, Dioniso «mbebeda os ho-
mens com um vinho fortissimo» (p. 39). Negando a sua experiéncia de bacante,

Euridice tenta convencé-la de que devia ignorar tudo isso:

Es um animalzinho descarado. Por isso Hémon te quer. Gosta das éguas

bravas. E o melbor dos nossos domadores. (p. 39)

No plano dos espectros, o tempo nao se apresenta Como uma componente
estavel para Antigona. O presente e passado fluem nas suas lembrancas, tro-
cadas na ordem cronologica dos acontecimentos. Cabe a Ama corrigir a sua

protegida:

Estamos fora do tempo. As sequéncias dos actos vdo perder o sentido. As cau-

sas e os motivos tornar-se-do a teus olhos cada vez mais confusos. (p. 38)



Toda a estrutura da peca sofocliana se constréi a partir da decisao de
Antigona de cumprir a sua obrigacdo de irma, e nao obedecer ao édito de
Creonte. Na versao portuguesa, a estrutura tradicional do mito mantém-se fiel
ao modelo antigo, no entanto, concebe-se uma Antigona actual, rebelde e su-
perior aos homens que a rodeiam. No jornal de Letras, Hélia revela: Nao quis
degradar a dimensao herodica de Antigona, mas dei-lhe mais humanidade, até
porque a tomei na infincia e acompanhei o seu crescimento doloroso, o que
implica uma aproximacio mais afectiva 2 personagem.»’

Existe ainda uma significativa caracteristica na composi¢io do drama con-
temporaneo, que difere do seu padrio classico. E a sua dupla dimensio de
acc¢ao, dividida em planos dos vivos e das mortas. Assim, o fulcro da fabula
assenta no facto de que tudo o que diz respeito a Antigona ja aconteceu. Aquilo
que se apresenta como a ac¢do no plano dos vivos ndo passa a ser a lembranca
dos dois fantasmas. Em Sofocles, o ponto de partida da tragédia € a conversa
entre as duas irmas. Em Anouilh, a peca abre com o regresso de Antigona para
casa depois de uma longa noite em que deu sepultura ao irmao. Em Hélia,
estamos perante um circulo de acontecimentos ja vividos, que nao se podem
mudar. No didlogo final, Antigona pergunta a Ama se ela conseguiria «iver com
eles, suportar aquela paz...» (p. 57), mas a Ama viva nio quer dar a resposta. E

o espectro dela que descobre a verdade:

Ndo vés que estds aqui? Que ja aconteceu? (p. 57)

A divisao dos discursos paralelos corresponde aos dois planos da compo-
sicao da peca. As falas dos espectros, breves e sinceras, iluminam a ac¢io e os
didlogos dos vivos; tornam-se o espelho que reflecte as palavras hip6ceritas dos

Vivos:

6 Hélia Correia, in Jornal de Letras. 21 de Setembro 1993, p. 25.
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Ama — E porque bavia alguém de a tratar mal? Era a tua cadela. / Ama
morta — Matei-a. Bem sabias que eu a tinba matado. (p. 23)

Creonte — No entanto, eu ndo queria governar. / Ant. morta — ... o meu 1io

Jicou sozinho sobre o trono. Estava cheio de orgulbo... ( pp. 41-42.)

Porém, se léssemos apenas o didlogo das duas mulheres-fantasma, sem
conhecer as falas dos vivos, encardvamos também um discurso circular, cerrado
dentro da propria estrutura que, desde que se conheca a fabula mitica, pode
existir independentemente do discurso no plano dos vivos. As dacunas» entre
falas das mortas irrompem como sobra do tempo passado, acumulado «agora»

no exilio eterno de Antigona, isto €, nas «nossas» recordacgoes:

Afinal acaba bem, visto que é recontado ao longo das idades. Acaba bem, ja

que faz parte da memoria. (p. 23).

Procurando a influéncia e valores éticos que aproximam as personagens do
padrio grego e da peca de Hélia, vemos assim o profundo e isolado sofrimento
da Antigona sofocliana numa época bélica, dominada por guerreiros que aca-
baram de vencer. O percurso dela é incompreendido e solitario, como era o
do seu pai. Num outro contexto histérico, todavia, igualmente cruel e obscuro,
concebe Anouilh a sua heroina. Ela € apenas uma das protagonistas no teatro
onde os papéis jd estao determinados. Que materializacdo de arquétipo cldssico
encontramos na Antigona portuguesa, no crepuisculo do século XX, cinquenta
anos depois de Anouilh ter escrito a sua versio de Antigona? Sera que guerras,
embora continuem longe de solos pacificos, nunca mais acabam? Ela também
vive numa época violenta, que, mesmo em frageis periodos de paz, estd cheia

de reminiscéncias de guerra:

Entdo eu oi¢o qualquer coisa dentro deles, um tropel de cavalos, um clamor.

E o sangue a cantar na lembranca das guerras. (p. 28).



A ultima frase de Tirésias descreve profundamente os homens guerreiros.

A volipia masculina corresponde a uma outra expressao — saborosa perdicdo

dos sentidos (p.19) das festejadoras de Baco. Esse ¢ o mundo onde Antigona
163

morre: o de ex-combatentes, homens perdidamente obsessivos por temas

bélicos e mulheres libidinosas transformadas a noite em bacantes. Sendo assim,

a invocacao da sua infancia apresenta-se como a Unica pureza que ela jamais

viveu. E uma visdo pessimista, onde Antigona morta desvaloriza os seus pro-

prios actos enquanto viva:

E preciso dizer-lbe que ndo avance mais, que ndo hd gloria alguma em tudo

isso... Tudo aquilo sdo sonhos que ndo valem a pena. (p. 57)

E um universo onde criados negam palavras de rainhas:

Criado — Que desgraca, rainha? Ndo hd desgraca aqui. Cada qual segue a

sua vocagdo. (p. 57)
Um mundo onde histérias de Antigona nunca aconteceram (p. 23).
A ultima palavra da Antigona viva em Perdicdo € paz.
Helena
Sobre a multifacetada personagem da rainha de Esparta, Hélia escreveu

O Rancor — Exercicio sobre Helena’, «uma recriacio brilhante, polémica e

dramaticamente eficiente em torno da figura de Helena»®, publicada em 2000.

7 Hélia Correia, O Rancor, Lisboa: Relégio D’ Agua, 2000.
8 Maria Helena Serodio, «Balango literdrio do ano 2000. A memoria no teatro», Vértice 101, Julho-
Agosto 2001, p. 82.
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Do elenco da pega em trés actos, com epilogo, fazem parte: Menelau, Etra,
Helena, Hermione, Pirro, Telémaco, Orestes e as Erinias, deusas do remorso.

Hélia traz ao palco a versio do mito da jovem Helena, ignorado por
Homero, que descreve o rapto de Helena por Teseu, na Lacedemonia, antes do
casamento com Menelau. Mais tarde, Teseu confiou Helena a mae, mas Castor e
Polux libertaram a irma, escravizando Etra. Em O Rancor, as lendas destas duas
figuras aliam, cruzando-se com mais um mito feminino, o da irma de Helena,
Clitemnestra. Para Helena, Etra torna-se mais do que uma escrava intima, que
acompanhou Helena para Tréia e no seu regresso com Menelau para Esparta.

O ponto de partida do drama € o episédio da epopeia homérica, que nos
fala da visita de Telémaco ao palacio de Menelau em Esparta, descrita no Canto
IV da Odisseia. A peca abre com o ensaio do monélogo do famoso Menelau’,
enquanto espera Helena e Hermione para receberem Telémaco, que veio em
procura de noticias sobre Ulisses.

A questao fundamental do tema de Helena que se levanta € a mesma que a
tradi¢do mitica explora: a culpa de Helena na conquista de Tréia. Hélia recorda-
-nos os versos da palinddia de Estesicoro dedicados a Helena, que surgem na

epigrafe de O Rancor:

Ndo é verdade esta bistoria.
Ndo embarcaste nas naus de solidos bancos.

Néio foste a fortaleza de Troia.*

Neste poema lirico, Estesicoro segue um mito tardio, tal como Euripides no

drama Helena, onde a Guerra de Troéia foi gerida por causa de uma mulher

K Descri¢ao de Homero, in Odisseia, Canto 1V; Traduc¢ao de Frederico Lourenco. Lisboa: Livros
Cotovia, 2003, p. 66.

10 Estesicoro de Himera (VII-VI a.C.), in Hélade. Antologia da Cultura Grega. Traducao de Maria
Helena da Rocha Pereira. Coimbra, 1998.



fantasma, criada de nuvem por Zeus, enquanto a verdadeira, casta Helena foi
hospedada na corte do rei egipcio.

Serd que em O Rancor a mulher mais bela do mundo antigo estd ilibada da
culpa ou foi mesmo a sua insigne beleza que motivou a guerra de Gregos e
Troianos? Num passo do primeiro acto, Helena, insultada por Pirro diante do

marido, ironiza a sua responsabilidade pelo conflito.

Helena (para Teléemaco) — Como bem vés, a guerra ndo foi por minha causa.
Meu marido tolera muito bem os insultos que qualquer um me faca. ..
Parece-te este homem capaz de reunir os exércitos gregos para ir vingar o

rapto da mulber? (p. 40)

Superando a mediocridade de Menelau, Helena demonstra o desprezo pela

pequenez do marido:

Helena (acariciando-o, com desprezo) — E isso que imaginas, ndo é, marido
meu, sempre que me desejas no teu leito? Que tens uma mulber vencida as tuas

ordens? (p. 42)

Enquanto Menelau goza a paz na corte posbelica espartana, recordando os
tempos passados, o seu genro Pirro, um dos guerreiros sobreviventes, nao é capaz
de parar de matar. A ideia de guerra continua a atrair os homens combatentes
em Troia (Menelau e Pirro), bem como os filhos de herdis mortos, carregados
de crimes na familia, causados pela mesma guerra (Orestes). Mas o rancor
das gregas e troianas, que alimentam «os sonhos do grande 6dio por Helena»

(p. 41) vive apenas para a anulher dos cinco maridos»'!, sem acusarem ambi-

1 Teseu, Menelau, Paris, Aquiles e Deifobo sao maridos atribuidos a Helena, por alguns mitografos.
Porém, esta lenda é ignorada em Iliada.
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¢coes bélicas dos satrapas gregos e a paixao dos guerreiros pelas armas. Mais

uma vez, na cena com Orestes, Helena fala da acusacio falsa:

Helena (calmamente) — Sim, como foi possivel? Pensa bem. Como podia uma
mulber, ainda que bela, ainda mesmo que gerada por um deus, como podia
uma mulber causar a guerra mais longa e mais sangrenta que existiu? Como
podia uma mulber levar um pai a oferecer a filba em sacrificio s6 para que os

ventos empurrassem os navios com rapidez na direcgdo de Tréia? (p. 72)

No inicio do segundo acto, Helena, ji humilhada diante de todos com a
verdade sobre os seus cabelos, sofre de remorsos, mas pelo prisma da amarga
e mordaz Etra, isso ¢ mais um fingimento de Helena. Na relacao com Etra,
Helena demonstra a maior ambivaléncia e a complexidade dos sentimentos,
que variam da cumplicidade até ao 6dio.

O contraste entre a fama da irresistivel beleza feminina e a verdadeira
aparéncia de Helena € acentuado pela sua cabeca rapada. A auséncia de
verdade e as mentiras acumuladas na corte espartana alimentam, gradualmente,
a necessidade de descortinar o passado e o presente. Num momento de sinceri-
dade, Etra revela a Helena a historia de Ifigénia, a filha ilegitima de Helena com
Teseu, confiada, enquanto bebé, a Clitemnestra e Agamemnon.

No terceiro acto, estando todas as figuras presentes, desvendam-se as his-
torias dos tempos troianos, bem diferentes das suas versdes €épicas. A verdade

emerge naturalmente, sobretudo nas recordagoes cruzadas de Helena e de Etra.

Em ultima andlise, nenhum herdi grego saiu inocente de Troia.

Etra (reflectindo) — Talvez haja momentos em que as coisas se soltam da
mentira, como os frutos se desprendem do ramo que os sustinha. E véio rolando
até ao sol, no meio da estrada, sob os olbares de todos. E ndo hd nisso acgdo de
deuses nem de humanos, mas tdo-sé a passagem da propria natureza. E uma

vez caido o fruto, nunca mais alguém conseguird uni-lo a drvore. (p. 80-81).



No epilogo da pecga, o ensaio vai comecar de novo. Menelau repete a sua
primeira fala. Aparentemente, Helena aceita o papel na festa dedicada ao
casamento da filha, Hermione, com Orestes, ¢ a vinda de Telémaco. Depois
de terem contado a versao veridica sobre Troia, testemunhos sobreviventes
(Helena, Etra, Menelau) e os filhos de herdis gregos (Hermione, Telémaco,
Orestes) voltam ao universo da Helena mitica, daquela que nunca esteve em

Troia. Contudo, ao entender que Etra a vai abandonar e regressar a Atenas,

Helena perde o sorriso.

Helena — Que farei eu sem ela?
Etra — Reinards sobre o povo de Esparta. E em certas noites chamards pelo
meu nome, ao perceberes como o odio das vitivas e orfds ainda rondam a volta

do paldcio. (p. 107)

A vinganca de Etra acabou-se. A tUnica reminiscéncia que se conservou de

Trdéia (que) nio existe» (p. 107) € o rancor das troianas e gregas.

Medeia

E a Euripides que Hélia dedica o seu mitodrama mais recente de um tema

helénico, a Desmesura — Exercicio com Medeia'?. Feroz e indomduvel™

princesa
mitica de Colquida, a protagonista da tragédia homénima de Euripides, Medeia
entra no mundo heliano como a personagem central do ultimo Exercicio da

trilogia.

12 A ser publicada por Relégio D” Agua, em Junho de 2006.
Descri¢ao horaciana de Medeia, in Horacio, Arte Poética, Traducao de R. M. Rosado Fernandes.
Lisboa: Inquérito; 2001, p. 69.
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Como na tragédia euripidiana, a acciao decorre em Corinto. Das cinco figuras
da peca, quatro sao femininas, Medeia, Eritra, Melana e Abar, enquanto Jasao
surge como a Unica personagem masculina.

O drama, composto por trés partes, abre com Lamento pelos berdis, entoado
pelo coro masculino, seguido de Hino a Hécate, cantado pelo coro feminino.
A primeira parte da peca comeca com o didlogo entre as duas escravas de
Medeia, mie e filha, Melana e Eritra, num dia de chuva. Ao longo da peca é
evidente que o exterior escuro e as falas frequentes do mau tempo sao signifi-

cativos na constru¢ao do ambiente psicologico das personagens.

Eritra:... Toda a gente em Corinto passa a vida
A estranbar estas chuvas tdo intensas.

Eu propria me recordo de como era

Cheia de sol esta cidade. E quente!

Os Invernos passavam num instante.

Desde que ela chegou, vivemos nisto... "t

Encontramos neste passo o primeiro dos vdrios contrastes em quais se
baseiam a accdo e a relagdo da protagonista com outras figuras. Medeia € neta
do Sol, Hélio, porém todos véem nela a causa do mau tempo em Corinto.
O contraste da chuva omnipresente com o sol desejado alude ao confronto de
Medeia com cidadaos. Este motivo conduz a um contraste mais profundo, que
se enraiza na identidade étnica das figuras. Melana, Eritra e Jasio sio gregos.
Medeia € estrangeira. Fazem parte deste contraste as aparéncias das figuras
femininas. O que € grego, € belo: Jasiao fala da beleza de Melana enquanto

jovem, e dos cabelos ruivos de Eritra, <o Unico sol que aqui ha dentro», sem

14 . - , . . .
Este artigo foi entregue antes da Desmesura - Exercicios com Medeia ser publicada. Por este
motivo, os passos citados nao possuem as referéncias de paginas.



mencionar a beleza de Medeia. Embora bela, Medeia tem cabelos negros, tal
como a sua escrava Abar, pois negra é a cor da barbarie.

O terceiro contraste reside no facto de Medeia pertencer a uma famosa
familia maga. A sua tia € a feiticeira Circe, filha do Sol, que purificou Medeia
e Jasdo do assassinio de Absirto, no regresso de Colquida. Sendo sacerdotisa
de Hécate, deusa de magos e feiticeiras, Medeia € perita em artes ocultas. Os
actos de Medeia na Coélquida, na época do rapto do velo de ouro, e mais tarde
em Iolcos, ainda vivem na memoéria de cidaddaos de Corinto. Logo no discurso
inicial, bem como em certos passos ao longo da peca, implica-se a presenca do

medo da natureza de Medeia e dos seus poderes.

Eritra: — Ela consegue ouvir-nos a pensar. ..

Significativo € o tratamento dado a entrada de Medeia na cena. Ela surge
com Abar, falando em colco, e exigindo que a nubia continuasse a falar essa
lingua. Assim, € evidente que Medeia seja estrangeira na casa em que se supoe
ser senhora, onde a mae e a filha escravizadas estao mais a vontade do que
ela. O vulto de Abar, de sangue egipcio-negro, € selvagem, visto da perspectiva
grega. A nubia, ensinada por Medeia a falar em colco, torna-se a personifica-
cio da barbara e incompreensivel lingua da princesa de Colquida'®. A extre-
ma fragilidade fisica da escrava mais intima de Medeia, o seu «inico consolo
aqui»16, simboliza o fim do convivio harmonioso de Medeia com Jasao no exilio.
E verdade que a casa na polis nio tem qualquer importincia para Medeia. Uma
vez afastada da Colquida, os seus actos nas cidades de Iolcos e de Corinto
aprofundaram o seu estatuto de estrangeira. Sem falar em grego da nostalgia
que sente, ela s6 abre o corac¢ao, na tentativa de salvar a vida de Abar, falando

em colco:

15 ~. . 4 P
. Colquida ¢ o nome grego para a Georgia oeste.
Palavras de Medeia num dos primeiros passos no didogo com Abar, depois de ambas terem
entrado em cena.
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Medeia: — ... O cidade de Aea, 6 minbha Colquida das monianhas azuis,
Phdsis, amado rio, salvai esta mulber.
Porque ela é tudo o que tenho de v6s.

Falar com ela na minba lingua é tudo que me resta.

A lingua e o amor sio os dois bens preciosos para a antiga princesa da
Colquida. O seu passado € sobrecarregado de trai¢ao a patria, a familia e do
fratricidio, o que faz de Medeia uma eterna refugiada. A tradicao mitica fala-nos
do casamento arranjado de Jasio e Cretsa'’, filha do rei de Corinto, enquanto
Jasdo ainda era casado com Medeia. Enquanto na tragédia euripidiana Medeia
ja sabe da traicio do marido, Hélia da ao tema um novo caminho, no qual a
protagonista gradualmente reconhece os sinais do comportamento mudado de
Jasao.

Ao longo da primeira parte do drama, Medeia permanece humana, na luta
por salvar o amor do marido afastado. O seu comportamento ndo implica
os tracos da feiticeira magoada. Simultaneamente, Jasdo € caracterizado pela
ambicio de se aproximar do trono local, bem como pela paixao por Eritra, filha
ilegitima do rei de Corinto e irma da princesa Glauce. O perfil de Jasao é dado,
numa forma irénica, no discurso de Jasao com Melana e Eritra, na segunda

parte da peca:

Jasdo: — Tanto medo tens dela?

Melana: — Sim, confesso. Assim tu confessasses.
Jasdo: — Qué?

Melana: — Que a temes. ..

Jasdo: — Temer minbha mulher? Estds doida?
Eritra: — O, mde!

Esqueceste por acaso essa prudéncia

17 Chamada também Glauce. Euripides nao nomeia a princesa de Corinto.



De que tanto te fartas de falar?
Insultas o nosso amo, o beroi da Grécia?
Jasdo: — Por amor desta bela rapariga

171
Perdoo essas palavras. ...

O célebre lider dos Argonautas ¢ incapaz de falar sobre o divorcio a s6s com
Medeia, e pede a Melana que assista, prometendo-lhe a liberdade. O discurso
que se segue depois do aparecimento de Medeia, envolvendo todas as figuras,
¢ um dos mais fortes segmentos do drama, onde Hélia retrata uma Medeia
quase ingénua se comparada com as outras personagens. A tensio do conflito
de Medeia e Jasao cresce progressivamente, provocando uma certa compaixao
em relacio a Medeia. Apesar de ser maga, marcada pelos outros de saber
adivinhar e ler os pensamentos, ela fica paralisada ao ouvir o marido falar da
sua intenc¢iao de casar com Glauce. A partir desse passo, Medeia muda o com-
portamento. Em vez de sofrer, sendo humilhada por Jasio diante das criadas,

Medeia concebe a vinganca e finalmente age.

Medeia: -... O meu mundo acabou. Comecou outro.

No fim da segunda parte, Hélia da-nos um dos mais belos mondélogos de

Medeia e da trilogia, falando do amor que sente por Jasao:

E com ele que eu respiro e me alimenio.

Ndo com o ar, ndo com os [rutos, ndo.

Tudo na minba vida é trajectoria

Que converge para ele como uma seta

Corre o meu sangue para o seu sangtuie,

O riso para dentro do seu riso. E aos meus filhos,
Se tanto os amo, é porque vejo neles

O rosto do seu pai. ..
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Nesta fala de Medeia, a sensibilidade do lado humano dela supera a cruelda-
de dos seus crimes do passado, feitos no papel de maga, na época da recupe-
racao do velo de ouro pelos Argonautas. Simultaneamente, Medeia despreza as
paixoes fracas dos mortais, chamando as bacantes «cordeiros» comparando com
ela. Assim, ultrapassa ndo apenas a sua posicao de estrangeira no solo grego,
mas também a metade humana do seu ser semidivino.

A fala de Abar, na bela manha de sol, abre a terceira parte da peca. O Sol, o
fogo e a Morte, as componentes do mundo mago de Medeia, sao simbolizados
por Hélio, Circe e Hécate. Evocando a deusa ctonica, Medeia assassina Glauce
com fogo; contudo, ainda nao desiste de Jasao. Tenta convencer o marido a
voltar para a Colquida, para o seu «doce pais dos montes e dos nevoeiros», mas
veé a proposta recusada por ele. No ultimo didlogo com Jasdo, Medeia compre-
ende que o marido a vai abandonar e, finalmente, centra a sua vinganc¢a em
Jasdao. O amor e a lingua apagam-se com os filhos e Abar. Medeia aniquila o
seu passado humano, as suas maternidade e lealdade a familia.

Depois de ter assassinado a nubia e as criancas, ela declara ferozmente a

sua vontade:

Medeia: — ... Cidaddos gregos, tudo o que vos cabe
E somente ir contando a minha historia

Até que um de entre vos a compreenda!

Assim termina uma das mais belas pecas de Hélia, dedicada a um cidadao
grego que, na forma de tragédia, contemplou e compreendeu profundamente

o amor desmesurado de Medeia.
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LINGUAGEM, BARBARISMO E CIVILIZAGCAO
HELIA CORREIA, DESMESURA

& a palavra um senhor poderoso que, com o seu corpo miniisculo
e invisivel,

leva a cabo obras dignas de deuses.

Sabe como fazer calar o medo, arredar a dor,

provocar alegria, despertar compaixdo».

Gorgias, Elogio de Helena 8

Dentro da producao dramatica que Hélia Correia tem dedicado a temas clds-
sicos, privilegiando grandes figuras femininas, apos Perdicdo. Exercicio sobre
Antigona' e Rancor. Exercicio sobre Helena’, chegou a vez de Desmesura.
Exercicio com Medeia’.

Seguindo, nas suas grandes linhas, o desenvolvimento euripidiano do mito,
Hélia acentua alguns dos que sio os tracos caracteristicos do episoddio corintio
da historia da princesa da Colquida: o conflito que a heroina tem de travar com
o amante, devedor do seu amor e conivéncia na aventura do velo de ouro, que
agora a repudia em nome do interesse numa alianca mais promissora; o desa-
juste, particularmente sensivel, entre a sua identidade barbara e o mundo grego,

onde permanece vitima de todas as penas do exilio; para além daquele temor

! Lisboa, Publicacoes D. Quixote, 1991.
2 Lisboa, Relogio d»Agua, 2000.

Texto ainda inédito, que me foi dado a conhecer pela generosidade da Autora. As citacoes sao
feitas sobre o texto policopiado.
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que em todos quantos a cercam desperta a sua natureza, determinada, violenta,
numa palavra s6, desmesurada, que culmina na atrocidade de um filicidio.

Subjacente a recriacio do episédio, Hélia valoriza, no entanto, como
elemento catalizador das diferentes cambiantes da historia, o efeito, poder e
precisao da palavra. Evoca de certa forma, com esta preferéncia, a relevancia
do elemento retorico na versao euripidiana que lhe serve de modelo. Também
o tragico conferiu aos seus herdéis a capacidade de reflectir e de se expressar de
acordo com os canones retéricos em vigor. Mas embora, nos dois agénes em
que se confrontam, Jasdo e Medeia se revelem hdbeis utilizadores dos recursos
oratorios, nao logram obter o sucesso prometido pelo uso habil da palavra,
o de persuadir o interlocutor. Quem sabe se afinal, como Hélia nos levara a
concluir, porque lhes faltem os termos exactos para esgrimir perante os senti-
mentos que os dominam.

Desde logo é sugestiva, em Desmesura, a escolha criteriosa dos nomes,
sobretudo os que rotulam as figuras nio convencionais que passam a integrar
esta nova versdo; sio eles, na sua convencao de inspiracdo cromdtica, uma
réplica particularmente feliz da velha tradicio dos nomes falantes, que o teatro
antigo, principalmente a comédia, explorou a saciedade?. Depois as diversas
tensoes, que opdem, pelo estatuto social, senhores e escravas, ou gregos e bar-
baras, ou homens e mulheres, tém na linguagem mais do que o veiculo natural
da sua expressao, a ferramenta que lhes garante uma construcao ajustada, firme
e estavel. Como se Hélia, em cada momento da sua criacdo, tivesse tomado,
como lema primeiro, a famosa orthoépeia, tio proclamada pela intelectualidade
sofistica que rodeou Euripides e onde o poeta de Salamina foi beber muito do
que constituiu o seu gosto estético’.

Dentro de uma tendéncia que se verifica ja em Perdi¢do e Rancor, a autora

reforca, em torno da heroina, um circulo feminino, que constitui um primeiro

4 Cf,, e. g., G. E. Duckworth, 7he nature of Roman comedy, Princeton, reimpr. 1971, pp. 345-350.



centro de confrontos e tensdes. Também este enquadramento estava previsto
na Medeia de Euripides, representado, por oposicdo, pela figura solidaria e
proxima de uma Ama, conhecedora profunda da ameaca terrivel que a ira da

sua senhora representava6

, em contraste com a distante Glauce, a princesa de
Corinto, rival nos interesses de Jasao, mas vulneravel na sua ignorancia sobre
a verdadeira dimensao da colera que o seu sonho de amor despoletava. Hélia
altera a personalidade da noiva de Jasdo, que continua vitima de uma fantasia,
mas consciente agora de um ardil de atrac¢ao, que a furia de Medeia ird arrasar
com o poder destruidor dos seus filtros de feiticeira. Se algo se acentua como
novidade € a seducdo poderosa e consciente que, desta vez, a princesa detém.
Favorece-a a propria natureza, que a dotou de «uns belos olhos verdes» (p. 29)
que ja o nome de Glauce patenteia, e dos fulgores atraentes de uma cabelei-
ra ruiva. Mas nio € in6cua ou involuntdria a seducao que a filha de Creonte
possui, como mera generosidade de physis. Esta outra Glauce estd consciente
do poder das armas de que dispoe e, por isso, ndo pode evitar um sorriso de
triunfo no momento em que uma escrava, emissaria de Medeia, lhe depositava
nas maos um presente tentador (p. 29): Fitou em mim seus belos olhos verdes
(...) e ndo vi neles pureza nem bondade: vi a dona de um ardil que triunfou.

E em resposta a pergunta angustiada de Medeia sobre a eficicia imediata da

3 Este é um conceito especificamente associado ao nome de Protagoras, e que teve em Prédico,
com o seu lema da onomdton orthotes, um continuador (cf. Platido, Eutidemo 277e, Fedro 267c,
Protdgoras 339, Crdtilo 384b, 391 a-c; Aristoteles, Retorica 1407b, Poética 1456b 15-18); ao conceito,
sobretudo formal, da orthoépeia, Prédico substituiu a pratica da andlise discriminatéria dos diversos
termos, cada um em oposicao com os outros (diairesis), como orienta¢io dos seus discipulos no
uso preciso de cada vocabulo. Sobre a questao, vide R. Pfeifter, History of Classical Scholarship from
the beginnings to the end of the Hellenistic Age, 1, Oxford, 1968, pp. 32-56; P. B. R. Forbes, ‘Greek
pioneers in Philology and Grammar’, Classical Review 47, 1933, pp. 105-112; Ch. Segal, ‘Protagoras’
orthoepeia in Aristophanes’ battle of the prologues’, Rbheinisches Museum 113, 1970, pp. 158-162.
Com A. Plebe, ‘Origini e problemi dell’estetica antica’, in Momenti e problemi di storia dell’ estetica,
a cura di M. Fubini, Milano, 1979, p. 18, queremos recordar: <Oportunidade psicologica, coeréncia
da linguagem, arte de persuadir sio portanto os trés eixos em que assenta a estética dos primeiros
sofistas, que com legitimo direito se poderiam reclamar pioneiros da estética na Antiguidade.

Sobre a figura da Ama no teatro de Euripides, cf. M. F. Silva, Ensaios sobre Euripides, Lisboa, 2005,
pp. 178-181.
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vinganc¢a que desencadeou (p. 29): (Ha-de querer exibir o teu penhor, a bela
prova de que te venceu e te neutralizou o corac¢ios.

A mesma competi¢io, patente e agressiva, se estende também ao circulo
proximo de Medeia. A Ama solidiria da versao helénica, Hélia substitui uma
escrava, que € marcadamente grega e desde logo uma potencial inimiga da bar-
bara, mas também uma vitima sofrida da vida que a nao poupou, alimentando,
no amago de si mesma, alguma revolta contra a senhora, estranha e estrangeira,
que se viu compelida a servir. A seu lado, serva também, vive uma filha, penhor
amargo daquela violacio desapaixonada, com que os senhores se servem do
corpo das mulheres que lhes povoam a casa, ao seu servico’. Para as duas
encontrou a Autora os sugestivos nomes de Melana « negra» e Eritra «a fulva.

Acumulam-se os dados que revestem estes nomes de um conteudo.
Na rubrica de cena que abre a Parte I (p. 4), para o nome de Melana é dada
a justificacdo mais 6bvia, a de que se aplica a wuma mulher que ainda nao fez
quarenta anos, morena». A moldura em volta de Melana € harmoniosa com a
personagem: fechada no interior de uma cozinha, «olha para a porta, como
quem espera»; imobilidade, abulia, desencanto sdo os tracos a negro do retrato.
Mas, em breve, a atitude misteriosa e sombria, a ocultar no siléncio as feridas
da alma, recolhida no esforco de encontrar consolo para tanta frustracio, faz de
Melana uma espécie de reflexo da senhora, como as velhas Amas da tragédia.
Denuncia-o Eritra, em choque com a mie que procura refrear os seus ardores
(p. 6): <Es tal qual ela! S6 escuriddo. Merecem-se uma 2 outra». Esta escuridao
produz-se, dentro do motivo que o texto privilegia da forca da palavra, pela au-

séncia de expressao verbal, da parte desta mulher que teme a ameaca de novas

7 Este € um motivo caro a Hélia Correia, que se repete nas suas telas do feminino: a humilhacao que
torna realmente servil a existéncia, pessoal e social, de uma mulher que teve a desdita de nascer
escrava ou deserdada da fortuna; cf. Perdicdo, p. 34, onde a Ama de Antigona reconhece, como
inevitavel, esta circunstancia: <E todas as criadas jovens, uma a uma, passarao certa noite pelo corpo
do senhor. Sem que nisso achem gléria ou alegria. E servico de escrava, como um outro qualquer;
cf. também Rancor, pp. 101-102.



feridas e procura no siléncio uma sombra protectora; sé um estimulo poderoso
a fara sair dessa atitude fosca, como regista, impiedosa, a filha (p. 15): <O mae!
Esqueceste por acaso essa prudéncia de que tanto te fartas de falar?
Percebemos ja que o que separa Melana de Eritra — para além da geracio,
um contraste permanente de cardcter e de atitude, que se exprime na oposi-
¢ao de tons que cada um dos seus nomes coloca como pano de fundo do seu
retrato — € promissor de uma caracteriza¢do impressionista. A mesma rubrica de
cena que dera de Melana o perfil mais 6bvio preparando tragos mais precisos,
o de uma morena envelhecida e apatica, sublinha o contraste com «a jovem que
entra, de cabelo ruivo, Eritra, com um alguidar cheio de farinha (...); vem sacu-
dindo-se da chuva e despeja a farinha sobre a mesa» (p. 4). Activa, provinda do
exterior, fresca e agil, a jovem que vem da penumbra de um dia chuvoso para a
sombra de um compartimento pouco iluminado &, nas trevas em que se move,
um raio de luz e de vida. Isso mesmo reconhece Jasio, quando pergunta (p.
7): <& Eritra, onde estd? Os seus cabelos sio o tnico sol que aqui hd dentro»®,
Constitui a cabeleira ruiva o simbolo fundamental de tudo o que compoe esta
figura’. Fazendo da palavra o traco prioritirio de uma personalidade, Eritra,
extrovertida e esfuseante, pode afirmar como principio (p. 5): £ das ruivas! As

ruivas falam muito». E acrescentar, com o caso concreto de Glauce, também ela

8 Este mesmo motivo regressa na nota de cena (p. 14) que encerra esta Parte I: «Continua a chover,
mas da taca onde as ervas do cha estao mergulhadas em dgua quente sai uma claridade. A cabeleira
de Eritra também brilha.

9 Esta ideia de concentrar numa cabeleira o ponto de irradiacao de uma beleza fatal tem em Helena
de Tréia, desde logo, o seu modelo incontornavel. Ja Homero se refere a «<Helena de bela cabeleira»
liada 3. 329) e, com o epiteto etikomos, a deusas e mortais (cf., e. g., liada 1. 36, 2. 689, Odisseia
12. 389). Euripides, fiel ao velho motivo épico, mantém a cabeleira como insignia de uma Helena
coquette que, depois de regressada a Esparta, no final da guerra, quando confrontada com a des-
graca e a morte que se prolongam dentro das casas gregas no regresso dos heréis, mantém ainda
a preocupacdo de cortar ao de leve alguns anéis de cabelo, como oferenda para a irma falecida,
Clitemnestra, sem lesar a sua bela cabeleira (Orestes 128-129). Hélia utiliza a mesma tradi¢io em
Rancor (pp. 43-46), onde os cabelos loiros de Helena representam a protagonista de um mito que
ainda alimenta a fantasia dos mais novos, mas que simplesmente se perdeu com a decadéncia das
velhas lendas; Helena usa, na nova imagem de Esparta, uma cabeleira egipcia a ocultar uma simples
cabeca rapada.
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uma ruiva, na memoria (p. 6): Nunca se cala: faz as perguntas, e responde, e
ri-se».

Mas o fulgor dos cabelos tem, em Eritra, um sentido mais profundo que se
esconde por trds do seu brilho ofuscante. Ele é a marca da sua identidade, a de-
nuncia de uma filiagio que pode funcionar como objecto de reconhecimento'.
Aquele segredo que Melana, refugiada na sua conhecida prudéncia, desde
sempre ocultara sobre a paternidade da filha aparece exposto, num grito
ensurdecedor, pela cabeleira de Eritra. Abar é testemunha dessa revelacio
(p. 14): Diz-lhe a verdade. O seu cabelo hd muito que o disse a toda a genteb.
Logo Jasao € capaz de somar, a esta dentincia geral, uma precisao, acrescentando
a identidade um parentesco (p. 16): <Tao bela como Glauce. E tdo parecida
como sua irmi». Sobre Jasdo, foram os cabelos fulvos de Eritra a exercer um
primeiro fascinio, sensual, quase inconsciente, mas por isso mesmo genuino.
Como por instinto, a mao do Argonauta estende-se para uma jovem que «evolui
alegremente em torno dele» e, mesmo sem de tal parecer aperceber-se, «acaba
por poér-lha no cabelo, distraidamente». Atrac¢do essa reciproca, como mais
adiante (p. 35) o comandante da nau Argos recordard ainda: Pensards tu que
nao te olhava dia ap6s dia? Que eu ndo via o modo como a cor do cabelo de
repente te descia para o rosto, se eu passava’» Assim Hélia desdobra e amplia,
para o amago da sua privacidade, a ameaca contra os afectos e a seguranga de
Medeia. Porque antes de por olhos de desejo, e de interesse também, na distan-
te Glauce, Jasio rendera-se a seducio de uma Eritra, proxima e oferecida; assim
o confessa sem rebugos diante da escrava ao seu servico (p. 22): «A culpa € tua.

Foi a cor do teu cabelo o que aticou o meu desejo pela tua irma».

10 Este ¢ também um elemento conhecido da tradicao classica, a que Aristoteles dedicou varios
capitulos da Poética (1452* 30 — 1452b 8). Particularmente relacionado com os cabelos como o
mobil do reencontro entre irmaos ha muito afastados é o famoso reconhecimento de Orestes, em
Esquilo, Coéforas 168-200, 229-230, onde Electra valoriza também a cor dos cabelos como o factor
de semelhancga, que justifica a afinidade natural entre si e o proprio irmao. Euripides recorda, em
tom de critica, este célebre passo esquiliano, na sua Electra 513-531, e volta a colocar, diante de
Electra, uma madeixa loira para a convidar a reconhecer, através dela, a presenca de um saudoso
Orestes.



Foi inspirado por esse fascinio que se dispos a seguir a proposta de Creonte
e a trocar a bastarda pela filha legitima e préxima do trono (p. 16); sem perder
os encantos de uns cabelos que ambas as irmas partilhavam, ganhava estatuto
social e influéncia politica, numa conveniente harmonia entre desejo e ambi-
¢ao. No texto portugués, a ameaga contra Medeia sobrevive a destruicao de
Glauce, a noiva prometida; para além da sua morte, Eritra resiste como objecto
de uma outra proposta de casamento (p. 35): «Quanto a nés, Eritra, és agora a
unica descendente do rei. Ninguém duvida de que o seu sangue corre em ti,
a ruiva cabeleira, esses olhos o confirmam. Passado o luto, ele te perfilhara.
E reinaremos juntos em Corinto». A personalidade de Jasao refor¢a-se com esta
capacidade de se apaixonar, para além de uma simples ligacao de conveniéncia.
Como também o cerco se aperta em torno de Medeia, na ameaca que se oculta
dentro das paredes da sua casa. <E a cor do sangue», como reconhece Abar
(p. 22), que circula diante da mulher repudiada, como uma inspiracao.

Ao lado das servas, impoe-se a personagem da senhora, uma estrangeira da
Colquida e figura distante dentro do convivio doméstico. De acordo com um
critério de hierarquizacio, definido pela relacio de cada uma das personagens
com o uso da palavra, Medeia goza de um ascendente amplamente reconhecido,
que a coloca num patamar superior no plano dos mortais, a tocar a prerrogativa
excepcional de quem possui dotes de magia. Temem-na os que a cercam, segu-
ros de que a princesa da Colquida nio necessita de ouvir qualquer palavra para
entender os pensamentos em sua volta; a reserva ou animosidade dos que a
servem é-lhe perceptivel, mesmo na auséncia de palavras, porque , como Eritra
compreende (p. 4; cf. p. 9), «ela consegue ouvir-nos a pensar. Perante a prépria
ambiguidade dos que lhe sio mais intimos, no limite o homem que ama e o
pai dos seus filhos, Medeia antecipa-se as palavras e penetra os pensamentos
profundos que lhes estao na origem (p. 18): «Finge nada saber e no entanto ja
tudo adivinhou. E bruxav.

Mas se um vestigio dos seus famosos «encantamentos» lhe refor¢a a capa-

cidade de ouvir o siléncio, € com base na lingua por que se exprime que a
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nova Medeia constroi a sua personalidade de mulher e de barbara. Este ¢ um
lado particularmente relevante na Medeia euripidiana, aquele que valoriza o
sofrimento solitario da exilada, distante dos seus, esforcada na adaptaciao a
um nomos alheio e desconhecido, mas vitima de desafecto e de repulsa num
mundo que lhe recusa um verdadeiro acolhimento. Idéntica solidao ¢ valo-
rizada por Hélia Correia, expressa no «istanciamento linguistico» que afecta
a estrangeira. Desde logo o corte da esposa de Jasao com tudo aquilo a que
pertencia ¢ por ela mesma expresso numa confissao significativa; diante da
iminéncia do corte da ultima das amarras que faz dela um ser social — a alianca
com o Argonauta — Medeia protesta (p. 21): <Aquilo por que eu deixei familia,
e patria, e lingua, e tudo o mais, a vida», recordando essa paixdo fatal que a
privou das que sdo condi¢bes essenciais a normalidade saudavel da existén-
cia. Sobre o passado correu uma cortina de siléncio, reservando s6 para si a
imagem de uma Colquida — <Medeia nunca nos falou da Colquida», p. 25 — que
entendeu ocultar do mundo estranho de Corinto — «@ minha historia é s6 a
minha historia», p. 25.

Todavia, por uma necessidade muito humana, Medeia tentou restabelecer
na Grécia os pilares necessarios a uma construc¢do de estabilidade e de rotina.
Empenhou-se em organizar uma nova familia, nicleo essencial de uma protec-
¢ao baseada nos afectos; procurou acomodar-se numa outra patria, onde a sua
presenca e inclusao fosse tolerada. Mas, como arma suprema — e aqui reside,
em Desmesura, um elemento estranho a tradi¢ao do processo, conforme toda-
via com a linha dominante na criacao de Hélia que seguimos -, esforcou-se por
transplantar para o mundo novo a sua lingua, para ela um traco estruturador
da sua verdadeira identidade. Tentou criar, a esse nivel, uma conivéncia com
Abar, a escrava nubia, ela também uma estrangeira em terra grega; quis esta-
belecer com esta aliada natural uma cumplicidade linguistica, ensinando-lhe o
colco e assim construindo, entre ambas e o mundo hostil em sua volta, uma
barreira de proteccdo. Sem sucesso, no entanto, porque em Abar nio encon-

trou o eco da sua personalidade fogosa e determinada. E esta a imagem que



prevalece no quadro da apari¢ao de Medeia, no que € a valorizacao implicita
da faceta que se quer mais relevante no retrato, a de uma Medeia expatriada.
Em desespero de levar a bom termo a sua tentativa, a senhora tem, perante
a escrava nubia, aprendiz renitente das suas licoes de lingua, uma reac¢ao de
faria, que € a0 mesmo tempo um traco caracterizador da sua natureza desme-
surada e o sinal evidente de desespero e desadapta¢ao que, como nunca, lhe
pesa sobre os ombros. Em nota de cena, Hélia sumaria assim o quadro da che-
gada das duas mulheres (p. 9): Medeia atira Abar sobre uma esteira com uma
exclamacdo enfurecida. Fala-lhe em lingua estranha; Abar responde primeiro
na mesma lingua, depois comeca a falar em grego, obrigando Medeia a acom-
panhd-la». Fragil e incapaz de corresponder a determinacio da sua senhora
—uma espécie de Ismena junto de Antigona, quando se trata, para as filhas de
Edipo, de defender as prerrogativas da familia -, também Abar desempenha, em
contraste com Medeia, a funcdo de uma espécie de espelho reflector de dife-
rentes sensibilidades perante uma mesma crise. A pobre nubia, irma de Medeia
pela condicao de estrangeira que ambas partilham, nio hesita em confessar a
debilidade que lhe caracteriza o espirito e a atitude — Senhora, nio me obri-
gues a falar na tua lingua. Eu n2o consigo. Esqueco. Tenho a cabeca fraca», p.
10 — e a impossibilidade de corresponder ao impulso que comanda cada gesto
da sua companheira, de rebelido e de exilio — «Es a tinica com quem posso falar
a lingua dos meus pais e da feiticeira, minha tia. E 0 meu tnico consolo aqui.
Vamos, fala-me em colco. Faz um esforco». No entanto, nao lhe falta compreen-
sdo pela dor intima que aflige Medeia, mas que exprime de uma outra maneira.
Também ela empenhada na busca de uma identidade perdida, nio ¢ da for¢a
das palavras, talvez de contestacio ou de um protesto activo, que se arma; o
maior conformismo de que é dotada aconselha-lhe o siléncio e a procura de
um pouco do sol dos antepassados, a cujos raios se acolha como a um reftgio
discreto, mas consolador (p. 10), que convida a passividade ou até, quem sabe,

ao asilo eterno que a morte generosamente concede.
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Entre ambas estd instalado um conflito de culturas, que torna a incompati-
bilidade de origens mais plural ainda e mais precisa. Dois factores igualmente
relevantes caracterizam diferengas e distancias entre criaturas provenientes de
horizontes afastados: a lingua e o clima. Desde o primeiro momento que a
natureza helénica reagiu a presenca de Medeia; uma incompatibilidade profunda
entre uma Grécia «soalheira» e mediterranica e a mulher do norte teve o dom de
tornar suspeitas as conversas mais banais e descomprometidas. O aparentemen-
te inécuo comentario sobre o tempo que faz — «ah, como chovel...», p. 5 — pode
servir de codigo para exprimir a tradicional incompreensao e suspeita a separar
Gregos e Barbaros (p. 5): <Toda a gente em Corinto passa a vida a estranhar
estas chuvas tdo intensas. Eu propria me recordo como era tdo cheia de sol esta
cidade. E quente! Os Invernos passavam num instante. Desde que ela chegou,
vivemos nisto...»'' Mas incompatibilidade equivalente separa também as duas
estrangeiras, frio e calor marcando uma distincia de antipodas entre a colca
e a nubia. Porque se ¢ manifesto, quanto a Abar, que «la morre de chuva e
escuridao», planta de solo quente tristemente transplantada para clima hostil,
também Medeia sofre de igual ameaca, mesmo se inversa (p. 12): <Mas sob o
vOsso sol morria eu.

Se relevante €, todavia, para Medeia o alento de ouvir falar a sua lingua,
menos sensivel neste ponto, Abar aceitou, com os diversos cédigos que foi assi-
milando, a condic¢ao apatrida de uma escrava estrangeira; a sua lingua materna,
acrescentou o grego e mesmo o colco, flutuando, na palavra como na sorte, ao
sabor de um destino sem rumo; recuperar a sua lingua €, na instabilidade do
exilio e servidiao, um regresso a meninice que, para Abar, equivale ao fechar
de um anel que se chama existéncia (p. 20). Perdeu assim o dominio de uma
arma que Medeia manuseia com mestria e efeitos visiveis. Ao lado de uma Abar

que se estiola por falta de calor, uma condi¢do que nio domina e a expde a

¢t pp. 11, 17.



hostilidade e extin¢ao em terra estranha, a princesa colca insiste em pronun-
ciar estranhas palavras, que sao o protesto da sua origem, e que aos ouvidos
do Grego soam como uma reaccdo desconfortiavel, mas eficaz na revolta que
exprimem (p. 17): Para que insistes nisso? ... Em falar essa lingua com a nubial
Estas cheia de atitudes antipaticas!»

Se a divergéncia linguistica resulta, entre Gregos e Barbaros, em hostilidade,
a comunidade que o conhecimento do colco estabelece entre as duas exiladas
tem o condao de, mais do que alid-las na reac¢iao ao exterior, de uni-las entre
si, na revela¢ao do lado oculto de uma natureza que s6 pelas palavras exactas
se pode desvendar. O que escondera de todos os Gregos que a cercam, a inti-
midade da sua historia colca, Medeia foi confidenciando, quase que involunta-
riamente, a sua unica verdadeira interlocutora, Abar, a discipula a quem a sua
lingua se tornou penetravel. Por isso a nubia desfia todos os crimes do passado
da senhora (p. 11) e pode reclamar a competéncia privilegiada de uma confi-
dente (p. 27: <Ah Medeia, eu conheco-te tao bem ... Nao foi em vao que me
ensinaste a lingua em que te iniciaste nos feiticos. As palavras nao sao senio o
espirito das coisas que nomeiam. Sim, ndo vi somente o teu pais. Eu vi-te a alma
tao negra como tu. De certo modo, ha entre nés um esbog¢o de irmandade».

Para além desta relacio mesmo se dificil, privilegiada com Abar, todas as
outras teias humanas que vai tecendo em Corinto sao marcadas pela desadapta-
cao e conflito. Em circulo mais estreito, entre mulheres, sem sair dos limites do
dia-a-dia doméstico imposto a condic¢io feminina, Medeia tenta demarcar com
nitidez o seu estatuto de senhora, a mao da autoridade sobre as escravas que
a servem. Também este lado da personalidade da sua heroina o constr6i Hélia
com base no poder social da palavra. Porque afinal hierarquizar uma sociedade
€ um processo que se denuncia basicamente como um jogo de palavras, cuja
correspondéncia com a realidade é precdria. Num nucleo doméstico onde a
identidade de cada um se revela como dubia ou aparente, sio as palavras que,
como um carvio, legendam em traco nitido a verdade sob cada figura. E essa

a questao que se instala no primeiro didlogo da peca entre as duas escravas,
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mae e filha, Melana e Eritra. No afa doméstico que as identifica como servas,
instala-se a reflexdo sobre o que seja o comportamento correspondente a sua
condi¢ido. Cada reaccio, mesmo a mais legitimamente humana — ou ndo sao os
sonhos, pelo menos, direito natural e rasgo de liberdade de cada homem? — se
reflecte, como uma privacio, sobre o estatuto do servo. Educar Eritra é para a
mae um exercicio de combate a espontaneidade da natureza, dentro de uma
metodologia ponderada do uso do siléncio e da palavra. Reprimir € silenciar,
até as observacoes mais espontaneas, pelo que em todas elas possa existir de
perigoso ou ousado. Domesticar € repetir palavras, que tenham o condao de
substituir, ao instinto natural, o poder dominador do nomos (p. 4): Eritra — Estds
sempre a recordar-me. — Melana — Que tu és uma escrava? Realmente parece
que te esqueces muita vez. Olha, desta barriga é que nasceste. Uma filha de
escrava escrava €. Para depois, sobre a massa natural, imprimir tracos de uma
identidade que integra cada criatura nos sucessivos nucleos sociais, familia e
comunidade. Também neste momento, a constru¢ao por palavras de uma cer-
tidio de nascimento concorre com vantagem sobre o verdadeiro trabalho da
natureza. E a propria divida que parece exigir o constante empenho de uma
retérica convincente!? (p. 5): «Eritra — E 0 meu pai? — Melana — J4 to disse e repe-
ti. — Eritra — Um escravo tricio que morreu nas minas. — Melana — Exactamente.
Um escravo tricio. E entdo? — Eritra — E como era o seu nome? — Melana —

E tu insistes! — Eritra — E que ja me contaste tanta historia ... E em nenhuma

12 A dicotomia nomos / physis relaciona-se, entre os Sofistas, com Protdgoras e coloca a famosa
questao da individualidade como um oposto aquilo que sao as praticas ou o conhecimento aceite
por toda a comunidade. Para além do que é empirico e que nio exige, portanto, a deliberacio ou
a opiniao da cidade, hda os valores, que se situam no campo da justica, da moral, da convenciao
social sobre os quais € também o ser humano a decidir, nao individualmente mas em grupo, e a
exprimir-se por meio da linguagem. A palavra terd de ser entdo escrupulosamente ajustada ao con-
ceito que representa. E 2 educacio que cabe transmitir esse conhecimento, que é capaz de alterar
as disposicoes instintivas de cada individuo e de o transformar num verdadeiro cidadao. E é pelo
discurso que o processo se concretiza, ou seja, que cada um se educa ou forma como membro
de legitimo direito de uma cultura. Cf. E. Dupréel, Les Sophistes, Neuchatel, 1948, pp. 22-30; G. B.
Kerferd, The Sophistic movement, Cambridge, 1981, cap. X; W. K. Guthrie, The Sophists, Cambridge
1971, cap. IV.



delas acredito». A propria natureza se encarregara de reclamar os seus direitos.
Naquela cabeleira fulva que grita de exuberincia no nome de Eritra, a physis
como que faz ouvir o seu protesto, num agdn com 7omos, seu permanente
adversario. Mas, sob a pele, num nivel oculto mas igualmente sensivel, a pers-
picacia de que ¢ dotado o espirito de Medeia adivinha um outro grito natural,
que responde a davida de quem procura uma desejavel conformidade entre
verdade e aparéncia (p. 12): «Eritra — E poderds dizer-me aquilo que minha mae
me tem calado? Meu pai quem foi? — Medeia — Que queres que te responda?
O que o teu sangue ja adivinhou?

Definidos os encadeamentos genéticos, vem depois a atitude, que cabe a
paideia ir construindo por um longo processo de correc¢do e de repressio.
Moldar o recorte de um escravo, filho de escravos, € tomar uma opc¢ao radical
numa outra célebre dicotomia, que parece condicionar o comportamento em
sociedade: palavra/accdo. Falar €, para os escravos, uma arma de protesto, aque-
la ferramenta que lhes permite quebrar as grilhetas, pensar e exprimir-se como
seres autonomos e livres, ultrapassar os limites coercivos da humilhacio a que
a sociedade os submete. Porque incompativel com a subserviéncia que deles se
espera, a palavra € um luxo que lhes estd proibido e o siléncio uma qualidade
que tém de aprender, num dificil processo de conformac¢io a uma identidade
que lhes € imposta. Melana assimilou, com o tempo, essa imposicao, resguar-
dando, num siléncio discreto e prudente, a histéria de quem se tornou escravo'?
(p. 9); com o sangue que, por herancga, transmitiu a filha, quis transmitir-lhe tam-
bém esse segredo de «comportar-se» como uma serva. A licio € simples, mesmo
se dolorosa e contra natura (p. 9): Eu ensinei-te a temer as palavras. S0 um
luxo a que os Gregos se entregam por prazer como o vinho e os jogos. Para nos,
¢ como alimentarmos a serpente dentro da propria boca. Quem espreitar para

dentro de uma casa podera distinguir os escravos pelo siléncio».

13 = . . ~ PRI . o
«Eritra — Quem te escravizou, mae? — Melana — E historia antiga. — Eritra — Que nunca me con-
taste».
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Se inibidos no uso da palavra — o que desde logo os coloca, na sociedade
que inventou a grandeza de uma convivéncia democratica consagrada por uma
expressao livre, no plano humilhante de propriedade ou objecto —, dos escra-
vos € sobretudo esperada ac¢io que, no seu caso, € estigma também de humi-
lhacdo e servilismo. Executar, em siléncio, a rotina da casa é emblema natural
de quem ¢€ escravo. Sonhar, falar sio luxos proibidos, quando o dever manda
amassar o pao (pp. 4, 13). SO mesmo a natureza terd o direito de lhes restituir
aquilo que a sociedade humana bloqueou (p. 13): <A morte, mais piedosa que
tu, estendendo a mao, compra-me sem moedas. Como todos, mudo por fim de
donav.

Ser livre e objecto de uma #imé reconhecida contém em si a prerrogativa
de falar, ou antes, de ordenar e ver-se obedecido sem hesitacio. Assim convi-
ve uma sociedade onde o poder fala pela boca dos que habitam os paldcios,
mesmo se a natureza de tal parece inibi-los. Glauce ¢ jovem, mulher, imatura
e despojada de autoridade. Mas ¢ princesa, € por esse estatuto que o 1omos
lhe confere, ganha voz activa e impoe-se sem recalcitracoes; os que manda
chamar comparecem, porque afinal (p. 6) <E a princesa. Manda mais do que tu.
Mais que Jasido», reconhece Eritra perante o desagrado da mae, afinal uma sim-
ples escrava; mesmo se desobedecida, Melana nao deixa de reflectir, rendida
a critério semelhante (p. 6): Menos que o rei. Se o rei te proibir ...» No fundo
desta escala social vém os escravos que, se obrigados a quebrar o siléncio que
os distingue, exprimem os limites que a propria condi¢ao lhes impoe numa
submissao que se espera das respostas que deles se solicitam (p. 6): dsso é
resposta que uma escrava dé?

Mais uma vez ambigua € a situacio de Medeia. Excluida pela sua natureza de
barbara da hierarquiza¢ao proposta por uma sociedade onde se mantém uma
estranha, a princesa da Colquida €, mesmo assim, a mulher do heréi, em quem
vagamente se reconhece «a senhora da casa». Mas a fragilidade da concessao, de
alguém que continua a ver no estrangeiro o intruso, denuncia-se, desde logo,

no que € o territorio feminino, onde a mulher grega impoe a sua autoridade.



Medeia vé-se compelida a reclamar a certidio de um estatuto que a palavra
«enhora» restabelece. O proprio nome — o de Medeia — lhe parece impréprio e
quase insultuoso, banalizando, na boca de uma escrava, os seus pergaminhos
de princesa (p. 12): Senhoral Assim se trata uma princesa. Esqueces? Julgas tu
que, por me encontrar longe do meu reino, fiquei desprotegida?

Este protesto, em nome da estabilidade e seguranca, cai em ruinas, quando
o desamor de Jasdo retira a barbara todas as prerrogativas. Vilipendiada pelas
criadas (p. 13), vé fugir-lhe aquele nome de «<enhora» a que se agarrava como
uma naufraga (p. 18). Se na palavra «enhora», porém, a estrangeira quer recu-
perar o vislumbre de uma autoridade que perdeu ao exilar-se, ela nio basta
para trazer um conforto mais profundo a sua solidao, o do afecto. A prépria
reconhece que a Senhora € devido, como homenagem, o temor, mas excluido,
como dadiva com ele incompativel, a amizade (p. 12). Esta € a verdade que
Medeia vem penosamente a constatar quando, experimentada por tanto sofri-
mento, procura naquelas que a tratavam por «enhora» a compreensio, que a
natureza consente entre mulheres, mas que o estatuto social torna impossivel
(p. 24): Medeia — Somos todas mulheres. Quem me humilhar a vés humilha!
Nao sofremos nés com as mesmas bebedeiras dos senhores, com a posse bru-
tal e com os partos? — Melana — Nunca tiveste essa conversa. Foste sempre tao
arrogante, tao temivel. Perder Jasdao tornou-te humilde, foi?»

Mas, no campo dos direitos e afectos, o principal agén que Medeia tem de
travar, consagrado pela velha tradicdo euripidiana, € com Jasao, o amante e pai
dos seus filhos, mas traidor. Tal como a Ama, no modelo grego, anunciava, na
tensdo que pressentia no ar confirmada pelo rosto furioso de Medeia, a proxi-
midade de uma crise grave, também as novas servas, suas substitutas no oikos
da heroina portuguesa, captam o efeito das tensdes que sacodem um lar em
ruptura (p. 6): Eritra — Nesta casa o melhor é fingir que somos mudos. — Melana
— Ora ai tens! De um mudo n2o resulta desastre algum.

O recontro entre Jasao e Medeia reserva-o Hélia para a Parte II do seu texto,

depois de desenhado com cuidado o espaco de contestacao contra a senhora
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no plano da autoridade doméstica. A entrada do Argonauta desencadeia um
conjunto de sinais negativos (p. 14): ¢em um ar desconfortavel, preocupado,
pergunta sem preambulo por Medeia como se ela fosse a ideia obsessiva que
o domina, mal repara no jogo de seducio da jovem Eritra, na quebra do que
adivinhamos ser seu costume. E assim que o amante de outrora se aproxima da
mulher que um dia seduziu e que, apesar de um longo caminho de afastamen-
to, se vestiu e penteou com o cuidado que merece um encontro de amor. Antes
que a imagem da colca se lhe ofereca, empenhada num ja cansado exercicio de
atraccao, o recém-chegado reage a visao de Abar que lhe traz 2 memoria — em
sons indesejaveis — o pesadelo da sua vida (p. 14): Novamente terei de ouvir
falar aquela lingua que é um ultraje a Grécia» Ensimesmado com tormentos
intimos, Jasao nao recupera do que € a sua tradicional hesitacio ou cobardia.
Se a deixou patente na execucdo da campanha suprema da sua carreira de he-
r6i — ndo fora a ajuda de Medeia e nio teria sido capaz de dominar o dragio
de guarda ao almejado velo de ouro! -, nunca a escondeu diante da vontade
feroz de uma companheira, que lhe tornou a existéncia numa aventura perma-
nente. Tao profundo € o seu temor perante a furia de Medeia, que nem para o
reconhecer lhe resta animo. Afligem-no, por isso, a par de pruridos de herdi,
reivindica¢des de marido, humilhado a ideia do dominio feminino de que niao
logra soltar-se. Exprimir por palavras esse seu sentimento, «confessar» o medo
que o atormenta ¢ também facanha acima do alcance deste homem. Por isso a
revelacio desassombrada que uma escrava, em nome de prerrogativas que o
convivio consente, ousa fazer da alma do senhor soa como um «dnsulto» (p. 15),

quando nio passa do simples registo oral de uma realidade irrefutavel'*.

14 Ja na tradicao grega, Jasao ¢ modelo de um heréi decadente e envilecido. De conquistador e
comandante de uma empresa arriscada, foi-se tornando num homem vulgar, egoista e centrado no
seu bem-estar, material e social, tio cobarde e dependente na conquista de um tesouro, como no
que apenas diz respeito a gestao do quotidiano.



Adivinhando o agén tremendo que se avizinha, Jasdo escolhe cendrio e
ocasiio mais convenientes'® a uma fragilidade que melhor que ninguém em si
reconhece; contrariando a intimidade necessaria a um confronto entre marido e
mulher, nas crises que afectam o casamento, Jasao prefere a cozinha, o coragio
exposto da casa, e o testemunho das criadas, como um chefe fraco cujo sucesso
depende do apoio das companheiras, em quem adivinha aliadas na colera
contra Medeia (pp. 16-17).

A mesma impoténcia, que o cenario do encontro ja espelhava, se patenteia
nas acusacoes que Jasao ndo ousa chamar suas, mas que desfecha por tras da
voz anonima de um «odos em Corinto», para quem comodamente transfere
uma repulsa que se vai tornando 6dio (pp. 17-18): Em Corinto todos se afas-
taram de mim por tua causa»; «odos te culpam pela chuva que nao cessa de
cair. Medeia reconhece, neste discurso inusitado, o herdi fraco de outrora que
ajudou na Colquida. Do coro de recriminacdes de que a voz das criadas se
faz eco, Jasao nao sabe colher for¢a, mas a debilidade patente de um homem
a quem a tagarelice feminina submerge (p. 19); vitima de um mau sentido de
kairés por que a sua cobardia € responsavel, expde-se agora, num terreno
feminino que nao domina, a tremenda prova de «encontrar as palavras certas»
para exprimir, por trds da mascara de ¢odos em Corinto» 0s seus sentimentos e
razoes. Medeia estimula-o a falar, antecipa perguntas para facultar revelacoes.
Mas falha ela também, a maga que tem fama de ouvir falar os pensamentos;
colhida pela noticia das bodas com Glauce, emudece.

Este siléncio, que é também recuo sobre si propria e nega de uma ultima
condescendéncia, revela em Medeia o recrudescer da ira e da violéncia.

Adivinha-o, por intui¢ao, o traidor, que passa a multiplicar razdes (pp. 19-20),

154 nocao de kaircs, o sentido da oportunidade que traz éxito ao discurso, observados o tempo e
teor dos argumentos, € associada por Diégenes Laércio (9. 52) com Protagoras; Gorgias voltou mais
tarde ao mesmo conceito. Cf. A. Plebe, op. cit., pp. 14 sq., 18; M. Untersteiner, Sofisti. Testimonianze
e Frammenti, 1, Firenze, reimpr. 1967, pp. 18-19.
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numa tentativa de se refugiar nos argumentos; mas vai mais longe Jasio: numa
cedéncia espavorida, pede até a Abar que fale em colco, que dé a dureza da
sua confissao o mel suavizante da lingua materna. Para ouvir de Medeia uma
acusacao directa e sem rebucos (p. 20): «Cobarde. Nao te escondas atras dela.
Ja te nio servem as palavras gregas, tens medo de as sujar com a pestiléncia
de um coragio traidor»> Novos argumentos de Jasio inspiram-se nos do seu
modelo; da explicacio passa a mentira, afirmando, como tnica preocupacio,
os interesses dos filhos (p. 20), arredando da alianca com Glauce qualquer
motivo para além de um simples acordo (p. 21). Para se confrontar, tal como o
Jasdo de Euripides, com a agressividade de uma adversaria impiedosa (pp. 21-
22): N2o fales dos meus filhos! Nao os uses como argumento para o teu desejo
de te deitares com Glauce! Nio transformes o instinto animal numa estratégial».
De novo Hélia, pela voz irada mas licida da sua heroina, afirma aquela que
€, mais do nunca, a tensido que preside ao conflito, physis reclamando os seus
direitos sob o verniz elaborado de nomos.

Trocadas palavras de dentncia que trazem a luz a verdade por tras das
aparéncias, a ruptura torna-se decisiva; rasgou-se o ultimo fio que prendia duas
existéncias num caminho sem retrocesso. Antes apatrida pela fronteira que
actos violentos ergueram entre Medeia e os seus, ¢ agora Jasao a construir uma
outra parede que a isola do mundo da humanidade e dos afectos (p. 22): Nem
vosso Zeus podia fazer voltar o tempo aquele instante em que ainda nao tinhas
dito nada. O mundo acabou. Comecou outro»'®. Para trds ficaram etapas que
construiram um percurso de vida, opostas, no desfecho que tiveram selado pelo

amargor das palavras, aquele tempo em que, entre Medeia e Jasdo, existia uma

16 Esta ideia de que as palavras — quer as que constroem uma lenda, quer as que antagonizam
criaturas humanas — possam ser um elemento propulsor na existéncia, colectiva ou individual, € um
topico repetido nos textos de Hélia Correia; cf. Rancor, p. 56: Helena — Sempre a mesma conversa!
Haja paciéncia! Ja era altura de mudar de assunto. Etra — Como se fosse um passo de magia. Como
se cada um abrisse os olhos e regressasse ao tempo antes de Helena». Afirmacao semelhante € feita
pela Ama de Medeia em Euripides (1-13) que desejaria que o passado se desfizesse, para que a vida
regressasse ao seu ponto de partida.



sintonia de almas, que dispensava a necessidade de uma formula¢io. Nessa
altura, o Argonauta nada teve de pedir ou de explicar para garantir a adesao
da princesa, por condi¢iao social inimiga. Entdo, nas profundezas destes dois
seres, a natureza cantava hinos de amor e de empatia (p. 33). O sentimento
profundo e verdadeiro dispensou palavras, talvez mesmo elas o deturpassem e
confundissem. SO a hipocrisia e ocultos interesses as exigem agora, elaboradas,
falsas, persuasivas.

Jogada entre sentimentos, inteng¢des, objectivos inconfessaveis, ditados por
impulsos contraditérios na alma humana, a historia de Jasao e Medeia avalia-
-se pela precisdo dificil das palavras. Orthoépeia, «o rigor da expressiao», ¢ um
conceito a que Hélia regressa. Encontrar, para a fluidez das reac¢oes emotivas,
o nome exacto, dispoe das almas e condiciona a narrativa. Serd <amor a palavra
certa para rotular a experiéncia vivida pela mulher colca e pelo chefe da nau
Argos?!’

Importa primeiro definir amor. Experiente, Melana sentencia (p. 8): (Ndo
se chama de amor um sentimento que existe s6 durante a escuridao», e assim
alude a uma relagdo gratuita, esporadica, inconsequente como a que une o
senhor aos encantos de uma escrava. Entre esposos o caso € diverso; mas ai,
tudo o que seja apelo a sedugio, estimulo ao impulso amoroso parece impro-
prio, desgastado por uma espécie de convencionalismo social (p. 14): Melana
— Ela estd a tua espera. Vestiu-se, penteou-se para ti. Decerto se estendeu no
vosso leito. — Jasdo — Pareces uma velha alcoviteira. Isso ndo sio maneiras de
falar para esposos com filhos». Mas o casal que nos € dado ouvir vive a hora em
que o tédio € sacudido pela ameaca de ruptura. Medeia reage a ideia de uma
rival nas atengoes de Jasao; e nos seus protestos vibra «o orgulho, nio o amor

(p. 22). A forma como avalia a trai¢do € nivelada por uma natural desmesura

17 Este é um dos motivos mais flutuantes em toda a tradicao do mito de Medeia, definir que tipo de
relacao aproximou a princesa de Jasao. Cf., e. g., Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta
hoy, 11, ed. A. Lopez e A. Pocina, Granada, 2002.
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de caracter; por isso falta, para aquela revolta tremenda de que s6 ela € capaz,
a palavra certa (p. 25): Melana — E deveremos chamar amor a coisa tao medo-
nha? — Medeia — Decerto niao, eu bem procurei essa palavra nova. Nao existe.
Se houvesse uma palavra, eu poderia talvez achar conforto, converté-la num
sentimento que me consolasse». Porque a sede de violéncia que a afecta se nao
satisfaz com a destrui¢do da rival e com o reflexo inevitavel que terd em Jasao,
Medeia vai mais longe, usa os filhos como instrumento de vinganca, valendo-se
da inocéncia das criancas como escudo contra qualquer suspeita. Nao parece
que seja s6 pragmatismo o que a leva a deitar mao desta estratégia. Ao envolver
os filhos na tragédia, ela aposta na destrui¢ao total do lar que construiu e no
aniquilamento de si mesma. Este excesso que transparece dos seus actos deixa
atonitos os que os presenciam. Melana e Abar, mulheres da sua intimidade,
procuram ainda compreender, ou seja, nomear tamanho turbilhio de alma
(p. 28): «Abar — A pobre! Causaria compaixdo se se chamasse angustia aquilo
que sente. Mas em nenhuma lingua eu sei dar nome a coisa sem medida que
a possui. — Melana — Tu nao conheces a palavra, Abar? Nunca a pronunciaste?
E o ciime. — Abar — Isto é mais que citime. E desvario».

Este amor, que o abandono fez ascender a ciime, para finalmente se elevar
a desvario, conhece o seu momento de justificacio perante o Argonauta furioso,
desfalcado de uma noiva que para ele representava a conquista de um novo
tesouro. Conduzido, uma vez mais, pela mao de uma donzela apaixonada,
o herdi preparava-se para conquistar uma posi¢ao de prestigio e autoridade
entre 0 povo a que pertencia. E a raiva o que torna loquaz e desmedido de
palavras o Jasido, que conhecemos cobarde e temeroso. Loquaz e desmedido,
que nao oportuno ou subtil nas confissdes que faz, numa revelacao isenta de
subterfligios ou de mentiras. Jasao nao grita o seu arrependimento, por ter
cedido a seducao daquilo que Medeia um dia significou para os seus inte-
resses do momento, a conquista de um tesouro e de uma coroa de heréi que
o redimisse da humana mediocridade. Na sua ira lan¢a, como um insulto, a

palavra «gratidio», onde era <amor o que se esperava ouvir (p. 32). E a uma



Medeia perplexa perante a evidéncia do que fora até entdo uma suspeita, o
Argonauta remenda, sem atenc¢ao pela orthoépeia, arma de sucesso num agon,
como na vida: «Amor. Talvez. Sdo precisdes desnecessdrias, essas». E decerto
esta confissdo, desajeitada mas sincera, que desperta em Medeia o projecto do
altimo dos seus crimes. Porque muitos — é o momento de recorda-lo — foram
0s que cometeu em nome da ambic¢iao do seu amado; até ao limite de camor» se
ter tornado sinénimo de «morte e violéncia». Nao € sem razio que o Argonauta
pode reconhecer (p. 32): Dd-se 0 nome de amor a muita coisa. Até a uma forca
que destréb, no preciso momento em que um ruido anuncia a aproximacao das
criancas. Num derradeiro esforco de salvacio, Medeia tenta ainda aliciar Jasao
para a fuga, de Corinto, o limite dos seus sonhos, num regresso a Colquida,
que é também o retorno ao que foi o cais de partida para a sua aventura'®,
Porém Jasao tem também o seu projecto de um futuro, uma nova odisseia nos
seus sonhos, onde tém lugar os filhos, os cabelos fulvos da jovem Eritra e, por
moldura, a luz quente e esplendorosa de Corinto; para ser perfeito, o sonho
contempla ainda as sedugoes do trono e do poder, onde se Jasao nao chega
pela mao de Glauce, a herdeira legitima, pode talvez chegar pelo amor de uma
bastarda, Eritra, que o velho Creonte nio deixara de reconhecer. H4 coeréncia
no projecto, que renova, com toques ligeiros, o quadro de ventura que alme-
java. Coeréncia nao falta igualmente a Medeia, mais uma vez repudiada, ao
predispor-se ao crime, reac¢io extrema que sempre foi a sua em momentos de
dificuldade. E, como em Euripides, longo o monélogo com que Medeia avalia

o estado de alma que a domina na hora do filicidio. Na suspensao de um golpe

18 E oportuno recordar, a este proposito, os comentirios que valorizam, na Medeia euripidiana, a
capacidade de pronunciar palavras mais préprias da moral herdica antepondo, a interesses materi-
ais, valores do espirito e de afecto. E talvez essa a faceta que Hélia patenteia com esta proposta da
sua heroina, que tenta ainda despertar no heréi decadente que € Jasao ideais de dignidade e amor.
A incompreensio que responde a sua proposta deixa-a isolada, como uma espécie de herdi sofo-
cliano, traido, humilhado, mas resistente e inquebravel. Sobre esta perspectiva, cf. K. M. W. Knox,
The Medea of Euripides’, Yale Classical Studies 25, 1977, pp. 193-225; E. Bongie, ‘Heroic elements
in the Medea of Euripides’, Transactions and Proceedings of the American Philological Association
107, 1977, pp. 27-56.
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que a todos fere — Jasao, o infiel, os filhos e o Aamago do seu proprio coracao
— ela encontra ainda uma palavra que lhe da o alento derradeiro (p. 37): Essa
palavra que os designa — mortais — ndo significa que tarde ou cedo hio-de
morrer?

Aqui termina a historia de Medeia e comega a de uma cultura que deu forma
e som a0 seu sentir e ao seu viver. Porque contar o mito dos Argonautas serd
sempre por os olhos numa cultura, que colocou a seducdo das palavras entre
os supremos prazeres (p. 9). Sobre elas construiu-se uma outra no¢ao de so-
ciedade, dando a cada cidadao, como regalia suprema por todos reconhecida,
a liberdade, que é também o direito de falar, sem limites nem temores (p. 9).
Ter a prerrogativa de ser grego, e assim ter acesso a um mundo claro e superior,
que contrasta com o barbaro, €, antes de mais, conhecer a lingua, mas também
aspirar a uma gloria que perdura para além da vida, imortalizada pela voz dos
poetas (p. 13): «Gloria alguma equivale a de reinar numa terra cantada pelos
poetas. O que nao € narrado, ndo existe.

E toda essa gloria que Medeia desejava para os seus filhos, a de serem
gregos de pleno direito, na vida como na memoria eterna que domina a prépria
morte. Até constatar, nas palavras despudoradas, mas por seu mal verdadeiras,
de Jasao que também este sonho era ilusério (p. 20). «Os filhos da estrangeira»
niao sao afinal gregos, nem, de direito, herdeiros do trono de seu pai.
Por isso se tornam simples objecto de manipulagido entre progenitores desa-
vindos: «argumento de desejo» para Jasdo, po¢do» nas bruxarias vingativas de
Medeia. Repartidos entre forcas em litigio, assim sao desmembrados entre vida
e morte. E esta a decisio suprema de Medeia (p. 37): Meus filhos vao comigo
para casa. Levarei deles o que de mim descende, a metade divina. Quanto aos
corpos ofereco-os, estendidos, a seu pai».

Este € o remate da historia de Medeia, que tal como os sentimentos joga-
dos neste episodio, se afirma estranho, desconhecido, indizivel. Atonitos se
quedaram os que a ele assistiram ou dele foram parte. Como aténitos se hio-de

quedar todos aqueles a quem for servido o eterno enigma desta histéria. E esse



o desafio que Hélia faz vibrar no ultimo apelo da sua Medeia (p.38): «Cidadaos
gregos, tudo o que vos cabe € somente ir contando a minha historia até que
um de entre vos a compreendab Afinal apenas uma questao de orthoépeia, para
tracar o retrato preciso do que é insondavel e fluido: os reconditos obscuros

da alma humana.
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