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CONTINUAR A ESCREVER

A literatura não se sente bem no mundo de que dispomos e a que 

chegámos.

Hélia Correia, de uma entrevista a Ana Marques Gastão 

(Diário de Notícias)

Será porque criaram mitos, sínteses dilacerantes, será porque ainda nos per-

guntamos «porquê?» ( porquê a guerra, porquê a lei, porquê a mudança, porquê 

a desobediência, porquê o abandono, porquê os sexos…), será porque eles res-

ponderam,  mas também não responderam, perguntaram e perguntaram, deram 

palavras contraditórias, fizeram responder pensamento a pensamento, teatro, 

dilema, contradição, será porque só a espaços rasgados na incerta brutalidade 

do nosso tempo lhes ouvimos a voz, que não é uma mas são várias, sobrepostas 

vozes para sempre perdidas entre traduções e dicções longínquas, remotos 

sons sem música nem dança, será porque os queremos salvar da arqueologia, 

o certo é que os gregos ( os trágicos) nos desafiam. 

A continuar a escrever. 

E escrevemos sobre o que escreveram e inventaram, sobre o modo como o 

fizeram, respondendo-lhes com o que podemos saber sobre nós. E recorremos 

às imagens que criaram, imagens doridas, pertinentes, estranhas, inquietantes, 

escrevemos sobre um tempo perdido da cidade e das vozes. 

E sentamo-nos no Teatro de Dionísio, ao sol, e pensamos em nós.
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Eu diria que foi porque escreveram que os gregos nos desafiam. Escreveram. 

E desafiam.

A continuar a escrever.

Escrever não é chegar ao fim, nem ao fim da História, à curva da pergunta, à 

foz, nem ao fim do percurso, é começar, é ir à nascente, escrever é começar.

E se continuamos a escrever é porque continuamos a começar?

Se, neste livro, se reúnem os possíveis e sérios estudos sobre um teatro, o 

teatro de Hélia Correia, é porque se continua a escrever a partir das já muitas 

metamorfoses da escrita que a autora - num período já longo, de 15 anos pau-

sados  que são os que vão de «Perdição» (1991) até esta «Desmesura» , Medeia de 

agora mesmo – foi criando, somando, sobrepondo, colando por cima, irrigan-

do com outra água, água de outra língua e de tempos aqui mesmo chegados, 

levando rainhas à cozinha, o êxtase à paródia, dando às Ménades o coro da 

sua Antígona, mulheres vindas de outras mulheres, revendo Sófocles com as 

«Erínias» na mão esquerda, do lado do coração, lado das «Bacantes» que tudo 

parecem ocupar, dançarinas, cozinheiras, domésticas e peregrinas, aias, amas, 

confidentes, velhas, irmãs perplexas.

Como se nunca se tivesse chegado às «Euménides», quando ainda as mulhe-

res corriam pela montanha, uivo e dor,  mas muito tempo depois…

Passa-se entre mulheres este teatro de Hélia Correia, mulheres, as que não 

votavam naquilo que os gregos inventaram, metade do céu que não dispunha 

de bolas brancas ou pretas em dia de decisão e poder, mulheres que ocupam o 

lugar central da tragédia mas para serem representadas por homens de máscara 

amplificadora.

E são as mulheres quem vive neste seu teatro de agora, eleitoras do seu 

destino, questionadoras, revendo o espelho, conversando. E estudando-o.

À arte da tragédia, Hélia Correia rouba o lamento, o canto, o êxtase, a in-

vectiva, a paragem meditativa – e acrescenta a divertida arte da conversação, 

teia de tempos no gineceu de paródia que inventa e encontra. Para nossa per-

plexidade.
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A perplexidade, mais do que a cura, eis o que este teatro – teatro incessante 

– nos propõe.

É que somos obrigados a continuar. 

Porque ainda não chegámos ao fim, ainda não encontrámos a paz, perpétua 

paz dos filósofos ou a cómica paz dos satíricos, ainda não parámos. E continu-

amos, por ora.

Incessante, disse, o teatro de Hélia Correia.

Espaçado, de cinco em cinco anos, de seis ou de dez em dez, o seu teatro 

obedece ao ditado que nos foi feito desde tempos antigos e fundadores: Hélia 

continua a escrita, continua a escrever.

Talvez seja só isso o teatro. 

É que ele nunca chega ao fim: continua. 

Imperfeito, inacabado, gesto que só começa e nem tem origem, insistência 

nocturna.

Talvez seja a Grécia em mim. Há tentativas múltiplas de a entender 

à luz da nossa lógica e ela escapa- se-lhe. É isso que estimula o meu 

convívio com os gregos todos os dias, algo da ordem do desejo. 

Hélia Correia, de uma entrevista a Ana Marques Gastão (Diário 

de Notícias).

Tentativas múltiplas de a entender, diz Hélia. Por isso mesmo.

O meu convívio com os gregos todos os dias.  Também.

E este convívio é continuar a escrever. Não se lhe vê nascente ou foz, apenas 

o fluir do rio, o rio que se move e ali está, movimento das palavras, que podem 

ser das personagens, de outros, de comentadores, literatos, estudiosos, douto-

randos ou doutores, ensaístas ou professores: elenco de gente que continua, 

que continua a escrever.

Incessantemente, provisoriamente, por enquanto.

Jorge Silva Melo

Agosto 2006
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ANTÍGONA, O FRUTO DE UMA CEPA DEFORMADA

     HÉLIA CORREIA, PERDIÇÃO*

A concepção inovadora de Perdição de Hélia Correia sugere, para além de 

um contraste evidente com o original, a conclusão da diversidade de leituras 

que as mesmas fontes proporcionam. Tudo é anticonvencional na produção de 

Hélia, embora uma leitura atenta do texto sofocliano seja indesmentível sob as 

novas opções. Mas quer na interpretação temática, como na arquitectura formal, 

cada pormenor é agora distinto. As informações prévias, que se constituem da 

lista das personagens e de um enunciado sobre os planos em que a acção se 

desenvolve, desde logo o anunciam. Ao nome de Antígona, como protagonista 

incontestada, sucede-se a menção da Ama de Antígona, de Eurídice e Isménia, 

relegados para depois os nomes de Hémon, Creonte e os das figuras menores 

do Criado, do Mensageiro e dos Guardas. O reforço da galeria feminina, acres-

cida de uma Ama de papel preponderante na peça, como o destaque que lhe 

é dado nesta listagem inicial, criam uma imediata sensação da preponderância 

deste elemento. Uma nova proporção parece estabelecida entre o masculino e 

o feminino, além de que a presença da Ama, no circuito mulheril que rodeia 

Antígona, deixa no ar um tom mais pessoal e íntimo a cercar a heroína; no texto, 

uma ambiguidade evidente na natureza desta figura, uma espécie de mão do 

destino ou daimon, ir-se-á consolidando. No fim do elenco anunciado, regista- 

-se ainda a menção de Antígona e da Ama mortas, e de Tirésias. Da surpresa 

Maria de Fátima Silva

Universidade de Coimbra

* Este texto foi antes publicado em Máscaras Portuguesas de Antigona, coord. Carlos Morais, Aveiro, 
2001, pp. 103-118.
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criada por esta síntese, se passa a uma necessária definição dos três planos da 

acção: o de «Tirésias, o adivinho e cego, muito velho, que preside e comenta 

os acontecimentos, longe do local da acção»; «um pátio do palácio de Tebas e 

depois a sala do trono. Aí se desenrolam os diálogos dos vivos»; «um campo de 

asfódelos na penumbra. As mortas devem atravessá-lo, perdendo cada vez mais 

a luz e a relação entre elas». Uma palavra preambular merece ainda à autora a 

componente musical / coro: «um hino a Dioniso será entoado ao longo da peça, 

nas mudanças de cena, nos silêncios ou como fundo em certos diálogos».

Um simples voltar de página surpreenderá ainda o leitor com a própria 

disposição gráfica do texto, repartido em duas colunas, encimadas por duas 

legendas «Vivos», Mortas». Reservada a acção aos intervenientes vivos, natural-

mente, às duas mulheres mortas competirá uma série de comentários breves, 

paralelos à acção, que descobrem, sob as palavras ditas ou as atitudes tomadas, 

ocultas intenções ou as interrogações que desvendam o próprio paradoxo de 

cada alma. São, portanto, estas vozes do além uma espécie de eco da consci-

ência, que lê e interpreta para além da superfície das palavras ou dos actos e 

inspira hesitações ou conflitos psicológicos. 

Também este texto conheceu a experiência da encenação e representação, 

quando em 1993 foi levado à cena pela Comuna Teatro de Pesquisa, sob a 

direcção de João Mota.

Um tipo de análise cena a cena desconvém à criação livre de Hélia Correia. 

Talvez a valorização de certos fios temáticos ou de certas figuras se ajuste 

melhor ao efeito produzido pela peça. E o primeiro pensamento que parece 

impor-se é exactamente aquele que antagoniza as componentes masculina e 

feminina da acção, numa dicotomia paralela à oposição dos conceitos de no-

mos  e physis. Naturalmente que este conflito era já claro em Sófocles, como 

S. Wiltshire1 sintetiza em palavras felizes: «Com uma mulher por antagonista, 

Sófocles cria, de forma ainda mais dramática, aquilo que ao público ateniense 

1 «Antigone’s desobedience», Arethusa  9, 1976, p. 34.
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do séc. V  pareceria um conflito entre dois níveis diversos de ser humano, de 

dois sistemas éticos totalmente descontínuos». Esta é uma polémica privilegiada 

por Hélia Correia e uma nota muito marcada, desde a abertura, pela interven-

ção do coro de Bacantes. Dioniso surge como o único poder divino da peça, 

representando a força da natureza e do instinto a que adere sem reservas a 

psicologia feminina. Dotada de uma natureza mais instintiva e primária nas suas 

reacções, a mulher procura no deus, vivo na pujança do Citéron, uma satisfação 

que a ordem social lhe recusa. Ansiosas de se deixarem possuir pela força reno-

vadora da divindade, as mulheres afastam-se da convenção social, de Tebas e 

da lei. São assim as funções biológicas e escatológicas, traduzidas em palavras 

agressivas, aquelas com que o coro dá o tom físico e sensorial à actuação fe-

minina na peça. Pela sua crueza importa fazer ouvir as bacantes: «Pelo fogo da 

língua, pelo sopro e contágio da língua. Pela boca, os buracos do corpo que 

nos ligam ao estrume e ao alimento. Os buracos do corpo onde entra o homem 

e escorrem as sangrias, por onde nos rebentam as crianças» (p. 17)2. Dioniso é 

despido de religiosidade, para encarnar a força viva da natureza que renova as 

espécies, que as mulheres aspiram na loucura do movimento circular da sua 

dança. Quando enfim possuídas e hesitantes ainda sobre o sentido do prazer 

que o rito lhes dá («Será isto o amor?», pp. 18-19), o grito de liberdade que er-

guem aos céus é também o do repúdio pela cidade e suas peias: «Ah, que longe 

está Tebas, longe a lei. Longe os terraços, longe os leitos, oh!» (p. 19). Que reine 

o instinto que dá asas («Dá-nos o gozo, ó deus, (...), faz-nos voar»), justificação 

única da existência («amanhã morreremos, e é preferível pensar que por ti, sim, 

valeu a pena»); a esse a morte, que apaga as almas, não emudece («Fiquem 

uivos e trevas porque não há memória e a alma esquece, seja qual for o modo 

de existir»). Com este canto das ménades, a tradicional polémica sofocliana en-

tre lei divina e humana recua, para dar lugar àquela outra tensão entre instinto 

natural e ordem social, que anima as Bacantes  euripidianas. Uma imagem do 

2 O texto de Hélia Correia é citado pela edição de Publicações Dom Quixote, Lisboa, 1991.
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mundo masculino desponta vagamente no termo deste canto: a do caos das 

praças saqueadas; mas mesmo da noção máscula do flagelo da guerra, que a 

dureza das palavras evoca, as mulheres parecem tirar o prazer da libertação e 

renovação. E um primeiro fosso se cava entre as duas faces da experiência da 

guerra, quando o caos, por milagre da leitura feminina, se torna magnífico e 

da imagem das praças saqueadas se extrai volúpia (p. 21), na expectativa do 

«rebentar novamente das primícias».

Criado este contexto para as tendências e para a actuação feminina, toda 

a atenção de Hélia se concentra sobre a figura de Antígona-mulher. Um con-

junto de experiências vai definindo uma infância, uma adolescência, o sabor 

do exílio, um contorno de relações familiares, o sonho de um casamento, a 

aprendizagem e o crescimento de uma criatura humana, que se esbarra com a 

secura, a anormalidade, a insegurança, o vazio, até se tornar a presença incó-

moda e problemática que lembra um passado de desgraça e oferece a todos a 

face da desadaptação. Delineado o retrato, estamos diante da Antígona que se 

opõe à vontade soberana do rei, da família e da cidade. E essa não é a heroína, 

superiormente dobrada à força do dever para com os deuses ou para com os 

princípios superiores, solitária porque detentora de uma determinação desusa-

da ou única3; nem tão pouco aquela filha de uma família maldita que mantém, 

para além dos crimes cometidos por cada um dos seus parentes, um respeito 

inquebrantável pela voz do sangue; a nova Antígona é o simples fruto de uma 

experiência frustrante, que lhe destrói hora a hora a alma, que a deixa solitária 

porque ressentida com tudo e com todos, e, por esse mesmo ódio, capaz de 

3 A esta superioridade da heroína sofocliana não é, no entanto, estranho um certo excesso que 
levou alguns comentadores a acentuarem a culpa de Antígona. Para além da determinação que o 
cumprimento do dever lhe exige, a verdade é que a jovem, no dizer de M. Pulquério (Problemática 
da tragédia sofocliana, Coimbra, 1968, p. 36), «se embriaga com uma vaga perspectiva de martírio». 
Desta embriaguez nasce uma frieza, uma irredutibilidade, uma rigidez, medida pelas do seu oposi-
tor, Creonte, que concorrem para a profundidade do desastre. Também S. M. Adams («The Antigone  
of Sophocles», Phoenix  9, 1955, p. 48) acentua a falta de sophrosyne da heroína, demarcada desde 
o prólogo pelo contraste com Ismena. 
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uma rebeldia inabalável. O que na Antígona sofocliana pareceu a alguns «uma 

fixação na família»4, no sentido de uma solidariedade constante para com os 

seus, é, na Perdição, a causa de uma malformação psicológica, que a isola e 

a torna detestada por todos. A própria Hélia Correia, ao comentar a persona-

gem que criara, afirmava de forma expressiva: «Finalmente deixei de a tratar 

com cerimónia. Ela, que sempre fora a heroína a quem eu dedicara temor e 

gratidão pelo longe que estava dos meus dias, com as suas convicções e o seu 

atrevimento. Se alguma vez voltasse os olhos para mim, eu baixaria os meus, 

dizendo: «Non sum digna». Com aquela coragem que parecia tão simples, tinha- 

-se colocado para sempre entre nós e as grandes atitudes. Até que a vim a co-

nhecer ainda menina, ainda emudecida pelo terror, quando a tragédia se abateu 

sobre a família e ela se limitou a socorrer o pai, a ser o guia, o amparo daquele 

cego. Vi-a a chorar, sem fala. E, apesar de saber que anos mais tarde ela estaria 

transformada naquela personagem cuja estatura sempre me assustara, comecei 

a amá-la como se ama uma filha, devagarinho e a chamá-la para mim. E a sua 

tragédia era outra tragédia: uma ansiedade de rapariguinha. Vivia rodeada de 

mulheres, receando a velhice das mulheres. À distância, podia avistar o Cítero, 

ouvir os gritos das bacantes que dançavam na porcaria e na exterminação. 

E, como nesse tempo eu estive muito perto – tive-a por assim dizer, ao colo 

todas as noites – pude espreitar para o lado nunca exposto do seu coração de 

órfã. Limitei-me a escrever o que nele achei».

À procura dessa outra intimidade com Antígona, Hélia cria uma análise 

poliédrica, em que, face a face, a filha de Édipo se nos vai revelando. Da infân-

cia avultam duas memórias, a da Ama e a de uma cadelinha, que representam 

a aspiração de afecto e protecção de que depende o crescimento estável. Para 

o animal a criança volta-se como para a referência de todos os afectos: o ob-

jecto de amor constante, mesmo perante a secura do exílio (p. 23: «Durante 

todo o exílio, dava por mim a pensar nela, a querer-lhe bem»); o porto seguro 

4 Vide Adams, op. cit., p. 50.
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onde se quebram todos os temores, pelo toque simples de uma carícia por 

entre o gelo petrificante da solidão (p. 23: «À noite, no pavor, entre as covas 

das pedras, punha-me a lembrar dela. Via-a saltar, a querer chegar-me à cara»); 

a protecção certa, necessária à vida, que se receia perder como um arrimo 

indispensável (p. 23: «Então tinha receio de que a tratassem mal»). Mas este 

lado bom da Antígona-menina, que aspirava ao crescimento saudável, esta-

va condenado à destruição; então a cadelinha desapareceu, por negligência 

da Ama. Lá de entre os mortos, as vozes ecoam agora para repor a verdade. 

Negligência não, propósito de matar, de aniquilar, sob a forma de um amor sim-

ples por uma cadelinha, a doçura de uma alma de criança. Porquê? – interroga-

se Antígona. «Não consegui compreender porquê». E a crueldade gratuita deste 

acto de destruição torna-se mais patente pela própria incerteza dos motivos: 

«Parece que me deu uma dentada. Ou coisa assim» (p. 24), justifica vagamente 

o destino assassino. Para além da cadela, a Ama traz a lembrança do calor da 

casa, da protecção do ninho indispensável à cria extraviada nos caminhos da 

ausência: o conforto de um prato de comida, a segurança feliz que dá um colo 

amigo. Encarna esta mulher o símbolo materno, a presença diferida da mãe, 

que por ser diferida é falsa; é verdade que as funções do seu cargo as cumpriu 

com escrúpulo: «Criei-te. Não dormi para te embalar. Mamaste o leite do meu 

peito» (p. 24). Mas faltou o vínculo congénito, onde passou a reinar a própria 

frustração: «Aos meus filhos, não pude fazer isso. Jocasta não os quis ali por 

perto» (p. 24). E se a alegria infantil logrou, por vezes, quebrar ressentimentos 

e estimular à brincadeira sã e espontânea:– «Eu era muito jovem, nesse tempo. 

E punha-me a dançar contigo ao colo. (...) Rias muito. Puxavas-me pelo fato. 

Eu segurava-te nas mãos e dava voltas contigo assim, no ar, como se esvoa-

çasses» (p. 25) –, o ciúme da mãe verdadeira não deixou nunca que a esponta-

neidade saudável da alegria perdurasse, também ela vítima da deturpação dos 

sentimentos: «Jocasta enfurecia-se com isso» (p. 25). Com o curso do tempo, 

esta Ama ganhará os contornos de uma verdadeira encarnação do Destino, que 

parece disposto a seguir Antígona sem tréguas, que é vulnerável às animosi-
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dades do exterior, que espicaça na sua protegida os lados mais negros do seu 

carácter, que só sente cumprida a sua missão quando chega a hora derradeira. 

Ainda entre os mortos ela se manterá atenta, para se garantir, até ao baixar do 

pano, do cumprimento pleno do seu papel.

Veio então o exílio, que se impôs como uma ruptura de tudo que ainda era 

alegria e segurança. A brecha na estabilidade do palácio abriu-se por obra de 

Édipo, assustado, inseguro, como que a atrair a peste sobre a casa. Do temor 

por tantos crimes acumulados sobreveio a acusação, a sentença e o afastamento. 

Ao lado do fracasso que representou a actuação maternal dentro da família, a 

falta de ternura que haveria de ter cercado uma infância feliz, surge agora outro 

insucesso, o da figura do pai, cujo papel de força e protecção se gorou também. 

As honras que o cercaram como o vencedor da Esfinge, o prémio do trono e da 

mão da rainha devido ao herói, o cortejo triunfal que o acompanhou na entrada 

em Tebas são já apenas uma memória distante e fugidia. De certo resta a lem-

brança de um leve tremor de mãos, a anunciar a derrota que o destino reservava 

ao condenado. Nessa hora maldita, das mãos que cercavam o rei, erguidas em 

torrentes de aplausos, só uma restou, aquela que uma menina frágil, tomada de 

devoção filial, lhe estendeu: «E depois, numa volta do destino, quando todos 

os males se abateram sobre ele, ninguém, a não ser eu, lhe foi estender a mão» 

(p. 26). Mas não era mais uma menina esta que cumpria um dever, guiada pela 

estrela brilhante da vingança. Porque esta outra Antígona não fala de amor, 

mas de ódio, os deuses que venera são terríveis, hediondos, violentos, mas os 

únicos que lhe deram protecção e ânimo para sobreviver. Mais afoita, a heroína 

morta arranca da memória a imagem pestilenta do velho cego, do asco que a 

presença do doente lhe causava: «Recordo-me tão bem das noites do exílio. 

Os olhos do meu pai deitavam pus. Detestava beijá-lo. Escondia-me até que me 

passassem os vómitos» (p. 27). É este o primeiro contacto directo que Antígona 

tem com o universo masculino: o da derrota moral e física, que cria desprotecção 

e nojo. Mas esse mundo que se lhe abria fora da reserva da casa, gravou-lhe 

outras imagens indeléveis: «Aquele suor dos homens. O vinho que escorria 



18

pelas barbas doiradas» (p. 27); o da brutalidade a avultar sobre um vago ruído 

de heroísmo que não passa de uma simples ilusão: «Eles cofiam a barba e ficam 

pálidos sob o peso do vinho, por um pequeno instante. Então eu oiço qualquer 

coisa dentro deles, um tropel de cavalos, um clamor. É o sangue a cantar na 

lembrança das guerras» (p. 28). Uma solidão cruel torna-se a companheira mais 

fiel desta jovem em formação, em casa como nos caminhos imprevisíveis da 

vida. O sofrimento junto do pai exilado faz calar dever e afecto, para dar lugar 

a uma tremenda reacção física perante o pus nojento da desgraça. 

Por isso a adolescente que regressa à casa e à família, que se confronta com 

o mundo da normalidade, é uma estranha, que ninguém mais reconhece, por 

trás do peso de duras lembranças, incapaz de alijar a carga de uma experiência 

distorcida, para voltar a sorrir como qualquer rapariga da sua idade. Como 

recuperar, depois de ter sido «bicho» (p. 27), as cores doces da juventude? 

«Assim te ouvisse eu rir e gracejar, e te visse partir para a ribeira a tomar banho, 

muito de manhã, e regressar corada e enfeitada de juncos, tal como a tua irmã 

e as outras raparigas» (p. 27). Este suspiro de Eurídice não obtém mais sucesso 

do que o dedo condenatório apontado pela Ama: «Que havia ela de dizer-te, 

a ti? Somente que incomodas, que acordas más memórias com os teus ares de 

vítima. Também eu já estou farta. Fatigas toda a gente» (p. 29). Haverá água que 

lave tantas mágoas e tanta sujidade a manchar alma e corpo? «Cheiras mal» – é a 

condenação desta Antígona que regressa para incomodar todos os que lhe são 

próximos, cada um de sua forma.

Hémon surge na vida de Antígona como um pretendente apaixonado, mas 

também ele incapaz de trazer ao seu amor uma gota de sentimento. É o instinto 

que pondera nas pretensões deste homem, que não desmente a brutalidade 

masculina com que a jovem convivera no exílio. São os olhos quem comanda a 

paixão de Hémon, e uma atracção física e irracional que tudo ousa: «Hás-de ser 

minha esposa. Ou minha concubina. Por lei ou pela força. Estou determinado a 

possuir-te. (...) – Eras capaz de me obrigar, a mal? – Era capaz de tudo para te ter» 

(p. 31). A relação com que ambos sonham é fogosa, despida de preconceitos, 
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vivida na aventura e na distância do sonho. Instável, numa palavra, cheia de 

imprevistos. Ao recordá-la, das margens distantes do além, Antígona acentua- 

-lhe os contornos fugazes, incertos, que lhe deixaram uma lembrança apagada: 

«Acho que fui feliz com Hémon. E no entanto não me lembro do seu rosto. Nem 

já da sua voz» (p. 32). Nem tão pouco Hémon é capaz de desfazer na amada a 

imagem da fraqueza masculina, provada nos temores de seu pai no exercício 

do poder, ou no abatimento de guerreiros dominados pelos vapores do álcool, 

na obscuridade de tabernas. Este é um príncipe que ocupa os dias a espiar as 

moças no rio, a satisfazer instintos, do poder esperando apenas a oportunidade 

para se assenhorear de um trono que outros, por um louco fratricídio, lhe 

deixaram vago. 

No entanto, desta aventura colheu a filha de Édipo um resquício de alegria, 

que, mesmo esse, lhe não foi consentido. Cada gesto de Antígona, neste 

regresso aos seus, se sente como incómodo e rejeitado. Ainda há pouco a sua 

imagem de tormento e memória de um passado sofredor incomodava todos; 

agora é o sorriso de alegria, que o amor de Hémon provocou, que abre feridas, 

na irmã, prometida ao mesmo noivo, que se sente «despeitada, ofendida pela 

humilhação» (p. 33). Antígona faz um esforço sério em nome da felicidade, 

quer aprender, com a experiência das mais velhas, a arte de ser ditosa; outras 

tantas punhaladas sobre Isménia, que, «como se lhe doesse alguma coisa, se 

dobrava sobre si própria» (p. 33). Em nome de quê mais este conflito? Afinal 

que desengano o da felicidade prometida. À falta de convívio com amigas da 

sua idade, com quem aprenderia a vida sob uma capa de sonho que só aos 

poucos desvenda o desengano, Antígona, também decepada de amizades, tem 

de refugiar-se na decepção vivida das mais velhas. Forma esta dolorosa de 

aprender a viver sem mesmo o estímulo de fantasias juvenis. Tristonha, Eurídice 

cumpre o seu papel maternal de desvendar, à curiosidade da jovem, a eterna 

rotina que a espera, tão pouco consentânea com a ânsia do seu coração e do 

seu corpo de mulher: «É uma sombra. Estende a mão e não agarras nada. Fica 

uma vida, filha, entre os teares, os armazéns e a lareira. Entre o sangue dos 
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meses e o sangue dos partos. A governar entre criadas» (p. 34). Depois o enfado 

do marido, que procura numa escrava ou concubina, mesmo num rapazinho, o 

despertar rebelde de uma vaga emoção. Porque à mulher, apesar de deitado ao 

seu lado, o homem não dedica mais do que a atenção de um braço distraído, 

enquanto o pensamento lhe mergulha na voragem de mil aventuras e expe-

dições de onde tira o sabor másculo da vitória. À desilusão, a que o divórcio 

inevitável entre os dois sexos conduz, responde Dioniso, a salvação que o 

desencanto feminino busca, no desejo de responder aos anseios inevitáveis da 

natureza. É este o refúgio secreto da mulher, confrontada com a engrenagem de 

uma rotina, montada pelos homens em sociedade, que lhe esmaga a vida. 

Assim se completa na Perdição  uma espécie de ciclo dionisíaco e feminino. 

O mesmo deus que as bacantes celebravam como expressão dos seus anseios 

naturais, acaba de penetrar na vida de Antígona, agora detentora da experiência 

precoce de uma mulher adulta; experiência por seu mal conhecida antes do 

tempo, antes que a ilusão dos verdes anos, que não viveu, pudesse proteger- 

-lhe o coração com a memória de dias felizes, quando à porta batesse, fatal, 

o desengano. O ser criado que se nos oferece é uma criatura deturpada, sem 

correcção possível, que só um regresso ao ponto de partida poderia alterar. 

Essa verdade reconhece-a Eurídice: «Se eu pudesse fazer-te nascer de novo. 

Criar-te devagar. Doer-me e orgulhar-me de te ver ganhar corpo e ideia de 

mulher. E amar-te» (p. 38). 

Cabe a Tirésias fazer a passagem do feminino ao masculino, com o seu 

comentário sobre a guerra, como uma metamorfose do pó que se ergue das 

patas dos cavalos em pasta de sangue. Coroas e lucros são o prémio do peri-

go, neste mundo de volúpia e estonteamento, «que só a eles é dado conhecer» 

(p. 41). Discretamente delineado antes, o universo masculino ganha ago-

ra uma dimensão prioritária. É este o momento de fazer avultar a figura de 

Creonte como seu paradigma. Pertence-lhe a dignidade régia, que se exprime 

no esplendor convencional do manto, e também a preocupação de calar toda 

a contestação ou concorrência ao seu poder. Escapa-lhe no entanto o controle 
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sobre a cidade e a família. A guerra deixa-o impotente, a família melhor fora 

que morresse para o libertar da difícil tarefa de a comandar. Na sua perspectiva, 

a sociedade, para ser coesa e tranquila, numa submissão passiva à sua autori-

dade, não comporta sentimento nem condicionamentos familiares. Só depois 

de silenciadas pela morte as paixões excessivas que condenaram os Labdácidas, 

pode enfim Creonte comprazer-se num comando tranquilo de Tebas. Nomos  

impõe-se nesta nova visão do mundo como um factor racional e antagónico 

de instinto, natureza ou paixão, responsável por uma concepção de paraíso 

terreal que a realidade não deixa sobreviver. Que espera o povo do seu gover-

nante? «Prosperidade e paz. E, é claro, um exército de luxo que brilhe ao longe 

e assuste os inimigos a ponto de os desanimar do combate. – Uma terra onde 

corra leite e mel. E se rebentem os tonéis de vinho nas manhãs consagradas 

a Dioniso. Onde as mulheres se esqueçam do delírio que agora as faz errar 

pelo Cítero, como cabras à lua. Onde a história da Esfinge e destes mortos seja 

contada finalmente como história, com o imenso alívio que isso dá» (p. 42). 

Só que este éden despido de emoção está condenado ao fracasso, em breve o 

aborrecimento vai chegar acompanhado da contestação. Como Édipo recebera 

os aplausos devidos ao herói com uma leve tremura de mãos, Creonte aceita 

o poder com uma feroz dor de barriga, que nenhuma infusão conseguiu calar. 

Um temor constante de ameaça envenena essa ordem social que o homem 

fantasia. 

Pela boca do soldado chega a notícia da desobediência, o golpe temido na 

autoridade máscula. Como em Sófocles, Antígona é a voz solitária e dissonan-

te na contestação à arbitrariedade régia. Todos os cidadãos aprovam o édito. 

Por isso as atenções convergem para ela e do seu acto cada um proporá uma 

interpretação. Quem será, de facto, a heroína Antígona? Apenas aquilo que 

cada um quiser ver nela, a soma de todas as razões que a terão demovido ao 

seu acto. Acto esse em que se projecta cada faceta daquela alma que vimos 

crescer diante dos nossos olhos, sofredora, vazia, deturpada. Não é no mundo 

do transcendente que se irá procurar a justificação para o acto de Antígona, mas 
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dentro das profundezas desta mulher estranha, que cada um lê a seu modo. 

Longe estamos da segurança e grandeza de uma confrontação entre duas von-

tades fortes e contrárias, à maneira sofocliana; o diálogo que agora se instala 

é uma espécie de avaliação psicológica, que tende sobretudo a aprofundar 

motivos e secretas razões da alma. 

Isménia afeita à ordem e à convenção social identifica-se mais com o ramo da 

família onde Creonte pondera, do que com aquele a que pertence, responsável 

por todas as perturbações na casa dos Labdácidas, fonte inesgotável de todas 

as destruições. Para o seu coração ressentido pela concorrência de Antígona 

no amor de Hémon, o acto da irmã manifesta loucura, o desejo insaciável 

de se impor pelo escândalo, de atrair sobre a sua pessoa todas as atenções: 

«Aí está ela como sempre quis: no centro dos olhares e arvorando um ligeiro 

sorriso de desprezo» (p. 47); perdoar-lhe será frustrar-lhe o objectivo, reduzi-la 

ao anonimato, a mais dura de todas as punições: «Perdoa-lhe, meu tio, estraga- 

-lhe o efeito de espectáculo, agirá como o mais duradouro castigo» (p. 48). 

Entre as duas irmãs nada mais existiu do que uma rivalidade inconsciente e 

essencial, cavada pela própria natureza que as moldou tão diversas e tão pro-

fundamente distantes. Por isso, ao recordar Isménia no além, Antígona só pode 

interrogar-se sem encontrar resposta para a sua perplexidade: «Que senti por 

Isménia? Tu lembras-te de Isménia?» (p. 48).

Também Eurídice implora para Antígona o perdão real, mas por simpatia, 

decerto por um vago sentimento de responsabilidade pelo produto falhado do 

seu carinho quase maternal. Procura elevar os motivos de Antígona, a piedade 

e a coragem que a levaram a sacrificar-se pela memória do irmão, a noção de 

dever a que não quis eximir-se, embora incorresse em desvario. Nessa rebeldia, 

percebe Eurídice uma contestação retardada de criança que não teve, em tempo 

próprio, oportunidade de fazer valer uma natural teimosia: «Ela não conheceu a 

infância descuidada. Isto foi de algum modo a sua brincadeira» (p. 49). 

O criado, que talvez ecoe uma opinião popular e certamente masculina, vê 

no acto de Antígona apenas o resultado de uma ordem politicamente errada. 
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Se Creonte não pretendesse impor-se pela letra da lei, talvez a contestação não 

tivesse surgido, por não ser previsível o interesse de ninguém pelo destino do 

cadáver de um traidor. Em sintonia total com esta perspectiva, o rei reconhece 

mesmo que a ordem teve uma finalidade demagógica, a de manifestar a adesão 

da vontade popular à do seu chefe; apenas, como todos os golpes políticos, 

comportava riscos imprevisíveis que a perspicácia real não soube prevenir. 

O que poderá querer Antígona com a sua oposição? Mostrar-lhe ódio? Ofendê- 

-lo? Ou não será a sua atitude simples histeria de um espírito inseguro, a 

precisar de «sofrer exorcismos e algumas chicotadas para expulsar os demónios 

que o habitam?» (p. 48). Seja como for, a verdade é que razões de família e de 

imponderação feminina se misturaram com interesses políticos para agravar a 

situação: «Pois não entendes que por ser minha sobrinha ainda mais as coisas 

se complicam? Seria já difícil perdoar a um estranho quando o mais importante 

neste grave momento é fazer prova de uma autoridade inflexível!» (p. 49).     

Por fim a própria Antígona parece em dificuldade para se justificar. São mais 

ambíguas do que quaisquer outras as suas palavras. O seu acto não passou 

«de qualquer coisa que tinha de ser feita» (p. 47); como outrora por seu pai, 

Édipo, um vago sentimento de piedade pelo irmão, a que não é estranha uma 

tremenda repugnância física, a motivou: «Assim agora me chamou o corpo já 

verde e malcheiroso de Polinices. Um pobre corpo de homem que grita pela 

cova, que grita pela terra para se desfazer» (p. 47). A solidariedade tardia de 

Eurídice aborrece-a, talvez por lhe saber a uma reparação inoportuna e inútil: 

«Não te esforces por me compreender nem por diminuir a minha falta. O afecto 

e a ternura que me tens dedicado só me incomodam» (p. 49). Habituada à soli-

dão e à frieza, a jovem recusa  uma intromissão de sentimento que não se ajusta 

agora à sua experiência e tem o sabor da hipocrisia e do remorso. Do Hades, 

a sombra de Antígona não renega esta reacção contra a solidariedade familiar: 

«Penso mais em Eurídice. Irritava-me com as suas maneiras maternais» (p. 49). 

Por fim, ao recusar a hesitação de Creonte, incapaz de condenar, apesar de 

tudo, alguém do seu sangue, Antígona parece completar o retrato de si própria; 
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não muito segura das suas convicções, mas apesar de tudo sensível ao prazer 

da solidão e do perigo, a que a vida, sem interrupções, a habituou. É assim que 

a Ama interpreta o desfecho desta ponderação: «Aí está Antígona como sempre 

quis estar. Só e ameaçada, num campo de batalha» (p. 50). 

Avaliadas as razões múltiplas que justificam o choque entre Creonte, rei, 

homem e familiar, e Antígona, jovem solitária, ferida, revoltada, sensível, apesar 

de tudo, à voz do sangue, todos procuram para o conflito uma solução5. Em 

nome de quê se poderá abalar a vontade de Antígona? De uma harmonia neutra 

que agrada ao espírito fraco de Isménia? Do desejo de salvar da extinção total 

uma família quase destruída? Em paga do amor de Eurídice, mais mãe do que 

a própria mãe? Apenas a Ama, como sempre na representação do destino, se 

opõe ao coro de vozes que apelam à salvação: «O caminho de volta apagou-se 

debaixo dos seus pés» (p. 52). Sobre ela Antígona ergue a voz, para não deixar 

ao destino apenas a solução da sua existência. Numa afirmação de vontade 

própria, que lhe preserva alguma grandeza ou veromisilhança psicológica, a 

jovem reivindica: «Que pensais vós de mim? Tão fraca serei eu nas minhas de-

cisões?» (p. 52). Mas a Eurídice não escapa a firmeza dessa força aniquiladora 

que em todo o tempo condicionou a existência de uma alma: «És obra dela, 

Antígona. Usou-te e vai-te perder. Como, porquê e para quê, não sei» (p. 52). 

A própria vítima o reconhece do além: «Seguiste-me na morte para teres a 

certeza de que eu não recuava» (p. 53). Vigilante, sedutora como um canto de 

sereia, é ela quem cala os temores de Antígona e a força à opção pela morte. 

Ao medo, junta-se a volúpia do contacto com um mundo desconhecido, que se 

parece com o temor da virgem perante a iminência das núpcias, ou mesmo com 

a atracção das bacantes pelo deus risonho e feio que as endoidece: «Um susto, 

5 Em Sófocles a ideia de salvar Antígona é equacionada face a sinais manifestos do desagrado dos 
deuses. Entre os homens, a ideia de que o conflito não é pessoal, mas de princípios, de interesses 
ou de autoridade, exclui a possibilidade de se avaliar a questão em relação à vítima em si; Creonte 
nada tem pessoalmente contra Antígona, mas contra tudo quanto de insubmissão ou de revolta o 
seu acto significa. A perspectiva pessoal que Hélia Correia acentua coloca o problema da salvação 
num plano inteiramente humano e individual. A ponderação que a situação sugere convém a um 
debate de família.
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um terror pânico, uma luz deslumbrante que dói, antes que venha a perda da 

consciência» (p. 54). «Isso é morrer» (p. 54) – grita a Ama, ou viver, contrapõe 

a experiência báquica de Eurídice. Outra é a sugestão masculina para a salva-

ção de Antígona, que a voz de Hémon propõe. O jogo de sentimentos ou o 

apelo à emotividade está dela ausente, importa manter as aparências de força e 

ordem. Nenhuma das partes é chamada a abdicar, ambas manterão um exterior 

de persistência; apenas nos bastidores tudo se arranjará para que a vítima seja 

salva. Negociado em comum o golpe, a perpetrar por um terceiro interveniente, 

ninguém sairá malferido ou desprestigiado desta solução.

Somente para Antígona não há salvação, essa já não depende da vontade 

dos que a cercam mas da sua personalidade. Para aquela criatura que a vida 

fez diferente e desadaptada não há lugar neste mundo, a própria excepção a 

condena: «Já nenhum homem a satisfaria» – reconhece a Ama. E, em sintonia, 

Antígona confirma: «Já nenhum homem. E nenhuma casa. E nenhuma ninhada 

de filhos para criar. Dias depois de dias, dias sempre. Até envelhecer. Com a 

ternura e os ressentimentos a flutuar sem destino dentro do coração. Com as 

entranhas ardendo cada vez mais sozinhas» (p. 56). Mas se o nomos  não quadra 

com os seus anseios, a verdade é que a própria physis  feminina de Antígona é 

diversa do padrão de que Eurídice, a voz da experiência, dá o paradigma. Nem 

na fuga que Dioniso patrocina vê a jovem amada de Hémon uma promessa de 

equilíbrio ou de compensação: «Não terei de fugir para as clareiras e espojar- 

-me no chão para gozar longe de ti. Como ela goza longe de Creonte» (p. 56). 

Despida de todo o traço humano, inspirado em motivos masculinos ou femi-

ninos, o que resta de Antígona é o monstro, irreconhecível para os homens 

e portanto condenado à destruição. Todas as vozes se erguem unânimes na 

condenação: «Tinha tudo trocado na cabeça»; «Vigiava de noite, dormia de dia»; 

«Não respeitava nada» (p. 57). Até a vítima se interroga em dorida conclusão: «Eu 

não conseguiria viver com eles, suportar aquela paz ...?» (p. 57).

Já diluída na sombra do além, para sempre perdida para os vivos ela que 

não pôde viver, um último pensamento de Antígona vai para a cadelita – «Ainda 
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me lembro dela. Da minha cadelita ...» (p. 57) – como uma vaga promessa de 

normalidade e humanismo que o destino – essa Ama cruel – matou à partida.
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O EXÍLIO AFECTIVO DE ANTÍGONA NA PERDIÇÃO 

DE HÉLIA CORREIA* 

É durante a sua breve participação na peça Édipo Rei, onde profere algumas 

palavras em grego, que, em 1988, a escritora Hélia Correia se aventura no seu 

primeiro texto dramático, Perdição – Exercícios sobre Antígona. Dado à estampa 

três anos mais tarde, viria a ser levado à cena em 1993 pela companhia que 

a iniciara nas artes do palco, a Comuna1. A própria autora, na «Apresentação» 

introdutória que faz ao texto, revela as motivações práticas e emotivas que 

estiveram na sua origem:

«Antígona» nasceu para um aniversário. Foi uma prenda fácil de embrulhar, 

pois sempre a carreguei com a minha bagagem, gastei-a e desgastei-a, dei-lhe, 

é um modo de dizer, a minha forma – e é isto que se passa com as versões do 

amor que não nos desiludem. Quando, por obra e graça da Comuna, que se 

atreveu a pôr em cena o Édipo Rei, pude pisar as areias de Tebas, naturalmente 

Carmen Leal Soares

Universidade de Coimbra

* O texto que agora apresentamos foi anteriormente publicado nas Actas do I Congresso da APEC, 
intituladas Raízes Greco-Latinas da Cultura Portuguesa (Coimbra 1999) 359-74 e em Carlos Morais 
(coord.), Máscaras Portuguesas de Antígona, Ágora, Suplemento 1 (Aveiro 2001) 121-39. Gostaria 
ainda de expressar o meu reconhecido agradecimento à Srª. Prof. Doutora Maria de Fátima Silva pe-
los valiosos conselhos que me deu e que em muito contribuíram para a elaboração deste estudo.
1 Todas as citações da obra serão feitas a partir da edição Hélia Correia, Perdição – Exercícios 
sobre Antígona. Florbela. Teatro, Publicações Dom Quixote (Lisboa 1991). Daqui em diante será 
referida em título abreviado apenas por Perdição. A peça estreou a 18. 09.1993. Para citações feitas 
à Antígona de Sófocles utilizou-se a tradução de M. H. da Rocha Pereira, publicada com o número 
19 na colecção de Textos Clássicos do INIC (Coimbra 21987).
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que a Antígona tinha o olhar da actriz Rita Salema. «Outra Antígona não! Era 

uma chata!», exclamou Adolfo Gutkin, quando lhe confessei que tinha escrito 

a peça.

Mas o meu coração não estremeceu. (p. 9)

Perdição, uma peça de mulheres

Antígona era uma antiga paixão de Hélia Correia. A criança da peça Édipo 

Rei amadurece na escritora o desejo de escrever a sua Antígona. A partir da 

personagem clássica  muitas leituras foram já feitas, nos variadíssimos domínios 

da arte. Em Perdição temos um retrato, uma voz, no feminino. Domina-a uma 

pulsão de mulher, agitada, avassaladora. 

Das palavras que citámos da escritora transparece a ideia de estarmos 

perante uma interpretação pessoal de um mito cuja tradição não se nega. Sem 

asfixiar essa herança, mas impondo-lhe uma golfada de ar novo, a autora cria 

uma heroína actual, controversamente humana e, acima de tudo, orgulhosa-

mente mulher2. A preponderância do feminino revela-se em opções diegéticas 

diferentes face ao modelo clássico, a Antígona de Sófocles. Ao contrário da tra-

gédia clássica, a presença de Antígona diante do público domina toda a peça. 

Essa omnipresença resulta, em parte, do desdobramento da protagonista em 

duas personagens, Antígona e o seu fantasma. A galeria feminina sai reforçada 

pela introdução de um caracter novo, a Ama de Antígona. Revisitadas, Eurídice 

e Ismena (designada por Isménia) completam-na. Quanto ao leque de interve-

nientes masculinos, continua a incluir Creonte embora, como teremos oportu-

nidade de ver mais adiante, o seu peso na peça seja profundamente alterado, 

2 Consciente da reformulação que faz da figura clássica, Hélia Correia declarou ao Jornal de Letras: 
«Não quis degradar a dimensão heróica de Antígona, mas dei-lhe mais uma humanidade, até porque 
a tomei na infância e acompanhei o seu crescimento doloroso, o que implica uma aproximação 
mais afectiva à personagem.» (21.09.1993, p. 25).
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Hémon, Tirésias, um Criado do rei, Guardas e um Mensageiro. Apesar de mais 

abundantes em número, os homens aparecem ou são evocados (caso de Édipo) 

graças à sua relação com as mulheres.

Dentro desta mesma linha, o coro, que continua a manter-se na versão 

moderna, deixa de ser constituído por velhos cidadãos de Tebas para passar a 

ser formado por Bacantes. A proximidade do sexo, bem como dos interesses, 

faz dele um eco das angústias das mulheres, que Antígona, excluída dos rituais 

do deus, espreita e desvenda. É o coro de Tíades que abre a peça, entoando 

um ditirambo, canto em honra de Dioniso. Diferentemente da peça sofocliana, 

o hino ao filho de Sémele, e portanto natural patrono da cidade, serve de in-

cipit  à peça3. Pela sua repetição ao longo da representação e pela importância 

do conteúdo para o entendimento global da trama, o hino constitui-se, aliás, 

como a sua espinha dorsal4. Convém, portanto, determo-nos algum tempo na 

sua análise.

Nele são focadas as principais características do deus da vitalidade agreste. 

Filho de Zeus e da tebana Sémele, o seu culto estava muito enraizado naquela 

cidade5.

Ao longo do párodo o deus é invocado na grande diversidade dos seus 

nomes: Dionysos Baccheios, Dionysos Bromios e Baco6. Logo desde a primeira 

estrofe o epíteto «o mais terrível e o mais doce dos deuses» (p. 17) denuncia a 

duplicidade do deus, a síntese de contrários que o caracteriza. O ritual que as 

suas celebrantes executam tem por fim levar à loucura, estado que se atinge 

3 Embora se aluda brevemente ao deus no párodo sofocliano (vv. 152-4), o hino em sua honra 
aparece apenas no último estásimo.
4 A jeito de didascália, escreve a autora: Um hino a Dioniso será entoado ao longo da peça, nas 
mudanças de cena, nos silêncios, ou como fundo em certos diálogos (p. 15).
5 Dentre todas as cidades / é esta a que tem mais honras, / com tua mãe fulminada (Antígona, vv. 
1137-9). A fonte literária mais antiga e completa que possuímos para a compreensão dos rituais do 
culto de Dioniso é As Bacantes de Eurípides, e muito particularmente o seu párodo. Da vasta bib-
liografia existente sobre estes assuntos indicamos apenas W. Burkert, Religião grega na época clás-
sica e arcaica (Lisboa 1993) 318-28, 431-6, 553-63; Eurípides, As Bacantes (Introdução, tradução do 
grego e notas de M. H. da Rocha Pereira), Edições 70 (Lisboa 1992); M. Miranda, «O «horripilante», 
objecto estético n «As Bacantes de Eurípides», Humanitas 47 (1995) 197-231.
6 Cfr. Antígona: Ó tu que tens muitos nomes, v. 1115.
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pela ekstasis. Esse arrebatamento é estimulado pela música da flauta, acompa-

nhada de uma dança estonteante e frenética.

Ó tocador de flauta

que nos levas à loucura.

(…)

À roda, à roda, à roda

oh, a cabeça à roda para trás, 

essa cabeça separada do corpo,

cabeça sacudida,

ombros picados

pelo grande aguilhão.

           (pp. 17 sq.)

O esgotamento físico, alcançado através da oreibasia, as correrias desenfre-

adas pelas montanhas, conduz também ele ao êxtase7.

É incisiva a ênfase colocada na descrição da atmosfera erótica que envolve o 

culto de Dioniso. Contudo há que salvaguardar – já os Antigos o testemunhavam 

– que só as mulheres, e não as virgens, podiam ser Bacchai8. Mais tarde na 

peça, Antígona há-de revelar à tia o desejo de participar no Tíaso. Eurídice adia 

a satisfação do seu pedido para quando, como ela, já for uma mulher madura. A 

terceira estrofe culmina, assim, com o grito das Bacantes, excitadas pela música 

do «ruidoso» e por ele possuídas:

O som da tua flauta enrosca,

enrosca,

desce pelas goelas,

7 Sensibilizado pelo ritmo das palavras e dos sentimentos do ditirambo, o compositor da música 
para a encenação da Comuna, Eduardo Paes Mamede, esclarece no programa do espectáculo que; 
«a música de Perdição… foi concebida para ilustrar por um lado o ambiente asfixiante e concentra-
cionário onde se desenrola a acção, e por outro os excessos das bacantes dionisíacas».
8 Eurípides, As Fenícias, 656 sq.
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queima e encharca.

 À roda, à roda, à roda,

raparigas.

Temos o deus em nós. 

                           (p. 19)

Os rituais das Ménades decorriam fora da alçada das regras da pólis e do 

próprio lar9. Libertadas das grilhetas da sociedade, entregavam-se à «saborosa 

perdição dos sentidos» (p. 19)10. O deus recebe agora o epíteto de Ômadios, 

«Comedor de carne crua» (p. 20). A omofagia, isto é, o «acto de comer carne 

crua», sobretudo corças, com cuja pele as Tíades cobriam os ombros, deriva da 

crença na hipóstase do deus em animais. Efectuavam o sparagmos de crias, «a 

dilaceração dos membros», e devoravam-nas, convictas de receberem, desse 

modo, poderes vitais11. O horror destes rituais é tanto maior quando as vítimas 

são humanas12.

Ó deus, tu que enlouqueces a quem amas

tanto como a quem queres

aniquilar.

(…)

Recebe o nosso excesso,

as nossas mãos

9 Ah, que longe está Tebas, / longe a lei. / Longe os terraços, / longe os leitos, oh! (p. 19).
10 «Constrangido e atemorizado pelo quotidiano da vida normal, o homem pode aqui libertar-se 
de tudo o que o oprime e desenvolver o seu verdadeiro eu. O devaneio transforma-se em relação 
divina, numa fonte de significado que contrasta com um mundo cada vez mais racional e profano» 
(Burkert, op. cit., 557).
11 Ferve, murmura / sob o animal, / a coisa comestível, / a singular, / a sempre condenável / existên-
cia dos homens (p. 20).
12 O sacrifício de crianças remonta ao mito das filhas de Mínias, rei de Orcómeno. Leucipe, com 
a ajuda das irmãs, Arsipe e Alcipe, despedaça o filho Hípaso, percipitando-se de seguida para as 
montanhas na companhia das outras Ménades. Que as vítimas podiam ter sido adultos parecem 
supor as histórias de Licurgo da Trácia (Ilíada 6. 128-40) e de Penteu (em As Bacantes).
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capazes de dar morte

sem nenhum instrumento.

    (pp. 20 sq.) 

O paroxismo reveste-se de contornos de crime, de desvario amoral, onde 

impera a hybris. Uma vez que de nada terão que prestar contas, só o contac-

to com o deus lhes interessa13. No entanto percebe-se, na afirmação desse 

nihilismo, como que uma justificação para os seus actos. O mundo, o «magní-

fico caos», não oferece quaiquer garantias ao homem14. Deste desalento resulta 

uma filosofia de vida que o carpe diem latino imortalizou. Inflamadas pelos 

prazeres do corpo e efeito inebriante do vinho, cantam:

Vivamos pois

profundamente o instante.

O fascinado incêndio,

e vão capricho.

Embala-nos na tua bebedeira,

eleva-nos e deixa-nos cair,

ó mistura do vinho,

ó deus das ventas nunca saciadas.

                     (p. 22)

Na última estrofe torna-se patente a animalização gradual por que passaram 

as Bacantes ao longo do ritual.

À roda, à roda, à roda,

raparigas, 

13 Tocamos-te, / atrevemo-nos / e é tudo / (…) Fiquem uivos / e trevas / porque não há memória / e 
a alma esquece, / seja qual for o modo / de existir (p. 21).
14 O gelo tudo cobre / e eis que rebentam / novamente as primícias. / Para coisa nenhuma (ibi-
dem).
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euoi, euoi, iú-iú, espojadas,

alegres como bichos,

apavoradas como bichos.

Bichos.

À roda, à roda.

Será isto o amor? 

            (p. 22)

A interrogação Será isto o amor? (com a variante É isto o amor?), repetida três 

vezes ao longo do cântico em jeito de mote, significa a busca, insaciada, de uma 

definição de amor. Ocupando a questão o último verso do poema, conclui-se 

que a dúvida das celebrantes permanece.

A seguir ao párodo a peça é estruturada em duas partes, que decorrem 

em espaços diversos. Primeiro o átrio do palácio de Tebas. Depois a sala do 

trono. Durante a transição de um para o outro, assistimos à intervenção de um 

solista, Tirésias. Excluído de contracenar com as outras personagens, produz 

um discurso em prosa de teor sentencioso. O adivinho da casa dos Labdácidas 

serve, agora, de intermediário entre o texto e o leitor, entre o palco e o público, 

ganhando, desse modo, um estatuto a que poderíamos chamar de «personagem 

transcénica». Servindo-se da primeira pessoa do plural, deixa perceber que, por 

detrás das suas palavras, estão as próprias impressões da autora ou aquelas que, 

criando nele um narrador, quer apresentar como supradiegéticas. Terminado o 

párodo, cabe-lhe interpretar a reacção do público-leitor ao hino das Bacantes 

e antecipar os sentimentos que, com o desenrolar da queda de Antígona, o 

hão-de assaltar. O vate conclui da indiferença do público. Essa paz de espírito, 

conforme declara, advém-lhe do distanciamento inerente à ficção:

 E, sentindo-se assim defendidos dos velhos e divinos pavores, suspirarão 

de alívio. Porque não são e não podiam ser Antígona. Aliás tais coisas nunca 

aconteceram (p. 23). 
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Na sua segunda intervenção, antes da acção passar para a sala do trono, 

com a entrada de Creonte em cena, um homem no exercício do poder, Tirésias 

disserta sobre a lógica de se retirar a palavra às mulheres e de se dar lugar a 

temas masculinos, o mesmo é dizer temas bélicos15. Essa lógica, contudo, não 

tem cabimento na presente peça, uma peça de mulheres, pelo que não se con-

cretizará.

As personagens: retratos da alma humana

Como se sabe a suposta lei das três unidades –de espaço, de tempo e de 

acção – é uma invenção tardia, transformada em cânone pelos dramaturgos 

franceses do séc. XVIII, não existindo como regra ao tempo dos grandes 

dramaturgos antigos16. A «transgressão» de Hélia Correia vai mais longe. Em 

palco apresentam-se dois espaços e tempos, o que em termos de texto impresso 

se traduz na disposição dos discursos em duas colunas paralelas por página. 

O pátio e a sala do trono do palácio de Tebas são o espaço dos vivos. As mortas 

já se encontram no Além. As acções desenvolvem-se paralelamente e vão per-

mitindo ao leitor-espectador a percepção da realidade complexa que é a alma 

humana. Os diálogos das mortas ou os comentários que tecem a propósito da 

acção dos vivos revelam-se indicadores preciosos da duplicidade do comporta-

mento humano. Aparência e essência muitas vezes contradizem-se. O que, por 

vergonha, falta de coragem ou hipocrisia os vivos calaram, as mortas – que já 

nada têm a ganhar, porque tudo perderam– ostentam-no despudoradamente.

15 Se agora se assistisse às sequências de todos conhecidas, deveriam calar-se estas mulheres. 
Deveriam calar-se igualmente os já mortos, porque uma guerra e os seus entusiasmos lhes são ma-
térias totalmente alheias. (…) É um risco que nós achamos desmedido, falho de proporções. Há com 
certeza em tudo aquilo uma volúpia que só a eles [aos homens] é dado conhecer (p. 41).
16 Na sua Poética, 1451 a, Aristóteles apenas refere a unidade de acção. Para além do Rei Édipo 
de Sófocles, nenhuma outra tragédia grega antiga, que chegou até aos nossos dias, respeita esse 
princípio. As Euménides de Ésquilo são um exemplo da não observância da unidade de espaço. 
A acção tem início em Delfos e termina na cidade de Atenas.
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Perdição, tal como a tragédia grega, é uma obra prima no desenho de 

caracteres. Explorando, no entanto, aspectos que em Sófocles eram mais ou 

menos secundários, acrescentando e alterando outros, o retrato das persona-

gens ganha novos contornos. Assim, para os receptores que conhecem a peça 

e o filão clássico de Antígona, o drama de Hélia Correia singulariza-se pela 

renovação.

Antígona

Protagonista incontestável da peça, Antígona regressa do exílio uma jovem 

amargurada. Carente de afecto, sente-se mal-amada, principal causa da sua 

rebeldia contra a família que lhe resta. Esse desprendimento não deixa, todavia, 

de ser acompanhado por alguma decepção. Em conversa com a Ama, a princesa 

recorda a infância e os tempos de exílio. 

Da mãe não recebeu o carinho dos cuidados exigidos nos primeiros anos de 

vida. Quem a amamentara, adormecera e brincara com ela fora a Ama. Jocasta 

não é recordada como uma mãe querida (p.51). Por outro lado os comentários 

da Ama-morta acentuam aos olhos de Antígona o seu isolamento. A atenção 

que dispensara à criança não resultava de um sentimento de amor verdadeiro. 

Como ama que era, limitava-se a cumprir as suas funções de escrava17. Essa 

realidade, quando percebida, torna-se ainda mais dolorosa. Assim o sentiu 

Antígona, tanto em vida (Não me ajudas. Tu nunca me ajudaste, p. 29), como 

já morta (Tu nem de mim gostavas, p. 24). Depois da mãe morrer, Eurídice 

passa a ser a sua referência maternal. Apesar do carinho da tia apresentar 

todos os indícios de sinceridade, Antígona, numa reacção de quem, dema-

siado ferido, de tudo suspeita, defende-se dela com alguma frieza. Do outro 

17 Ama-morta: Enquanto que eu, cumpri o meu papel. Não é difícil o papel de uma criada. Sabe-se 
exactamente o que há a fazer (p. 29).
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mundo, há-de confessar: Irritava-me com as suas maneiras maternais (p. 49). 

Despreza a intercessão da rainha junto de Creonte, quando, descoberto o acto 

de dar sepultura a Polinices, era necessário cumprir o édito, que a condenava à 

morte18. Esta rejeição é um disfarce para a sua própria carência, como se pode 

constatar pelo comentário que Antígona-morta faz: Eu estava sempre em riscos 

de lhe cair nos braços. De lhe pedir que me pegasse ao colo. Queria-lhe mal por 

isso, à minha tia. Era amável demais (pp. 50 sq.).

Embora a dedicação paternal da heroína não possa ser questionada – foi ela, 

e só ela, quem acompanhou o pai no desterro– não é do amor que por ele nu-

triria que fala no Além. As memórias que tem de Édipo são, no meu entender, 

mais um indício da fragilidade que para si têm os laços de família. O que 

recorda é o nojo que sentia  por ele no exílio: Os olhos do meu pai deitavam 

pus. Detestava beijá-lo. Escondia-me até que me passassem os vómitos (p. 27).

 Percebemos, então, que a caracterização psicológica da Antígona de Hélia 

Correia ganha em singularidade, ao verificarmos como ela se afasta da imagem 

que Sófocles, com o verso Não nasci para odiar, nasci para amar (524), marcou 

de forma indelével. O amor fraterno constitui uma referência insignificante para 

a princesa. Não obstante o facto de ter colocado em risco a própria vida, ao 

dar sepultura a Polinices, em nenhum momento afirma tê-lo feito por amor. Tal 

acto representou o estrito cumprimento dos deveres para com qualquer morto. 

Não passou de qualquer coisa que tinha de ser feito  para com o corpo já verde 

e mal cheiroso de Polinices. Um pobre corpo de homem que grita pela cova, que 

grita pela terra para se desfazer (p. 47). Nem mesmo as palavras apaziguadoras 

de Eurídice, qualificando a atitude da jovem de grande piedade e dever sagrado 

(pp. 46 sq.), têm o dom de fazer esquecer o frio realismo com que Antígona 

se refere ao irmão. Segundo Isménia, O irmão! Ela sempre os detestou. Não 

lhes perdoou nunca que mandassem partir o pai para o exílio e repartissem o 

18 O afecto e a ternura que me tens dedicado só me incomodam, tia (p. 49).



37

governo entre eles. Para Antígona, foi o mesmo que o matarem (pp. 46 sq.). Aliás 

toda a postura de afrontamento deliberado do novo rei, o tio Creonte, mais não 

era do que um reflexo da obsessão da heroína por se evidenciar. Procurando 

refrear esse impulso, Eurídice alerta Não o provoques, filha. Inconsciente!…Está 

a entusiasmar-te o desafio. Pensas que é tudo um jogo de palavras… (p. 50). 

Viva já só lhe resta uma irmã. Mas o seu comportamento para com ela não é 

dos mais correctos. Envolve-se com aquele que publicamente se dizia ser seu 

prometido, Hémon. No fundo despreza-a por ela representar o que era uma 

moça da sua idade, requisitos que Antígona não preenche: Volta para os teus 

bordados, para as tuas amigas. Não me dês em espectáculo a tua pequenez 

(p. 51).

Não podemos esquecer que a dureza do coração de Antígona foi alimentada 

pelas agruras do exílio, facto que, não justificando os excessos, permite com-

preendê-los19. Mas, nem mesmo neste ponto, os factos são lineares. As queixas 

que Antígona faz à tia desses tempos escondem uma faceta nova na persona-

gem, a curiosidade pela descoberta do sexo oposto.

Ama (morta) – E no entanto gostaste desse tempos…

Antígona (morta) – Ah, os caminhos, sim. Aquele suor dos homens. O vinho 

que escorria pelas barbas doiradas (p. 27). 

A única paixão que viveu com um homem, Hémon, nem mesmo essa parece 

tê-la realizado. Já morta, exprime, na interrogação e discurso modelativo que 

formula, tal incerteza.

Hémon…Acho que fui feliz com Hémon. E no entanto não me lembro do 

seu rosto. Nem já da sua voz. Porque é ele o primeiro de que me vou esquecer? 

(p. 32).  

A amizade não veio preencher o vazio afectivo que a conduziu à ruina. 

E neste ponto revela, talvez de modo enfatizado, o isolamento que já caracterizava 

19 Antígona-viva: Ah, foi o ódio que me alimentou todo esse tempo que segui meu pai (p. 26); Ama-
morta: Parecias tão zangada com o exílio. Por causa disso é que odiavas tudo e todos (p. 29).
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a sua homónima sofocliana20. Como lembra a Ama, O que lhe falta a essa é ter 

amigas (p. 35).

Depois de desobedecer ao édito que proibia a prestação de honras fúnebres 

a Polinices, Antígona potencializa uma característica já presente na persona-

gem clássica, mas a que não se reconhece, por vezes, a devida importância21. 

Referimo-nos à arrogância e obstinação excessivas das suas atitudes e maneira de 

ser. Conta disso dão-nos as opiniões de alguns dos intervenientes na acção.

Isménia – Ela nunca escutou conselhos razoáveis. Só ouve a voz do escân-

dalo (p. 46)

(…)

Aí está ela como sempre quis: no centro dos olhares e arvorando um ligeiro 

sorriso de desprezo (p. 47).

Ama – Pronto. Aí está Antígona como sempre quis estar. Só e ameaçada, 

num campo de batalha (p. 50).

Ama

Acrescentada por Hélia Correia ao mito clássico, a Ama, independentemente 

do interesse pessoal que nisso tivesse, é a única figura que acompanha a pro-

tagonista no princípio e final da sua existência, bem como para além desta. 

As atenções dispensadas à criança, como já vimos, tal como a partilha do 

leito do seu senhor, não passaram de obrigações inerentes ao seu trabalho22. 

20 Sem lágrimas, sem amigos, / sem himeneu, desgraçada, / pelo caminho que me espera / sou levada 
(vv. 876-9).
21 Desde a conversa do prólogo com a sua irmã que Antígona, pela brusquidão das respostas, 
revela um temperamento exaltado: Conservas um ânimo esquentado perante a fria realidade, diz 
Ismena no v. 88. Também o Coro havia de notar a determinação excessiva da jovem: Indómita se 
revela a vontade da filha, de indómito pai nascida. Não aprendeu a curvar-se perante a desgraça 
(vv. 472-4). A Creonte indigna-o o orgulho-vaidade com que a sobrinha assume o seu acto: Mas o 
que mais abomino é que quem foi apanhado em flagrante delito, ainda por cima se vanglorie disso 
(vv. 495-7).
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Aborrecem-na as próprias atitudes de Antígona: Também eu já estou farta. 

Fatigas toda a gente (p. 29). Contudo a visão que as outras mulheres têm do 

comportamento da Ama é surpreendente. Responsabilizam-na de alimentar a 

raiva de Antígona contra elas (Eurídice – Cala-te! A raiva dela, é obra tua! 

Andas a instigá-la contra nós, p. 28; Isménia – Ó Ama! És tu! És tu que a tens 

acicatado contra nós!, p. 52). As excusas que no momento, em vida, encontra 

para essas acusações, não passaram de falsidades. Ao assistir do Além ao desen-

rolar do destino trágico da princesa, acaba por confessar que tudo não passou 

de uma vingança pessoal. Contribuir para a queda de Antígona, isto é para o 

desmembramento decisivo da família dos Labdácidas, foi para si uma forma 

de se expurgar de uma vida de subalterna, repleta de humilhações. Alvo dos 

ciúmes da senhora, recorda: Jocasta tinha-me ódio. Porque eu era mais nova. 

Eu dormia mais vezes na cama do teu pai (p. 49). Ainda por obra da patroa, 

viu-se privada do seu direito de mãe. Os filhos foram-lhe retirados, pois Jocasta 

não os quis ali por perto (p. 24).

Eurídice

São duas as principais facetas do retrato de Eurídice, a mãe e a mulher. Ela 

já não se limita a ser a mãe dos filhos de Creonte. Assume-se sobretudo no 

papel de substituta desse parentesco junto das sobrinhas órfãs, Antígona, a sua 

favorita, e Isménia. É na qualidade de representante dessa maternidade que se 

vê questionada por Antígona em matérias como o amor, o papel do homem 

e o da mulher. Os longos anos de convivência com os homens e uma vida 

matrimonial marcada pela rotina configuram uma visão decepcionada da vida. 

Em seu entender, o amor é uma sombra. Estendes a mão e não agarras nada. 

22 E todas as criadas, as jovens, uma a uma, passarão certa noite pelo corpo do senhor. Sem que 
nisso achem glória ou alegria. É serviço de escrava, como um outro qualquer (p. 34).
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Fica uma vida, filha, entre os teares, os armazéns e a lareira. Entre o sangue dos 

meses e o sangue dos partos. A governar entre criadas, aí tens (p. 34).

Magoada pela experiência frustrante que para si foi o amor, a rainha, «mãe» 

consciente dos fantasmas de um coração jovem, tenta minorar o impacto das 

suas palavras junto de Antígona – Os segredos da vida devem patentear-se no seu 

devido tempo, pela mão da experiência. Não é lição que uma donzela aprenda 

por boca de mulheres já muito magoadas (p. 35). Esses mesmos cuidados com 

a felicidade de Antígona tinham já ficado evidentes, quando tentara afastá-la do 

ódio que a consumia, exortando-a a entregar-se aos prazeres da sua idade, tais 

como a brincadeira das moças durante o banho matinal no rio – Fala ao teu co-

ração. Que ele se encha de bondade, que olhe à sua volta mais amigavelmente. 

Há coisas agradáveis que teimas em não ver (p. 28). Quanto aos homens, não 

passam de uns perfeitos egoístas. Colhido o prazer, momentâneo, que lhes dá 

o corpo de uma mulher, as suas verdadeiras paixões são outras23 – os cavalos, 

o vinho, a guerra, as expedições a terras desconhecidas e, acima de tudo, os 

rapazinhos (p. 34). 

Contudo a curiosidade de Antígona levou-a a espiar a tia nas suas saídas 

nocturnas. O que descobriu foi um mundo bem diferente daquele que Eurídice, 

com a confirmação da Ama, acabara de pintar. Longe do recesso do lar, as 

mulheres, celebrantes do deus Dioniso, executam rituais sangrentos – Mordem 

as crias, a dos animais e as próprias. Mordem-nas no pescoço e, excitadas pelo 

sangue, arrancam-lhes os membros. Devoram-nas e riem. São felizes (p. 39). 

Retomando o ambiente evocado no párodo de abertura da peça, as nobres 

cidadãs espojam-se no lodo (ibidem), tal como bichos! Eurídice procura salva-

guardar a sua reputação. Tenta convencer Antígona de que o que afirma ter 

visto não passou de um sonho (p. 40).

23 Não alimentes ilusões. Mesmo nas noites em que ele queira adormecer encostado ao teu ombro, 
não terás mais que um distraído abraço. Uivará como um lobo entre as tuas entranhas, mas o seu 
pensamento há-de estar noutro lado (p. 36).
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A imagem que da vida se vai formando na mente de Antígona é, se não 

deturpada, no mínimo desencorajadora. À luz desse quadro, o mundo que a 

espera caracteriza-se pela não correspondência de afectos, por uma fruição 

egoísta do prazer, às vezes banhada pelo sangue de vítimas inocentes.

Isménia

Em relação à personagem sofocliana, Isménia conserva já não um carácter 

tímido, mas, tão só inicialmente, apagado. Como lembra a Ama-morta, Mal me 

lembro de Isménia nesse tempo. Tenho ideia que ela se dobrava sobre si própria. 

Como se lhe doesse alguma coisa (p. 33). Ao contrário de Antígona, falta-lhe a 

flamma, tanto para o bem como para o mal. Essa ideia exprimiu-a Eurídice, ao 

afirmar: Isménia não odeia ninguém (ibidem). Traída pela irmã nas suas expec-

tativas de desposar Hémon, acaba por revelar-se uma figura capaz de reagir. 

Isménia aproveita a transgressão da irmã ao édito do tio para recolher algum 

protagonismo. Antecipar-se a Antígona na revelação do seu acto constitui uma 

magra desforra do despeito que eventualmente sentiria por ela24. Quando pede 

ao tio o perdão para a irmã, fá-lo não com o intuito de a salvar, mas sim com 

a esperança de agravar o seu padecimento: Perdoa-lhe, meu tio. A tua piedade 

irá estragar-lhe o efeito do espectáculo, agirá como o mais duradouro castigo 

(p. 48). 

24 Eurídice – Não é esta a ocasião propícia para tornares visível toda a tua amargura. Tens disfar-
çado bem. Pois continua (p. 47).
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Hémon

Na caracterização de Hémon o contraste com o arquétipo sofocliano verifi-

ca-se a dois níveis: o retrato psicológico e o relacionamento com as outras per-

sonagens. Deixa de ser o porta-voz da razão, para aparecer um jovem frívolo, 

pouco motivado para as responsabilidades de rei, cargo em que, segundo o 

curso natural da vida, sucederia ao pai. A sua ocupação preferida é espreitar 

as donzelas a tomar banho no rio. Essa inapetência para a seriedade e para a 

política é admitida por si próprio e por Antígona:

Hémon – Sim, imagina. Eu, Hémon, filho de Creonte, o Justo, eu, de quem 

todos esperam grandes feitos, a espreitar raparigas como um tolo.

(…)

Antígona – Ainda bem que o governo da cidade ficou entregue aos meus 

irmãos e não a ti. Não te comportarias dignamente.

        (pp. 30 sq.)

A relação com as filhas de Édipo foi invertida. Agora ele é o noivo de 

Isménia, cujas atitudes recatadas não despertam o seu interesse25. Hémon sente- 

-se atraído pela outra irmã, que, pelo carácter audaz e impulsivo, mais se adequa 

à sua maneira de ser. Consciência disso têm o próprio e Eurídice.

Hémon – Hás-de ser minha esposa. Ou minha concubina. Por lei ou pela 

força. Estou determinado a possuir-te (p. 31).

Eurídice (falando para Antígona) – És um animalzinho descarado. Por isso 

Hémon te quer. Gosta das éguas bravas. É o melhor dos nossos domadores (p. 39).

A sua paixão, se não o seu amor, não desfalece até ao fim. Confirmando 

o temperamento arrebatado que o caracteriza, propõe-se, indo mesmo contra 

25 É bela Isménia. Bela e recatada. Nem dentro de água tira a camisinha (p. 30).
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a vontade do pai, a fugir com Antígona. As juras de dedicação por parte de 

Hémon são, contudo, filtradas pela visão amarga de Eurídice e da Ama. 

Hémon – Que coisas cruéis dizes! Eu não te hei-de atirar para o canto das 

mulheres. Não te desprezarei.

Ama – Fazem todos assim esta promessa.

Eurídice (abatida) – Fazem-na todos, filha. (p. 56)

Antígona, perante a iminência da concretização da desgraça, o empareda-

mento, vê desvanecer-se aquela que podia ser a única réstia de felicidade, o 

amor de Hémon.

Creonte

Na qualidade de sucessor do trono de Tebas, Creonte continua a ser o detentor 

do poder, o autor das leis que regem a cidade. Embora com menor relevo, a ques-

tão da justiça, materializada no édito que proíbe a sepultura de Polinices, continua 

a integrar a história de Perdição. Para Hémon e, ao que parece indicar o cognome 

«o Justo», para o conjunto dos cidadãos, Creonte começa por ser apresentado como 

o modelo do bom monarca. Nas palavras bajuladoras do seu conselheiro ele é o 

espelho do bom senso (p. 41) e toda a cidade aprova o édito26. Perante as acusações 

de Eurídice, que denuncia a severidade do decreto, Creonte desculpar-se-á afirman-

do que julgava fazer eco da consciência de cada um. Esse pensamento é incorrecto, 

pois, como contra argumenta Antígona, Não podes legislar querendo prever aquilo 

que se passa nas consciências (p. 48). 

A tomada de medidas controversas por parte de Creonte justifica-a ele como 

o resultado de uma hipocritamente confessa falta de ambição pelo poder27. 

26 Todos os cidadão aprovam o castigo (p. 44).
27 O próprio criado, seu conselheiro, considerava aquele édito um risco desnecessário: Ao proibires 
um gesto como este, devias ter previsto o risco que corrias. Se não tivesses interdito os rituais, estou 
certo de que o corpo de Polinices ficaria na mesma sem uma sepultura. Ninguém se ocuparia de 
um traidor (p. 48)
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Desculpa-se dizendo que foi contra vontade que subiu ao trono (No entanto, 

eu não queria governar, p. 41), lugar que para ele representa uma prisão, onde 

cumpre obrigações indesejadas. A sua pseudo-aversão pelo poder vai ao ponto 

de, em flagrante contraste com o Creonte sofocliano, movido pelo egoísmo 

suspirar por um regime anárquico28:

Criado – Pois dirige-te agora aos cidadãos. Só a tua presença os tranquili-

za.

Creonte – Dentro de poucos meses aborrecer-me-ão. E eis-me amarrado ao 

trono até à morte. Julgado e julgador. Haverá sobre a terra região em que os 

homens não tenham governantes? Nem leis? Nem ordem de nenhuma espécie?

Criado – Matavam-se uns aos outros. 

Creonte – Mas matam-se na mesma. E tiram-me o sossego (pp. 42 sq.).

É de novo um comentário do mundo das mortas que vem conferir outra 

leitura à figura de Creonte. Para Antígona tudo não passava de um disfarce para 

o orgulho que o tio sentia no seu novo cargo (p. 42). 

Creonte carece de poder de decisão, apoiando-se a todo o passo nas suges-

tões do Criado. É assim que poupa a vida ao guarda que lhe traz as notícias 

nefastas de desobediência à sua lei. A presença do criado é tão ostensiva e in-

tromissora que não passa despercebida a Eurídice (Quem permitiu que usasses 

da palavra?; Creonte – Eu. Bem preciso aqui de algum conselho, p. 50). 

Mas, uma vez assumido o governo da cidade e exercido o poder legislativo, 

Creonte não arrisca pôr em descrédito a sua autoridade. No entanto continua, 

mesmo aqui, a faltar-lhe a determinação, algo excessiva, do homónimo sofo-

cliano. Verifica-se que, quando é necessário fazer cumprir as determinações do 

édito, o impulso parte de Antígona. 

 28 Recordemos as palavras do Creonte de Antígona: Não há calamidade maior do que a anarquia. 
É ela que perde os Estados, que deita por terra as casas, que rompe as filas das lanças aliadas (vv. 
672-5).
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Antígona – Não há mais que pensar, meu tio. Chama os teus guardas e con-

voca também a multidão, para que o meu exemplo a impressione. A tua autori-

dade ficará garantida. Ganharás o respeito e o temor dos Tebanos.

Creonte – À tua custa? À custa de uma rapariguinha? (p. 54)

O amor mortis e o desvendar da Perdição

No final da peça, Antígona caminha para a morte acompanhada pela Ama, 

mas incompreendida. Mal-amada na vida, mal-amada na morte. Hémon aper-

cebe-se desse abandono afectivo. Creonte exprime o paradoxo que é o amor 

dos Homens.

Hémon – Porque é que a maltratais? Parece até que nunca lhe tivemos 

amor?

Creonte – Há amores assim, que matam. Que destroem todo o entendimento. Eu 

agora, por exemplo, estou a sentir-me mal. Tenho a cabeça em brasa (p. 57).

Antígona procura compensar a frustração afectiva com o protagonismo 

trágico. Daí que caminhe, irredutível na sua decisão, de cabeça erguida para o 

destino que a espera. O cego fascínio que em vida a impele para a morte não 

passou de mais uma falácia. Mas só se apercebeu dessa crua realidade quando 

já era tarde demais. Numa tentativa frustrada de intersectar os dois espaços 

e tempos de acção, Antígona-morta quer fazer-se ouvir por Antígona-viva. 

A mensagem que tem é dolorosa demais para a poder calar: É preciso dizer-lhe 

que não avance mais, que não há glória alguma em tudo isto! (…) Mas é preciso 

que ela ouça e compreenda. Este campo de flores nauseabundas é tudo o que há 

depois… (pp. 56 sq.). Desencantada com a morte, Antígona reconhece que até 

mesmo a vida obscura das mulheres, entregando-se a prazeres proibidos pelas 

montanhas, teria sido um mal preferível (p. 57). A angústia que a dilacera resul-

ta da incapacidade humana de, após ter traçado um destino, saber se poderia 

ter vivido outro alternativo e se esse não teria sido melhor.
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Antígona – Diz-me a verdade. Eu não conseguiria viver com eles, suportar 

aquela paz…?

Ama – Não sei Antígona. Isso nunca saberemos (p. 57).

Simbólicas do aniquilamento total dos laços entre os agentes desta perdi-

ção são as últimas palavras da protagonista. Dirige-as a uma cadelita, a única 

sobrevivente no caudal das suas memórias, quer da infância quer de uma vida 

inteira. Esse foi o único amor que a não traíu, mas do qual também se viu 

privada. Quem matou o animal foi a Ama – até ao fim a fiel cumpridora das 

suas funções. Na morte Antígona tem companhia, mas não deixa por isso de 

permanecer completamente só, conforme se depreende das palavras da Ama:  

Segui-te porque se acabava ali o meu papel  (p. 54).

De novo exilada, agora dos seus sentimentos, Antígona perde-se. Com ela é 

toda uma família que se desmorona. Porque não souberam preservar o afecto, 

porque o amor que viveram é daquele que mata.

O drama de Antígona é intemporal e atópico, como tem o cuidado de lem-

brar Tirésias no fecho da peça. Todos os seres humanos flagelados por dúvidas 

idênticas às da jovem sentem com agudo padecer a solidão. E hão-de ser caval-

gados pelo orgulho e pelo desespero. Pararão a um passo dos abismos. E ficarão 

a vida inteira a perguntar-se como teria sido se ousassem e perdessem. Como a 

pequena Antígona (p. 58).
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O MITO CLÁSSICO NO TEATRO DE HÉLIA CORREIA 

OU O CANSAÇO DA TRADIÇÃO

Não há cultura possível sem memória. Não há cultura sem espaço narrativo, 

sem esse património que concatena gerações e lhes consolida um sentimento 

de pertença identitária1 – os mitos que, desde tempos imemoriais, vindos das 

fontes diversas que vão configurando essa mesma cultura, fizeram crianças  ou 

adultos escutar  ou ver encenada, no palco, na tela, na pedra, a trama de acções 

em que destinos e experiências humanas ganham forma e se condensam.

A reflexão ricoeuriana sobre o carácter mimético do mito2, entendendo-

se essa mimese, no contexto do diálogo com Aristóteles, como representação 

condensante da própria experiência do tempo humano, veio mostrar até que 

ponto esta não é definível nem captável de outro modo, até que ponto o ho-

mem precisa dos mitos que cria e narrativiza para se conhecer a si mesmo. 

O mito congrega os homens à sua volta, por esse elo a que Ricoeur chama o 

nível de mimese II, o tempo da representação, tempo de reunião, de festa, de 

silêncio e expectativa comuns. Aí, o mito representado abre-se à apropriação 

por cada indivíduo, simultaneamente enquanto representante da humanidade 

1 M. Batista Pereira, «Narração e transcendência» Humanitas 45 (1993) 429 sqq.; F. Catroga, Memória, 
história e historiografia (Coimbra 2001); M. C. Fialho, «Mito, narrativa e memória» :A. do Nascimento 
(coord.), Antiguidade Clássica: que fazer com este património? (Lisboa 2004) 127-130.
2 Esta profunda e ampla reflexão filosófico-hermenêutica constitui o cerne de Temps et Récit vols 
I-II-III (Paris 1983-1985). Veja-se M. L. Portocarrero, em texto a publicar, da sua conferência «Mythos 
aristotélico e poética narrativa em Paul Ricoeur», feita no contexto do seminário Poéticas: diálogo 
com Aristóteles, Coimbra, 2003.
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e enquanto unicum, determinado pela sua própria história e pela sua vivência, 

pessoal e insubstituível.

A intemporalidade do mito, por sua vez, decorre daquilo que atrás foi dito: 

já é perceptível na diversidade de apropriações miméticas a partir do Dasein 

de cada receptor, num momento comum de recepção, como é o de uma repre-

sentação ou recitação pública a que a comunidade assiste. Essa intemporalida-

de assenta no jogo entre o núcleo fixo da «história», que permite que ela seja 

reconhecida em todos os tempos, e o espaço aberto, onde cada apropriação 

criadora projecta a sua própria vivência de tempo e experiência de Vida para na 

narrativa se rever, sobre ela reflectir, se deixar tocar, emocionar, levar a um nível 

de auto-compreensão depurado. Ora a peculiaridade da mimese III tanto pode 

ser entendida enquanto apropriação individual, no contexto da representação 

para uma comunidade, em dado momento, como enquanto apropriação epo-

cal, já que cada tempo da História marca os que o vivem de forma específica 

e com denominadores comuns, com as suas inquietações, crises, consciência 

social, etc. Por seu turno, na peculiaridade de cada época se mantém, sempre, 

a individualidade de cada homem e, por isso mesmo, a especificidade da sua 

percepção do mito e da projecção nele da experiência do seu tempo humano, 

pela própria razão da sua humanidade.

Assim, pode dizer-se que o nosso património mitológico configura de modo 

determinante o imaginário da nossa cultura e o dota de uma espécie de lin-

guagem que gerações sucessivas actualizam criativamente, para se pensarem e 

compreenderem, ou, pura e simplesmente, os grandes mitos dramatizados do 

passado – no caso em apreço os mitos gregos – apelam, ainda, da velha Hélade, 

com o irrecusável convite das nossas raízes, à leitura e reapreciação cénica, 

pois mantêm essa força de revelação incessante de frescura e novidade no já 

conhecido que caracteriza a essência do clássico.

Tal linguagem funciona como um sistema comunicativo que envolve e apro-

xima várias instâncias – a matricial, a da época receptora activa, a de todas as 

épocas que mantiveram essa relação comunicativa com os mitos primordiais 
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e que foram construindo a tradição da recepção. Nessa tradição se inclui a da 

própria interpretação dos estudiosos. Um dramaturgo ou um espectador do 

século XXI não pode nutrir a ilusão ingénua de se situar perante o mito de 

Antígona, por exemplo, de forma absolutamente despojada dos seus instrumen-

tos de leitura e das suas vivências de homem ou mulher do séc. XXI. E deles 

fazem parte toda a linguagem da tradição com que aprendeu a falar e entender 

a sua cultura. Isto é, continuando a tomar como exemplo um dos mitos que 

maior fortuna teve no Ocidente, ninguém lê ou assiste à Antígona de Sófocles 

pairando no ar, desintegrado da própria tradição da compreensão de Antígona 

– mesmo quando a refuta ou a desconstrói.

A leitura de Hegel do arquitexto sofocliano, desenvolvida nas suas lições so-

bre Estética, desempenhará um papel determinante na história de interpretação 

da peça sofocliana. A tese hegeliana do conflito inultrapassável entre família e 

estado imporá a leitura do trágico como um insuperável conflito de forças ou 

de princípios, consoante também Goethe o percepciona,  e da tragédia grega 

em apreço como assente num conflito que, na história da recepção interpretati-

va, vai vestindo roupagens diversas, mas mantém a sua presença até as nossos 

dias – venha o conflito a opor o direito natural e o direito positivo, morte e vida, 

ou, simplesmente, dois caracteres diversos mas igualmente irredutíveis3.

Por aí se chega à visão desta tragédia como a de um destino duplo, que Patzer, 

na sequência da investigação de Bultmann, veio desmontar: Antígona possui 

a grandeza e o excesso típico dos protagonistas sofoclianos4. Do Romantismo 

provém também uma espécie de ‘prometeização’ da figura de Antígona5 que 

facilmente faz dela, num tempo que conheceu o despertar da afirmação de 

3 Da história da recepção da leitura de Antígona me ocupo nas páginas iniciais de «Sobre o trágico 
em Antígona de Sófocles» Victor Jabouille et alii, Estudos sobre Antígona (Lisboa 2000) 29-50..
4 H. Patzer, no seu precioso estudo Hauptperson und tragischer Held  (Wiesbaden 1978) demonstra, 
através de uma sólida argumentação, que esta tragédia de Sófocles não pode ser de destino duplo 
pela simples razão de Creonte não ter a dimensão de uma personagem trágica.
5 Este fenómeno foi já notado por G. Steiner, Antígonas (trad. port.: Lisboa 1995) 15-35. O autor ob-
serva que a protagonista sofre, na recepção do drama sofocliano, um processo de autonomização 
que a leva a desprender-se do contexto dramático e ser encarada como uma figura isolada.
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autonomia das nações, a resistente contra todas as tiranias, a mártir da prepo-

tência do poder instituído6.

A polémica que deflagrou em França, no início dos anos 20, na sequência da 

estreia de Antigone de Jean Cocteau7, teve a virtude de trazer ao centro da dis-

cussão uma questão fulcral, formulada por intelectuais de prestígio, como André 

Gide (para além do controverso Cocteau, ou de Breton, no seu violento ataque 

à peça): em que reside a beleza dos clássicos – na sua sobriedade ou na «patine» 

com que a tradição e o tempo os cobriram? Como actualizar os clássicos?

Certo é que os anos subsequentes foram férteis na reescrita dos mitos gre-

gos, contando com a do próprio Cocteau, Gide, Giraudoux. O discurso freudia-

no sobre os abismos da mente humana, a escrita da imaginação e de um novo 

conceito de real e do peso do onírico, por parte do surrealismo, que contribui 

para implodir um edifício já frágil de antigos cânones estéticos ainda sobrevi-

ventes abrem campo a um universo de possibilidades por explorar da releitura 

do mito. Simultaneamente,  a crise de sentido da existência e a omnipresença 

reestruturante ou desestruturante da consciência de morte, filha da própria crise 

histórica e do cenário de conflitos internacionais que alastraram pela vastidão 

de cenários inusitados, conjugada com uma nova solidão do indivíduo frente a 

si mesmo, propiciaram a reflexão e o discurso, filosófico ou estético, dos vários 

existencialismos em que a dimensão do absurdo é determinante.

Uma das reescritas de Antígona mais originais do século que passou, pu-

blicada em 1946, é precisamente filha de todo este clima. O seu autor – Jean 

Anouilh – inclui-a no ciclo das Nouvelles pièces noires. O discurso dramatúrgico 

de Anouilh inscreve-se aparentemente na escrita de resistência, para a qual a 

protagonista parece, por tradição, estar vocacionada. Uma apreciação atenta 

percebe até que ponto o autor subverte o halo romântico de martírio da filha 

de Édipo, para deixar que se adivinhe o carácter absurdo do itinerário da jovem 

6 A noção de martírio é já de Schlegel.
7  Vide M. C. Fialho «A Antígona de Jean Cocteau» Biblos 67 (1991) 128 sqq.
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e do seu destino. Marca-a, desde início, a consciência de que caminha para um 

fim, antes que tudo aconteça. E esta Antígona vive antecipadamente a despe-

dida de uma infância que não teve, vive na diferença que a separa das outras 

personagens «normais», que sobreviverão. O papel que a tradição do mito, o 

núcleo duro do mito, desde sempre lhe reservou, é tratado por Anouilh  como 

uma fatalidade – o Prólogo é determinante para criar essa atmosfera – e, ao 

mesmo tempo, como uma espécie de determinismo de carácter e de diferença 

física – a jovenzinha escura e magra foi aquela que conheceu os rigores do sol e 

do clima como companheira dos errores de Édipo. Estes são antecedentes que 

não sobem a primeiro plano, mas que, como pressupostos, decidem a diferença 

desta Antígona, consciente e cansada do seu papel.

Esta encruzilhada de caminhos do mito, entre Sófocles e Jean Anouilh, pa-

rece ter oferecido a Hélia Correia o espaço de imaginário adequado para o seu 

encontro pessoal e criativo com o mito ancestral, simultaneamente sob o signo 

da frescura e do cansaço.

Antígona e Florbela delineiam-se como antipódicas: a segunda carrega «de-

masiada biografia para o seu peso de vulgaridade»8, a primeira ganha o seu 

perfil de excepcionalidade a partir de um estatuto de despojamento e de um 

passado de todos conhecido, como um pressuposto que contribui para que ela 

seja como é – diferente. Tal passado não constitui uma fixação, antes se integra, 

como vivência, na sua  própria natureza, sem ostentações.

A convivência de planos temporais distintos é comum a ambas as peças, ain-

da que tempos e destino se entreteçam, numa e noutra, de forma a constituirem 

itinerários opostos. Florbela-criança é imagem de uma infância banal e de fresca 

inconsciência, posta antecipadamente perante a sua vida vivida como num palco 

onde o melodrama é pobre de conteúdo. Em Perdição, Hélia faz coincidir, por 

antecipação, o tempo de vida de uma Antígona envolvida na acção dramática 

8 Cito a edição de H. Correia, Perdição - Exercício sobre Antígona. Florbela ,Lisboa, D. Quixote, 
1991, 10.
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decorrente do modelo do arquitexto sofocliano, com marcas da presença de 

Anouilh. Essas marcas podem ser percebidas a dois níveis – um externo, o de mo-

tivos, cenas, ou personagens introduzidos pelo dramaturgo francês,  como sejam 

a figura da Ama e a existência da cadelita, o encontro de Hémon e Antígona em 

cena, um laivo de rivalidade feminina da Antígona com Ismena perante Hémon; 

o nível mais profundo toca o cerne da inspiração criadora de Hélia frente aos 

textos em questão, frente à figura de Antígona, cuja proximidade a escritora viveu 

no coração da própria encenação de Édipo Rei no Teatro da Comuna, da autoria 

de João Mota. Refiro-me ao motivo anouilhano do cansaço de Antígona. 

Parece ter sido este factor que desempenhou um papel determinante para 

o encontro – o seu encontro criador – da escritora com o mito grego: primeiro 

com o de Antígona, depois com o de Helena.

A determinação da existência de Antígona para a morte precoce, que an-

tevê como o seu destino, a cumprir através de um ritual proibido, leva Hélia a 

conceber o efeito da convivência de simultaneidade desse tempo de vida para 

a morte e do plano  já desprendido do tempo, o do post mortem. De um para 

outro se pressupõem factos e gestos não verbalizados. No plano do post mor-

tem se sente o progressivo distanciamento da memória dos vivos, para deixar 

prevalecer, sobretudo, uma esbatida e incerta memória de afectos. O final repõe 

as personagens perante o abismo de futuros que as espera, vinculadas ao seu 

papel, como os seus medos e a sua solidão, aptas a tomarem a cor dos tempos, 

como é da vocação do mito, perseguidas, no seu orgulho, solidão e sede de 

poder pela incómoda e tão simples opção de Antígona. O aviso é de Tirésias, 

o adivinho cujo estatuto lhe permite vislumbrar o nexo entre vida e morte, o 

segredo dos sexos e das paixões, a amplitude do tempo.

Mas se esse foi o ponto de partida, na figura de Antígona, em Hélia Correia, 

se conjugam traços da Electra sofocliana. Antígona acompanhou o pai, frágil, 

maldito e escorraçado, pelos caminhos de uma natureza selvagem, com que ela 

aprendeu a identificar-se, em cujo seio se protegeu, onde encontrou a sintonia 

entre a sede de vingança, que foi sentindo crescer e que alimentou contra a 
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ordem social que a ambos excluiu, e as próprias deusas da vingança, a que 

entregava oferendas (pp. 25-26). Certamente se trata de reminiscência do mito 

de Colono e da exploração arguta, feita por Hélia Correia, das contradições de 

Antígona em Sófocles: aquela personagem que se diz não nascida «para odiar, 

mas sim para amar» (v.523) é a mesma que promete o ódio a sua irmã, por não 

aderir à sua causa, no prólogo (vv. 93-94). Electra, por sua vez, vive esponta-

neamente à margem da constelação da casa real por identificação com o pai 

assassinado, em perpétua denúncia do crime. É desmedido e selvagem o seu 

grito de vingança e o preço é a privação de alimento e do que acompanha o 

estatuto de princesa real – o que ela, aliás, refuta.

A proximidade desta  Antígona, suja e mal cuidada, da morte é irmã da 

sua proximidade aos mistérios de uma natureza, por cuja força morte e vida 

constituem duas faces inseparáveis da mesma realidade pujante e incontrolável.  

A violência animal em que os impulsos do homem radicam, ainda que este 

os abafe, pela regra social, é a que aproxima os seres vivos na inebriação do 

sexo, do vinho, na quebra de fronteiras e cai sob a alçada de Dioniso. É isso 

o que Hélia Correia pretende convocar com a criação de um Coro inicial de 

Bacantes, no seu longo e exaltado canto inicial. É na identificação com essa 

força, que traz dos tempos da sua errância, que consiste o que os outros vêem 

como rebeldia de Antígona. É ela, como apelo da natureza, que atrai Hémon. 

Como a própria Euridice reconhece (39): «És um animalzinho descarado. Por 

isso Hémon te quer. Gosta de éguas bravas.»

A diferença de atitudes opõe Antígona e Isménia desde a infância, adensa-se 

no momento em que Creonte proclama o édito e separa naturezas. Isménia é 

filha da linha ordenadora de um Creonte-Penteu. Antígona é irmã de um Édipo 

cuja existência é, ela mesma, fruto do mistério do nexo entre eros e thanatos9. 

9 M. F. Sousa e Silva, «Antígona, o fruto de uma cepa deformada. Hélia Correia, Perdição» :C. Morais 
(coord,) Máscaras portuguesas de Antígona (Aveiro 2001) 118,  fala da tensão entre physis e nomos 
em cujo seio se joga e se perde a existência de Antígona. Sobre o estudo das personagens da peça, 
veja-se C. Soares, «O exílio afectivo de Antígona na Perdição de Hélia Correia», ibid. 127-136.
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Outro não podia ser o caminho a seguir, pela tradição do mito, pela própria 

força que de si emana e a faz agir, cansada, todavia, dos passos que há-de tri-

lhar. Por isso resiste, na morte, ao esquecimento, por isso a memória derradeira 

que lhe fica é a dos inocentes, da cadelita, afecto de infância, espontaneidade 

e candura da natureza animal, sacrificada, como se adivinha que será também 

a de Anouilh. Os motivos do sacrifício são, todavia, diferentes: a arbitrariedade 

de um mundo onde Antígona é, ela mesma, perdida para os afectos, ou a com-

paixão pedida por Antigone à sua Ama.

Em plano de fundo nos fica o mistério de uma Hélade obscura e selvagem, 

como os bosques das Erínias ou as montanhas onde as Ménades se perdem, 

na sua entusiástica orgia, a fúria de um trágico de libertação e sacrifício de que 

Dioniso tem a chave e impele a encenar no mito que por nós espera como es-

paço de projecção de temores, afectos perdidos e solidão – solidão e cansaço 

milenar de a saber.

Na visão goethiana de Fausto o velho sábio cede definitivamente à tenta-

ção mefistofélica da eterna juventude por essa visão de Helena, eternamente 

bela, imagem da luxúria e sedução irresistível e fatal, por quem se declararam 

guerras e levantaram contendas. A controvérsia do mito de Helena que, como 

se sabe, segundo os Antigos, teria levado Estesícoro à cegueira até compor a 

sua palinódia e recuperar a visão, traduz a natureza controversa da própria 

personagem. As duas versões, a de que Helena foi, de facto, até Tróia, levada 

por Páris e a de que os deuses a preservaram (e a isentaram de ser motor da 

guerra), resguardando-a no Egipto e fazendo seguir para Tróia um eidolon seu, 

correram a par, a ponto de Heródoto, no seu livro II, ter narrado esta última e 

de Eurípides, amante das versões menos comuns da narrativa mitológica, sobre 

ela ter construído a sua Helena. 

Outra é a versão da épica homérica, em que a tragédia de Ésquilo se ins-

pirou, condensando na definição feita pelo Coro de Agamémnon, como «a 

mulher que o foi de muitos homens»  (A. 62), o juízo negativo do que o poder 

funesto da beleza e sedução pode conter de pertubador e mortífero. 
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Desta outra versão nos deixou Eurípides, fascinado, decerto, pelo potencial 

de criação e reflexão à volta desta desconcertante e enigmática figura e do mito 

a que pertence, leituras diversas, para além da da versão subjacente a Helena. 

Um dos aspectos que mais se prestam a exploração é, precisamente, o da dis-

posição de Helena ao abandonar Esparta e, mais tarde, ao abandonar Tróia. 

O Coro de Ifigénia em Áulide alude, implacável, à miserável por causa de cujos 

amores se levantou a discórdia e a desgraça dos descendentes  (IA ,1253-1254), 

uma Helena que, após ser motivo do lamento e do choro pelos que morreram 

na guerra, regressará um dia, também ela «toda em lágrimas» (polyklautos, 782), 

mas por ter perdido o marido troiano. Nesta insinuações se instala a impressão 

de um rapto a que a sedução da raptada não foi alheia. 

O grande debate de Troianas, pela carga retórica que o caracteriza, dá voz a 

uma Helena que se apresenta como vítima da fatalidade da sua própria beleza 

e do querer dos deuses, inocentada por uma habilidade argumentativa que é 

bem a outra face da sedução de que eros também é capaz. A coerção divina 

no seu mester de sedutora foi Eurípides buscá-la a Ilíada 3. 383 sqq. Aí, a filha 

de Zeus é obrigada por Afrodite a arrastar Páris para o tálamo e, assim, o levar 

a agir de acordo com os planos divinos. É, por outro lado, essa dimensão de 

Helena, a manipuladora, que se vai impondo no agon de Troianas. O jogo de 

vestuário, da linguagem do corpo, do efeito da bela desprotegida e eternamente 

vítima vai, assim o percebe o espectador, amolentando um Menelau cada vez 

mais frouxo na sua decisão, ainda que reconheça a razão dos argumentos de 

Hécuba.     

Helena carrega, assim, desde os primórdios épicos, o fardo de uma beleza que 

ora faz dela vítima ora culpada da discórdia entre os homens. Vítima ou culpada, 

torna-se imagem da própria tentação, ainda que o não quisesse, ainda que sob a 

pálida forma de um fantasma de si mesma. E não a alijou a tradição deste papel.

Se o «cansaço» de Antígona é compreensível, mais compreensível se torna, 

para Hélia Correia, o peso milenar deste destino de representar a mulher-ten-

tação, aquela sobre quem os olhos estão postos para formular o rápido e fácil 
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juízo de causadora de guerras pela fúria insaciável de eros. Hélia Correia soube 

captar o contra-senso épico, entre Ilíada e Odisseia, da «femme fatale» e da ve-

nerável esposa que em Esparta reina de novo, ainda esplendorosa e rodeada de 

respeito. E atrevemo-nos a pensar que é o mesmo o eixo de abertura de Hélia 

Correia ao mito grego, que passa por Antígona e por Helena10.    

Toda a respeitabilidade homérica da corte espartana é postiça e ensaiada, 

em Hélia. Menelau ensaia o seu homérico papel, em linguagem que estilistica-

mente evoca a da épica, como já foi demonstrado11. A presença de Etra, por sua 

vez, mencionada em Ilíada 3. 144  como criada de Helena, permite que, mais 

tarde, se remeta, na acção dramática, para um plano temporal do pre-épico, 

para o episódio de um outro rapto, ainda na infância-adolescência de Helena 

– o da autoria de Teseu. A discussão andará, como trivialmente ocorre no caso 

de violações  de adolescentes, à volta do que motivou o acto: a concupiscência 

do violador ou a ‘depravação’ natural da violada? (p.50)12:

ETRA – Pobre flor! Não tiveste a tua parte nessa história, pois não? Não hou-

ve um certo olhar, um certo riso, uma demora no virar da esquina, um roçar de 

ombros ao entardecer?

HELENA – Não o encorajei, disse e repito! Jurei-to logo nesse mesmo dia em 

que chegámos a Atenas, ao palácio de Egeu …        

Desde sempre sublinhando o seu papel de escrava, Etra, mãe de Teseu, 

acompanha Helena desde o rapto e o resgate, como uma espécie de Ama 

que recorda alguns traços da Ama de Antígona, na relação que as liga, agora 

desenvolvidos – é marcante o amor-ódio, a função de espelho cáustico da anciã 

em relação à rainha. Como espelho cáustico, esta personagem será uma das 

portadoras do juízo comum sobre a rainha de Esparta.   

10 Com toda a pertinência faz M. F. Sousa e Silva a sua leitura interpretativa desta peça sob o tí-
tulo «Mito em crise. Hélia Correia, O Rancor»: C. Mendes de Sousa (ed.), Largo mundo iluminado. 
Estudos em  homenagem a Vítor Aguiar e Silva (Braga 2004) 805-818.
11 Id. ibid.
12 Cito a edição de Lisboa, Relógio d’Água 2000.
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Entre a pose de dignidade e o registo de uma banalidade doméstica13, 

Menelau faz crescer o ‘suspense’ à volta do aparecimento de Helena perante a 

visita de Telémaco. No ar fica a ideia da beleza de Helena, que se faz esperar, 

e a cabeleira egípcia que a rainha ostenta, na sua entrada, evoca o exotismo a 

que a sua mobilidade ficou associada, ao mesmo tempo que os contra-sensos 

do mito – a Helena egípcia não seguiu para Tróia. 

De Menelau se confirma, com progressiva nitidez, o desenho de carácter 

que Eurípides dele oferece em Troianas (mais do que em Ifigénia em Áulide), 

a ponto de Helena, com desprezo, lhe dizer «tu és um pau-mandado» (p.44) mas 

Hélia integra este carácter numa constelação, a que também Etra pertence,  que 

resulta algo grotesca, na desproporção de caracterizações. Pirro, o filho do no-

bre Aquiles, já morto, genro de Agamémnon, ostenta traços que mais lhe vêm 

da comédia latina de um Soldado Fanfarrão que da tragédia grega. Hermíone, 

por sua vez, goza da comodidade do seu estatuto  de princesa da narrativa 

mítica, cuja saga saboreia, ao repeti-la, e por isso desculpa o seu marido, entre 

rápidos vislumbres de desprezo, porque dessa saga faz parte.

Tão postiça quanto a aparência de respeitabilidade daquela corte que repete 

as trivialidades que a tradição já conhece é a cabeleira de Helena. O gesto de a 

tirarem representa a denúncia do formalismo do mito a envolver o verdadeiro 

cerne por detrás do cenário.

Por isso a acção do segundo acto se desenrola, simbolicamente, nas traseiras 

do palácio. Quem é Helena rapada? A viúva asiática que, por detrás da pompa e 

da cultura de aparências do salão do palácio chora o seu luto por Páris? Alguém 

que repudia e trucida a sua própria beleza, na tentativa de ser ela mesma e se 

livrar do pesadelo da tradição?

No acto I Helena, caricaturando Menelau, repete, com enfado e chacota, 

uma história que já não suporta – a sua própria história, na versão oficial. É essa 

mesma que todos lhe repetem e em que a prendem, a par dos insultos desse 

13 Vide supra n.10.
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pseudo-herói, brutal e desmesurado, que é o filho de Aquiles. E os insultos não 

variam no seu teor: andam à volta da ‘desvergonha’ de Helena, sublinhada por 

Pirro, corroborada por Etra, nos momentos em que o seu rancor aflora (p.30):

…A cabeça perde-a ela com o cheiro dos homens. Desde criança é uma 

pega, esta mulher!

Com eles se combina o retrato, quase de comédia, do marido alegremente 

enganado, feito por Pirro (p. 29):

Louvor a todos os que contribuiram para que houvesse gugerra. A começar 

por Menelau que se ausentou, e deixou a mulher a sós com o bonitão.

Helena está cansada do que, euripidianamente, atribui a um «jogo dos imor-

tais» (p.28). As malquerenças dos mortais, essas, sabe-as radicadas na sua fama 

e beleza, mas, mais do que isso,  sabe também que se tornou a culpa adequada 

para tudo, para camuflar os verdadeiros motivos da guerra – controlar a riqueza 

e a importância geo-estratégica de Tróia (p.59).

De algum modo, a vinda de um Orestes perseguido pelo desassossego das 

Erínias, como o acesso da loucura do remorso do protagonista de Orestes, faz 

com que Helena sangre esse excesso de tensão que todo o meio lhe provoca 

– é como se a tragédia da insónia de Orestes lhe oferecesse um meio de sintoni-

zação – ainda que Orestes comece, como todos os outros, por apontar a ‘culpa’ 

de Helena. Mas para além do remorso de Orestes Helena vislumbra a tragédia 

humana de uma Clitemnestra cujo rancor foi alimentado pelo sangue derrama-

do de Ifigénia. Orestes, também ele, foi atirado para a teia de constrangimentos 

que outros criaram. A constelação de vítimas é tão bárbara quanto grega, ao 

sabor de grotescos senhores da guerra que, no fim, revelam a sua impotência, 

mais vergonhosa que a cabeleira rapada de Helena. 

O sonho de Helena era apenas o de uma existência banal, que não pôde ter, 

já que ela foi convertida em excepcional pelas conveniências da guerra (p.98):
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…Quantas mulheres não deixam a casa do marido para seguirem o encanto 

de um homem que passou sem que isso abale a paz do mundo inteiro?

Negado a Helena o direito à aventura, após o rasto de mortes de inocentes 

e daqueles com quem foi criando afectos, por vontade dos senhores da guerra, 

que resta a esta mulher, cansada de ser Helena e que apenas queria ser mulher? 

Vestir de novo a carapaça oca de um mito em que se não sente à vontade e 

continuar a participar na deplorável comédia do palácio de Esparta, onde todos 

os títeres fingem ser personagens da epopeia ou da tragédia. De certo modo, 

Telémaco fica à margem, personagem ainda não poluída pelos labirintos do 

poder, isolado na sua ilha e na realidade rural de onde vem.

Quer Perdição quer Rancor nos levam a esta questão fundamental da leitura 

do mito clássico feita na dramaturgia de Hélia Correia: que se oculta por detrás 

da cabeleira egípcia de Helena, isto é – para além do peso da tradição, do papel 

milenáriamente desempenhado pelas personagens do mito, renovado em cada 

leitura, subjaz uma outra leitura, que assenta na idealização que o Ocidente foi 

fazendo da própria Hélade14, acabando por a converter, também a ela, numa 

espécie de Helena com cabeleira egípcia. É essa face verdadeira da Hélade, 

ignota – não conhecível nem palpável na luz dos seus mármores, na recepção 

idealista de Winckelmann ou na escrita de Byron – que mobiliza e fascina Hélia 

Correia. A fúria do trágico, a pujança de crueldade e plenitude de Dioniso serão 

sempre um mistério que apela e se oculta, estimulando a criação dos artistas, 

a leitura daqueles que ainda sabem ler, no mundo plano e unidimensional do 

consumismo e da nivelação mecânica do homem.

14 Sobre a Grécia mitificada  veja-se M. C. Fialho, «Mito, narrativa e memória» :A. do Nascimento 
(coord.), Antiguidade Clássica: que fazer com este património? (Lisboa 2004) 127-130.
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Distance – Woman averts truth – the philosopher.

She bestows the idea. And the idea withdraws, 

becomes transcendant, inacessible, seductive.

It beckons from afar. It veils flout in the distance.

The dream of death begins. It is a woman.

Jacques Derrida

No ensaio Das Unheimliche, Sigmund Freud define o estranho como sendo 

«[...] aquele tipo de terror que reside na reconfiguração de algo habitual e 

nosso conhecido».2 Esquecendo a dimensão do medonho e do tenebroso a ela 

inerente, a configuração freudiana é de facto pertinente para designar a nossa 

aproximação ao drama Perdição. Exercício sobre Antígona, de 1991, que cons-

titui a primeira incursão da novelista Hélia Correia no âmbito da dramaturgia. 

Construído em  três planos, o plano dos vivos – que decorre num pátio do 

palácio de Tebas e depois na sala do trono –, o plano das mortas – situado na 

penumbra e desenrolando-se num campo de asfódelos – e o plano em que 

se encontra Tirésias, o adivinho cego que preside aos acontecimentos e os 

comenta, este drama representa um esforço de actualização do conhecido mito 

1Este trabalho foi apresentado no 6º Congresso Internacional da Associação Internacional de 
Lusitanistas, que decorreu no Rio de Janeiro em Agosto de 1999. Publicado em Actas do 6º Congresso 
da Associação Internacional de Lusitanistas, CD-Rom, AIL, Rio de Janeiro 2001.
2 Sigmund Freud, Gesammelte Werke. Studienausgabe Band IV  (Hg.Alexander Mitscherlich, Angela 
Richards et al.), Frankfurt am Main, Fischer ,1987, p. 250.
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de Antígona que conceptualmente invoca o modelo da estranheza freudiana. 

A designação «Exercício» aplica-se magistralmente a esta forma de reconfigura-

ção da história mítica, que questiona o mito tradicional, a estrutura clássica do 

drama, instituindo através da diferância  (différance) dos três planos expostos 

uma visão renovada da tragédia sofocliana. Esta versão trágica funciona como 

signo inicial de uma constituição cultural de sentido3 que se enuncia nas anti-

nomias centrais do texto – as oposições entre o Estado e o Indivíduo, o público 

e o privado, o lugar dos homens e das mulheres – bem como na estrutura ritual 

do mesmo, assinalando o modo como as estruturas de violência se revelam 

actos fundadores de cultura, tornando-se afinal produtivas para a evolução 

sócio-cultural.4 

Embora integrando a tradição portuguesa de reflexão dramática sobre o 

mito de Antígona, que no século XX conta com as contribuições, entre outros, 

de Júlio Dantas, António Sérgio, ou António Pedro, o drama de Hélia Correia 

apresenta-se como uma experiência dramática limítrofe. Assim, actualiza numa 

3 O mito de Antígona é tratado por alguns classicistas, nomeadamente por Manfred Fuhrmann, 
como sendo fundamentalmente uma criação sofocliana sobre um tema tradicional da saga tebana, 
mostrando assim a tragédia de Sófocles como uma mera elaboração formal, e portanto sígnica de 
um início, que não sendo constituído pelo texto sofocliano, nele se encontra mesmo que seja por 
oposição. Vd.Manfred Fuhrmann, «Mythos als Wiederholung in der griechischen Tragödie und im 
Drama des 20. Jahrhunderts», Terror und Spiel. Probleme der Mythenrezeption, (Manfred Fuhrmann 
ed.), München, Wilhelm Fink Verlag, 1971, p.121 e Hans-Thies Lehmann, Theater und Mythos. Die 
Konstitution des Subjekts im Diskurs der antiken Tragödie, Stuttgart, Verlag J. P. Metzler, 1991, p.100.  
Sobre as várias versões da saga tebana e da história de Antígona cf. Isabel Capeloa Gil, Mitografias. 
Figurações de Antígona, Cassandra e Medeia no Drama de Expressão Alemã do Século XX (Diss. 
Dout.), Lisboa, Universidade Católica Portuguesa, 2002, pp. 35-52.
A reconversão do mito por Hélia Correia, mais do que a reescrita de um texto original sofo-

cliano, afirma-se como construção signíca determinada por condicionantes históricas, políticas e 
filosóficas que, aporisticamente, remetem para um início em contínua construção. A explicação de 
Geoffrey Bennington no texto Jacques Derrida a propósito da negação do fundamento na filosofia 
de Derrida é pertinente para elucidar esta relação do texto : «Saying that there is no secure starting 
point does not mean that one starts at random. You always start somewhere, but that somewhere 
is never just anywhere.[...] The somewhere where you always start is overdetermined by historical, 
political, philosophical, and phantasmatic structures that in principle can never be fully controlled 
or made explicit (GL,5a). The starting point is in a way radically contingent, and that it be thus con-
tingent is a necessity.» Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Chicago, The University of Chicago 
Press, 1993, pp.20-22.
4 Cf. René Girard, Das Heilige und die Gewalt, Stuttgart, Fischer, 1992.
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dialéctica entre ausência e presença, um exercício sobre a vitalidade da tradi-

ção clássica, um exercício formal sobre as possibilidades do dramático, uma 

vez sublimadas as grandes oposições do texto sofocliano, mas essencialmente, 

e mais do que um exercício sobre o trágico, um indagar das possibilidades da 

existência feminina, quer como repositora da memória no mundo masculino da 

história quer como entidade tutelar da afectividade e do amor. Este tema cons-

titui-se, aliás, como tópico central do discurso das mulheres, evocado também, 

segundo a mesma estratégia de estranheza, no título Perdição que surge como 

intertexto subversivo da obra canónica Amor de Perdição de Camilo Castelo 

Branco.

O drama de Hélia Correia é uma construção dramática intertextual e autore-

flexiva,5 construindo a personagem Antígona com uma ousadia que a faz digna 

herdeira de figurações modernas como a de Anouilh. Esta Antígona possui um 

libertarismo quase feminista, que a afasta da figura submissa da Antiguidade, 

a quem Luce Irigaray denomina  femme-tombeau,6 a mulher que renega a sua 

identidade para afirmar a lei do pai corporizada na inabalável defesa do direito 

de sepultura para o irmão Polinices, um tema secundário no texto de Hélia 

Correia. O tempo e o lugar das mulheres no tema antigónico constituem afinal 

o espaço central desta reconfiguração. A própria construção do texto, iniciada 

com o ditirambo dionisíaco entoado pelo coro das bacantes, introduz o tema 

central da feminilidade, apontando desde logo para a dimensão abissal, a um 

tempo criadora e destruidora, do feminino,7 um Leitmotiv que percorre todo o 

texto.

O exercício de Hélia Correia revela-se igualmente como uma experiência de 

poética auto-reflexiva, confrontando as possibilidades de existência feminina 

5 Jonathan Culler, Literary Theory. A Very Short Introduction, Oxford, Oxford University Press, 1997, 
p. 34.
6 Luce Irigaray, Ethik der sexuellen Differenz, (trad. Xenia Rajewsky), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 
1991, p. 140. 
7 A íntima ligação entre o acto sexual e a morte é assinalada por Georges Bataille, O Erotismo, 
Lisboa , Antígona, 1987, p. 24.
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na economia dramática através de uma construção triádica, em três planos, 

três ritmos, três tempos e três espaços. Temos assim no início do drama o coro 

das bacantes, uma espécie de prólogo que desloca o espectador do tempo e 

do espaço da representação e o faz regressar ao tempo primevo do mito, um 

tempo circular, cíclico como o próprio movimento da dança de roda que as 

bacantes encenam,8 e a circularidade da história do deus Dioniso que preside a 

este hino, conferindo à acção a dimensão de tempo mitológico, um tempo fora 

do tempo, que se subtrai à história e evade a memória:

Toda a história do mundo 

há-de esvair-se

como as nossas pegadas.

Deus da treva

e do uivo.

Fiquem uivos

e trevas

porque não há memória

e a alma esquece,

seja qual for o modo de existir. (p.21)

A temporalidade da acção inscreve-se deste modo num ciclo de eterno re-

torno, numa circularidade aporística que se define na exortação dialéctica do 

presente, passado e futuro do discurso horizontal de Tirésias. A própria mancha 

gráfica que marca o discurso de Tirésias como um discurso horizontal, consti-

tuindo os outros dois planos discursivos, o dos vivos, como uma coluna vertical 

à esquerda, e o das mortas, uma coluna à direita, insere o discurso do vidente 

na ordem horizontal  da escrita da história, que percorre o tempo da presença  

8 «À roda, à roda,à roda,/ raparigas./ temos o deus em nós./ É isto o amor?» Hélia Correia, Perdição. 
Exercício sobre Antígona. Florbela. Teatro, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1991, p.19.
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dos vivos e o da ausência das mortas. Tirésias figura, na verdade, como um 

xamã,9 uma personagem dramática e avatar da autora,10 um mediador entre 

fronteiras, entre o tempo do mito e o tempo da história, o público/leitor e o 

teatro, os homens e as mulheres11 – que pela sua experiência de bissexualidade 

bem conhece – 12, os mortos e os vivos. Na economia da acção, Tirésias activa 

uma representação fantasmática, exorta os espíritos do passado mitológico e 

encena-os, distanciando epicamente a representação da vivência/experiência, e 

revelando o processo dramático como um processo espectrógeno, ou seja que 

exorta à aparição de fantasmas.

– Sentir-se-ão os que vêem ao abrigo do que é visto? Acomodar-se-ão  no es-

casso conforto dos seus bancos, dizendo: «Ora ali estão a morte e os seus heróis. 

Vejamos como se disputam e seduzem.»

Não conhecerão pois o horror e a piedade porque os seus olhos se acham 

escudados. Nada sabem dos cantos e das danças, não soltarão o uivo nem o 

riso.

Talvez o sangue se lhes arrefeça um pouco, e pensarão: «Não há razões para 

ter medo. Nem sequer deverei tomar partido.» [...]

9 No final da peça esta dimensão é enunciada no discurso de Tirésias com que termina a acção: 
«Retiremo-nos nós agora, os sem idade, os que temos ligado céus e Terra. Os Magos do Oriente, 
os Chamans das estepes, os áugures e todos os que ainda vagueavam pelos lugares dos homens, 
sem que a humanidade os sujeitasse. Eis pois que os mortos se recolherão para sempre e não mais 
poderão ser vistos nem ouvidos.» (p.58)
10 Esta é aliás, segundo Vítor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria da Literatura, Coimbra, Almedina, 
1983, p.604, uma das possibilidades de intervenção do autor dramático no texto.
11 A dimensão xamânica do escritor, mediador entre espaços, fronteiras e culturas, é particular-
mente discutida em Aleida Assmann, «Texte, Spuren, Abfall: die wechselnden Medien des kulturel-
len Gedächtnisses», Literatur und Kulturwissenschaften. Positionen, Theorien, Modelle (Hartmut 
Böhme, Klaus Scherpe eds.) Reinbek bei Hamburg, Rowohlt, 1996, p. 96.
12 Segundo a lenda, Tirésias teria tido a experiência dos dois sexos. Ao passear no monte Citera teria 
visto duas serpentes que copulavam e ao separá-las teria sido castigado e transformado em mulher. 
Passados sete anos e repetindo-se a mesma situação, Tirésias teria então recuperado o seu sexo 
original. Seria devido à sua experiência dos dois sexos que Tirésias teria sido convidado por Hera 
e Zeus a decidir se no acto sexual o maior prazer cabia ao homem ou à mulher. Tirésias teria então 
respondido que à mulher cabia a maior parte do prazer sexual, pelo que Hera o teria castigado com 
a cegueira e Zeus o recompensara com o dom da profecia. Pierre Grimal, Dicionário de Mitologia 
Greco-Latina, Pub. Dom Quixote, Lisboa 1997, p. 450.
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E dirão: «Afinal acaba bem, visto que é recontado ao longo das idades. Acaba 

bem já que faz parte da memória.»

E, sentindo-se assim defendidos dos velhos e divinos pavores, suspirarão de 

alívio. Porque não são e não podiam ser Antígona.

Aliás tais coisas nunca aconteceram. (pp.22-23)

Esta primeira intervenção de Tirésias tem o efeito de distanciar o aconteci-

mento do acontecido. Activando os pré-conhecimentos do espectador acerca 

do mito, da tragédia e do aristotélico e catártico sentimento de «terror e pie-

dade», Tirésias documenta a deslegitimação do acontecimento trágico, a sedi-

mentação do mito na memória, revelando os acontecimentos que se vão seguir 

como simulacros, mimemas de uma memória cultural que actua como força 

xamânica na economia do texto. A irrealidade ou virtualidade do representado 

sugere, deste modo, uma construção dramática espectrográfica, materializada 

numa textualidade virtual que faz as personagens surgir perante nós como 

corpos fantasmáticos, incorporações do repositório da memória cultural13 e não 

apenas da ideia abstracta, para utilizar uma produtiva expressão de Jacques 

Derrida na obra Spectres de Marx:

La production du fantôme, la constitution de l’effet fantôme, ce n’est pas 

simplement une spiritualisation, ni même l’autonomisation de l’esprit, de l’idée 

ou de la pensée [...].Non, une fois cette autonomisation effectuée, avec l’expro-

priation ou l’aliénation correspondantes, et alors seulement, le moment fantomal 

lui survient, il lui ajoute une dimension supplémentaire, un simulacre, une alié-

nation ou une expropriation de plus. À savoir un corps! Une chair (Leib)! Car il 

n’y a pas de fantôme, il n’y a jamais  de devenir-spectre de l’esprit sans au moins 

une apparence de chair, dans un espace de visibilité invisible, comme dis-paraî-

tre d’une apparition. Pour qu’il y ait du fantôme, il faut un retour au corps, mais 

13 Sobre o conceito de memória cultural vd. Jan Assmann, Das kulturelle Gedächtnis, München, 
Beck,1999.
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à un corps plus abstrait que jamais. Le processus spectrogène répond donc à une 

incorporation paradoxale. Une fois l’idée ou la pensée (Gedanke) détachées de 

leur substrat, on engendre du fantôme en leur donnant du corps. Non pas en 

revenant au corps vivant dont sont arrachées les idées ou les pensées, mais en 

incarnant ces dernières dans un autre corps artefactuel, un corps prothétique, un 

fantôme d’esprit, on pourrait dire un fantôme de fantôme[...].14

A representação surge sob o signo da modalidade espectral, e o texto dra-

mático assume-se como spectrographie, uma grafia obituária, numa dialéctica 

que combina o passado do mito, o presente isocrónico da acção e o futuro 

das textualidades em confronto,15 a ausência e a presença16. Os dois planos de 

acção que o discurso de Tirésias introduz – o plano dos vivos, dividido em duas 

partes, uma primeira constituindo um diálogo sobre a vida das mulheres  e um 

segundo contendo os mitemas do tema antigónico na versão de Hélia Correia –  

e o plano dos mortos, constituído pelo diálogo aporístico da Antígona morta e 

da Ama, materializam esta espécie de escrita espectral, constituindo-se naquilo 

que Jacques Derrida designa por «espectropoética» (spectropoétique), uma trans-

posição fantasmática e subversiva, de um mundo morto, o mundo do mito, para 

um mundo de vivos, realizada através do simulacro da ficção dramática que 

a-presenta o mito, isto é torna-o presença no mundo dos vivos e, baseando-se 

numa estrutura de repetição, re-presenta duplamente a sua presença na esfera 

da negação simbólica, o espaço dos mortos. 

Se o discurso de Tirésias funciona como um momento estabilizador da 

acção, entre a presença e a ausência, o diálogo da Antígona morta e da Ama 

representa o seu contrário. Embora se inscreva na tradição clássica dos Diálogos 

14 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, pp. 202-203.
15 No filme de Ken McMullen Ghost Dance, em que participa em 1982, Jacques Derrida refere a 
propósito da temporalidade do fantasmático: «I believe on the contrary that the future belongs to 
ghosts, and that modern image technology, cinema, telecommunications, etc., are only increasing 
the power of ghosts.» Bennington, op.cit., p. 349.
16 Jacques Derrida, op.cit., p. 294.
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dos Mortos (Nekrikoi Dialogoi) do escritor cristão Luciano (160 d.C.), ao passo 

que o estado orgânico da morte contribui no texto de Luciano para legitimar a 

verdade dos  diálogos, uma vez perdidos os interesses que movem os mortos 

em vida,  o diálogo da Antígona e da Ama mortas não contribui para legitimar 

o discurso dos vivos , mas antes para o desestabilizar, relativizando e mesmo 

negando a validade das suas  afirmações. A nível dramático, tanto o discurso 

das mortas como o discurso de Tirésias são representações da função do coro 

trágico, comentando e apresentando a acção dos vivos, exercendo sobre eles 

a sua força, de um lado legitimadora, de outro subversiva. A impenetrabilidade 

entre as esferas dos vivos e das mortas demonstra a aporia desta encenação da 

«possibilidade do impossível». A morte de Antígona vista pela própria Antígona 

apresenta afinal a potencialidade subversiva de uma escrita espectral sobre a 

escrita vital, aí residindo a estranheza da retórica dramática. Se, por um lado, a 

evocação dramática de Antígona se entende como uma revitalização dos mortos, 

tornando presente o passado do passado que a herança trágica corporiza, por 

outro, o diálogo das mortas relativiza esta estratégia de re-presentação, mos-

trando a vanidade da re-encenação e colocando o drama no espaço híbrido 

entre o relativismo da dimensão sócio-comunicativa do presente do público 

e a vontade de tornar presente a história mítica do passado. Exemplos desta 

desestabilização e deste situar do drama no espaço indefinido, in-between, 

tempos, espaços, histórias e públicos, são as afirmações subversivas da Ama, ou 

a desesperada tentativa da Antígona morta de agir no tempo dos vivos. Assim, 

quando no início do diálogo dos vivos, Antígona questiona a Ama acerca da sua 

cadelita, esta responde-lhe que o animal a deverá ter seguido para o exílio, mas 

a Ama morta nega esta afirmação, dizendo que a matou (p.23). 

Do mesmo modo, no final do texto, a própria Antígona morta tenta intervir 

no espaço dos vivos, para avisar a Antígona viva da futilidade de uma ousadia 

que leva à morte. O discurso de Antígona na morte, neste derradeiro espaço 

de fronteira, é o discurso da suspeição do discurso dos vivos e da sua relati-

vização. O paradigma antigónico radicaliza aqui a sua dimensão transgressora 
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através de uma deslegitimação do canonizado acto de revolta que conduz à 

morte, o momento transgressivo por excelência. Na economia dramática, a de-

silusão de Antígona na morte leva-a a dirigir-se ao seu alter ego vivo, dizendo: 

«É preciso dizer-lhe que não avance mais, que não há glória alguma em tudo 

isto!» (p.56) . Mais à frente refere em tom de resignação «[...]É bem preferível a 

vida miserável das mulheres.» (p.57) Antígona morta apresenta-se aqui como 

uma verdadeira anti-Antígona, uma personagem anti-trágica, demonstrando a 

não reversabilidade entre os domínios e a incapacidade de a escrita legitimar a 

morte.17 A ousadia da Antígona viva é, assim, uma força quase erótica de jogar 

e perder, de provar a existência até aos seus limites na morte, e de realizar 

eroticamente a vida através da realização deste derradeiro ritual de passagem:

Tenho medo e no entanto parece-me que é o medo que eu amo. Esta agonia. 

Faz-me gelar o sangue, os dedos adormecem-me, o coração contrai-se numa 

angústia finíssima. Sinto-me levemente estonteada e escorre-me um suor por en-

tre os seios. Ó Ama, imaginei que fosse assim a noite em que visse o meu esposo 

entrar no quarto pela primeira vez. (pp. 53-54)

A experiência da morte representa, contudo, a anulação da memória, da 

sensação, a própria designação «experiência da morte», tornando-se impossível 

na escrita, por ser inimaginável, impenetrável, a consagração da negatividade. 

A «felicidade e o sofrimento» (p.56), que caracterizam o mundo dos vivos, estão 

ausentes do mundo das mortas, onde o tempo está suspenso e se torna em 

espaço, o espaço do campo de asfódelos que têm de atravessar. Na verda-

de, a dimensão obituária da literatura, que Peter Brooks, na obra Reading for 

17 Jacques Derrida refere no texto Aporias a apropriação da morte na escrita como um movimento 
de dissimulação virtual: «Who will guarantee that the name, the ability to name death (like that 
of naming the other and it is the same) does not participate as much in the dissimulation of the 
«as such» of death as in its revelation, and that language is not precisely the origin of the nontruth 
of death, and of the other?» Jacques Derrida, Aporias (trad. Thomas Dutoit), Stanford , Stanford 
University Press, 1993, p. 76
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the Plot. Design and Intention in Narrative, designa como a  busca de «[...] a 

retrospective knowledge that comes after the end, which in human terms places 

it on the far side of death»,18 é negada no espaço desta poética espectral, onde 

depois da morte o desconhecimento se aprofunda.

A falência da linguagem, baseada na arbitrariedade, fundamenta a sua 

potencialidade subversiva, a capacidade de desregular, de questionar, de trans-

gredir, de ultrapassar os limites do simbólico e do representativo, uma força 

semelhante à que o fantasma, esse revenant da morte exerce sobre o mundo 

dos vivos. O diálogo das mortas torna-se, deste modo, num acto de experiência 

limite da linguagem, narcisisticamente fechada sobre si e a sua própria morte. 

Na verdade, para este exercício espectral nenhum tema seria mais adequado 

do que o de Antígona, um nome que etimologicamente contém em si as raízes 

da negação. Antígona, a mulher que nasce para morrer, a que afirma a morte e 

despreza a vida, Antígona o fantasma da memória, a anti-mulher que o drama 

encena numa dupla morte. De facto, se a Antígona viva é já o anunciar da sua 

negação, a Antígona morta funciona como um pleonasmo representacional a 

dois níveis. A nível  textual, a Antígona morta é um fantasma do fantasma anun-

ciado no texto dos vivos; a nível da esfera da representação, a Antígona morta é 

de novo um pleonasmo porque reforça ou repete o lugar que, segundo Lacan, 

à mulher é devido nesta esfera, o de morta. Quando Edgar Allan Poe refere em 

The Philosophy of Composition, que «The death of a beautiful woman is, unques-

tionably , the most poetical topic in the world»19 descreve uma atitude inerente 

à própria ordem da cultura, a de que a mulher representando o marginal em si, 

o Outro da cultura, a legitima através da sua morte sacrificial.20 

Lacan estuda a Antígona de Sófocles no seminário de 1960, «L’essence de la 

tragédie. Un commentaire de l’Antigone de Sophocle», organizado em três par-

18 Peter Brooks, Reading for the Plot. Designs and Intention in Narrative, New York, Knopf, 
1984,p.61.
19 Edgar Allan Poe, Collected Writings, Harmondsworth, Middlesex, Penguin,1984, p. 19.
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tes: «L’éclat d’Antigone», «Les articulations de la pièce» e «Antigone dans l’entre 

deux-morts». O psicólogo francês considera que os termos «morte», «mulher», 

«o nada» e «beleza» são categorias intermutáveis reunidas na caracterização de 

Antígona.21 O argumento lacaniano de que a mulher é o nada  desenvolve a 

noção de que o feminino é definido  apenas em relação ao significante «homem», 

apontando para o facto de que tal definição é sempre imaginária, tendo como 

função apoiar a fantasia de completude e realização masculinas. A designação 

«mulher morta» ou «a morta» representaria, deste modo, o pleonasmo da cultura, 

uma enfatização do papel atribuído simbolicamente ao sexo feminino.

Escrever a morte da mulher através do mito de Antígona é, assim, reflectir 

sobre a negação da negação, ou, paradoxalmente, sobre a negação do feminino 

e a sua confirmação enquanto locus da morte. A assinatura Antígona representa 

por si só a sua negação, a contra-signatura no dizer de Derrida,22 as marcas 

da sua aniquilação enquanto Antígona. O texto de Hélia Correia é o equiva-

lente textual desta contra-assinatura. A espectrografia deste drama transporta 

para o palco da representação a imagem fantasmática da revenant Antígona, o 

fantasma do mito no mundo dos vivos, confrontando-o com a arrivant absolu-

ta,23 a Antígona morta, que não tem lugar, situando-se no espaço aporístico da 

fronteira, o campo de asfódelos que os mortos devem atravessar. 

20 Como refere Elisabeth Bronfen: «As the outsider per se, woman can also come to stand for the 
complete negation of the ruling norm, for the element which disrupts the bonds of normal conven-
tion and the passage through which that threat to the norm is articulated. [...] Over her dead body, 
cultural norms are reconfirmed or secured, whether because the sacrifice of the virtuous, innocent 
woman serves a social critique and transformation or because a sacrifice of the dangerous woman 
reestablishes an order that has momentarily suspended due to her presence.» Elisabeth Bronfen, 
Over Her Dead Body Death, Femininity and the Aesthetic, Oxford, Manchester University Press, 
1992, p.181.
21 Jacques Lacan, Die Ethik der Psychoanalyse (trad. Norbert Haas, hg. Jacques-Allain Miller), Berlin, 
Quadriga, 1996, pp.293-346. 
22 Jacques Derrida, Feu la cendre, Paris, Editions des femmes, 1987, p. 22.
23 «What we call here the arrivant, the most arrivant among all arrivants, the arrivant par excel-
lence, is whatever, whoever, in arriving, does not cross a threshold separating two identifiable pla-
ces, the proper and the foreign, the proper of the one and the proper of the other, as one would say 
that the citizen of a given identifiable country crosses the border of another country as a traveler, 
an emigré or a political exile, a refuge or someone who has been deported, an immigrant worker, 
a student or a researcher, a diplomat or a tourist.» Jacques Derrida, Aporias, pp.33-34.
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Constituindo-se entre o que Wolfgang Iser determina como a condição 

ficcional, e portanto de simulacro, inerente ao literário, e o imaginário do 

leitor,24  o texto de Hélia Correia confronta-nos como o exercício de escrita 

dramática de uma poética espectral, definida entre a presença do drama e a 

ausência do fantasma mitológico, a diferância de uma escrita feminina sobre a 

morte de uma mulher e o modelo canónico deste discurso, o tempo presente 

dos vivos e a ausência do tempo das mortas, a história e a memória.

  

II – Spectropoétique e escrita dramática em Perdição

Podemos assim subsumir as características essenciais deste exercício de 

poética espectral em quatro alíneas: 

1 – Simulacro – O drama constitui-se como um exercício de ontologia 

espectral, iniciado com o canto ritual das bacantes que transporta o espectador 

e o leitor para o longínquo mundo dos rituais, dos tempos cíclicos e ausen-

tes da história, onde a verdade do mito e a dimensão moralizante da fonte 

sofocliana se transformam num mero exercício de linguagem, um fantasma de 

fantasma, que, jogando com a disseminação grafémica da palavra ontologia 

e do verbo inglês to haunt (assombrar), transporta a ontologia para a esfera 

da hauntologia25. Perdição não é, deste modo, um mero avatar de Antígona, 

mas uma contra-assinatura do mito e da sua geminação com o tema do amor 

de perdição, igualmente subvertido pela repetição dramática do refrão «amor» 

e sua desconstrução. A virtualidade do texto manifesta-se igualmente a nível 

24 Wolfgang Iser, Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthropologie, Frankfurt 
am Main, Suhrkamp, 1993.
25 Este termo é cunhado por Jacques Derrida e designa uma ontologia espectral, virtual, constituin-
do-se através da disseminação grafémica da palavra a partir dos morfemas haunt ( do verbo inglês 
to haunt, assombrar) e ontologia. Cf. Jacques Derrida, Spectres de Marx, pp.274-275.



73

estrutural, através da destruição do princípio que, segundo Hegel, fundamenta 

a conflitualidade trágica, o princípio da colisão dramática26. As antinomias do 

texto entre jovens e velhos, homens e mulheres, o discurso da ordem e da 

desordem,  são oposições naturais pré-existentes, mas que não decorrem do 

desenvolvimento da acção, que deste modo flui para a catástrofe inevitável, 

determinada pela assinatura antigónica.

Podemos então dizer que este drama se encena na invisibilidade, para utili-

zar a  terminologia de Hans Belting, ou seja, encena, negando, o que lhe subjaz. 

Apesar da negação dos seus elementos constitutivos, a obra de arte dramática 

constrói-se a partir da sua invisibilidade, atingindo formalmente, através do jogo 

interactivo com a memória do espectador/leitor, o lugar de avatar do drama 

trágico de Antígona.27

2 – Estranhamento – A virtualidade e espectralidade do texto dramático 

revelam-se através de uma dupla estratégia de estranhamento a nível inter e 

intratextual. A nível intertextual verifica-se relativamente ao modelo da heroí-

na clássica Antígona e dos seus pares, na tragédia canónica de Sófocles, uma 

estratégia dialéctica articulada entre aquilo a que Jonathan Culler chamaria 

uma «hermenêutica da suspeição» (hermeneutics of suspicion) e «hermenêuti-

ca da recuperação» (hermeneutics of recovery)28, isto é a negação do modelo 

clássico e a busca incessante de o recuperar. Jogando com o modelo clássico de 

Sófocles, aqui recuperado na negação, Antígona é referida como uma rapariga 

com uma certa dose de marginalidade, quase um animal deslocado da ordem 

da cultura e sem ter integrado as regras mínimas da convivência social. Não se 

26 G.W.F. Hegel, Vorlesungen über die Ästhetik III. Werke 15, (hg. Eva Moldenhauer, Karl Markus 
Michel), Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1986, p. 549.
27 Hans Belting é um historiador de arte e desenvolve a sua concepção da obra de arte invisível 
(unsichtbares Kunstwerk) para analisar a redefinição dos paradigmas artísticos e culturais na Pós- 
-Modernidade. Segundo Belting é a «Aura» benjaminiana de uma memória colectiva que estas obras 
transportam em si que as legitima. Hans Belting, Das unsichtbare Kunstwerk. Die modernen Mythen 
der Kunst, Munique, Beck, 1998, p. 483.
28 Jonathan Culler, op.cit., p.68.
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lava, não domina «a arte das mulheres», essa forma de mascarada que modela 

o sexo cultural na óptica de Monique Wittig e Judith Butler29. A Antígona desta 

Perdição radicaliza a marginalidade da sua congénere sofocliana. É designada 

pelos outros como histérica, alucinada, alguém que «Tinha tudo trocado na 

cabeça. [...] Não respeitava a sucessão dos tempos.» (p. 57). Por um processo 

de estranhamento e distanciamento, esta Antígona, que jogou e perdeu, a 

rapariguinha ousada, radicaliza o paradigma da exclusão do feminino, não o 

negando como o modelo de Sófocles, mas transportando-o para uma discursi-

vidade erótica e sensual que subjaz na economia interna do texto à construção 

fantasmática dos actantes. Esta interage com uma textualidade corpórea, radical 

e desregrada, que revela um processo de estranhamento relativamente  à ordem 

«normal» canónica do discurso. Transportando a tónica central da acção de uma 

esfera masculina, a do direito do homem à sepultura, para uma eminentemente 

feminina – a busca do amor e da identidade femininas, o discurso de Hélia 

Correia constitui-se numa forma erótica radical, uma semântica sensual que 

toca o grotesco, como no coro das bacantes:

Pelo fogo da língua,

pelo sopro e o contágio da língua.

Pela boca,

os buracos do corpo que nos ligam

ao estrume

e ao alimento.

Os buracos do corpo onde entra o homem

e escorrem as sangrias,

por onde nos rebentam as crianças. (p.17)

29 Judith Butler, Gender Trouble, London, Routledge, 1990.
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Ao nível intratextual, Hélia Correia cria o estranhamento, cindindo o discurso 

de e sobre a mulher através de uma linguagem grotesca que, embora subver-

tendo o discurso hegemónico, evoca a dimensão arcaizante de um primiti-

vo ethos feminino, activando em simultâneo no espectador/leitor os mecanis-

mos de distanciamento e atracção. Encenada pelas personagens femininas, as 

bacantes, Eurídice, Antígona e a Ama, aproxima-as de uma dimensão arcaica, 

pré-cultural, simultaneamente destrutiva e renovadora. O texto surge permeado 

de gritos :»[...] raparigas euoi, euoi, iú,iú, espojadas, rastejantes, alegres como 

bichos, apavoradas como bichos. Bichos. À roda, à roda, será isto o amor?» 

(p.22) Sexualidade e morte combinam-se eroticamente numa textualidade fan-

tasmática, que encena o corpo simbolicamente «morto» da mulher na semântica 

violentamente sensual do seu discurso, um body writing que realiza no eixo da 

horizontalidade sintagmática da escrita a vida que o paradigma antigónico lhe 

nega. A animalidade feminina – veja-se que Antígona é referida mais à frente 

como um «animalzinho descarado» (p.39) – surge intimamente ligada à ques-

tão que funciona como o refrão do coro das bacantes e que se transforma em 

Leitmotiv do discurso, a pergunta sobre a identidade do amor. Sexualidade para 

as bacantes, «matéria de deuses, feita para ser cantada» (p.34) para Eurídice; 

«coisa de mulheres» (p.34) para a Ama, a decifração do enigma do amor surge 

para Antígona no momento de sensualidade radical da morte.

3 – Limites-Periferias – A espectropoética constrói a encenação dramática 

como instituição  limítrofe, periférica, oscilando entre planos, tempos e espaços, 

sem em nenhum se fixar. Em conflito está o que Isabel Allegro de Magalhães 

denomina o tempo de Aquiles,30 o tempo linear dos homens, marcado pelo 

sangue das guerras (p.36), o tempo dos mortos com história (p.42),  e o tempo 

cíclico de Penélope, o tempo das mulheres.31 Estas, seres deslocados da ordem 

30 Isabel Allegro de Magalhães, O Tempo das Mulheres, Lisboa, Imprensa Nacional Casa da Moeda, 
1987, pp.40 ss.
31 Ibid., p. 19.
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do tempo e do espaço, vivem o tempo sancionado por Dioniso, o tempo acró-

nico que se situa fora da história, no espaço da memória. É um tempo circular, 

definido pelo ritmo biológico «[...]entre o sangue dos meses e o sangue dos 

partos [...]»(p.34), os teares, o armazém e a lareira. Tal como aos excluídos, às 

mulheres apenas resta «[...]a fala e a memória[...]» (p.38), que a poética espectral 

deste drama de Hélia Correia exorta.

Os limites do tempo são coincidentes com as construções limítrofes desta 

poética de espectros, que se move nas periferias do consentido, entre a or-

dem da palavra e a desordem da fala, entre o espaço político da cidade, que 

a sala do trono representa, e o pátio do palácio, onde dominam as mulheres. 

A construção a três planos permite o cruzar das fronteiras do espaço, mas não 

a alteração dos lugares dos sexos e dos poderes que a morte acaba, afinal, por 

consagrar.

4 – Aporia – A poética espectral realiza-se por fim na aporia do discurso so-

bre a morte, um discurso fora do espaço, da temporalidade e da razão, que rea-

liza a possibilidade do impossível: deixar Antígona falar a sua morte. Deslocado 

sem possibilidade de encontrar um lugar, o discurso espectral não regressa, 

mas parte eternamente num movimento de exílio, de deslocação nomádica, 

apresentando a aporia de buscar na ausência – na morte de Antígona – a razão 

para a presença. 

A incapacidade do corpo da morte penetrar no espaço da vida é contudo 

compensada por um novo corpus – e recordemos a aproximação do corpus, 

enquanto significante de cadáver e corpus, enquanto conjunto imortal de textos 

– o texto dramático, que não realiza a lei da morte, permanecendo como reali-

zação espectral da autora xamã, que agora, como Tirésias, nos incita a retirar. 

Retiremo-nos nós agora, os sem idade, os que temos ligado céus e Terra. 

Os Magos do Oriente, os Xamãs das estepes, os Áugures e todos os que ainda 

vagueavam pelos lugares dos homens, sem que a humanidade os sujeitasse. Eis 

pois que os mortos se recolherão para sempre e não mais poderão ser vistos nem 

ouvidos. (p.58)
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Hilary Owen

Universidade de Manchester

«ANTÍGONAS ANTAGÓNICAS»: GÉNERO, GÉNIO

E A POLÍTICA DE «PERFORMANCE» EM PERDIÇÃO

E FLORBELA DE HÉLIA CORREIA1

For a male, art is already displaced

sexuality; for a female it is already misplaced sexuality 

(Battersby, p. 70).

Este nome «génio», sabemos muito bem que ele incomoda. De Fato. Há 

muito tempo. Com frequência tem-se razão em suspeitar nele uma abdicação 

obscurantista diante dos incómodos, justamente, uma concessão à genética do 

ingenium ou, pior, a um inatismo criacionista, em uma palavra, na linguagem 

de um outro tempo, a cumplicidade duvidosa de algum naturalismo biologizan-

te e de uma teologia da inspiração extática (Derrida, pp. 8-9). 

Numa palestra inédita dirigida «aos meus Professores do Curso de Pós- 

-Graduação em Teatro Clássico», a escritora e dramaturga Hélia Correia afirma 

que «a minha Antígona é, com efeito, vergonhosamente actual. Desligou-se 

do cosmos e tudo o que ambiciona são os seus quinze minutos de glória».2 

A Antígona que Hélia cria desvia-se, de facto em grande medida do original 

1 Tradução do inglês por Hilary Owen e Vanessa Silva Pereira.  Agradeço à Vanessa, como sempre, 
tanto a sua colaboração na tradução como as suas intervenções críticas. 
2 Ver «Perdição – exercício sobre Antígona. Uma composição acidental». Aos meus Professores 
do Curso de Pós – Graduação em Teatro Clássico da Faculdade de Letras de Coimbra. Inédito. 
Agradeço a  Hélia Correia o ter-me disponibilizado o manuscrito desta palestra.
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sofocleano, e da sua oposição idealizada entre a lei do Estado e as leis da 

consanguinidade. Em vez de reabilitar o paradigma heróico do teatro clássico, 

Hélia opta por explorar o significado da brevidade da vida de Antígona, fazendo 

notar que relembra os «quinze minutos de glória» imortalizados por Andy 

Warhol no século XX. Esta reperspectivação permite-lhe uma análise dramática 

dos géneros sexuais e do ego feminino, numa família real tebana de cariz pós- 

-moderno. 

Outra obra de Hélia Correia que trata as mitologias da glória póstuma, do 

génio e da brevidade da vida, é a sua peça intitulada Florbela editada no 

mesmo volume que Perdição. Exercício sobre Antígona em 1991, embora as 

peças não fossem encenadas na mesma ocasião. Florbela estreou-se em 1991 e 

Perdição foi levada ao palco dois anos mais tarde em 1993.3  Várias leituras de 

Perdição neste volume (Maria de Fátima Sousa e Silva, Carmen Soares e Isabel 

Capeloa Gil) tratam, de diferentes formas, da importância de género nesta obra, 

mas fica ainda por realizar uma leitura comparativa de Perdição. Exercício 

sobre Antígona e Florbela que ponha em questão a influência do género na 

estruturação canónica do génio criativo.   Conforme a contra-capa da primeira 

edição das duas peças, a própria Hélia Correia pergunta, «que haverá de comum 

entre Florbela e Antígona?» esboçando, desde logo, uma resposta provisória da 

seguinte forma:  

Talvez o serem casos em que o aborrecimento inspirou grandeza? 

Suponhamos que Antígona não foi uma heroína, mas uma rapariga que tivera 

experiências violentas da vida e se viciou no gosto da pura insensatez. Florbela 

durou mais e escreveu versos. Mas parece também ter achado na morte o mo-

mento acabado da iluminação.

3 Perdição estreou-se com «A Comuna» em 1993 e Florbela foi encenada por «Maizum» em 1991 
(Eugénia Vasques, p. 159). 
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 Na Antígona de Hélia Correia, a heroína teima em procurar uma morte 

prévia de tal maneira que a sua falência se assimila ao acto de puro suicídio 

que também caracteriza Florbela. Bem longe de resistir à lei do estado, a sua 

morte não reflecte senão um egoísmo niilístico e ambivalente que ultrapassa 

qualquer fronteira inteligível da vida. É esta análise do ego feminino em de-

senvolvimento abortivo que liga Perdição à mitologia suicida do génio que 

Hélia retoma e retoca na sua Florbela.  Em contradição aberta com o original 

sofocleano, a Antígona de Hélia não expressa lealdade alguma em relação a 

Polinices, o irmão morto, que ela aliás sempre detestou. No limiar de se tornar 

uma mulher adulta, Antígona vê-se de facto aprisionada entre diferentes iden-

tificações sexuais, todas igualmente mórbidas e fatalistas.  De modo paralelo, a 

auto-encenação (self-staging) realizada por Florbela Espanca na obra de Hélia, 

incorpora uma dramatização fluída da divisória que separa os géneros sexuais 

num terreno particularmente movediço, constituído pelas escuras origens fami-

liares da escritora e pelas suas «poses» performativas e auto-conscientes perante 

a objectiva da câmara (e o público no teatro). 

A minha leitura destas peças pretende descosturar a relação entre género 

sexual, leis simbólicas de consanguinidade, e construção mitológica de génio. Na 

minha análise, afirmo que em ambas as peças se evidenciam estratégias parecidas 

que são: a ruptura da temporalidade dramática linear e um descarrilamento das 

normas simbólicas do género. Estas estratégias acabam por desafiar a conceptu-

alização do génio criativo como fenómeno do corpo masculino, mas sem propo-

rem no seu lugar uma genealogia literária alternativa baseada na corporalidade 

feminina. Em vez disso, Hélia pergunta, em Perdição, de que forma as leis de 

consanguinidade conseguem definir e estabilizar as normas simbólicas do género 

sexual. Por extensão, em Florbela, a autora questiona de que forma estas leis de 

consanguinidade conseguem «naturalizar» os papéis de género que sustentam a 

canonização histórica do génio criativo conforme uma analogia familiar de pater-

nidade e filiação. Assim, torna-se evidente que os nossos conceitos de «género» 

e «génio», além de serem construídos e representados numa «performance» em 
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palco, também se representam e estruturam reciprocamente, reforçando assim, 

por meio da temporalidade teatral, tanto as estruturas normativas da consangui-

nidade na cultura como as das genealogias históricas do génio literário. 

A obra Gender and Genius. Towards a Feminist Aesthetics da filósofa Christine 

Battersby é um dos pontos de referência fundamentais para este artigo. Battersby 

demonstrou como o Romantismo literário construiu um conceito da «sexualidade 

efeminada» para designar o génio artístico hipermasculino como algo estranho, es-

trangeiro ou forasteiro.  Uma vez que esta construção romântica do génio artístico 

é orientada por uma energia criativa essencialmente masculina, dependerá neces-

sariamente  da exclusão do corpo da fêmea, isto é, do corpo material da mulher, 

da conceptualização do génio.  Battersby alega que este processo é o responsável 

por um fenómeno misógino por ela designado como «escola da arte espermática» 

(p.70), presente de diferentes formas desde a Antiguidade até aos tempos pós-mo-

dernos. Esta autora afirma que as feministas, nos processos de escrita ou criativos, 

se devem centrar naquilo que pertence ao (sexo) feminino, à mulher material, 

«como sujeito que se encontra social e historicamente contextualizado por relações 

de poder. É então prematuro anunciar-se a morte da autora» (p.148). Embora ad-

mita que as reflexões de Battersby sobre a atribuição de um género ao génio são 

válidas no contexto das tradições literárias portuguesas, penso que a sua resposta 

de base essencialmente biológica (criar como [sexo] feminino), restringe várias 

possibilidades de análise, ao pressupor que a construção social que marca a dife-

rença entre os géneros tem por base um critério de sexualidade essencializada. 

A reacção das mulheres escritoras à exclusão que sofreram historicamente 

tomou, em Portugal, diferentes formas.  De modo geral, no entanto, as escritoras 

recusaram a possibilidade de genealogias femininas baseadas numa diferença 

sexual absoluta.4 Graça Abranches sintetiza as várias formas de reacção na 

4 A este respeito, escreveu Correia, «longe dos meus projectos estava escrever um texto de cariz 
feminista, o que sempre senti alheio por essência ao meu anti-sexismo». «“Perdição – exercício so-
bre Antígona. Uma composição acidental”. Aos meus Professores do Curso de Pós-Graduação em 
Teatro Clássico da Faculdade de Letras de Coimbra».
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discussão que faz sobre a ausência de uma genealogia literária e tradição mar-

cadamente femininas em Portugal, fazendo notar que:

A identificação com/o mulheres escritoras torna-se mais problemática na 

ausência de uma tradição [....]. A necessidade de procura, ou invenção, de 

outras genealogias ou tradições de escrita, vir-se-á a traduzir, então, quer no 

que Naomi Schor designou por uma intersexualidade mais estreita, com  

re-acentuações, re-valorizações ou subterrâneas interpelações mais marcadas 

da palavra masculina alheia, quer num diálogo mais íntimo com outras tradi-

ções literárias.5 

 Muitos dos argumentos históricos propostos por Batterby pressupõem a to-

tal eficácia e consistência da lei simbólica de Lacan e dos dualismos cartesianos 

clássicos de «matéria» ou «representação», «corpo» ou «mente», que orientam a 

percepção masculina de génio. Ou seja, «uma [mulher] criadora encontrava- 

-se num dilema insuperável: ou entregava a sua sexualidade (não se tornando 

exactamente num macho mas num homem suplente), ou mantinha-se fêmea 

e feminina e, por isso, impossibilitava a sua inclusão na categoria de génio» 

(p. 3). Porém, se, como afirma  Battersby, os campos lexicais relativos à «vali-

dação estética e à diferença sexual» (p. 6) estão intimamente relacionados, é 

importante relembrar, como já notámos acima, que estes dois campos lexicais 

actuam também reciprocamente um sobre o outro. Dito de outra forma, se 

o género sexual molda o génio, então os conceitos prevalecentes no génio 

criativo podem simultaneamente influenciar legítimas e validadas percepções 

de género e sexualidade. As afirmações canónicas da validação estética mol-

dam os nossos conceitos da diferença sexual, e enfraquecem desta forma a 

diferença entre sexo e género na qual se baseiam os estudos de Battersby, 

5 Ver Graça Abranches, «Des-aprendendo para dizer: políticas, escritas e poéticas de mulheres por-
tuguesas no século XX». Palestra inédita dada no Department of Spanish and Portuguese Studies, 
Universidade de Manchester.  23 de Abril de 1998, pp. 2-3. 
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levando-nos, em vez disso, para as teorias de Judith Butler e à ruptura do biná-

rio «sexo/género» que faz parte da teoria queer.

Os estudos de Butler sobre o corpo sexualizado recusam qualquer existência 

material do corpo como essência primordial que pudesse existir fora das 

estruturas de referência, significação e representação, que constroem o corpo 

retroactivamente como se fosse «natural», após ser nomeado e referido pelo 

discurso. Para Butler então, a forma como o corpo fica conhecido torna-se 

mais importante do que como o corpo é. Na sua obra crítica, Antigone’s Claim. 

Kinship between Life and Death, Butler debruça-se precisamente sobre a questão 

do género e da genealogia nas mitologias de Antígona na literatura ocidental, 

refutando especificamente as interpretações de Lacan. Este estudo proporciona-

nos um quadro desconstrutivo de grande valor para descrever as subversivas 

posições textuais e subtextuais que se encontram disponíveis para as mulheres 

escritoras como resposta  ao dilema de «incorporação/descorporalização» que 

subjaz à história sexuada do conceito de «génio». O modelo pós-estruturalista de 

Butler enfatiza uma constante reiteração «performativa» das divisórias do género 

sexual, impossibilitando paulatinamente dessa forma qualquer distinção que se 

pretendesse «absoluta». Na minha análise, estas «reiterações performativas» de-

sempenham um papel fulcral na luta subterrânea que a mulher criadora trava 

contra a masculinização do génio criativo.  

De acordo com uma das várias etimologias possíveis sugeridas por Butler e 

as suas fontes, o nome Antígona provém do grego «anti/gone» o que significa 

«contra geração» (Butler, p. 22).  Assim a Antígona Butleriana representa a quinta 

essência de uma corporalidade perdida, abortada, optando por ser emparedada 

viva por ter sepultado o irmão, e  abandonando a vida sem se realizar como 

mãe.  Mas Butler, como Hélia, aproveita a resistência de Antígona, não como 

modelo de oposição a Polis, mas como modelo de exagero excessivo que 

extravasa e desnaturaliza o simbólico e cujo efeito seria principalmente irónico.  

Para Butler, a veemência reiterada da famosa tomada de posição de Antígona 

acaba por fissurar e minar as identidades familiares e sexuais que, no original 
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sofocleano, Antígona parece defender. Neste caso, então, o desejo proibido que 

a Antígona clássica sente pelo irmão que sepulta, e a sua resistência masculini-

zada ao rei Creonte, constituem «a ruptura com a lei que se afirma precisamente 

no acto de se reinstituir essa mesma lei» (Butler p. 66).6 A repetição teimosa de 

Antígona assinala uma aberração da lei simbólica que expõe a fragilidade e a 

fractura constantemente inerentes aos termos dessa mesma lei.

A peça Florbela responde, em grande medida, à lei masculinizada do cânone 

português, sustentado por estruturas referenciais que permitem a inteligibilida-

de das diferenças naturalizadas do corpo sexual, e que foram transmitidas atra-

vés das gerações por tradições literárias de [homens] escritores e historiografias 

literárias paternalistas. Por esta razão, Florbela lida com a criatividade feminina 

no contexto dos condicionalismos do cânone masculino, que se impõe como a 

«lei simbólica» que governa o «corpo» da escrita feminina. Assim, a minha abor-

dagem ao género e génio no teatro de Hélia Correia centra-se, essencialmente, 

nas suas afirmações irónicas e repetidas da descorporalização feminina e da 

morte do corpo da mulher/mãe criativa. Esta abordagem centra-se nas posturas 

«performativas» que Antígona e Florbela adoptam citando e espelhando, num 

sentido lúdico, as tradições e convenções de género recebidas dos cânones dos 

[homens] escritores.

A encenação de Perdição. Exercício sobre Antígona toma a forma de uma 

representação visual da dualidade «incorporação contra a descorporalização»,  

dividindo tanto a página no texto como o espaço em palco em duas categorias, 

os «Vivos» e as «Mortas». Desta maneira, Perdição exige um «olhar duplo» do es-

pectador. O profeta hermafrodita Tirésias opera num terceiro plano, comentan-

do os acontecimentos e ligando os dois mundos, de uma posição mediática que 

se vê espelhada na transição de Antígona e da sua ama, que estão a fazer uma 

travessia entre os dois mundos.  Se Tirésias tenta profetizar o futuro,  a Antígona 

6 No original inglês, «a breaking from the law that takes place in the reinstituting of the law» (Butler, 
p. 66).
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morta reflecte retrospectivamente sobre a vida da Antígona viva, comentando 

as suas escolhas e os seus significados, enquanto viaja ao Hades na companhia 

da sua fiel ama. Assim o espectador/leitor experimenta, tanto visual como tex-

tualmente, a «vida-na-morte» que foi o destino de Antígona emparedada viva.  

Além disso, os comentários de Antígona revelam a sua desorientação temporal 

e indicam um certo  «deslize» entre as zonas temporais da «vida» e da «morte». 

A acção que testemunhamos em palco é duplamente «especularizada» já que o 

público vê a Antígona morta no processo de esta se observar a si mesma ainda 

em vida. 

Focando as razões que podem explicar o desafio de Antígona, em vez de 

procurar o significado universal do acto em si mesmo, a peça salienta a sua falta 

de aderência rígida  e completa a qualquer papel sexual ou familiar, enfatizando 

as relações ténues que estabelece com outras mulheres e a sua recusa de uma 

qualquer incorporação material como «mulher». Tendo perdido a sua mãe «bio-

lógica» Jocasta, Antígona foi criada pela ama e pela tia Eurídice, a esposa de 

Creonte. A Antígona viva é alvo de várias desilusões  desde o início da sua 

vida. A passividade cúmplice da irmã Isménia, o maternalismo excessivo da tia 

Eurídice, e o tédio da vida feminina em geral, reduzem as mulheres que conhe-

ce a esposas traídas e parideiras contínuas, espezinhadas pelo regime patriarcal 

grego. Antígona compreende demasiado bem que a sua vida há-de ser passada 

neste espaço restrito para mulheres, no «gineceu». Da sua perspectiva de morta, 

ela comenta, «conheci a pequena alegria das mulheres. O cinto com o fecho 

onde brilha uma jóia. Uma coroa de junquilhos no cabelo» (p. 33). Consciente 

de que as esposas reais, como a sua tia, nunca auferem independentemente do 

prazer carnal, uma vez que os maridos dormem com as suas criadas, Antígona 

apercebe-se de que a única alternativa deixada às mulheres consiste em parti-

cipar nos rituais dionisíacos clandestinos, num espaço abjecto, fora da cultura. 

A sua ama e a sua tia confirmam esta suspeita quando reafirmam que Antígona 

não tem nada a esperar da sua vida futura, mesmo que se decida a vivê-la:  «fica 

uma vida filha entre os teares, o armazém e a lareira» (p. 34).
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 Por conseguinte, Antigona vê-se, em memória do seu pai, inexoravelmente 

atraída pela vida militar masculina. A sua decisão de morrer, trazida pela sua 

oposição a Creonte, deve ser encarada como uma recusa fatalista do casamento, 

e da vida familiar reprodutiva, postos à sua disposição pelo primo e pretenden-

te Hémon. O acto de enterrar o irmão Polinices, a quem ela sempre de facto 

detestou, acontece mais ou menos por acaso, servindo só de pretexto para 

confrontar Creonte.  Antígona rejeita ainda qualquer possibilidade de perdão 

ou fuga que lhe é proposta, para poder, em vez disso, abraçar a morte como 

a única forma possível de expressar o seu ego no espaço público, provocando 

assim, como Butler nota, «a ruptura com a lei que se afirma precisamente no 

acto de se reinstituir essa mesma lei» (Butler, p. 66). 

Os comentários retrospectivos da Antígona morta mostram-se, no entan-

to, menos nítidos e decisivos. A Antígona morta descreve-se a si mesma, em 

vida, como uma «rapariguinha alucinada» (p. 56). As dúvidas da Antígona mor-

ta vêem-se refletidas no arrependimento da Antígona viva que pergunta à 

sua ama, «eu não conseguiria viver com eles, suportar aquela paz…?» (p. 57). 

Ela fracassa na sua tentativa de comunicar a si própria que tudo foi um erro, 

dizendo «é preciso que ela ouça e compreenda. Este campo de flores nausea-

bundas é tudo o que há depois…» (p. 57). Como a ama lhe relembra, é tarde 

demais para mudar seja o que for, dizendo, «não vês que estás aqui? Que já 

aconteceu» (p. 57).  A sua opção pelo suicídio é posta em questão quando a 

Antígona morta afirma que, em comparação com a morte, «é bem preferível 

a vida miserável das mulheres» (p. 57). Ao mesmo tempo interroga-se sobre o 

valor do ego masculino que havia tentado usurpar e que descreve, sob a forma 

de um intertexto pessoano, como «sonhos que não valem a pena» (p. 57).  Nem 

uma nem outra identificação de género lhe proporcionam qualquer espaço 

onde possa, literalmente, arranjar uma vida.  

Finalmente, Antígona fica suspensa, como se fosse emparedada, no seu 

próprio texto entre «vivos» e «mortas». É um nome mítico que codifica para 

toda a eternidade a ausência (a impossibilidade) do corpo feminino falar no 
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discurso da Lei Lacaniana.  Por esta razão, o seu diálogo com a ama acaba da 

mesma maneira como começou, com uma breve memória física e afectiva de 

algo vivo, a cadelita que teve que deixar, antes de se esvaecerem para sempre 

os seus últimos vestígios de vida.  O seu inconformismo sexual toma a forma 

de uma polarização incompleta, a «vida-na-morte», representada como um 

espaço de auto-reflexão reiterativa que acaba por enfraquecer a própria lei de 

divisão que exige esta polaridade sexual. 

É o adivinho hermafrodito Tirésias que tem a última palavra no drama, 

pondo fim ao eco reiterativo da temporalidade dupla e do espaço duplo na 

encenação. Como Hélia  afirma na sua análise de Perdição, Tirésias «dá por 

finda a idade dos mágicos», anunciando o fim da intervenção divina na vida dos 

humanos, o fim da comunicação entre vivos e mortos, impondo afinal a clau-

sura simbólica da lei edipiana que inaugura a cultura.7  A maldição contra os 

filhos de Édipo vê-se finalmente cumprida, com o destino póstumo de Antígona 

na mitologia literária. O corpo hermafrodito de Tirésias, embora divinamente 

castigado, possui ainda materialidade e direito à fala, dom este que ele apro-

veita para criar o distanciamento épico e heróico na sua última referência a 

Antígona  como símbolo universal, eterno, neutro e sem corporalidade, da 

ousadia tentada e falhada de toda a humanidade a «perguntar-se como teria 

sido se ousassem e perdessem. Como a pequena Antígona» (p. 58).  Entretanto, 

a própria Antígona espelha a bissexualidade corpórea de Tirésias ao inverso, 

situando-se num entre-lugar sexual, sem género nem sexo. Silenciada pela 

impossibilidade de qualquer vida corpórea que seja sua, Antígona torna-se 

no objecto épico/heróico, inscrito na mitologia literária pelo génio criativo do 

7 Ver Correia,«Perdição – exercício sobre Antígona. Uma composição acidental». Aos meus 
Professores do Curso de Pós-Graduação em Teatro Clássico da Faculdade de Letras de Coimbra». 
«Pois a tragédia pessoal de Antígona, a agonia de Creonte, de Hémon e das mulheres coincidem 
com a maior de todas as tragédias, com a tragédia que resulta do abandono do divino pelos 
humanos e da retirada dos que desempenhavam o papel de intermediários com o cosmos vivo. 
Tirésias anuncia que, a partir de então, os adivinhos, os xamãs, os derviches, todos os magos 
se retirarão, deixando os homens inteiramente sós».
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homem profeta e excepcional. Desta forma, a «insexabilidade» desta Antígona 

desconstrutiva acaba por ser finalmente emparedada viva na lei simbólica e 

naturalizada de Lacan, no texto ainda masculinamente bissexual que é o génio 

feito homem. Como Isabel Capeloa Gil afirma, « a construção a três planos 

permite o cruzar das fronteiras do espaço, mas não a alteração dos lugares, 

dos sexos, dos poderes que a aporia da morte acaba por consagrar». Portanto, 

a estratégia reiterativa, auto-referencial e «citational» que Hélia aproveita neste 

tempo/espaço duplo (ou seja, a Antígona que tenta assumir a masculinidade à 

qual se opõe na figura de Creonte), consegue desmascarar e pôr em questão a 

impossibilidade de géneros/sexos fluídos e alternativos dentro da cultura como 

sistema ainda inteligível.  

Como acontece com Perdição, Florbela também se centra numa mulher 

«excepcional» e no desenvolvimento do seu ego auto-criativo na esfera pública. 

Hélia representa a descorporalização sexual de Florbela como uma constante 

auto-reiteração simultaneamente presenciada pela objectiva da câmara e pelo 

público no teatro. Como a Antígona de Correia, Florbela recria a sua própria vida 

e a sua imortalidade literária desde a perspectiva da sua morte. Um catafalco 

com o corpo desenterrado de Florbela está presente ao longo da peça como 

pano de fundo. O drama depende, ainda mais que Perdição, de uma série de 

diálogos que Florbela, como criança e como adulta, conduz com uma figura 

designada apenas por «guia», uma mulher anónima, idosa mas sem idade, que 

existe entre-sexos e entre-papéis, desempenhando por turnos o papel de crítica, 

espectadora, alterego e ama, relembrando a ama de Antígona. Como a didascá-

lia refere, esta guia é «claramente inumana […] deve ter a androgenia dos anjos, 

porque é um Anjo, e a memória do feminino porque é o Guia de uma mulher» 

(p. 61).  A guia informa Florbela da imagem póstuma que esta possui e do desti-

no das suas obras no cânone crítico da literatura portuguesa.  O sentido da des-

corporalização, experimentada por Florbela, é retratado na desconjuntura que a 

guia revela entre a imagem que Florbela cria para si (mudando obsessivamente 

de roupa, de voz, de persona em palco) e a sua recriação mítica e controversa 
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aos olhos da história literária. Deste modo, a simbolização sexual de Florbela 

torna-se no ponto fulcral da discussão na qual ela intervém para expor a exclu-

são do corpo feminino relativamente ao simbólico masculino. Como Christine 

Battersby sublinhou, «for a male, art is already displaced sexuality; for a female 

it is already misplaced sexuality» (p. 70).  Assumindo o direito de resposta à sua 

própria construção pelo cânone português como «aberração sexual», Florbela 

exerce um notável poder de ruptura em relação à autoridade crítica.  Tal como 

no caso de Antígona, a sua ambiguidade sexual provém, em grande medida, da 

sua história genealógica que foi difusa e pouco convencional.  

Como Antígona, nascida das relações entre o seu pai/irmão e Jocasta, a 

mãe do pai, a genealogia de Florbela põe em questão as convenções de con-

sanguinidade. Esta confessa que a sua genealogia foi uma obra de ficção, uma 

falsificação da família «legítima».   Florbela era filha de uma criada que pratica-

mente desconhecia, engravidada  pelo pai, através de um acordo tácito, justifi-

cado pela infertilidade da sua esposa legítima. Apeles, o irmão de Florbela, foi 

concebido da mesma forma, pelo mesmo pai todo-poderoso cujo patronímico 

é, mais tarde, adoptado por Florbela, embora seja omitido, por sinal, do nome 

desta peça que se intitula simplesmente Florbela. A Florbela de Correia diz 

que passou a infância «livre de amor materno» (p. 76). A sua linhagem fictícia 

e o seu estatuto de «ilegítima» fomentam fantasias extravagantes que também 

permitem a sua auto-identificação fora dos limites ditos «naturais» e impostos 

pela consanguinidade familiar.  Constantemente retratada pelo pai fotógrafo, 

ela assume conscientemente o papel do «ideal» feminino e especularizado, 

construindo para si mesma, em palco, uma fantasia descorporalizada e supra- 

-sexual.  

Assim disfarçada, adopta «poses» icónicas contestando a sua construção 

pelo cânone masculino.  Falando desta posição, opõe-se às instituições críticas 

dos homens, aqui representadas por Jorge de Sena, que a chama de «poeta» e 

não de «poetisa», o que provoca a seguinte pergunta: «querem fazer de mim 

um homem, já agora?!». Retomando os fios desta ambivalência sexual, a guia 
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comenta que Florbela e seu irmão Apeles formam juntos a figura dupla e auto- 

-reprodutiva de «um ser hermafrodita» (p. 89), sem separação nítida entre os 

géneros.  Repetindo o destino de Antígona, morrendo jovem, por suicídio e sem 

filhos, Florbela associa a sua falta de maternidade com a imagem idealizada e 

espiritual de consanguinidade familiar que ela concretiza nas suas fantasias em 

relação a Apeles, afastando-se da materialidade «grosseira» do corpo material.  

Desta maneira, o seu irmão torna-se num «filho» idealizado que esta reconhece 

quando diz:  «eu fui mãe de Apeles. Conheci nele uma espiritual maternidade. 

Parir um filho de qualquer dos meus maridos seria entrar definitivamente na 

vulgaridade dos mortais» (p. 83). Como Antígona, Florbela sente aversão pela 

sua própria incorporação feminina e vê na sua natalidade materna (o facto de 

ter provindo do útero mortal de uma mulher) uma maldição. Matando a mãe 

simbólica, prefere imaginar-se procriada, tanto intelectual como divinamente, 

por agência exclusiva do seu pai. Neste sentido, Florbela descreve-se a si mes-

ma como «uma deusa, nascida na espuma de seu pai. Porque o meu nascimen-

to se passou sem mulheres. […] Eu fui Palas Atena, nascida de uma ideia, do 

excesso de personalidade de João Espanca. Ele precisava de se desdobrar, de 

extravasar de si […] Tudo emana do meu pai» (p. 75).  Esta fantasia parteno-

génica da criação da mulher escritora pelo pai remonta também à imagem de 

hermafroditismo que a ligava ao irmão/amante/filho Apeles, por quem ela se 

manteve apaixonada ao longo da vida. Por isso, representa-se o seu suicídio 

como consequência da morte de Apeles num acidente de avião, tragédia que 

despoleta a dependência fatal de Florbela de barbitúricos. Suicidou-se no seu 

aniversário em 1930 tendo já anunciado no seu diário, «eu estava a separar-me 

do corpo nessa altura» (p. 95), despindo, nesse momento, finalmente o disfarce 

corporal e feminino que a mantinha presa e lhe impossibilitava o génio.   

Fingindo conscientemente as poses de uma mulher criativa mórbida, 

sexualmente aberrante e histérica, citando e recitando os seus próprios 

poemas, e assim reiterando-se irónica e postumamente perante o espelho 

duplo do público teatral e da objectiva da câmara, Florbela mimetiza de forma 
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propositadamente exagerada, inexacta e controversa todas as camadas históri-

cas de estereótipo que lhe foram sendo impostas pela posteridade literária. A 

Florbela de Correia contesta as provocações da guia (que lê em voz alta diver-

sas críticas negativas) para afirmar o seu génio como o inverso desconstrutor 

do génio postiço e oco representado pelo cânone masculino, citando expressa-

mente a negação do seu génio por Jorge de Sena e a sua tentativa de a excluir 

do panteão literário que viria a integrar Mário de Sá Carneiro, Fernando Pessoa, 

Camilo Pessanha e José Régio. Fazendo da sua própria «misplaced sexuality» 

um tecido dramático e «citational» de auto-imagens e textos recontextualizados, 

Florbela consegue desestabilizar a autoridade do génio masculino. Repetindo 

e reinstituindo as leis simbólicas e absolutas que governam a canonização pa-

ternalista para demonstrar as suas falhas inerentes, esta personagem ergue um 

«ego criativo», inverso da sua exclusão, no vazio performativo entre o corpo 

morto no catafalco e o corpo vivo, mas duplo, de «Florbela» mítica e entre aspas, 

falando com a sua guia. Desta forma, Florbela consegue um certo distanciamen-

to épico em relação a si mesma, posição que foi monopolizada por Tirésias na 

conclusão de Perdição. 

Nestas duas peças, o destino aparentemente inalterável das duas (anti)heroínas 

abre um espaço «performativo» reiterativo, revisionista e recursivo, desfazendo 

qualquer cronologia absoluta e fechada, e ao mesmo tempo desfazendo a lei 

simbólica do género nos seus próprios termos. Impossibilita-se, assim, a su-

jeição total e definitiva da «Mulher» como outro Lacaniano, ao facto criativo 

do eu masculino. Liberta-se o seu corpo fictício e imaginado sem o conver-

ter numa «contra-incorporação» maternalista. Tanto Antígona como Florbela 

aproveitam as suas reiterações funerárias para «desreconhecer» e «estranhar» 

o  próprio «eu» incorporado e carnal, assim transformando a «aberrância» sexu-

al numa força produtiva e, ao mesmo tempo, negando as imagens negativas 

e fatalistas associadas ao ego criativo no feminino. A ironia inerente a esse 

«duplo negativo» expõe e desarticula a dicotomia clássica que opõe a imagem 

da mulher como «ausência de corpo» à visão da mulher como «excesso de cor-
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po», mito que se limita a universalizar o poder procriativo do homem como 

sendo a «base natural» da lei simbólica do génio, que se reproduz pseudo- 

-geneticamente nas genealogias canónicas. É esta «performatividade» do ego 

feminino criador que expõe a «performatividade» igualmente fictícia do «génio» 

do homem, disfarce mutável e retórico que depende da diferença absolutista 

dos sexos para o sustentar, mas cujo calcanhar de Aquiles reside precisamente 

ali, como Butler sublinha, na «ruptura com a lei que se afirma precisamente no 

acto de se reinstituir essa mesma lei» (p. 66). 
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MITOS EM CRISE

HÉLIA CORREIA, O RANCOR*

Um mito é ilógico, inverosímil ou impossível,

talvez imoral, e, de qualquer modo falso, 

mas ao mesmo tempo compulsivo, fascinante, 

profundo e digno, quando não mesmo sagrado. 

(W. Burkert, Mito e mitologia)1

 Toda a tradição cultural da Grécia antiga girou em torno dos seus 

mitos, arquétipos de remissão permanente que foram conhecendo versões de 

uma expressão inesgotável. Pela poesia, arte figurativa, religião, filosofia, como 

inevitavelmente na experiência do quotidiano, a velha Hélade viveu subjugada 

aos mitos que ela própria construiu e de que nunca logrou emancipar-se. 

De um sentido amplo de «narração ou concepção», mito evoluiu, ao tempo da 

expansão clássica do pensamento grego, para a noção abrangente de narra-

tivas antigas, tradicionais, fictícias, susceptíveis de uma expressão popular e 

espontânea, mas modelos também para especulações aprofundadas ou cria-

ções literárias de alto nível estético. Colectivas na sua elaboração, capazes de 

remeter para núcleos ou instituições humanos – famílias, cidades, santuários, 

festividades –, as velhas lendas são igualmente colectivas no sentido, porque 

* Este texto foi antes publicado em Largo Mundo Iluminado, coord. C. Mendes de Sousa e Rita 
Patrício, Braga, 2004, pp. 805-818.
1 Tradução portuguesa de M. H. Rocha Pereira, Coimbra, 1986, p. 1.
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transmissoras de uma mentalidade ou justificativas das bases em que assenta a 

vivência social de um grupo.

Pela própria complexidade que o caracteriza, como elemento catalisador 

que é de experiências e de projectos de vida em toda a sua amplitude, o mito 

soube não só encontrar para a expressão das vivências mais profundamente 

humanas de uma sociedade as palavras necessárias; foi igualmente acessível a 

uma operação de ouvir e de contar de novo, criando uma dinâmica de fixação 

de elementos nucleares estandardizados, renovada por alterações constantes de 

pormenor. Nem nos dados da história, nem na versão literária ou plástica que 

lhe deu expressão, o mito se quedou imóvel. Também por obra dessa mesma 

renovação se tornou versátil e eterno, capaz de se converter a outras épocas e 

estádios culturais, e de ser ainda veículo de expressão e de remissão colectiva. 

Da velha tradição dos mitos gregos, o intérprete moderno está praticamente 

cingido ao texto literário que lhe deu voz nas formas mais diversas. A oralidade, 

subjacente à narrativa em geral, está para nós perdida na sua relação directa 

com esse passado longínquo. Só por obra da ficção nos será dado recuar no 

tempo e conviver com um estranho mundo onde as velhas histórias se cons-

tróem, se retocam, se discutem e corrigem, até ganharem a forma marcante que 

os poetas lhes souberam conferir. 

Foi a narrativa épica a primeira realização a dar forma, dentro de uma con-

venção métrica, literária e vocabular própria, às lendas da tradição. Obedecendo 

a uma estética elevada e artificial, criou uma ficção heróica, dedicada à glori-

ficação de deuses, e de homens e mulheres de antanho. Configurados para 

servirem grandes causas e um código de virtudes elevado, os heróis da épica 

ganharam um perfil de verdadeiros paradigmas, que ficaram para a cultura 

grega como encarnações simbólicas e estáveis de padrões de comportamento, 

a exprimirem o modelo de uma geração fundacional. 

O universo de referências criado pela épica não foi, porém, imune à 

saturação e à crise. Com o próprio renovamento intelectual do séc. VI a. C., ini-

ciava-se um processo de leitura crítica e de contestação dos mitos, onde se des-
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cobriram ingenuidades, paradoxos, violências ou imoralidades inaceitáveis. Aos 

olhos de vários críticos como Xenófanes ou Hecateu, as velhas histórias com 

que Homero e Hesíodo delinearam o que podemos chamar «o espírito grego» 

apareceram como versões reprováveis e sem sentido, que não se devem contar 

porque são falsas, como o próprio contraste com a mentalidade contemporânea 

evidenciava. Podem ser expressivas deste sentimento de divergência palavras 

como as de Píndaro na Olímpica 1.29: «Desiludem-nos as fábulas (mythoi) 

buriladas com mentiras de matiz variegado»2. O próprio tom que lhes dava 

forma parecia distante e antiquado, numa época que passou a cultivar um estilo 

prosaico, despretensioso e preciso. Contestada e fracturada na sua convivência 

com o iluminismo clássico, a mitologia a que a épica dera forma literária não 

pereceu, todavia, antes se recuperou numa revitalização inesperada por que a 

tragédia ática foi desta vez a responsável. Procedeu o novo fenómeno literário à 

sua maneira, o que quer dizer actuando progressivamente com vista a uma agi-

lização das histórias e a um emagrecimento, de tendência realista, dos modelos. 

Como bem equaciona Burkert3, «de acordo com a medida da média normal, 

teve de se pôr de parte um excesso como exagero e mentira, para o resto se 

tornar aceitável». Dentro de uma outra realidade que se impunha, o mito conti-

nuava, apesar da controvérsia, a fornecer o padrão de referências comum, ora 

encarado com o saudosismo conservador dos mais resistentes, ora inquirido 

ou contestado por um novo modelo de vida prática e espiritual da Hélade. 

A controvérsia não se esgotou, porém, na antiguidade grega. As mesmas contra-

dições que a leitura dos mitos invariavelmente comporta são a própria razão de 

ser da vitalidade que os caracteriza. Com verdade resume M. H. Rocha Pereira4: 

«Os mitos contêm e verbalizam um sem número de experiências em situações 

limite e tentam, em sucessivas aproximações, explicar o mundo e as relações 

2 Trad. de M. H. Rocha Pereira, «Enigmas em volta do mito», in A mitologia clássica e a sua recepção 
na Literatura Portuguesa, Braga, 2000, p. 13.
3 Op. cit., 70. 
4 «Enigmas em volta do mito», p. 26.
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com ele e dos humanos entre si. E sobretudo conservam sempre a atracção do 

enigma». É nesta linha que a modernidade prossegue, na sua interpretação do 

mito, procurando nele uma forma diferente de ver a realidade, ou um modo 

directo de representar o real.

É a esta crise de princípios e de valores que Hélia Correia regressa em 

O rancor. Inspirando-se em mitos centrais na tradição grega épica e trágica, 

a autora portuguesa põe à prova as velhas lendas, fá-las reviver pelos seus 

protagonistas convencionais, que, no entanto, se não revêem já no círculo de 

episódios com que a convenção os fixou. A sua reacção voluntária e consciente, 

a par da vivência a que são sujeitos, denuncia o desajuste que a distância em 

tempo e mentalidade cavou. Apesar de tudo, um esforço se impôs fazer para 

que não perecesse aquilo que era, na essência, a fonte de toda uma identidade 

e cultura colectiva.

Centrada a acção em Esparta, onde reinam Menelau e Helena após o regresso 

de Tróia, a casa real do Atrida permite, através dos habitantes ou dos visitantes 

que por ela circulam, trazer à reflexão alguns mitos célebres e expô-los, nos 

traços gerais que os alimentam, ao cepticismo e à crítica. Porque Pirro aí reside 

como genro do monarca e marido de Hermíone, a presença de seu pai Aquiles 

é uma evocação natural. Mas as visitas de Telémaco, o herdeiro de Ulisses em 

Ítaca, e de Orestes, o sucessor de Agamémnon em Micenas, alargam o círculo 

mítico. A própria estruturação da história sugere um confronto implícito entre 

as diversas casas régias e os seus senhores. Com o transplante do seu herdei-

ro para Esparta, a Ftia apagou-se como reino. Mas Ítaca e Micenas colaboram 

num quadro geral de ruína e decadência, uma ainda saqueada na ausência 

demasiado longa da autoridade legítima, a outra palco de crimes e de um ímpio 

derramamento de sangue. Neste contorno mítico, Esparta avulta como terra de 

felicidade, regressados os seus senhores, retomado o fausto e a etiqueta régia 

de outros tempos, presente, sem baixas, toda a família real. Com estes pressu-

postos convencionais como ponto de partida, abordemos o quadro principal, 

aquele em que a ventura de Esparta emoldura a situação. É óbvio o modelo 
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usado por Hélia no seu primeiro acto: uma Esparta onde reinam Menelau e 

Helena após o regresso de Tróia, que é visitada por Telémaco em busca de in-

formações sobre seu pai Ulisses, cujo regresso a Ítaca tarda ainda, remete inevi-

tavelmente para o Canto IV da Odisseia (1-305, 312-619). A inspiração implícita 

ascende, portanto, a um modelo épico, de que a guerra de Tróia como palco 

onde conquistaram fama eterna os grandes guerreiros e o rapto de Helena 

como causa da guerra são dados permanentes. Nos seus fundamentos mais ele-

mentares, estas sequências narrativas parecem remeter para comportamentos 

básicos na experiência humana, como são a luta e a sexualidade.

Sem fugir aos pressupostos inevitáveis, Hélia inicia a sua desmontagem. 

Um Menelau que recita, em tom formal e épico, as glórias de Esparta e as 

grandezas do seu reino (p. 11)5 na sala principal do palácio, em pleno ensaio 

de uma recepção – «Eu, Menelau, rei da Lacónia, rei de Esparta, a dotada de 

tão bravos habitantes que nunca precisou que erigissem muralhas para refor-

ço da defesa, eu, Menelau, da casa dos Atridas, te dou as boas-vindas» –, é a 

imagem de um herói desadaptado às circunstâncias da paz e da etiqueta que 

ela impõe numa casa régia. Cuidadosamente escolhidas, as fórmulas conven-

cionais e antigas de que se serve no discurso são o que de facto resta da velha 

tradição épica, de que só as palavras retêm ainda a memória. Esta cena de 

recepção que, na Odisseia, obedece ao afecto sólido entre companheiros de 

armas, degenerou num jogo falso de cerimónia, que apenas resiste numa visão 

superficial que a muito custo se quer manter intocada. O próprio Menelau 

tem de repetir com insistência os dados épicos da sua identidade (um epíteto 

convencional na tradição; cf., e. g., Odisseia 138, 156, 235), «filho e neto de rei, 

que ninguém esqueça» (p. 13), casado com uma filha de Zeus, como é sabido 

em toda a parte (p. 16). Este é, no entanto, um convencionalismo que a reali-

dade já não consente. Por baixo das fórmulas, no salão nobre de Esparta reina 

5 H. Correia, O rancor, Lisboa, Relógio d’Água, 2000.
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a confusão. Atrasam-se todos os membros da família, abalada a hierarquia e 

a solenidade que deram, num passado longínquo, o tom de grandeza àquela 

casa. Menelau faz um esforço para salvar as aparências, corre a chamar cada 

um, a tentar salvar a ordem; sem sucesso. Triste Atrida, grande conquistador de 

Tróia, agora passado a anfitrião e chefe de uma família que, como tantos outros 

seus iguais, não controla. Mas da hora concreta de recepção no palácio lacónio, 

recuemos ao passado e atentemos mais de perto no «filho e neto de rei, que 

ninguém esqueça». Lembrar-lhe o ascendente régio é acordar também as atro-

cidades com que o mito, sem parcimónia, cumulou a família. Estas são formas 

particularmente perversas com que a tradição deu voz às mais espontâneas, 

e por isso profundamente animalescas, condições da existência humana; por 

trás de um canibalismo que repugna, os mitólogos perceberam «um fundo bió-

tico, o encadeamento insolúvel de matar e comer»6. «Aquele banquete em que 

o pai come os filhos guisados» (p. 13), como compatibilizá-lo com grandezas 

e glórias? A própria Hermíone, o último rebento desta descendência, exprime 

a repugnância que a civilização inculcou na mente humana em relação a estas 

histórias (p. 14): «Oh, deuses, com histórias tão tristes na família, feliz será quem 

nunca tiver filhos». Recordada do barbarismo primário das lendas associadas à 

genealogia a que pertence, Hermíone vota na extinção de uma descendência, 

para que se anule de uma só vez uma família decadente e culpada, e a lenda 

que lhe deu forma e expressão.

Detentor da nobreza dos filhos de Atreu, Menelau seguiu o destino previsível 

da sua condição, o de guerreiro. Em Tróia encontrou o seu palco de visibilidade, 

naquela cidadela onde os velhos Aqueus conquistaram uma insígnia imortal de 

arete. Mas à distância, cavada pelas consequências efectivas da guerra e pelo 

tempo, a dúvida instala-se: como ler, de facto, o desfecho do conflito? Com uma 

só fórmula, recitada em dois tons, instala-se toda a ambiguidade da referência 

6 Burkert, op. cit., p. 22.
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que a conquista de Tróia continua a ser: na voz irónica deste novo tempo, 

«o massacre de Tróia», na correcção pressurosa de uma leitura épica, «a conquista 

de Tróia» (p. 12). Acabada a guerra, resta para os combatentes um estranho 

paradoxo. O que fazer sem o combate? Menelau, que afinal na guerra era bom 

– «ou não?», p. 14 – não deixa de ser sensível aos encantos da paz, o conforto, 

a tranquilidade, o repouso. Até um rei, mesmo se guerreiro, não deixa de 

ser humano e de se regozijar com tudo o que faz o quotidiano do homem 

comum, tão somente «estar em casa, receber visitas, falar». A guerra aparece, 

neste contexto do quotidiano, como um jogo à distância, que exercita, diverte 

e traz uma mudança saudável de actividade. Desde que não seja exagerada 

em esforço ou demasiado longa, de modo a tornar-se um sacrifício, pode até 

ser um passatempo atractivo. Da guerra de Tróia, na versão poética, dizem os 

cantores (p. 24) que durou dez anos simbólicos, de aventura, de glória e, por 

fim, de sucesso. Mas para os homens que a recordam como uma experiência 

real de vida, talvez ela tenha sido ainda mais duradoura, e sobretudo medida 

pelo sofrimento mesquinho, isento de elevação, que se traduz em punições, 

adversidades e carências: «Longínqua, prolongada, invernos, verões, falta de 

banhos. E de fruta, já se vê». No entanto, reduzir o homem à vivência do quo-

tidiano equivale a apeá-lo do ascendente que o identifica como herói e a fazer 

dele uma criatura vulgar que, da guerra, retém apenas a lembrança como seu 

assunto predilecto. De novo, de uma realidade fantástica e distante que se per-

deu ou mesmo não chegou a existir para além da imaginação de alguns, só as 

palavras preservam ainda a existência e o supremo encanto da fantasia.

Se as lendas suscitam, à distância, dúvidas e interpretações controversas, 

não se estranhará que cada um introduza no contexto tradicional rasuras que 

alterem, a seu bel prazer ou em nome de alguma intenção, uma leitura mais 

ou menos estabelecida. O próprio Menelau, se pudesse, introduziria nos por-

menores do comportamento de Helena alguns retoques, que lhe protegessem 

um outro lado vulnerável no seu estatuto de herói: o de marido traído. Se para 

além de colaboradora de Ulisses no estratagema vitorioso do cavalo de pau, 
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como grega fiel ao seu povo para além dos reveses da sorte, Helena tivesse 

assassinado por suas próprias mãos o raptor, Páris, que felicidade para o pobre 

marido espartano! Mas se a Odisseia dá à primeira parte da história um aval 

incontroverso (4. 256-259), a punição do rival pelas mãos de Helena nunca se 

ouviu, é invenção que esbarra com a versão corrente e heróica, de forma a que 

a fraqueza sentimental do Menelau esposo não sofre reabilitação. 

A primeira menção de Helena no texto de Hélia Correia contribui para 

quebrar, desde as primeiras linhas, o efeito solene e épico das fórmulas que o 

monarca seu marido ensaia em dia de recepção. Ausente da sala, ainda presa 

aos últimos arranjos de toucador (cf. Odisseia 121-122), Helena surge como 

qualquer mulher coquete, que prima pelo atraso na hora de comparecer para 

desespero de um marido por demais farto das suas eternas demoras. Na frase 

crua com que Menelau protesta – «mas não vem, essa mulher?», p. 11 –, o casal 

mítico desce ao terreno vulgar do quotidiano, vivido por cada um dos especta-

dores da cena em qualquer época. Logo a reconstrução da imagem convencio-

nal de uma soberana começa, após este deslize: «Etra! A tua rainha, onde está 

ela?» Como qualquer mulher comum está atrasada, mas continua supremamente 

bela porque é Helena. A heroína do mito vai recuperando o seu perfil tradicio-

nal; vaidosa, requintada, fútil, mas perfeita e, «quer se queira quer não, rainha!» 

(p. 12). Dos traços de formosura que caracterizam a esposa de Menelau um 

sobressai desta menção convencional do toucador como o cenário ideal para 

a mulher bela. São os cabelos a causa da demora, que Helena tarda a pentear.  

E no que parece, por enquanto, um simples capricho feminino, não deixa que 

as servas se encarreguem do cuidado dessa longa, macia e doirada cabeleira. 

Com esta cautela, a soberana protege a sua beleza e simultaneamente uma 

imagem referencial que o mito consagrou. Todavia a aparição de Helena no 

salão que Hélia forjou na sua corte é uma surpresa; em nota de cena, o texto 

previne (p. 13): «Entra Helena seguida das mulheres; usa uma cabeleira egíp-

cia». Dentro da ficção ou fora dela, ninguém estranha esta surpresa dramática. 

Menelau, rendido como sempre a esta imagem de sedução, limita-se a exclamar: 



101

«Ah, a mais deslumbrante das mulheres! Mais do que uma mulher. Filha de 

Zeus». Por sua vez o espectador / leitor, se avisado das variantes ousadas da 

história, recordará que é famosa a tradição, talvez criada por Estesícoro e logo 

adoptada por Eurípides, que substitui Helena em Tróia por um fantasma, en-

quanto a verdadeira permanece no Egipto, à guarda do faraó Proteu.

Começa, a partir desta aparição fulgurante, a construção e desconstrução 

do que é, na perspectiva épica, a arete feminina. Antes de mais a genealogia 

integra a heroína no nível distinto de uma casa real; o tom é inconfundível, os 

dados estandardizados (p. 16): «Helena, a Bela, filha de Zeus, gerada na cama 

do rei Tíndaro …» Epítetos, ascendente divino, cedências românticas do senhor 

do Olimpo ao fascínio de uma mortal, dão o tom a este motivo mítico; contar a 

origem, nomear ascendentes superiores, era, por seu lado, prática de enobreci-

mento das grandes famílias da tradição. Garantida a nobreza da origem, chega 

para a mulher a grande etapa da vida, o casamento. Este é um episódio que 

revestiu, no caso da Bela Helena, um grau de particular dificuldade: numerosos 

como nunca os pretendentes, deixaram impotente o pai para resolver em paz 

um problema que ameaçava, se ferido o orgulho dos candidatos preteridos, 

provocar combates e mortes. Como sempre hábil, Ulisses propôs uma solução 

pacífica e consensual: que se deixasse à noiva a liberdade de preferência e 

que a força das armas se reservasse, não para disputar a honra do escolhido, 

mas para a protecção do futuro casal. Assim o contaram velhas lendas, fiéis 

à legenda tradicional de «histórias de amor», aceites e conhecidas em toda a 

Grécia. Para nós, esta é sobretudo a versão de Eurípides em Ifigénia em Áulide 

(49-71). Um pormenor, porém, dá a esta adaptação uma qualidade inovadora no 

relato de um noivado convencional. O Menelau e a Helena criados pela autora 

portuguesa, que oscilam entre o heróico e o quotidiano, recordam interesses 

prosaicos e mesquinhos por baixo da famosa escolha. O que em Eurípides (IA 

69) era apenas o «sopro de Afrodite» a condicionar a escolha de Helena, é, no 

texto português, o resultado de uma trama doméstica e política (p. 17): «Hás-de 

dizer» – recorda Helena – «que teu irmão influiu muito nessa escolha. Teu irmão 
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Agamémnon … Já nesse tempo conhecia bem as artes da estratégia e o poder 

das duplas alianças de família». 

Sem que ninguém o previsse à altura do juramento dos pretendentes de 

Helena, o rival veio de fora, chegou da Ásia, armado de encantos que seduzi-

ram a noiva de outrora, apesar de o casamento ter sido resultado da sua livre 

escolha. A agora esposa quebrou o vínculo sagrado dos esponsais e deu, como 

é sabido, um passo condenável para o adultério. Versões diversas se interpu-

seram para salvar a honra de Helena e colocar acima da vontade da esposa 

sem virtude a suprema decisão dos imortais. Em Rancor,  vozes de solidarie-

dade repetem em volta de Helena atenuantes famosas. Usando o argumento 

que Eurípides proclamou em Helena 38-41, Hermíone tenta lavar o nome da 

mãe (p. 28): «Dizem até que Zeus quis esta guerra para livrar a Terra de bom 

número de humanos. Que havia gente a mais e era preciso uma matançazi-

nha». Telémaco, por seu lado, bom conhecedor e entusiasta de velhos contos, 

repete a versão do julgamento das deusas, em que Afrodite, para conquistar o 

galardão da mais bela, premiou Páris, o juiz da contenda, com a mais formosa 

das mulheres. «É o que corre», insiste o filho de Ulisses na versão do séc. XX, 

tendo na memória sem dúvida textos famosos: Ilíada 24. 29 sq.; Eurípides, 

Andrómaca 274-292, Hécuba 644-646, Helena 357-359, 676, 678, Ifigénia em 

Áulide 180 sqq., 573 sqq., 1284-13097. Mesmo os mortais trouxeram aos deuses 

uma colaboração involuntária; Menelau, que convidou Páris como hóspede 

para a sua corte e se ausentou na altura da visita, deixou livre o caminho aos 

atractivos do troiano e àquela ousadia natural nas Espartanas que se exibem 

com despudor em público, estimulada em Helena por um pendor inato para a 

aventura romanesca. Assim era, em última análise, o destino quem escrevia uma 

página negra na história da humanidade, com a cooperação activa de deuses e 

mortais (pp. 29-30). 

7 Sobre este mito famoso, vide P. Walcot, «The judgement of Paris», G&R 24, 1977, pp. 31-39.
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Se, na leitura de Hélia, o ascendente decisivo de Menelau nas preferências 

da dama dependeu sobretudo de questões de interesse, na gestão do matri-

mónio o esposo nunca teve o dom de travar a tendência evidente de Helena 

para o vício e a traição. Morto Páris, logo a beldade se apressou a avançar 

para nova aventura, «não podia estar sem marido, a pobre» (p. 23). E para que 

a imoralidade de Helena sobressaia com mais nitidez como humilhação sobre 

um Menelau traído, o próprio recorda, numa ambígua interpretação dos factos 

que pretende naturais longe da Grécia: «Casaram, isto é … Que não se leve à 

letra. Uma formalidade. Não se esqueçam de que Tróia era já Ásia. Tinha cos-

tumes muito … estranhos, para nós». Desnaturada como esposa, Helena não 

deu melhores provas como mãe. Seduzida por um amante de porte esbelto e 

olhos lânguidos, abalou de Esparta com os tesouros como uma espécie de dote 

oferecido a si própria que lhe garantisse, numa nova mansão real, o ascendente. 

Os filhos deixou-os para trás, sem remorsos nem uma tremura de alma. Despida 

de muito do que constitui a arete feminina, na Helena portuguesa parece resistir 

apenas um emblema de excelência, vistoso numa mulher «tão alta e loira, e de 

rosada pele, que pareceria uma deusa» (p. 43). Mas mesmo contra esse bastião de 

resistência – a formosura – um golpe decisivo se prepara, ditado pela decepção 

de Telémaco, um fervoroso e atento entusiasta das lendas tradicionais em todo 

o pormenor (p. 43): «É que eu parto amanhã sem ter visto os cabelos de Helena. 

Tanto deles falam os poetas …» O sentimento que a lembrança impõe em volta 

é de um certo enfado: a insígnia de Helena tresanda a uma velhice que à pró-

pria, que a renovou com um modelo egípcio, já desgosta; há quem a ache um 

pormenor insignificante, quando o sexo exige atractivos mais fortes e plenos; 

talvez seja mesmo tempo de a abandonar, substituindo, num arrojo de realismo, 

juventude por velhice, aventura por tranquilidade, metamorfoseando a eterna 

beldade numa velha mulher que circule tranquilamente nas ruas de Esparta, 

seguida de «mendigos dispostos a lutarem entre eles pela tua esmola e não pelo 

teu corpo» (p. 44). Com a controvérsia surge a agressividade. Porque não há-de 

Helena tirar a cabeleira egípcia para se exibir em todo o esplendor heróico? 
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A alvejada debate-se, a tentar salvar uma dignidade que todos põem em causa. 

A encenação acaba em turbulência. Menelau faz um esforço para reinstalar a 

elegância e a opulência de outrora. Invoca velhas regras: «O desejo de um hós-

pede é sagrado»; pretexta direitos de marido. E, num gesto decidido, arranca da 

cabeça de Helena a camuflagem egípcia, para que o brilho da tradição se recu-

pere. É, porém, o sobressalto, quando Helena perante todos se esvai, porque 

os seus cabelos … «estão completamente rapados».  

A este remate simbólico de um primeiro acto de inspiração épica, Hélia 

contrapõe um flagrante contraste num novo acto que se inicia. Despida dos 

seus belos cabelos, Helena despe também todos os restantes traços que supor-

tam um estatuto aristocrático e mítico. Ao salão de recepções substituem-se as 

traseiras descampadas e modestas do palácio; o esplendor cuidado da toilette é 

trocado por farrapos; a solenidade do cerimonial transformada na tarefa servil 

de lavar o chão. Com o aparato exterior, a figura perdeu também a sanidade. 

O entusiasmo arrebatador de uma paixão que produziu uma guerra heróica 

parece-lhe, sob esta nova pele, uma nódoa imunda de sangue, de violência, 

de mediocridade e de vileza. Mas se foi denunciado como falso o esplendor 

do salão e a nobreza dos seus senhores no acto de abertura da peça, a única 

testemunha da nova atitude de Helena, Etra, não deixa de pôr a nu este outro 

estratagema da heroína. Com visões de sangue e memórias de crime, Helena 

fantasia, dá espectáculo, recusando-se a representar apenas uma mulher comum 

(p. 48): «Ela e as suas grandes atitudes! Imitas muito bem as loucas, querida. Mas 

não conseguirás enlouquecer». Helena fala do «remorso» como um sentimento 

que dá voz ao sangue. Etra responde com «saudades», nostalgia de um destino 

de grandeza que não existiu e cuja ausência deixa a vida sem sentido e sem 

história (p. 49): «Tu não tens remorsos, Helena. Tens saudades. Eu própria, às 

vezes, dou por mim a bocejar. E no entanto nunca experimentei um grandioso 

destino, desses que dão depois matéria para os trágicos». 

Se o episódio de Tróia parece não garantir a Helena uma nobreza impo-

luta, a presença de Etra, mãe de Teseu, sugere naturalmente uma alternativa. 
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Helena recorda uma outra versão lendária do seu passado, o rapto por Teseu 

príncipe de Atenas. Em vez de centrar uma «história de amor» convencional, 

a rainha de Esparta converte-se em protagonista da «tragédia de uma donzela 

perseguida». Também o novo padrão tem traços permanentes: a beleza peri-

gosa de uma jovem, mal saída ainda da infância e já raptada à traição. É então 

dominada e violentada por um deus ou por um herói, dando origem a uma 

descendência de que poderá vir a surgir a salvação. Confinado a linhas mais 

ou menos permanentes, este modelo de conto tradicional é decerto sugestivo 

de um percurso natural da existência feminina, da puberdade ao desfloramento 

e gravidez, a culminar na maternidade. Aplicada a Helena, esta versão produz 

o rapto da jovem pelo nobre Teseu e o seu posterior salvamento pelos irmãos, os 

Dioscuros. Mas também esta história, como todas, pode ser sujeita a correcções 

que a desprendam de um padrão fixo para a tornarem uma simples aventura 

comezinha e grosseira. Apesar dos protestos de Helena, Etra denuncia no con-

texto várias fraquezas (pp. 50 sq.). A raptada não era já uma criança, mas uma 

adolescente pronta para núpcias; ao rapto não foi alheia uma certa conivência 

da vítima, que soube provocar o violador; e a vida em comum que ambos 

viveram nunca foi para Helena um cativeiro, mas uma aventura ousada onde 

ela sempre participou com um envolvimento «derretido».

Para além do que a realidade do palácio de Esparta denuncia sobre o 

paradoxo de identidade dos seus senhores, os frequentadores ou visitantes da 

mesma corte multiplicam-lhe os ângulos de leitura. São eles, em boa parte e 

de forma significativa, não os outros heróis contemporâneos do casal régio da 

Lacónia. Antes constituem uma segunda geração de descendentes ou herdeiros 

desses mesmos Aqueus, por um lado marcados com traços inegáveis que os 

tornam, de direito, os representantes dos heróis de antanho. Mas o tempo 

trouxe a degenerescência e o fluir das mentalidades dotou-os de uma visão 

crítica, ou pelo menos distanciada, que faz deles intérpretes exteriores do que 

o palácio lacónio representa. 
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Pirro ocupa, nesta galeria, um lugar privilegiado. Porque genro dos senhores 

de Esparta, casado com Hermíone, transplantou para o palácio dos sogros a 

ira com que o pai brindou os Atridas. A agressividade de carácter é o sinal de 

uma herança paterna, sem dúvida a mais sensível do perfil tradicional do herói 

(p. 24): «O meu genro tem lá o seu feitio, já o pai era assim». Em casa, o filho de 

Aquiles, que dele conservou também fumos de guerreiro, é a imagem da desa-

daptação. Um tédio enorme lhe governa a vida, longe do combate. Converteu- 

-se num inútil, um simples «soldadinho sem emprego», cuja falta de virilidade 

e impotência para gerar herdeiros é o indicativo de que a geração e o modelo 

que ele representa chegou ao fim. Por passatempo bebe e, toldado, aplica a 

fúria que lhe está na massa do sangue a invectivar tudo e todos. Do ponto de 

vista desta figura, despojada de civismo e de etiqueta, Menelau é o cobarde, 

que em casa não tem força para pôr ordem na autoridade preponderante das 

mulheres, esposa e filha (p. 36). E Helena é a mulher dos mil homens, «que 

gozou e pariu mais que as gregas todas juntas» (p. 38).

Esta leitura impiedosa de Pirro, o filho de Aquiles, contrasta fortemente 

com a de Telémaco, o filho de Ulisses, neste momento de visita a Esparta. 

O recém- chegado traz de Ítaca o tom épico, profundamente conservador, dos 

velhos tempos. A saudação que dirige aos soberanos é tão formal quanto a 

própria fórmula que vimos Menelau ensaiar para se não esquecer, porque gasta 

e caída em desuso; da sua boca, porém, ela sai sem hesitações, por força de um 

convívio regular (p. 15): «Grande honra a minha, ó Menelau, rei dos Lacónios, 

soberano de Esparta, a tão temível que dispensa muralhas. Eu te saúdo, eu te 

saúdo, herói de Tróia». E logo fascinado pela beleza de Helena que constata 

apenas à superfície,  acrescenta com entusiasmo acrítico: «Oh! Louvores sejam 

dados a Afrodite (…). Não ver Helena era não ver a luz do sol». A sua inter-

pretação do que o rodeia é a própria de uma sociedade rústica, conservadora 

e atrasada. Traz o espírito animado por uma curiosidade intacta de ver Esparta 

(cf. Odisseia 71-77), de conviver com o herói que é Menelau e com a beldade 

que a Helena da tradição representava (p. 20): «Pois que me é dado ver e ouvir 
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aqueles que os poetas cantam já, tal como cantam os feitos imortais». O seu 

tom e atitude são tão estranhos que a rainha não só os regista expressamente 

(«falas de belo modo», p. 15), como tenta arranjar para esta apresentação um 

motivo; raciocinando na base de uma hereditariedade marcante, Helena julga 

entrever no empolamento artificioso do discurso o sinal do ascendente paterno 

(p. 15): «Vê-se bem que és filho de Ulisses, o manhoso». Mas Telémaco prosse-

gue, agora com informações sobre Ítaca. Em tom que continua formal, relata 

o assédio dos pretendentes em torno de Penélope e a ausência persistente do 

marido e senhor da ilha. O relato de uma realidade entrevista à distância, não 

representada ao vivo como a de Esparta mas apenas dependente da narrativa, 

de tonalidade épica, parece ainda o ressurgimento de um passado que já aos 

heróis convertidos em seres vulgares tresanda a velhice e decadência. O espí-

rito sofisticado de Ulisses penetra a casa de onde o senhor continua ausente. 

A própria Penélope é do marido uma imagem viva, ela que «engendrou» o 

artifício da teia para adiar a escolha de um pretendente. Mas a velha história já 

não soa bem a ouvidos atentos e vulgares. Como pode o velho estratagema da 

teia de Penélope convencer alguém? Acreditam nele os pretendentes? Talvez, 

porque embriagados. Ou melhor ainda: quem sabe eles próprios, contagiados 

da mesma manha que parece emblema da ilha, não finjam mesmo acreditar no 

engano, «para prolongarem a estada e atirarem as culpas a Penélope» (p. 21). 

Da observação de Helena transparece o risco que as velhas lendas correm, 

até em círculos mais conservadores e resistentes; ou se encontra para elas 

leituras renovadas e convincentes, ou não passam de contos ingénuos que 

uma outra mentalidade não assimila nem digere. Mas nem só o tempo é factor 

determinante para este conservadorismo inusitado. A Ítaca, terra de lavradores 

e criadores de porcos, não chegou ainda a contaminação progressista e céptica 

dos meios urbanos. Em confronto com Pirro, o lutador de Tróia e cortesão 

de Esparta, este outro filho de herói que se chama Telémaco é um rústico, 

portador de um certo enfatuamento vazio e ingénuo, um convicto e fervoroso 

adepto da tradição.
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A visita a Esparta, todavia, como mergulho num universo mais crítico onde 

o passado é posto em causa e denunciado como produto de pura ficção, vai 

ter o condão de desmoronar, pedra a pedra, a muralha defensiva que resguarda 

tudo aquilo em que Telémaco acredita. A imoralidade, o extremismo dos actos 

que penetram os mitos criam suspeita e repulsa. Nem a convicção entusiástica 

do filho de Ulisses resiste ilesa à notícia do assassínio de Agamémnon às mãos 

da mulher (p. 25). Apesar de afeiçoado ao mundo dos heróis, Telémaco quer 

que a violência extravagante se esqueça como algo selvagem e primitivo que 

incomoda. Mais do que o assassínio do último senhor de Micenas, a casa dos 

Atridas tem uma história rica de fratricídios, adultérios, matanças, canibalismo, 

incesto, uma espécie de catálogo completo dos crimes a que a natureza huma-

na é susceptível. Telémaco devora, com curiosidade, um relato que é famoso 

e que extravasa o segredo horrorizado de uma família. Como simples história, 

a violência fascina e não deixa de produzir algum gozo. O incómodo surge, 

porém, quando a lenda baixa ao concreto. Neste duplo efeito sobre o auditório, 

o mito colhe todo o seu potencial: meramente lúdico como conto de ficção e de 

fantasia, é portador de um realismo que dói porque sensível e expressivo para a 

experiência concreta da humanidade. Sob uma face de sedução e divertimento, 

ele é de facto a versão séria e profunda da condição humana. 

Do mesmo modo, dentro do drama, ao entusiasmo de Telémaco vai-se suce-

dendo o enjoo e atordoamento, talvez porque o excesso torne insustentável um 

tal passado. Em Ítaca, terra de lavradores, a lenda conserva-se mais moderada 

e as histórias continuam a adoptar um tom de elevação já em desuso. Talvez 

Telémaco ecoe a recomendação que, em Odisseia 1. 337-341, Penélope fazia 

ao aedo sobre o que agradaria ao auditório reunido na sua corte: melodias a 

propósito dos feitos de deuses e de heróis, capazes de conferirem nobreza e 

glória. Pirro denuncia, com a crueza de um insulto, a ingenuidade, provincia-

nismo e ridículo dessa tradição descentrada, que não tem audição a não ser em 

velhos serões de província onde os temas predilectos continuam a ser (p. 35): 

«As trinta e tal maneiras de apanhar azeitona». Para além dos contos moderados 
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que vigoram ainda na sua aldeia natal, Telémaco, em desespero de salvar uma 

tradição que alimenta o seu mundo, agarra-se às versões oficiais das histórias 

conhecidas. Para quê conspurcar a bela história de Helena de vícios e adultérios 

(p. 40)? «A Grécia inteira sabe que Helena foi raptada e esteve presa em Tróia 

até que Menelau, triunfante, a libertou. A Grécia inteira sabe. E foi assim». 

A este choque com a violência, no cenário decadente e rasteiro do que 

resta de uma corte feliz, Etra quer pôr cobro, poupando em Telémaco o que 

subsiste das suas ilusões. Aconselha-o, por isso, a retirar-se enquanto é tempo 

(p. 38): «Não tens sono? Não viste já tudo o que querias ver? Já conheceste dois 

heróis de Tróia. Já te sentaste aos pés da grande Helena. Se tiveres jeito para 

versejar, levas matéria para uma epopeia». Eis o que fez a grandiosidade dos 

heróis: a vil massa humana redimida pela imaginação e pelas palavras «doces 

como o mel», de que são fonte inesgotável os lábios inspirados dos poetas. Essa 

a grandeza frágil das epopeias, que cobrem de roupagem vistosa a mísera rea-

lidade humana. Fechar os olhos para defender uma ilusão não é remédio. Resta 

ainda a cabeleira de Helena, o último sonho que alimenta a imaginação do 

jovem Telémaco, lavrador em terra de porcos. Até esse lhe está, porém, vedado. 

Os louros cabelos da beldade não existem, Helena tem a cabeça rapada …

Um último visitante chega ainda à corte espartana na ficção de Hélia Correia; 

seguindo a sugestão de Eurípides no seu Orestes, o filho de Agamémnon, per-

seguido pelas Erínias e tomado do remorso pelo matricídio cometido, chega à 

corte de Esparta, desta vez não para pedir protecção porque o seu ódio pelos 

soberanos lacónios é profundo. Tão só o acaso da errância o conduz a esse 

destino. «Andrajoso e gesticulando como um louco» (p. 52), o jovem príncipe 

não reconhece na mulher, igualmente andrajosa que se fingira de louca, sua 

tia Helena. Na loucura que o perturba, Orestes vê tão somente as coisas como 

elas são: dos andrajos da mulher que tem diante infere uma pedinte, enquanto 

Etra, à porta do palácio no que parece a atitude de quem dá esmola, encarna 

melhor a soberana. Para a esposa de Menelau, a bela Helena, só tem um epíteto 

impiedoso e directo (p. 55): «A maior das putas». Começa para a senhora de 
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Esparta, perante o recém-chegado e condenação de que é porta-voz, o caminho 

de redenção ou de reconquista de um ascendente por todos condenado. Antes 

de mais, importa pôr bom senso nas palavras, que são quem dita a verdade ou 

define a cor dos factos. É delas que, em última análise, o mundo depende. Por 

isso uma Helena sob disfarce, imagem realista da penúria de si própria, procura 

por palavras a reabilitação da verdadeira esposa de Menelau (p. 55): «Helena 

é uma boa rainha. Uma pobre mulher, muito cansada. Ao fim da tarde, sai do 

seu palácio e vem dar de comer aos vagabundos». Logo Orestes se volta noutro 

sentido: essa mulher que órfãos, viúvas e mães abandonadas detestam é «uma 

puta sanguinária». Outra face de Helena é posta em causa, como pretexto de 

uma guerra modelar. Mas se, por um golpe de magia, Helena pudesse apagar-

se da memória dos homens e o mundo regressasse à «era antes de Helena», 

nem por isso com ela se apagaria o flagelo do combate; porque há interesses, 

há, em função deles, necessidade de um pretexto que legitime a violência, 

pretexto a que se convencionou chamar «Helena». E se motivações e conflitos 

são essenciais na natureza humana como na sua expressão social, o mito que 

a consagrou como sinónimo de guerra tem de existir, uma referência simbó-

lica que baptize e encarne esse impulso. Hábil, como nenhuma outra, nestes 

achados culturais que dão voz a impulsos elementares e universais, a Grécia 

serviu-se dos poetas para celebrar o caso de Tróia e a sua Helena (p. 57): «Ah, 

os aedos andam de palácio em palácio a cantar as grandezas da conquista de 

Tróia, e a sua voz é para os homens que de lá regressaram a mais estonteante 

das bebidas». Por milagre da poesia, e das palavras que condenam e redimem, 

a guerra ganhou brilho e deu sentido ao que não passava, no seu âmago mais 

profundo, «da estrumeira da paz e do triunfo». Glorioso é também o milagre da 

beleza: uma simples aparição, sob a luz radiosa de um fim de tarde, e Helena, 

a causadora de tantos males, será por todos perdoada. Para recuperar vitali-

dade, agora que a guerra e os seus heróis terminaram, a tradição alimenta-se 

ainda dos poetas, os únicos que, pelos encómios que tecem, podem restituir 

ao quotidiano mesquinho e pobre algumas galas. «Esparta, que nunca foi muito 
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carinhosa com os artistas do palavreado», parece amolecida e aberta a repor, 

por graça das Musas, a grandeza que o passado arrebatou (p. 65).

Mas a derrota dos Troianos não equivale ao termo de um ciclo narrativo; 

os regressos dos heróis a casa são a continuação natural da narrativa épica do 

combate por uma cidade e por Helena. Vocalizados primeiro pela Odisseia, 

encontraram sobretudo na tragédia versão adequada. Na sua leitura, que dá aos 

heróis do passado uma outra individualidade e actuação, o drama considerou 

as situações míticas sob a perspectiva da catástrofe, que provoca temor e pie-

dade. Como bem avalia Burkert8: «Porque o pensamento individual já não se 

deixa conduzir, sem ripostar, pela imposição das tradições colectivas, estava em 

condições de iluminar a tradição de uma maneira nova; precisamente porque 

a realidade directa da tradição mítica estava já a desaparecer, mais coerente-

mente ela se deixava presentificar na realidade aparente, no jogo das máscaras. 

Na medida em que o voltar-se para o mito é uma consequência da quebra da 

tradição vivida, no começo da modernidade, o mundo mítico já não aparece 

agora com o brilho do modelar, mas num estado de abalo que ainda não se 

notara antes».

Se o comentário é válido para o dealbar da época clássica na Hélade, 

a mesma realidade inspira a Hélia uma releitura do nostos de Agamémnon 

e das atrocidades que se lhe sucederam em Micenas, «o crime maior em toda a 

Grécia depois que a guerra terminou» (p. 59). O episódio provinha de motivos 

proverbiais: o regresso do herói a casa de posse de uma cativa. Mas, para o 

chefe supremo dos Aqueus, a história banal teve um desfecho monumental e 

imprevisto, rodeado de requintes de ironia: a banheira, os perfumes e o golpe 

desferido pelas mãos da própria mulher e de uma mãe que vingava o sacrifí-

cio da filha. Mas para além destes, que são os traços por todos conhecidos da 

história, Orestes tem para narrar desenvolvimentos posteriores e inéditos para 

8 Op. cit., p. 75.
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a sua ouvinte de ocasião: o matricídio e a vingança que perpetrou por suas 

mãos. Como quem «não pode passar sem uma bela tragédia servida logo pela 

manhã» (p. 63), o filho de Agamémnon está pronto a produzir, aos olhos da 

imaginação, os pormenores dramáticos do episódio de que foi protagonista. 

Já atenta, Helena adivinha no jovem o poeta, não da epopeia, mas de uma 

tragédia pronta a evoluir em contornos convencionais: a chegada do vingador, 

a chamado da irmã, e a entrada oculta no palácio em gestos cuidadosos, pé 

ante pé, guiado pelos gemidos dos amantes escondidos sob os tons dourados 

do leito; o golpe traiçoeiro desferido contra os dois corpos enlaçados e sobre-

tudo o jacto de sangue que atingiu o assassino e o quebrou, como a angústia 

inaudita dos olhos de uma mãe que o atingiu. Egisto não teve reacção, «como 

um comparsa inglório nesta intriga»; limitou-se a rolar no chão e a sujar ao de 

leve alguns mosaicos. Anulada a presença do comparsa, a força da cena cen-

trou-se na mãe moribunda, que escorregava no sangue com um último olhar 

de doçura para o filho e assassino que, ao fim de tantos anos, reencontrava e 

reconhecia. Não havia valentia neste quadro, nem honra nem glória de uma 

vingança legítima. Havia tão só horror de pormenor num episódio retocado 

de luzes, sombras, cores e sons, como se o estivesse a ver quem o narrava. 

Não havia heróis na nova tela, apenas angústias e raivas, abalos profundos de 

homens e famílias, a inspirar horror e piedade. A tragédia humana, nada mais.

De todo o horror que causou, Helena redimiu-se, talvez porque fossem os 

deuses os verdadeiros causadores do seu destino. Menelau perdoou, como 

sempre neutralizado pela beleza irresistível daquela a quem chama esposa. 

Derrubada a cidadela do raptor e mortos os senhores que aí reinavam, o Atrida 

perseguia, ao longo das muralhas de Tróia, a mulher culpada e sobrevivente à 

ruína que causara. A cólera conduzia-lhe os passos e instigava-o ao assassínio. 

«Ela, de repente, deteve-se e virou-se para ele. Um seio se avistava, porque a 

veste tinha sido rasgada e descaíra. E Menelau ajoelhou e perdoou-lhe, nova-

mente perdido de paixão». Isso é o que contam; e, por milagre, Helena sobre-

vive. 
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Como sobrevive também, no texto de Hélia Correia, a convenção. Depois 

de questionados os mitos e os seus heróis, um epílogo repõe a cena na sala de 

recepções. Menelau repete as eternas fórmulas, que salvam a nobreza da casa. 

Cada um retomou o seu lugar. Helena repôs a cabeleira egípcia e voltou a ser, 

camuflada a decadência, a antiga soberana. E para que de facto tudo tivesse 

reinício, Telémaco é convidado a sair,  … apenas para voltar a entrar, «para que 

tudo se faça do princípio» (p. 109).

Cumpria-se, ileso apesar de todas as ameaças, um ciclo dramático. Um após 

outro, os mitos desfilaram, sujeitos a descrenças e suspeitas, objecto de críticas 

e censuras. Mas terminado o circuito, cada um retomava o seu papel, reinves-

tido num lugar e numa atitude, disposto a renascer eternamente. Assim é a 

natureza do mito. Maleável, sensível, mas acima de tudo resistente e vitalícia. 

Porque os heróis, mau grado o desgaste que o tempo lhes provoca, têm sempre 

do seu lado a mão protectora de Mnemósine. São, por isso, inesquecíveis (pp. 

19, 41).



(Página deixada propositadamente em branco)
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A AMA – UM MOTIVO CLÁSSICO NO RANCOR

DE HÉLIA CORREIA

 Premiada e aplaudida antes de mais como criadora de romance, Hélia 

Correia dedicou ao teatro dois textos, ambos inspirados na tradição clássica 

grega: Perdição. Exercício sobre Antígona1 e Rancor. Exercício sobre Helena2. 

Nas suas duas produções dramáticas – centradas sobre heroínas no feminino 

– a Autora dá relevo à figura de uma Ama, para que a tradição clássica lhe não 

fornece suporte directo; de facto, nem Antígona nem Helena tinham a seu lado, 

nas versões tradicionais do mito, uma ama a testemunhar ou a partilhar com elas 

um destino. A tragédia grega, porém, oferece exemplos incontornáveis desta 

personagem. Depois da criação esquiliana da Ama de Orestes, em Coéforas, foi 

Eurípides quem aperfeiçoou o recorte deste tipo de figura, de modo a concre-

tizar nas Amas de Medeia e de Fedra os seus paradigmas mais significativos3. 

Para além do apuramento de traços, onde cada um dos poetas investiu com a 

subtileza da sua sensibilidade, o desenho de uma Ama de tragédia assenta sobre 

uma estrutura de traves mestras permanentes. A Ama será sempre uma mulher 

sobre quem os anos pesam já, que acumula a experiência de um longo tempo 

1 Lisboa, Publicações D. Quixote, 1991.
2 Lisboa, Relógio d’Água, 2002.
3 Aristófanes é o testemunho mais evidente da popularidade destas figuras na cena de Eurípides, 
que desempenham, em colaboração com as piores tendências femininas, um papel determinante; 
cf. Th.  340-342, Ra. 1079.
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vivido ao serviço de uma mesma família. Da vida dos seus senhores, a Ama 

conhece cada pormenor e cada crise, que se sucedem como uma linha contí-

nua a ligar, de geração em geração, passado e presente. A proximidade com a 

casa, selada pelo tempo, torna-a íntima e confere-lhe uma autoridade que é o 

prémio devido a uma convivência leal. A sua voz comenta, com desassombro 

e segurança, muito acima do que seria esperável de uma simples serva. Em 

geral, esta mulher é dotada de espontaneidade e de uma sabedoria popular 

muito básica, uma e outra inimigas do fingimento e da sofisticação. Se, na casa, 

alguém existe com quem o relacionamento da Ama seja próximo, esse alguém 

é a senhora, a cujo serviço a velha criada sempre dispensou o seu esforço. 

O convívio entre as duas mulheres é, porém, controverso; não lhe falta a com-

preensão e emotividade que advêm da convivência que as une, como parceiras 

dentro da condição feminina que lhes é comum, para além de um dia-a-dia 

partilhado; nem mesmo uma devoção generosa que a serva coloca ao dispor 

da senhora nas horas de sofrimento e dor. Mas nele pondera também um vago 

rancor ou concorrência, sempre latente entre criaturas próximas, mas a quem a 

vida tratou com generosidade diversa. O que a uma sobra em estatuto social e 

familiar, em riqueza ou em afecto, traduz-se na outra em privação e escravatura. 

Nas suas simetrias e assimetrias, este é um par dramático de potencialidades 

infinitas, que a tragédia grega reconheceu e apurou; na produção de Hélia, a 

mesma tradição gravou uma marca permanente e profunda. 

Vamo-nos limitar ao caso do Rancor, onde a Ama de Helena se chama Etra, 

a velha senhora de Atenas, mulher de Egeu e mãe de Teseu, também ela uma 

rainha; a tyche, no entanto, não poupou a famosa Etra ao destino de serva de 

Helena, o mesmo é dizer sua acompanhante e testemunha de tantas aventuras e 

infortúnios. Vestida das galas da prosperidade e da realeza, uma, e do negro da 

desgraça a outra, a verdade é que as duas mulheres com facilidade confluem, 

conduzidas pela mão de uma existência incerta, que a cada dia abala a fronteira 

insegura a separar senhores de servos, ou felizes de infelizes. A ideia central do 

Rancor gira em volta do remorso, na procura de uma resposta para o desafio 
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que cada indivíduo, como ser autónomo ou dentro de um círculo familiar ou 

social, tem de enfrentar porque é indissociável da existência: como lidar com 

as culpas do passado, com todo aquele património que faz de cada um de 

nós o que somos, que é a nossa identidade, que não podemos alijar, mas que 

nos pesa, com todas as suas sombras e cobranças em aberto? Como proceder? 

Saldando dívidas pelo sofrimento e pela expiação? Ou tentando simplesmente 

arredar fantasmas e reduzir os crimes cobertos da auréola de uma paradigma a 

meras fragilidades humanas? É esta a aventura que basicamente junta Helena, a 

causadora de todos os flagelos, com Etra, uma testemunha viva e permanente-

mente acusadora, voz de um passado sempre presente e próximo, como uma 

espécie de Erínia ameaçadora. 

A cena inspira-se no Canto IV da Odisseia4. É dia de recepção na corte de 

Menelau e de Helena, em Esparta. Telémaco, o filho de Ulisses, ainda à procura 

do pai ausente, vai ser recebido pelos senhores lacónios. Ao representante de 

uma segunda geração vai ser dada a possibilidade de mergulhar no univer-

so dos heróis de antigamente e de conviver, ao vivo, com as lendas que lhe 

estruturaram a imaginação infantil: as glórias do Atrida, os louros cabelos de 

Helena, a agressividade de Pirro, o filho do supremo Aquiles, entretanto casado 

com a princesa Hermíone. É neste enquadramento favorável a um encontro 

do presente com o passado que Telémaco será também apresentado a Etra, 

de uma forma totalmente inesperada. Como a alguém que, de certo modo, faz 

parte da família, Menelau destina-lhe alguma atenção: «Ah, não te apresentei a 

venerável Etra, que tem acompanhado Helena a toda a parte. São na verdade 

como mãe e filha» (p. 17). Se o anfitrião valoriza a proximidade e o lado afecti-

vo que une senhora e serva, Etra, a complementar a identificação – «Mulher de 

Egeu. Mãe de Teseu, o salvador de Atenas, o herói» – acentua o estatuto social 

que as coloca também ao mesmo nível. Tudo concorre para fazer das duas 

4 Cf. vv. 1-619.
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mulheres um par indissociável, constituído por uma criatura humana que se 

vê sem tréguas perseguida pela sua sombra ou daimon. Esta proximidade foi 

favorecida pelo tempo, numa caminhada em que Etra acompanhou Helena no 

seu périplo tradicional, de Esparta até Tróia e de novo no regresso à morada 

conjugal. Para a exprimir, a peça encontra um símbolo forte e persistente: do 

atraso de Helena, retida nos últimos retoques de toucador5, é a Ama a única a 

conhecer os motivos (p. 11). 

Da sua presença permanente junto de Helena, Etra ganha, no texto dramático, 

um verdadeiro protagonismo. O seu papel não é o de uma presença secunda-

rizada ao lado da heroína; pelo contrário, a Ama de certo modo sobrepõe-se à 

senhora, como aliás a todos naquela casa, para quem ela é o porta-voz de um 

destino que, do alto do seu ascendente, comanda a acção. Tal como a tyche 

que sempre perseguiu a casa de Micenas é destrutiva, também Etra assume a 

coloração de uma presença negra e ameaçadora. Para o desempenho deste 

papel, que parece respirar transcendência, sobram-lhe ainda razões pessoais, 

que fazem dela uma mão tendencialmente aniquiladora, em nome de um ines-

gotável ressentimento:

«Etra – Sim, é coisa bem rara uma escrava leal. Sonham com a morte da 

senhora, as escravas.

Helena – Sobretudo se forem de nobre nascimento e os desastres da guerra 

as condenaram a servir a mulher do inimigo.»

        (p. 18)

Em todo o Acto I, mesmo sob o peso do protocolo de um dia de recepção 

no palácio de Menelau, o papel reservado a Etra é o do comentário, que lem-

bra, que acusa ou que desmente, rasgando sob a superfície das aparências as 

cores mais tenebrosas da verdade. Porque não a ligam à família laços de sangue 

5 A tradição épica deste motivo é testemunhada por Odisseia 4. 121-122.
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(p. 33), a velha serva detém a imparcialidade necessária, a par de um testemu-

nho permanente do quotidiano doméstico que a cerca. As palavras que lhe 

cabem são sempre breves, mas cortantes e irrespondíveis. Vigorosas, pela for-

ma contida como concentram a verdade das denúncias, não deixam margem a 

qualquer argumentação ou desmentido. Desencadeiam apenas raiva e repúdio, 

já que os golpes que dão são certeiros e dolorosos, mesmo se justos. Por isso 

ela é um comentador objectivo, que tem de ser tomado a sério, mas particu-

larmente pungente6. Na Helena que dispensa a criada da tarefa de lhe pentear 

e arrepiar os cabelos (p. 13) se percebe, simbolicamente, um primeiro sinal 

de repúdio face à dor causada pela intervenção de Etra. A cabeleira da rainha 

de Esparta é, em toda a peça, a expressão da beleza, do fascínio e do poder 

sedutor que possui. É sobre ela que a Ama imprime uma violência directa; mas 

porque afastada da tarefa limita-se à palavra, não menos arrepiante do que 

qualquer escova de pentear.

Helena é, acima de todos, o objecto principal das suas atenções. Em cada 

momento da sua saga, Etra assinala as cores mais fortes da sua personalidade 

ou intervenção. A escolha de Menelau entre tantos pretendentes a cercarem a 

filha de Tíndaro não passou de uma má estratégia de consorciar irmãos com 

irmãs: «Sempre foi voz corrente que casarem dois irmãos com mulheres irmãs 

a nenhum deles trará felicidade. E então com gémeas, tu e Clitemnestra …» 

(p. 17). Mais tarde, a permissividade de Esparta na exposição social das suas 

mulheres7 franqueou o acesso ao sedutor troiano, que encontrou no despudor 

natural e consentido da soberana um interlocutor ideal: «Nem um véu. Nem 

6 A atribuição à Ama do papel de compreender, de ser capaz de interpretar os sentimentos mais 
íntimos ou ocultos da sua senhora é reiteradamente expressa em Eurípides (cf. Hipp. 208-211, 224-
227, 232-238). 
7 A mesma permissividade de Esparta em relação à intervenção da mulher em sociedade espelha-
se, no texto de Hélia, no próprio enquadramento cénico do Acto I. O monarca adia o início do 
cerimonial de acolhimento dos seus visitantes, para dar tempo a que Helena compareça. Por isso 
Etra tem oportunidade de denunciar mais uma vez (p. 12): «É a vossa mania de espartanos (…) 
mostrarem as mulheres. Olha que deu um belo resultado …».
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um véu ela pôs sobre a cara. (…) Se ela tivesse posto um véu, talvez as coisas 

…» (p. 29). Como uma voz de sophrosyne Etra aconselhou, advertiu; mas sem 

sucesso, porque afinal Afrodite, como um verdadeiro fatum para Helena,  tinha 

já oferecido a Páris a mais bela das mulheres. Quando a guerra, desencadeada 

pelo rapto, vitimou também o seu causador, o filho de Príamo, Helena passou 

para as mãos de Deífobo, outro filho do soberano de Tróia, incapaz de perma-

necer sem marido (pp. 22-23). Esta leviandade que caracteriza a que foi mulher 

de muitos homens (cf. p. 30) foi, por fim, a responsável por um ódio geral em 

sua volta, em resultado de muitas lágrimas e sofrimentos, de que Etra se faz o 

eco permanente (p. 41): «Que se retire da sala pode ser. De onde não se retira 

é dos sonhos que juntam as gregas e as troianas, os sonhos do grande ódio por 

Helena. São tantos sonhos, tantos, que escurecem mesmo as noites de lua, e 

gemem, gemem. Podem julgar que é temporal, negro e uivante,  mas não. São 

pesadelos de mulheres». 

Para além da rainha, que merece a cada momento a censura agressiva da 

Ama, também Menelau não é poupado, como o representante actual de uma 

família maldita e o símbolo vivo dos heróis de antanho. Neste diálogo com o 

passado, é posto a nu o vazio sobre que se constrói a fama e o poder do com-

bate como terreno propiciador de glória. Este que é um pensamento profun-

damente euripidiano8 vem com frequência ao de cima neste Acto I do Rancor. 

Perante os esforços do senhor de Esparta que, na tentativa de repor o ascen-

dente tradicional da casa a que pertence, repete a grandeza da sua estirpe em 

fórmulas mais ou menos vazias – «filho e neto de rei, que ninguém esqueça», 

p. 13 –, Etra debita a memória sanguinária e criminosa de «um banquete em que 

o pai come os filhos guisados», que se não pode separar da mesma genealogia. 

Dos Atridas, a geração seguinte desta família malfadada, a fama guardou os 

galardões do triunfo obtido em Tróia. Mas também neste caso a vitória suscitou 

8 Expresso com particular acuidade em Helena.
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reservas e não foi límpida a luz que anunciou o sucesso. O que Menelau saúda 

como «a conquista de Tróia», exprime-o Etra, com uma sugestiva correcção, 

como «o massacre de Tróia» (p. 12). Se o custo excessivo denigre o que se quer 

celebrar como uma façanha, também a arete que se empenhou nessa luta oscila, 

susceptível de várias leituras, entre ideais elevados e meros expedientes (p. 22). 

À pergunta do jovem Telémaco, de visita à corte de Menelau, sobre os trunfos 

em que se alicerçou a grande vitória dos Gregos e a time dos seus mais distin-

tos heróis, Etra responde com a ganância que é o estímulo das almas vulgares: 

«Telémaco – Como se ganhou Tróia? Com combates. Não. Com inteligência». 

«Com traição», comenta Etra. Restam ainda, na configuração convencional da 

saga troiana, os regressos adiados dos vencedores a caminho do palácio onde a 

sua reintegração nem sempre é benvinda. Quando Telémaco suspira diante da 

infelicidade actual de uma Ítaca sem Ulisses, logo Etra lhe contrapõe situações 

ainda mais dolorosas (p. 30): «Sem falar de Micenas. Que tragédia! Faz a inveja 

de qualquer cidade». Da rejeição dos legítimos detentores do poder, no seu 

regresso, dá conta a traição assassina de Clitemnestra; mas, na sombra, outros 

colhiam do crime dividendos cobardes, como Menelau, enfim livre da eterna 

concorrência do irmão e um senhor, em tempos de paz e glória (pp. 66-67). 

Etra tem, pois, por missão contrapor-se a todos os membros de uma família 

caótica, que lhe compete punir e desmascarar, em cada gesto que fazem para 

ocultar as nódoas profundas de um passado de crime, sob um exterior de 

superioridade e brilho. Todos a olham com ira e tentam calá-la, que é o mesmo 

que querer calar a voz do passado. O contraste é profundo entre o azedume 

das reacções à verdade que fala pela boca de Etra, e aquele tom adocicado com 

que se retoma um cerimonial de fachada, aristocrático e digno.

Se Etra encarna uma antítese face a um ascendente que se quer construir so-

bre aparências, o que a torna uma sombra negra a manchar o fulgor de um dia 

de recepção na corte de Esparta, um outro confronto está latente entre a velha 

serva e aqueles que fazem da criação da glória a sua profissão: os poetas. Uma e 

outros tomam sobre os ombros o encargo da preservação da memória. Apenas 
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o estilo por que o realizam os separa. Obedecendo a uma estética artificial, 

os velhos bardos construíram uma ficção heróica, laudatória dos deuses e dos 

homens do passado. Dentro do objectivo que lhes foi conferido, coube-lhes 

dar voz às grandes causas e estipular um código de virtudes elevadas, fazendo 

dos agentes desses episódios paradigmáticos verdadeiros heróis. Mais eficazes 

do que qualquer outro testemunho são as palavras, aladas, frágeis, mas tocadas 

pelo sopro mágico da memória. Através da música e da poesia, a glória perdura 

e a memória prossegue, cumprindo a dupla missão de imortalizar o mérito e 

de educar o espírito das novas gerações. Enquanto os aedos louvam e douram 

a memória, Etra confronta-a com a dura realidade, ou seja, redu-la a todo o 

horror que lhe esteve na origem. Perante a violência subjacente às histórias 

do passado, Telémaco suspira pela doçura do esquecimento (p. 25): «Ah, que 

histórias terríveis. Possam fazer os deuses com que os homens as esqueçam 

no tempo de uma ou duas gerações».  Mas a impedi-lo estão os poetas, que 

se alimentam desses mesmos excessos e fazem deles o seu pão de cada dia 

(p. 26): «Com esses linguareiros desses cantores que agora andam por toda a 

Grécia, com tanta morte, e adultério, e cenas de braveza guerreira para porem 

nos seus versos, nunca mais, nunca mais estas coisas verão o esquecimento». 

Remetidos para um tempo já lendário, os velhos episódios, por mais violentos 

e vergonhosos que tenham sido, ganham, nas asas da imaginação e pelo poder 

da palavra, uma nova face. Cada um os narra à sua maneira; do mesmo sucesso 

vencedores e vencidos terão cada um a sua versão (p. 38): «Parece que os venci-

dos desenvolvem uma estranha aptidão para a mentira. Espantosa falta de rigor 

a deles». Mas se, da parte dos intervenientes próximos, cada um imprime neles 

o estigma das suas próprias experiências ou emoções, o que não dizer daque-

les que dos factos apenas colheram o eco distante, vagos relatos ou tradições 

difusas, sobre que erguem, por prodígio de um talento criativo, um bastião de 

glória. É com ironia que Etra põe fim a um espectáculo de fraquezas e agres-

sões entre os senhores de Esparta, despedindo um Telémaco surpreendido que 

vê desmoronar-se a grandeza de um mito com que sempre conviveu (p. 38): 
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«Não tens sono? Não viste já tudo o que querias ver? Já conheceste dois heróis 

de Tróia. Já te sentaste aos pés da grande Helena. Se tiveres jeito para versejar, 

levas matéria para uma epopeia».

Para este Acto I, que se desenvolve como um paralelo sistemático entre um 

passado, cuja violência se ocultou por detrás de uma cortina de glória, e um 

presente que busca a marca de um esplendor de referência, Hélia encontra 

um final significativo. Em volta de uma Helena que comparecera na sala sob 

o exotismo de uma estranha cabeleira egípcia – talvez à procura de uma ou-

tra identidade9 – erguem-se vozes que reivindicam o direito a olhar, por uma 

vez que seja, a loura cabeleira que imortalizou a maior das beldades. A rainha 

de Esparta recusa corresponder a esse desejo, mas as exigências redobram. 

Cada um, por razões próprias, quer satisfazer esse capricho: Telémaco à pro-

cura da Helena das histórias que ouviu contar desde a infância; Menelau no 

encalço de um prodígio da natureza a que nunca foi capaz de resistir; Pirro, já 

entusiasmado pelo cheiro a um conflito conjugal iminente. É Etra que barra a 

Helena o caminho da saída e a encurrala entre a pergunta que lhe atiram e a 

verdade da resposta: onde estão os loiros cabelos de Helena? É que, pela sua 

intimidade com a senhora, a Ama é a única que detém o conhecimento da ver-

dade, que até ao apaixonado marido escapou. Um gesto ousado do anfitrião, 

que quer satisfazer a curiosidade de um hóspede e exibir o seu troféu, e eis 

que a revelação fere, com uma agressividade inesperada (p. 44): «Antes que 

9 São conhecidas as fontes que, na Antiguidade, preservaram e exploraram a versão do mito que 
retinha Helena no Egipto, enquanto em Tróia a guerra, em torno do seu rapto, prosseguia. Cf. Od. 
4. 227-230, 351-586; Hdt. 2. 112-120; Stesichor. frs. 15 / 192, 16 / 193 Page; E., Helena, passim. É 
abundante a bibliografia especializada sobre a matéria, de que sugerimos, e. g.: B. B. Powell (1970), 
“Narrative pattern in the Homeric tale of Menelaus», TAPhA 101, 419-431; A. M. Komornicka (1991),  
«Hélène de Troie et son double dans la littérature grecque (Homère et Euripide)», Euphrosyne 19, 
9-26; J. Assael (1987), “Les transformations du mythe dans l’Hélène d’Euripide», Pallas 33, 41-54; W. 
G. Arnott (1990), “Euripides’ newfangled Helen», Antichthon 24, 1-18; J. G. Griffith (1953), “Some 
thoughts on the ‘Helena’ of Euripides», JHS 73, 36-41; I. E. Holmberg (1995), “Euripides’ Helen: the 
most noble and most chaste», AJPh 116, 19-42; G. S. Meltzer (1994), “Where is the glory of Troy? 
Kleos in Euripides’ Helen», Classical Antiquity 13 (25), 234-255; D. G. Papi (1987), “Victors and suf-
ferers in Euripides’ Helen», AJPh 108, 27-40. 
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Helena, exausta, o possa impedir, ele tira-lhe a cabeleira egípcia e todos têm 

um sobressalto. Os cabelos de Helena estão completamente rapados». Passado 

e presente encontravam-se para uma profunda decepção geral: sob o aparato 

exótico da versão do momento, aos olhos de todos patenteava-se o vazio de 

um paradigma de excelência que não passava de mito.

Se Etra, neste Acto I, colaborou no desmoronar da lenda de beleza e sedução 

que Helena representava, no que se lhe segue irá partilhar, com o azedume de 

sempre mas de forma mais próxima agora, a realidade íntima da sua senhora. 

A nota cénica de abertura alerta para o facto de, ao aparato superficial do 

salão, situado ao nível fantasioso do mito, se suceder uma tentativa de apagar 

a memória de uma realidade que é afinal humilhante e mesquinha (p. 47): 

«Traseiras do palácio, ou pátio, ou descampado na sua vizinhança. Helena, 

de cabeça rapada e em farrapos, lava obsessivamente o chão de terra». Neste 

outro cenário, a que faltam as galas da glória substituídas por uma exibição de 

remorso, Etra parece perder vigor – talvez porque a sua vítima reivindique uma 

espécie de autoflagelação – e apresenta-se sob a imagem de um tremendo can-

saço e de uma preocupação com a rainha que mais parece um desejo de pre-

servar inteira a sua vítima (p. 47): «Não consigo dormir antes de ter-te aconche-

gado a colcha, bem o sabes». Mas apesar de a cena, e o comportamento da sua 

figura central, se ter invertido, não se pense que chegou a hora de a verdade se 

impor, com uma força irremediável. A Helena que se penaliza não veste bem a 

pele do remorso e da punição. Quando ensaia lavar as manchas permanentes 

da sua culpa apenas finge10, numa tentativa de revestir outra personalidade 

(p. 47): «Anda para a cama, vá. Já deste o teu espectáculo. Não está ninguém 

a ver. Helena, chega.» Não consegue todavia, com os gestos tresloucados, 

10 A ideia de que Helena sabe fingir e criar uma imagem convincente do seu sofrimento é amp-
lamente aproveitada por Eurípides na peça a que a mulher de Menelau dá o título. Recordemos o 
apreço com que o coro saúda a estratégia de Helena para obter de Teónoe apoio e conivência (Hel. 
944-945): «São comoventes os argumentos que usas na presente circunstância, como comovente és 
também tu própria». 



125

convencer a sua sombra. As visões que tem (ou antes, que finge ter) do sangue 

por sua culpa derramado, Etra desmente-as (p. 48): «Estás a ver tanto sangue 

como eu. Já não caio nessa história há muito tempo»; o espectáculo de con-

trição que se esforça por montar é desmentido pela Ama (p. 49): «Tu não tens 

remorsos, Helena. Tens saudades. Eu própria, às vezes, dou por mim a bocejar. 

E no entanto nunca experimentei um grandioso destino, desses que dão matéria 

para os trágicos»11. Do mesmo modo que antes Menelau ensaiara uma atitude 

de grande senhor, conveniente a um herói do passado, Helena ensaia por sua 

vez um papel de heroína de tragédia. Ambos, porém, sem resultado. 

Ao recuar do salão para a intimidade da casa, a acção propicia uma maior 

intimidade entre as duas mulheres que se conhecem e, na sua experiência con-

turbada, parecem até fadadas para se compreenderem. Etra deixa de ser uma 

comentadora para se constituir como uma verdadeira interlocutora. A extensão 

das falas que lhe são atribuídas desde logo o denuncia. A velha serva tem 

também, no passado, uma história, de onde avulta o desamor. A ligação que 

a prendeu a Egeu foi forçada, premeditada pelo dolo, e incólume de qualquer 

sentimento. O filho que dela nasceu, Teseu, é um herói que estimula o orgulho 

de qualquer mãe, mas que não foi capaz de poupar a sua às penas da escravi-

dão. E afinal, no fim dessa história infeliz, está simplesmente Helena, também 

ela uma das amadas do herói de Atenas. A recordar esse episódio, funesto 

como todos os outros que envolveram uma paixão por Helena, Etra repete, 

como uma fórmula, a denúncia de um gesto que funciona como símbolo do 

despudor natural da filha de Tíndaro, causa permanente de tanto infortúnio 

(p. 49): «Velasses o teu rosto e já ninguém se transtornava de paixão por ti»12. 

11 A noção muito viva que Helena cultiva de uma glória futura a que o seu nome há-de ficar para 
sempre ligado é já épica; cf. Il. 6. 354-358. Vemo-la até concorrer, de certa forma, com o próprio 
poeta ao tecer, no seu bordado, a imagem da conquista de Tróia (Il. 3. 125-129), ou ao descrever, 
do alto das muralhas de Tróia, o exército invasor (Il. 3. 182-242).  
12 Cf. supra pp. 119-120.
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Estamos prestes a mergulhar de novo a fundo no passado, desta vez guiados 

por uma nova linha de acção. A legenda que agora rotula cada acontecimento 

do passado é «maternidade». Como mãe que é, vítima das loucuras de um filho, 

Etra aponta também o dedo acusador à mãe de Helena, como todas as mães 

inconsciente e incapaz de reconhecer os perigos de que o seu rebento era 

portador, na hora de pôr nele os olhos com paixão (p. 49): «A tua mãe devia 

ter-te marcado o corpo inteiro com ferros à nascença. Mas não: aposto que te 

olhou embevecida, com a suprema estupidez das mães». Compreensão tanto 

mais justificada quanto Etra colaborou no mesmo erro, na tolerância com que 

sempre acolheu as leviandades do filho, quando ele cedia aos encantos de uma 

adolescente, a já então bela e irresistível Helena. Com a tal «suprema estupidez 

das mães», Etra apressou-se a imputar-lhe, com desvelos de sogra, todas as 

culpas do rapto: foi Helena, a sedutora! E entretanto escudava-se na veemência 

das acusações para não ver: para não ver a leviandade fogosa de um jovem 

imaturo que se chamava Teseu, e o temor que uma moça ainda inexperiente 

sentia diante de uma aventura nunca antes vivida. Com o tempo, uma angústia 

culpada veio ao de cima. Também a senhora de Atenas ensaiou um espectá-

culo de culpa e assumiu, com empenho, o seu papel: o de serva da vítima do 

seu desdém e dos seus temores. Seguiu Helena como sua escrava, sem, no 

entanto, se poupar ao prazer de encarnar, junto dela, a sombra permanente do 

passado. Helena recorda com clareza (p. 51): «Se eu (…) não tivesse exigido 

levar-te como escrava, sentir-te-ias muito magoada». Foi a própria Etra quem 

sugeriu esse preço, como indemnização devida ao rapto da irmã dos Dioscuros; 

decerto pretendia calar pruridos de consciência, mas quem sabe se também 

abandonar uma vida de frustrações para seguir Helena, em busca de aventura 

e sabe-se lá também se de glória … É neste ponto que as duas se descobrem 

como visceralmente coniventes: ambas magoadas, desiludidas nos seus amores, 

incapazes de se conformarem à monotonia da vida, ansiosas por uma experi-

ência digna de fama.
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É precisamente no momento em que as duas depõem armas para rirem em 

harmonia, rirem desse Menelau medíocre, o paradigma do marido enganado 

e da humilhação a que as mulheres sujeitam o desamor masculino, que chega 

Orestes, o matricida. Com ele o tema da maternidade ganha uma outra expan-

são.

Ao primeiro olhar, o príncipe de Micenas confunde, de modo significativo, 

as suas interlocutoras. Tão próximas as encontra na sua experiência que, à 

primeira vista, Orestes percebe o porte nobre de Etra; a Helena, ainda sob os 

andrajos do remorso que pretende revestir, Orestes dá o papel de mendiga, que 

recebe esmola da generosidade de uma infeliz rainha. Se Etra fizera, de uma 

vida ao serviço de Helena, uma espécie de calvário – «ainda agora, eu falava 

(…) de como não consigo adormecer antes de aconchegar a roupa à … minha 

filha», p. 54 –, aconselha agora a Helena pena igual (p. 55): «Cuida tu dele. Para 

ti, vem a calhar. Não procuravas uma expiação? Põe-no no banho e tenta depois 

adormecê-lo. Garanto-te que será tarefa de valor, tanto mais que parece difícil 

de cumprir». Sobre o desamor rápido que o estatuto de marido traz à paixão 

promissora de um amante, soma-se agora, na experiência da vida feminina, o 

sofrimento da maternidade. Também esta se pode tornar uma relação tremenda, 

a que ao amor se associa o ódio. Orestes, Etra e Helena são dessa verdade a 

prova, cada um a seu modo. A todos se abre um caminho de expiação em pro-

cura de uma nova luz. O assassino de Clitemnestra vagueia, como é da tradição, 

em fuga das Erínias. Etra tentou um papel de Ama dedicada, procurando num 

outro amor de mãe alguma satisfação. É Helena quem, por sua vez, o esclarece 

(p. 67): «O teu filho abandonou-te à tua sorte, e tu não lhe perdoas, pois não, 

Etra? Pegas em qualquer outra criatura para poderes fazer papel de mãe …». 

Helena, essa, não se conforma com as compensações de uma rotina medíocre; 

o prazer e a razão de viver residem, para ela, nos actos extraordinários, na as-

sumpção dos erros e das malquerenças, ou seja, na glória insubstituível de se 

chamar Helena. Pesadelos «todos os temos. Mas é mais de noite que aparecem, 

que se deitam em cima de nós para nos esmagar. São as almas de todos os que 
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ferimos, mas pesam como ferro, essas malditas. No entanto, o segredo, digo- 

-te eu, é uma boa gargalhada ao acordar e uma chapada de água bem fria na 

cabeça» (p. 58).

Com este desfecho, a relação ama / senhora caminha, no texto de Hélia, 

para a clarificação. Descoberta a proximidade existente entre as duas, após uma 

violência latente em cada palavra ou cada gesto, chegou para ambas a hora da 

redenção. Etra adoptou o caminho da expiação, bebeu, junto de Helena, um 

cálice de amargura (p. 82): «Foi então esse crime que expiaste, sempre a meu 

lado. Sempre com a língua afiada, a provocares-me os nervos para que me não 

esquecesse de te maltratar». Para a eterna culpada de tantos sofrimentos e tantas 

mortes resta o prazer inestimável da celebridade. Sem uma boa história, a vida 

não passa de um tremendo bocejo. E os rancores em sua volta, como calá-los? 

Para esses Helena tem também uma eficaz magia; é Etra quem o reconhece 

(p. 57): «É o costume. Vêem-na e perdoam-lhe».
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AMOR, RANCOR E GUERRA EM HÉLIA CORREIA

«ATÉ AO FIM DO MUNDO»1

Quando a morte cerrar meus olhos duros

– Duros de tantos vãos padecimentos,

Que pensarão teus peitos imaturos

Da minha dor de todos os momentos?

Vejo-te agora alheia, e tão distante:

Mais que distante – isenta. E bem prevejo,

Desde já prevejo o exato instante

Em que de outro será não teu desejo,

Que o não terás, porém teu abandono,

Tua nudez! Um dia hei de ir embora

Adormecer no derradeiro sono.

Um dia chorarás... Que importa? Chora.

Então eu sentirei muito mais perto

De mim feliz, teu coração incerto.

Manuel Bandeira, Soneto Inglês n. 1

1 Este texto é uma versão revista e aumentada de um artigo previamente publicado em António 
de Sousa Ribeiro e Margarida Calafate Ribeiro (orgs.), «As Mulheres e a Guerra Colonial», Revista 
Crítica de Ciências Sociais (Abril 2004), 65-83, os quais generosamente consentiram a sua repro-
dução neste volume.



130

An enemy is a friend waiting to be made.

Desmond Tutu (entrevista com Zahra Khalidi,

Palestine-Israel Journal)

O Acto Constitutivo da Organização das Nações Unidas para a Educação, 

Ciência e Cultura (UNESCO) redigido a 16 de Novembro de 1945, ainda à 

vista da carnificina da Segunda Guerra Mundial, abre com a declaração de que 

«como as guerras nascem no espírito dos homens, é no espírito dos homens 

que devem ser erguidas as defesas da paz,» a fim de «preservar as gerações 

vindouras do flagelo da guerra [reafirmando] a fé nos direitos fundamentais do 

homem, na dignidade e no valor da pessoa humana» (http://www.unesco.web.

pt/actoconstitutivo.htm).

Deixando passar por agora, e à excepção da última oração desta frase, a 

exclusiva referência a direitos do homem, algo que virá adiante a adquirir signi-

ficado para além de um feminismo considerado por alguns como rezinguento 

e coca-bichinhos, a ênfase dada pela declaração acima citada ao papel funda-

mental da cultura em questões relativas à sobrevivência da espécie vem já de 

trás: «No princípio», diz-nos o Evangelho de S. João, «existia o Verbo, e o Verbo 

estava com Deus» (S. João 1:1). No princípio, porém, diz-nos o Livro de Génesis, 

existia também, e existiu desde sempre, a guerra. Menos edificantemente ainda, 

e desde sempre – lembrando o mau exemplo de Jeová, castigador impiedoso 

dos filhos edénicos que tentaram infiltrar o que até aí era o  monopólio paterno 

sobre a sabedoria, ou ainda o péssimo exemplo de Abel e Caim – a guerra em 

família e entre famílias.

Sigmund Freud, o grande capataz da nossa sabedoria emocional contem-

porânea, debruçou-se, ao longo da contemplação de fenómenos tais como o 

complexo de Édipo e o problema do tabu, sobre o ímpeto parricida de filhos 

contra pais, seleccionando segundo esse critério de violência unidireccional, 

exemplos retirados da teologia e de clássicos antigos e recentes (Freud, 1962; 

Freud, 1991). Mas Freud porventura enganou-se e enganou-nos, ou alterna-
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tivamente tinha parti pris, ao dar prioridade paranóica ao instinto parricida. 

Arguivelmente, é o imperativo infanticida, de pais contra filhos, e não parricida, 

de filhos contra pais, que manda na loja psíquica. Só quando o patrão está fora 

é que é dia santo na loja. Seja como for, o sangue derramado é, com frequência 

inquietante, o de um qualquer Eu em guerra contra os seus.

Quer no pelouro do mito, quer da religião, quer da cultura, quer, como 

exporemos adiante, da psicanálise e por associação da família, por conseguinte, 

a guerra bem entendida começa por casa. E que melhor exemplo de carnificina 

familiar do que o exemplo dos irmãos míticos Atreu (pai de Agamémnon) e 

Tiestes, este último levado à traição pelo irmão a aceitar o convite para um 

banquete em que «come os filhos guisados.» Esta descrição de filhos guisados e 

de «uma família em que até já serviram [as crianças] ao jantar como prato prin-

cipal,» é de Hélia Correia, em O Rancor: Exercício sobre Helena (Correia, 2000, 

13, 97), peça hilariante em que o panorama galopante da tragédia e da epopeia 

gregas transformadas em farsa nos alicia para o terreno de gargalhadas que, 

muito queirosianamente, nos deixam com mau travo na boca. A peça de Hélia, 

pela sua dimensão dupla de ancestralidade e contemporaneidade, servir-me-á 

aqui de ponto de apoio textual para o desenvolvimento de algumas considera-

ções sobre o tema de mulheres e de guerra.

Os cadernos ancestrais do Mito e da Literatura estão semeados de banhos de 

sangue familiares, de despudores e de sem-vergonhas. Helena, esposa incasta 

e marafona, foge ao marido, causa mortandades arrastadas ao longo de uma 

década, e ocasiona o ruir da civilização troiana, previamente a regressar incólu-

me ao marido e à pacatez da vida conjugal restaurada. Ademais, e para juntar 

o insulto à injúria, quando lhe é imposto o embaraço de acolher Telémaco, 

filho de um Ulisses à data suposto morto no regresso de Tróia – ou seja, indi-

rectamente morto por culpa dela – a dita, na epopeia homérica, entrega-se a 

recordações assaz descontraídas acerca das suas aventuras ilienses, e lamenta, 

mas com visível calma, que efectivamente se poderia ter comportado melhor, 

«desavergonhada mulher que eu então era» (Homero, 1984: 68).
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O perdão, e o auto-perdão, foram, para Helena, escandalosamente fáceis 

de alcançar, o que fará naturalmente engulhos a quem alimente pruridos mais 

rijos em relação a fraquezas morais/conjugais femininas. Helena, está bem 

de ver, é a mãe/esposa despudorada que nos amamentou e aliciou no berço 

da nossa cultura. As páginas primevas dos gregos estão povoadas das suas 

irmãs (incluindo irmãs de facto, não metafóricas): Clitemnestra, assassina do 

marido infanticida da própria filha; Medeia, assassina dos filhos do marido 

infiel; Antígona, parente insubordinada e semeadora de discórdia. Etcetera. 

Duas componentes constituem os factores constantes e as circunstâncias atenu-

antes destas mesmas equações de insurreição feminina: primeiro o facto de cri-

mes cometidos com provocação, e segundo a realidade de mulheres apanhadas 

em conflitos familiares, políticos e nacionais regidos por imperativos masculi-

nos belicosos que a elas só tangencialmente, embora com a maior pungência, 

diziam respeito.

Primeiro, então, a provocação. Axioma: um pai que mata uma filha por 

motivos de avanço profissional merece a morte às mãos de qualquer mãe digna 

desse nome; quanto mais um pai que, tal como Agamémnon, matou não uma 

mas duas filhas daquela mater dolorosa, brutalmente traduzida para criminosa 

descontrolada, que foi Clitemnestra. É sabido que Agamémnon sacrificou Ifigénia 

aos deuses em troca de uma brisa propícia à largada para Tróia (Eurípides, 

1978). O que é menos sabido é que o mesmo Agamémnon já matara previa-

mente outro filho (ou filha, conforme a versão), que Clitemnestra trouxera de 

um casamento prévio (Grant e Hazel, 1993: 16). Perante esta provocação dupla, 

que mãe não teria feito o mesmo?  Em O Rancor, Etra, rainha transformada em 

escrava, figura angustiosa mas nunca angustiada e sempre espirituosa, comenta 

em jeito de conversa ligeira que «os vencidos desenvolvem uma estranha  ap-

tidão para a mentira, «sofrendo, por conseguinte, de uma espantosa falta de 

rigor» (Correia, 2000: 38). Não sem justificação, diríamos nós agora, visto que a 

História, como é sabido, nunca foi escrita nem por nem para os vencidos.
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Seja pela via da mentira, da intriga, da traição ou do homicídio, há vinganças 

que são não só justas e compreensíveis, como até necessárias. Ou não seja ver-

dade que em tempo de guerra tudo vale, até tirar olhos, incluindo, está bem de 

ver, as guerras começadas por outros, e combatidas de má vontade segundo as 

regras dos outros.

Passando, por conseguinte, em segundo lugar, à questão do feminino en-

curralado em conflictos alheios, em O Rancor, Helena observa que quando 

«as mulheres falam contra a guerra, os homens zangam-se» (Correia, 2000: 14), 

e ainda que «tem muita fome, a guerra. E boa boca. Não escolhe a qualida-

de da comida. Se novos não houver, os velhos servem» (Correia, 2000: 27). 

A percepção feminina da guerra, que para as mulheres, efectivamente, de um 

modo geral é a guerra dos outros, ou de um Outro masculino, contrasta acen-

tuadamente com a visão masculina, conforme transmitida aqui por Menelau, 

que, embora confessando que «esta guerra contra Tróia [tenha sido excessiva]. 

Longínqua, prolongada, invernos, verões, falta de banhos. E de fruta, já se vê» 

(Correia, 2000: 23-24), dela conserva boas recordações:

Lá uma guerrazita de vez em quando, um saque, umas escravas, não está 

mal. É como os jogos: exercita os músculos e até se não se ganha alguma coisa 

valeu a pena ter participado, mais que não seja pela mudança de ares. (Correia, 

2000: 23).

Ganhar ou perder é desporto, seja na guerra ou não seja, e a guerra, como 

fica estabelecido, pode ser um bom desporto. Para Menelau, a guerra é «uma 

grande senhora,» ao passo que para Etra, representante do sofrimento feminino 

grego (rainha de Atenas) e troiano (porque capturada como espólio de guerra 

em Tróia), a guerra é «uma cabra» (Correia, 2000: 15). Resume-se aqui o fenó-

meno, histórica e antropologicamente aceite, mas, como arguiremos adiante, 

algures contestado e em Hélia desconstruído, segundo o qual o homem está 

para a guerra como a mulher está para a paz, em oposição Hegeliana (Heliana?) 
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sem síntese visível. O binómio guerra/paz, então, intuitiva e culturalmente, 

segundo a sabedoria vigente, equaciona a mulher com a paz, situando o homem 

nas fileiras da guerra, sendo que à mulher compete parir e ao homem matar. 

A pergunta faceciosa feita em França a uma mãe de muitos filhos, «vous tra-

vaillez pour l’armée, Madame?» é a articulação jocosa porém pungente do im-

perativo que à mulher exige que perpetue ad infinitum o abastecimento de 

carne de canhão, parindo para fornecer os filhos da geração guerreira seguinte, 

a qual ao homem, por sua vez, de seu direito, e se assim lhe convier, cumpre 

ciclicamente chacinar.

Será então um facto incontestável que o pelouro da produtividade e da pro-

criação é feminino, e o seu oposto masculino? Ideia algo contraditória no con-

texto de uma tradição metafísica Greco-Judaico-Cristã dominada por versões, 

múltiplas, divergentes e contraditórias dos processos de origem e perpetuidade: 

por um lado, o guião prototípico de mulheres semeadoras da discórdia entre 

machos (Eva, Helena, Ginebra, Iracema, etc.); por outro, o de um Deus-Pai über- 

-criador e governante sobre mulheres submissamente subalternas, preponderan-

temente passivas e apenas secundariamente participantes (enquanto escravas 

do Senhor) no processo de geração; e por fim, o de um Deus potencialmente 

cataclísmico e aniquilador dos seus insatisfatórios filhos (é ver os exemplos de 

Adão e Eva no Paraíso, do dilúvio genesíaco, ou das cidades da planície).

Seja como for, à mulher, como já ficou dito, compete parir, com certas 

excepções – tais como por exemplo a tal Medeia de Eurípides, que notoriamen-

te afirmou que, face à dor do parto, preferiria combater três vezes na frente de 

batalha do que parir um único filho (Eurípides, 1986, 25). Arguivelmente, quem 

enfrenta a dor utente ao acto de dar à luz, tem uma aversão maior a matar o 

que tanto trabalho (de parto) lhe deu a produzir. Não matarás. Afigura-se-nos 

que o sexto mandamento da lei de Deus, embora assuma autoria e enunciação 

masculina, é de sua essencial natureza feminino, conforme testificam aliás as 

estatísticas universais do homicídio, quase invariavelmente um acto de origem 

masculina, em qualquer país e em qualquer época. Quando produz um filho 
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ou uma filha, a mulher investe em ver a sua obra perpetuada. Quando produz 

um filho, o homem investe em ver-se a si próprio perpetuado. E quando pro-

duz uma filha, que não lhe transmitirá o nome, não investe nada. É a diferença 

entre a arquitectura construtiva de moralidade a longo prazo e o narcisismo 

potencialmente sem saída a curto ou médio prazo.

Com referência a Homero, Eurípides, Virgílio, Chaucer e Shakespeare, 

Lorraine Helms desenvolve o conceito da guerra à outrance combatida pelas 

mulheres nas tragédias destes autores, ou seja, a guerra combatida em paralelo à 

luta armada convencional, e que visa o desideratum não de destruição do opo-

nente mas antes de defesa e protecção dos seus, ou no mínimo de reconstrução 

resgatada das ruínas, como alternativa à acção guerreira masculina (Helms, 1989, 

25-42). Nesta guerra à outrance, o amor, que Barbara Freeman, em outro en-

saio, com razão rejeita enquanto antítese da guerra, entendendo-o antes como 

participante – com voz diferente – no mesmo diálogo mortífero (Freeman, 1989, 

303-322), pode porém funcionar não só como agente subversivo mas ainda como 

arauto da sua longevidade triunfantemente superior. Haverá tema mais portu-

guês do que o de uma Inês de Castro cujo ímpeto amoroso sobrevive inscrito 

nos túmulos de Alcobaça, «até ao fim do mundo,» enquanto que os imperativos 

políticos que a condenaram ficaram de longa data esquecidos? Em Hélia, face ao 

ímpeto belicoso masculino de Gregos e Troianos, face à misoginia de Aquiles e 

Pirro, face ao paternalismo alvar embora mais ou menos bem intencionado de 

Menelau e face à perplexidade confusa de Telémaco e Orestes perante os efeitos 

do imponderável feminino, a táctica de guerrilha desenvolvida por Helena, Etra 

e Hermíone confronta a simplicidade de sangue masculino e masculinamen-

te (masculamente) derramado com a complexidade de hipóteses alternativas: 

nomeadamente, a recuperação histórica da voz dos vencidos (e vencidas), a 

formulação de categorias humanas opcionais (femininas), a revisão de conceitos 

estabelecidos (de valor e de heroismo, de culpa e de castigo), e a reversibilidade 

do problema da ausência, morte e obliteração do Inimigo/Outro bem-amado.
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Olhar para Ontem

Em O Rancor, este reaver do desejado perdido, conforme acima identifi-

cado, adopta uma série de formatos divergentes. Pirro, digno filho do embir-

rento Aquiles, reclama o dia em que, Menelau e Helena estando já residentes 

nos infernos, ele próprio passará a ser rei de Esparta, e recebe como resposta 

por parte de Hermíone, sua esposa e filha daqueles, o remoque de que nem 

ele nem nenhum seu sucessor jamais passará de «marido da rainha, faz fa-

vor.» Pirro responde que «isso acabou» (Correia, 2000, 31-32), Etra confirma que 

«o poder das mulheres já não existe» (Correia, 2000, 32) e Menelau resume com 

complacência que «o que lá vai, lá vai. Já é passado» (Correia, 2000, 30). Em vez 

desse passado que as mulheres recordam com nostalgia mas que os homens 

se apressam a esquecer, deparamos, porém, em O Rancor, com um presen-

te povoado de homens cujo ostentoso exercício de poder sexual, belicoso, 

doméstico e político, deixa entrever nos bastidores as fracturas que assinalam 

a masculinidade precária por detrás da violência exibicionista. Temos assim o 

exemplo de Menelau, cujas fantasias acerca de uma Helena já reavida, apenas 

subsistem à custa da ilusão que a re-inventa enquanto escrava estrangeira e 

cativa, Outra, trazida como troféu de guerra.

MENELAU – Já passara tanto tempo... Tinham-te recebido na família. Falavas 

e vestias como elas. Pode dizer-se, sim, que eras uma princesa troiana como 

as outras, e que eu te ganhei como presa de guerra. 

HELENA - É isso que imaginas, não é, marido meu, sempre que me desejas no 

teu leito? Que tens uma mulher vencida às tuas ordens? (Correia, 2000, 42) 

Ou ainda o exemplo de Aquiles, violador da rainha amazona Pentesileia já 

morta, e apenas quando morta, desejável (Correia, 2000, 100). Ou o de Pirro, 

impotente com a mulher porque «uma mulher que livremente o aceitou não 
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o interessa,» Correia, 2000: 99), e apenas sexualmente capaz com mulheres 

concreta ou metaforicamente mortas (as escravas pontualmente encontradas 

degoladas em recantos escuros do palácio; Andrómaca, testemunha petrificada 

– morta-viva – do infanticídio do filho bebé, atirado por Pirro das muralhas de 

Tróia):

HELENA (para Pirro) – Amas a morte e as mortas, não as vivas. Por isso 

Andrómaca concebeu dois filhos teus. Porque a pobre cativa morreu naquele 

momento em que tu lhe arrancaste o filho do regaço. Estava branca e gelada, 

e assim ficou. (Correia, 2000, 101)

A proclamação de Pirro, de que «nada do que se faz num campo de batalha 

é criminoso […]. O guerreiro confere grandeza a tudo. Até mesmo o seu mijo 

tem grandeza» (Correia, 2000, 95), carece por conseguinte de poder persuasivo 

perante actos que o desmentem e que ficam afinal claramente classificados 

como crimes (de guerra), que como se sabe, na ética clássica de crime e castigo, 

mais tarde ou mais cedo se pagam.

O Que Parece Não É

No segundo acto, previamente a inteirar-se de que o visitante semi- 

-enlouquecido recém-chegado a Esparta é Orestes, filho matricida de 

Clitemnestra e seu sobrinho, Helena recomenda a Etra que, como louco que 

é, o trate bem, porque os loucos «são seres sagrados, embora normalmente 

cheirem bastante mal» (Correia, 2000, 55). A conjuntura de reverência tradicio-

nalista e irreverência corriqueira coaduna-se à forma como, em O Rancor, de 

um modo geral, as expectativas relativas às personalidades, naturezas e acções 

dos protagonistas em questão, conforme evocadas pelo tema e género literário 

(epopeia homérica, tragédia clássica) são quer cumpridas quer desmontadas 
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pela via da farsa. A cólera grandiosa de Aquiles no texto original homérico é 

aqui apresentada à distância como uma mistura de birra infantil e psicopato-

logia monstruosa. O estatuto de Etra, antiga rainha de Atenas, voluntariamente 

auto-oferecida como refém de Helena e Menelau, resulta numa escrava que 

trai a patroa sempre que uma ocasião para tal se apresenta, porém ri-se com 

ela à laia de cúmplice perante o desconcerto de Menelau face aos embustes da 

mulher, e, com genuina ternura, confessa a Helena não ser capaz de adormecer 

de noite antes de lhe ter aconchegado a colcha, como qualquer mãe extremosa. 

E mais dramaticamente, a própria Helena tardiamente descobre ter sido não afi-

nal a tia mas sim a mãe, agora enlutada, da sacrificada Ifigénia, postumamente 

desvendada como sendo não a sua sobrinha mas a filha que lhe fora roubada à 

nascença e falsamente proclamada nada-morta. O que parece, por conseguinte, 

nem sempre, ou quase nunca é. E esta incerteza perene aplica-se até, ou sobre-

tudo, àqueles conceitos que acima de todos os outros regem a lógica, a morali-

dade e a ética da Grécia antiga, nomeadamente os problemas da fatalidade, da 

responsabilidade e da culpa.

No final do primeiro acto Telémaco lastima que, tendo quase terminado a 

sua visita a Esparta, embarque sem ter visto os famosos cabelos de Helena «tan-

to deles falam todos os poetas» (Correia, 2000: 43), cabelos esses agora sempre 

ocultos sob a cabeleira egípcia que aquela nunca abandonara desde que 

regressara de Tróia. Depois de algum debate, Menelau arranca-lhe a cabeleira, 

e a assembleia estarrecida verifica que a bela Helena traz a cabeça rapada, sinal 

conhecido de luto arvorado pelas viúvas inconsoláveis, mas também, contraria-

mente, pelas esposas apanhadas em flagrante delicto («HELENA – Como as viú-

vas! Como as descasadas!» Correia, 2000: 52). Após a revelação de luto perpétuo 

por um Páris supostamente esquecido, porém, verifica-se agora, afinal sempre 

lembrado, Etra comenta que, contra todas as aparências de uma dor desatinada, 

Helena nunca enlouquecerá, porque «somente os inocentes enlouquecem» 

(Correia, 2000: 48). Mas a questão da culpa e do seu castigo fica sempre, em 

Hélia, fluida e indefinida, seja ela a culpa de Clitemnestra ao matar o marido 
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(«qualquer mãe mataria o assassino de sua filha,» 62; «Qualquer deusa-mulher 

lhe perdoava,» 79), ou seja a da própria Helena, suposta causadora da guerra de 

Tróia, porém porventura absolvida, face a outros motivos mais prováveis: 

HELENA -  Ai, houve tanta gente a querer-me mal... Como se a guerra fosse 

culpa minha. Quando não passou tudo de um jogo de imortais.

HERMÍONE -  Dizem até que Zeus quis esta guerra para livrar a Terra 

de bom número de humanos. Que havia gente a mais e era preciso uma 

matançazinha. (Correia, 2000: 28)

ORESTES – O que tinham os gregos a ver com a cidade de Tróia, não me di-

zes? [...] Se não fosse o rapazinho mimado por seu pai a vir buscar a prenda 

que lhe dera Afrodite...

ETRA – Pois aí tens. Seja qual for o modo de se encarar a coisa, Helena 

acaba sempre por ficar inocente. A deusa prometeu-a a Páris, que a ganhou, 

como se ganha um belo cavalo nas corridas. (Correia, 2000: 56)

ETRA – A que remorsos julgas ter direito? Destruiste meio mundo, é certo, 

mas que culpa terás tu da promessa de Afrodite? (Correia, 2000: 76)

Curiosamente, as Fúrias ou Erínias, deusas do remorso que aplicada-

mente perseguem Orestes enquanto filho matricida, são primeiro in-

visíveis para Helena («ORESTES – Tendes assim as almas tão limpas 

de pecado?,» Correia, 2000: 53), depois inofensivas («As Erínias, a um 

canto, desafiam Helena com os seus sons, mas mantêm distância, como 

se a receassem,» Correia, 2000: 75), e por fim transformam-se em suas 

escravas («ORESTES – Há que pedir a Apolo que as faça retirar. HELENA 

– Quem? As minhas escravas? [...] As Erínias resistem um pouco, mas 
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parecem entontecidas e aceitam o seu papel. Dançam e servem à mesa», 

Correia, 2000: 109). Será Helena, por conseguinte, verdadeiramen-

te culpada, quando nem as próprias deusas do remorso a vislumbram 

como alvo merecedor de perseguição? Quem tem culpa de quê? Quem 

define culpa? Quem institui o castigo? Quem é castigado?

Meninas da sua Mãe

Tradicionalmente, as mulheres participam nas aventuras guerreiras dos 

machos proporcionando-lhes adulação («todas as mulheres gostam de um 

homem de uniforme»), abastecimento de combatentes (filhos) e um lar ao qual 

regressar. Cooper,  Munich e Squier, porém, questionam a força dos estereótipos 

do homem guerreiro e da mulher que no lar o espera e chora,  e elaboram 

o conceito  do «momento contraceptivo» em textos em que se verifica que a 

protagonista feminina se desliga das suas funções tradicionais de carpideira e 

fornecedora de futuros soldados (Cooper et al., 1989: 9-24) Esse momento de 

recusa simboliza também a rejeição de uma função de cumplicidade com o 

empreendimento de guerra. Em O Rancor, a possibilidade de continuidade do 

macho, quer como indivíduo (homem, marido, pai) quer como participante na 

máquina belicosa (guerreiro, líder, rei) – e, a partir daí, a longevidade do pro-

jecto de agressão que ele valoriza e perpetua («a guerra é uma grande senho-

ra») – aparece explícita e duplamente ameaçada: primeiro, pela impotência de 

heróis jactanciosos porém sexualmente inviáveis (Pirro), incapazes de cumprir 

o seu papel fecundador na produção da geração seguinte de filhos e soldados 

(«TELÉMACO – E se nem houver filhos? Acontece. HERMÍONE – Acontece. Está 

sempre a acontecer,» Correia, 2000: 26). E segundo, pela agressividade nem 

sequer dissimulada de mulheres (esposas) que, em vez de chorarem guerreiros 

mortos, potencialmente encorajam ou participam nessas mortes. Em O Rancor, 

os dois fenómenos coincidem na pessoa de Deífobo, segundo marido troiano 
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de Helena após a morte de Páris, o qual, na versão pressurosamente oficializada 

por Menelau, foi morto por aquela sem dela usufruir conjugalmente:

MENELAU – Casaram, isto é... Que não se leve à letra. Uma formalidade. 

Não se esqueçam de que Tróia era já Ásia. Tinha costumes muito... es-

tranhos, para nós. De qualquer modo, Helena estraçalhou-o. Sim, senhor. 

Estraçalhou-o sem piedade. Ao que se diz, a ponto de a sua própria mãe não 

o reconhecer. Foi ou não, querida?

HELENA – Eu tinha de fazer qualquer coisa...

HERMÍONE – Estraçalhar maridos é um bom passatempo: (Correia, 2000: 23)

Para além da neutralização ou não-consumação sexual (Pirro, Deífobo) e 

do homicídio (Deífobo, Agamémnon) restam ainda duas estratégias por via 

das quais o desígnio guerreiro e amoroso é inutilizado pela agência feminina: 

primeiro, através da produção não de filhos mas de filhas, e segundo, por meio 

da metamorfose do guerreiro em menino da sua mãe.

No primeiro caso, e fazendo eco de Naomi Segal, há duas cadeias 

genealógicas no contexto das quais a mãe se pode integrar:

 [A mãe] ou se inscreve numa estrutura patrilinear, dando um filho ao seu 

pai ou marido, ou se situa numa estrutura matrilinear, dando uma filha à sua 

mãe. [...] 

As mulheres que são mães na literatura de autoria masculina são pouco 

numerosas, habitualmente engravidando – com frequência como resultado de 

uma noite de núpcias super-potente – com o objectivo de exemplificar o trauma 

obstétrico. As mulheres que dão à luz filhas são ainda menos numerosas e um 

número extraordinário são adúlteras. [...]
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Há algo nas mulheres discernidas como seres sexuais que, ao que parece, faz 

com que mereçam o castigo de se reproduzirem a si próprias; o adultério des-

qualificou-as da tarefa unicamente aprazível que Freud identificou como dar à 

luz um macho. (Segal, 1990: 136-137).

Segal, porém, identifica outra possibilidade, nomeadamente a de uma 

dinâmica entre mãe e filha, sendo que, para além do padrão de narcisismo e 

auto-repetição que, segundo a óptica masculina, circunscreve o acto de uma 

mulher que dá à luz uma filha, deparamos com um potencial «outro-mundo» 

– sub-reptício e porventura ameaçador – em que as mulheres dialogam e se 

amam entre si: «Nas mães de filhas [o homem] vislumbra uma maneira oculta 

por meio da qual a mulher ama a criança mais exactamente carne da sua carne, 

na qual o marido não deixou rasto» (Segal, 1990: 137-38). Nâo deixou rasto, ou 

se deixou, teme vê-lo variamente apagado por mulheres que fazem eclipsar o 

marido/pai sem sequer terem o pudor de com ele se parecerem:

 

HERMÍONE – Estraçalhar maridos é um bom passatempo.

PIRRO – Minha mulher Hermíone tem carácter. Sai à mãe» (Correia, 2000: 

23, itálicos nossos).

Em segundo lugar, se a mulher enquanto mãe ameaça desconstruir o edifí-

cio de glória guerreira do macho fornecendo-lhe não um filho que o imite mas 

uma filha que dele dissente, quando um filho é produzido, o potencial impacto 

da mãe sobre esse descendente, que teoricamente providenciaria ao macho a 

garantia de continuidade, torna-se porventura ainda mais controverso.

No segundo acto, Orestes, previamente compelido ao matricídio para vin-

gar o pai que Clitemnestra assassinara, aparece em Esparta, perseguido pelas 

Fúrias, e depara com Helena, despojada da sua cabeleira egípcia, careca e com 

aspecto de mendiga. O fascínio que Helena, seja qual for o estado em que se 
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encontre, exerce indiscriminadamente sobre os que a rodeiam, já anteriormente 

bem documentado («ETRA – Sabes qual foi maior humilhação do que ser tua 

escrava? Foi amar-te» Correia, 2000: 78), resulta, no caso de Orestes, no efeito 

habitual de um homem absolutamente rendido, quer no sentido sexual quer 

militarístico da palavra. Já previamente ao encontro entre Orestes e Helena 

se tinha verificado a vigência de uma ocasional confusão entre sexualidade e 

maternidade, e o poder que essa confusão, justamente por sê-lo (mãe/amante), 

exerce sobre a prepotência masculina supostamente triunfante:

TELÉMACO – Contam que Menelau, em cólera, seguiu a bela Helena ao lon-

go das muralhas de Tróia, decidido a matá-la, por vingança. E que ela, de 

repente, se deteve e virou-se de frente para ele. E que um seio se avistava, 

porque a veste tinha sido rasgada e descaíra. E Menelau ajoelhou e perdoou-

lhe, novamente perdido de paixão. (Correia, 2000: 102)

Se Menelau ficara rendido (perdido) ao vislumbrar o peito de Helena, foi 

isto porventura o resultado não só de desejo sexual mas também filial – visto 

que é com o seio que a mãe amamenta o filho. É também esse desejo biface-

tado que o atrai de novo a uma domesticidade restabelecida com a esposa ma-

rafona mas também condescendentemente maternal («HELENA acaricia[-o] com 

desprezo,» Correia, 2000: 42). E também Orestes, no momento da grande con-

frontação com a mulher que causara a guerra da qual resultaram todas as outras 

mortes familiares (a carnificina nos campos de Tróia, o sacrifício de Ifigénia, a 

retaliação de Clitemnestra contra Agamémnon e o assassinato daquela como 

vingança filial), também ele, dizíamos, fica rapidamente reduzido à condição 

de menino na mão das bruxas, ansioso por refúgio no colo carinhoso de uma 

mãe. De uma qualquer mãe, até mesmo daquela Helena a quem ele, à laia aliás 

de típico filho sofocliano e freudiano, tão frequentemente apelidara de «a maior 

das putas» (Correia, 2000: 55):
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Orestes dormitando no regaço de Helena. [...] HELENA – Já me basta ter este 

aqui, adormecido nos meus braços, inteiramente à minha mercê, e no en-

tanto as minhas mãos não querem fazer mais do que acariciá-lo e protegê-

lo. [...] Que vou fazer com ele? Por que razão o trouxeram as fúrias para cá? 

Coitadinho é ainda uma criança. (Correia, 2000: 78)

Psiquicamente, a cronologia freudiana estabelece que o filho ama a mãe e 

odeia o pai, mas subsequentemente abandona a mãe e passa a identificar-se com 

o progenitor congénere. Em O Rancor, porém, a associação entre Clitemnestra e 

Helena, culpadas de análogos crimes de traição contra maridos e patriarcas, inverte 

a transição da mãe para o pai no trajecto amoroso de Orestes, o qual desiste de 

assassinar a tia como assassinara a mãe. Em vez disso, revive, através do encontro 

com a tia, o momento da morte da mãe às suas próprias mãos, mas, acima e para 

além deste acontecimento sangrento, relembra nostalgicamente o momento do seu 

próprio parto (sendo qualquer parto, de sua natureza, um acontecimento também 

sangrento), e ainda o amor que edipianamente sempre sentira pela mãe. Amor 

nunca tão angustioso como na ocasião em que, ao matá-la, presenciara também a 

cena primeva freudiana de Clitemnestra nos braços do pai (ou padrasto) rival:

ORESTES – E se, chamado pela irmã, o rapazinho regressasse a Micenas para 

vingar a morte e a desonra do pai?... Se entrasse no palácio, devagar, pé ante pé, 

a percorrer os corredores de que não tinha o menor eco na memória, guiado 

apenas pelo gemido dos amantes, ocultos nas cortinas doiradas do seu leito...  

E tudo o que ele queria era encostar-se ao regaço da mãe, de quem tivera 

tanta, tanta saudade ao longo de todos aqueles anos no exílio... E quando o 

braço com o punhal desceu sobre os dois corpos que dormiam enlaçados, e 

o sangue o atingiu em pleno rosto, ele viu os olhos dela e desejou que tudo 

se tivesse passado exactamente de maneira contrária. Ele de bom grado 

mataria a irmã, e o pai, e a tia, Helena, a grande prostituta. (Correia, 2000: 

69, itálicos nossos) 
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Não existia mais ninguém no mundo, além de um filho e sua mãe que ali 

morria às suas mãos, tão devagar... E agarrava-se a ele, ó deuses, escorregan-

do na maciez do sangue... E olhava, olhava, e não tinha surpresa no olhar, 

só uma espécie de doçura, a dor de um parto novamente vivida, que ela, 

sim, reconheceu Orestes... (Correia, 2000: 70, itálicos nossos)

E o filho, a querer sustê-la, escorregava também. Um longo abraço. Nunca um 

filho amou tanto a sua mãe como Orestes naquele momento em que a matou. 

O que ele daria para voltar atrás. Para ficar ao lado da mãe puta, assassina do 

pai, madrasta de seus filhos... (Correia, 2000: 71, itálicos nossos)

O que ele daria para voltar atrás, ou seja, para regressar psiquicamente 

ao útero, ao estado pré-edipiano e amniótico de fusão com o corpo materno. 

Se o assassinato da mãe é outra versão, apenas um pouco mais brutal, da trai-

ção edipiana da progenitora freudiana pelo filho, em O Rancor, afinal de con-

tas, é a mãe, ou a sua suplente, Helena, quem triunfa e permanece, enquanto 

rainha, amante, amada e mãe: «Olhai: Helena afaga o seu sobrinho e ele depõe 

armas e aceita o seu afago» (Correia, 2000: 83) «Vamos ter outra cena de incesto 

na família,» Correia, 2000: 78). Haverá, para o homem, pesadelo mais imponde-

ravelmente paradisíaco e mais visceralmente temível do que esse, do regresso 

ao ventre materno restaurado, e à mãe uterinamente amada? 

A existência física e  mental do recém-nascido depende [exclusivamente] da 

mãe [...]  e leva-o a uma sensação de união tal que a consciência do Eu requer 

também a consciência da possibilidade de separação da mãe. A mãe é o ser  

que o filho ama com amor auto-centrado e primário, e à qual fica fundamen-

talmente ligado. [...] Em fases posteriores, a relação inicial com a mãe leva à 

preocupação com questões de intimidade e de fusão. [...] Quem viveu esse amor 

primário, deseja sempre recriar a sensação de fusão [...] mas o medo de fusão 

pode vir a exceder esse desejo. (Chodorow, 1979: 78-79).
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Os homens ainda não articularam a violência do impulso que os atrai à 

mulher, e, par a par com esse desejo, o pânico que, através dela, possam morrer 

e desvanecer-se. (Horney, 1993: 134).

Amor com Amor se Paga

ETRA – Que direito [tenho eu]? Uma escrava!

TELÉMACO (rindo) – Uma escrava!... Mulher do rei Egeu, mãe de Teseu, o 

salvador de Atenas, uma escrava... Ah! Ah! (Olhando em volta os rostos sé-

rios) Uma escrava?

MENELAU -  Uma escrava... São modos de falar. Escrava, rainha, que dife-

rença faz? (Correia, 2000: 31)

A perpétua incompreensão de Telémaco, a quem tudo tem de ser constan-

temente explicado, e o modo descontraído como Menelau põe de parte como 

desnecessárias e picuinhas as definições e rótulos que estruturam o status quo 

que governa (distinções entre rainha e escrava, esposa casta e esposa foragida, 

mulher honrada e puta), explicam não só as origens iniciáticas do problema (a 

fuga de Helena com Páris), mas a sua conclusão.

O nosso entendimento dessa conclusão depende da nossa capacidade, en-

quanto leitores, de digerirmos dois factos: primeiro o facto que, citando Cooper 

et al., «pode ser que num mundo patriarcal os homens assinem os contratos de 

guerra, mas as mulheres contribuíram para redigi-los» (Cooper et al., 1989: 10). 

E segundo, conforme arguido por Adam Phillips, o facto de que se, pós-Freud, 

o inconsciente se nos apresenta como sendo mais legível, essa decifrabilidade 

aumentada relaciona-se com um entendimento da guerra, ou especificamen-

te, da colaboração entre a guerra e amor, Eros e Tanatos (Phillips, 2000: 42). 
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Psicanaliticamente, a necessidade edipiana – e, por conseguinte, primordialmen-

te masculina – de um inimigo contra o qual erigir o eu psíquico fundamenta o 

desenvolvimento psicológico do indivíduo. Em «Ideias Para os Nossos Tempos 

sobre a Guerra e sobre a Morte» Freud (1915) sugeriu que todos dependemos de 

um inimigo, seja ele um inimigo externo ou um inimigo dentro de nós, contra 

o qual possamos reagir. «Haverá algo mais inspirador do que um inimigo? […] 

Sem esta magnitude do que é mau, seria possível esta intensa consciência do 

que é bom?» (Phillips, 2000: 45). A representação do Mal inspira o Bem (apud 

Jones, em Phillips, 2000: 35-58; apud Klein em Phillips, 2000: 35-58). Durante 

períodos de guerra, o inimigo externo providencia uma série de representações 

«prontas a vestir» dos nossos medos. O inimigo externo, menos perigoso porque 

externo, associa-se ainda ao inimigo interno do eu impelido para o instinto de 

morte (Tanatos) que Freud também investigou (Freud, 1920). A guerra evoca 

recordações de medos atávicos na infância primeva, mas oferece também a pos-

sibilidade de evasão a esse inimigo residente portas-a-dentro, o inimigo do/no 

eu, porque encarna o inimigo em formato exterior a esse eu, e apresenta-o sob 

uma aparência menos visceralmente próxima. Citando Phillips, «a guerra interior 

é sempre pior do que a guerra exterior. […]  A guerra interior corresponde à ver-

dade acerca do eu; a guerra exterior limita-se a ser história» (Phillips, 2000: 52). 

Passando, por via destas observações, aos temas  mais directamente deba-

tidos neste volume, assinale-se aqui a faceta de uma guerra, a Troiana, que, de 

certo ponto de vista, e como a bela Helena belamente o entendeu, também foi, 

ou primordialmente foi, colonial e motivada por interesses mercantis:

 

ETRA - Cada homem em casa, com a sua família e com os seus negócios.

HELENA – Que, por causa de Tróia não lhes corriam bem. Cada chefe, ao 

abrigo da sua cidadela, procurando um pretexto para lhe mover guerra. 

Porque lá isso, diga-se a verdade, não somos gente bárbara. Nunca fazemos 

uma guerra sem pretextos. (Correia, 2000: 56)
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ETRA – A que remorsos julgas ter direito? Destruiste meio mundo, é cer-

to, mas que culpa terás tu [...] de que os reis da Grécia decidissem que era 

uma boa altura e um bom pretexto para destruirem Tróia, como queriam? 

(Correia, 2000: 76) 

Será então, que de certo modo (ou pelo menos no entendimento do colo-

nizador, e certamente do colonizador português) a guerra colonial foi também, 

ou porventura exclusivamente uma guerra civil, a guerra dentro do eu (visto 

que ao caso, e Salazaristicamente falando, as colónias faziam supostamente 

parte integral do eu pátrico, parte da família?). Na secção final desta leitura, 

será sugerido que em O Rancor o inimigo (Páris, os Troianos), que, embora 

perigoso, cobiçoso, usurpador e ocasionalmente mortífero, tinha tido pressu-

postamente pelo menos o mérito de ser identificavelmente Outro, estrangeiro, 

diferente, reconhecível, gerível e controlável como tal, vem a ser afinal, por via 

da acção de Helena, clandestinamente contrabandeado para o próprio âmago 

da família grega, que descobre, afinal de contas, nunca ter conseguido verda-

deiramente excomungá-lo.

Para Phillips a guerra oferece os parâmetros (assim como a psicanálise 

oferece a disciplina paradigmática), necessários à enunciação da pergunta 

«o que é um inimigo?» (Phillips, 2000: 44). Phillips deixa-nos com uma per-

gunta retórica: será que, psicanaliticamente, a definição de desenvolvimento 

psicológico-erótico se resume afinal no processo de identificação do inimigo 

e de estabelecimento de um relacionamento amistoso com ele(a)? (Phillips, 

2000: 39). Se a identificação de um inimigo e a promoção de boas relações 

com ele(a) definem o processo de desenvolvimento psíquico que nos transpõe 

da infância para a maturidade, o que esse processo de mudança implica, por 

definição, é uma alteração fundamental, tal que nada jamais voltará a ser o que 

era. You can’t go home again. E quando as coisas não voltam a ser o que eram, 

o imperativo que se levanta é o da necessidade de novas representações para 

um novo status quo.
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Nesta última secção será abordada a questão de uma carnivalização pseudo- 

-Bakhtiniana, segundo a qual, quando as máscaras são depostas (ou especifi-

camente aqui, arrancadas), o espectáculo que se nos depara é o de um mundo 

virado às avessas, em que, aconteça o que acontecer, nada nem ninguém jamais 

voltará ao seu lugar.

A revelação de trazer Helena a cabeça rapada é uma encenação semiótica 

de ressonância dupla e categorizantemente confusa: ao arvorar simultaneamen-

te a auréola das viúvas fiéis e a ignomínia das adúlteras ostracizadas («Como as 

viúvas! Como as descasadas!» Correia, 2000: 52), a figura de Helena desmorona 

todo o entendimento colectivo do status quo pós-Troiano, que promovera a ver-

são de uma Helena involuntariamente raptada, cativa, fiel ao marido, grata pelo 

eventual regresso ao lar conjugal, em suma, sempre e visceralmente GREGA. 

A hipótese perturbante que, para os Gregos, fica sempre inquietantemente críp-

tica e enunciada apenas por associação com o caso de Etra, o qual, fica suben-

tendido, se assemelha ao de Helena, é a possibilidade de ter sido esta, tal como 

porventura aquela, voluntariamente foragida e não refém:

HELENA – Diz, Etra, [...] parece que foste tu quem sugeriu [que] ficasse[s] 

minha escrava, era vingança que bastava e assim não mais se falaria do 

assunto. 

ETRA – Eu é que sugeri? 

HELENA – Ou eu, não sei. Não te queria deixar. 

ETRA -  Não nos deixámos. (Correia, 2000: 51)

E se Helena não foi raptada mas, tal como Etra, partiu de seu livre arbítrio, 

sendo que o seu estatuto de refém/emigrante voluntária fica para sempre ambí-

guo, ambíguas ficam também a vitória grega sobre uma Tróia estranha, agreste, 

«já Ásia» (Correia, 2000: 23), e todas as certezas advindas dessa vitória. Como 

representar, então, este admirável mundo novo, com as suas verdades ocultas e 

tardiamente, relutantemente reconhecidas como imponderáveis? Adam Phillips, 
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relendo André Green, relaciona o problema da paixão com o da sua represen-

tação. É pela via da representação que evitamos a deslembrança de sensações 

vividas, e o desespero, porque «o desespero é uma forma de se estar desatento.» 

Se «o ser passional é a melhor parte do que somos,» o acto de sentir é também 

um acto de representação, o significante da carne e a mise en scène da paixão 

(Phillips, 2000: 300). Uma vida passional, por definição, apenas se torna possível 

se essa paixão alcançar enunciação, perante nós próprios e perante o seu objecto 

(e ainda perante a colectividade que é o palco e a audiência dessa paixão). Para 

Green e para Phillips não existe a possibilidade de uma paixão privada, ou de 

uma linguagem passional privada: a paixão requer movimento, intercâmbio e co-

municação (Phillips, 2000: 300-309). E ainda, diríamos agora, representação: é de 

facto no espírito dos homens, e acima de tudo das mulheres (é ver o exemplo da 

Lisístrata de Aristófanes), que se erguem as defesas da paz, pela via do amor.

Homero, n’A Odisseia, dera-nos a versão balsâmica dos acontecimentos mí-

ticos (balsâmica para tudo aquilo que em nós é Grego antes que Troiano, 

euro-clássico antes que asiático, convencional antes que desabrido, e acima de 

tudo receoso antes que seduzido pelo poder disruptor da paixão). A Helena 

homérica devolvida a Esparta, perfeita anfitriã e fada do lar restaurada, acolhe 

Telémaco, cujo pai continua desaparecido, afinal de contas e indiscutivelmente 

por culpa dela, e, com soberbo auto-domínio, evoca os acontecimentos que 

levaram a que «vós, Gregos, declarásseis guerra contra Tróia por amor de mim, 

desavergonhada criatura que eu era!» (Homero, 1985: 68)

«Vós, Gregos,» porém, estabelece não o remorso tardio mas antes uma re-

calcitrante e teimosa linha divisória entre ela e eles, o Eu e o Outro, deixando 

entrever de que lado da rixa a bela Helena afinal de contas, desde sempre e 

para sempre, se situa. Também em Hélia, quando a cabeleira é arrancada, a 

representação até então privada (secreta) da paixão e do luto eterno infiltra à 

força o discurso da família, da pólis e da colectividade grega, e o efeito é o de 

uma declaração de guerra, apenas com um formato ligeiramente diferente: um 

formato feminino e por essa razão não militarístico mas à outrance, discursivo/ 
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/político/diplomático. A declaração feita por aquela cabeça desnudada – cujo 

efeito é de roubar aos Gregos o seu mais precioso troféu (a mulher mais bela 

do  mundo, agora reduzida a uma «mulherzinha» feia e careca), – é o desmenti-

do da versão pacata de um regresso grego e espartano, de guerreiros triunfan-

tes e de esposas comprovadamente amantíssimas, bem como a afirmação de 

que afinal a esposa supostamente submissa de Menelau é em fim de contas a 

viúva inconsolável de Páris, aquele menino da sua mãe/amante, que «no plaino 

abandonado jaz morto e arrefece» (Pessoa, 1981: 31-32).

Se, conforme proclama Desmond Tutu na epígrafe a este texto, um inimigo 

é um amigo (ou, dizemos nós agora, um amante) à espera de se tornar reali-

dade, num texto tão ressonante dos enredos épicos e trágicos como o de Hélia 

Correia, não é o filho edipiano que vem a transformar-se em amante/marido 

da mãe, mas, contrariamente, é o inimigo, Páris, quem renasce, por via da 

intensidade e persistência memorializante da amante, Helena, enquanto ser a 

quem ela pseudo-maternalmente dá geração, existência e ressurreição por via 

da agência da memória renitente, contrabandeada para o seio de uma família 

tão arisca, tão em guerra (civil) como as famílias gregas míticas sempre foram. 

N’A Odisseia, Helena aparece enquanto esposa aparentemente impávida, res-

taurada à respeitabilidade conjugal, e aparentemente serena face ao cataclis-

mo que aniquilou um amante, um povo e uma civilização. Mas no final de O 

Rancor, o seu trunfo e o seu triunfo residem na constatação de possuir ela 

afinal de contas um coração Helenicamente isento, porém, é certo, fidelissi-

mamente Troiano, por via do qual sonega à Grécia supostamente triunfante o 

amor que permaneceu na cidade sitiada. E Ílion rendida, retém porém a vitória 

que lhe concedeu a mulher mais bela do mundo, por via do sucesso alcançado 

na transfiguração do inimigo troiano (Páris), em eterno amante eternamente 

bem-amado, em vida e para além da morte, mas em ambos os casos sempre de 

algum modo presente. Até ao fim do mundo. 

No imaginário lusófono, caracterizado, por via do Fernando Pessoa da 

Mensagem, por «olhos gregos, lembrando» (Pessoa, 1979: 21), o amor é quase 
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sempre de perdição. E o rancor, a este tão frequentemente ligado, também. 

A definição de «rancor» é o ódio que não esquece, e que, aqui, perpetua os 

meandros indestrinçavelmente emaranhados de Eros e de Tanatos, do amor e 

do ódio, assegurando não ser nada jamais o que parece. Na Grécia pressuposta-

mente restaurada, as esposas são infiéis e/ou assassinas; os filhos amam as mães 

assassinas e vingam os pais sem convicção («E quando o braço com o punhal 

desceu [...], e o sangue o atingiu em pleno rosto, [Orestes] viu os olhos [da mãe] 

e desejou que tudo se tivesse passado exactamente de maneira contrária. Ele de 

bom grado mataria a irmã, e o pai, e a tia, Helena, a grande prostituta,» Correia, 

2000: 69, itálicos nossos); os irmãos choram-se uns aos outros com lágrimas de 

crocodilo («HELENA - É um rei com juízo, Menelau. Morto o irmão, é nele que 

habita agora toda a grandeza do triunfador. [...] Sempre que fala nisso, Menelau 

não consegue evitar um pequeno, pequenino sorriso,» Correia, 2000: 60-61); os 

vencedores decaem («HELENA – Pobre Agamémnon. Vir morrer numa banhei-

ra, às mãos de uma mulher, entre perfumes, ele, chefe supremo dos exércitos,» 

Correia, 2000: 61); e os vencidos (Páris) são inquietantemente restaurados. 

Restaurados, porém, não por uma força militar já agora comprovadamente 

ineficaz, mas, no caso do belo amante «de olhos langorosos» da bela Helena 

(Correia, 2000: 76), pelo poder da memória, da representação, e daquele femi-

nino amor ardente que, com erros de todos e má fortuna, em sua imortalização 

se conjuraram.
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PERSONAGENS DE ANTÍGONA, HELENA E DE MEDEIA 

NA TRILOGIA DE HÉLIA CORREIA

Na mitografia dramática de Hélia Correia, no período dos últimos quinze 

anos, encontramos três peças alicerçadas em mitos clássicos gregos. Embora 

estes textos dramáticos tenham como pontos de partida lendas diversas, que 

pertencem a três ciclos diferentes (o dos Sete Contra Tebas, o da Guerra de 

Tróia, e o dos Argonautas), podemos considerar que as respectivas recriações, 

unidas pelo tratamento inovador de temas de protagonistas, bem como pelos 

seus subtítulos, formam a trilogia. 

Duas gregas indomáveis e uma maga bárbara são as figuras centrais de 

Perdição, de O Rancor e de Desmesura, designados pela Autora como Exercícios 

sobre Antígona, sobre Helena e com Medeia. Desenharam-se figuras femininas 

como dominantes e complexas: Antígona, Ama de Antígona, Eurídice e Isménia 

em Perdição; Helena, Etra e Hermíone em O Rancor; e Medeia, Melana, Éritra 

e Abar em Desmesura. O forte contraste entre concepções éticas femininas e 

masculinas confronta os dois mundos inconciliáveis: o fenómeno de heroís-

mo de guerras e o poder soberano, sobrevalorizados pelo mundo masculino, 

passam a ser absurdos trágicos, na visão feminina. Antígona, Helena e Medeia 

transformam ambições pelo poder de Creonte, Menelau e de Jasão, aparente-

mente inabaláveis, em armadilhas contra eles próprios: as suas aspirações de 

possuir o poder absoluto ou, no caso de Jasão, a ambição de aproximar-se do 

trono em Corinto, tornam-se ilusões ou catástrofes. Reminiscências de guerras, 

o passado violento e a obsessão de vingança alimentam e dominam o presente: 
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a Guerra dos Sete Contra Tebas em Perdição, a Guerra de Tróia em O Rancor, e, 

em Desmesura, os crimes de Medeia na Cólquida e no solo grego. 

A originalidade da trilogia consiste em harmonizar nas três peças esquemas 

míticos diversos: a lenda de Antígona e as Bacantes no Citéron1 em Perdição; 

os mitos de Helena, de Teseu e de Etra, de Ulisses, de Orestes, de Ifigénia, de 

Andrómaca e de Aquiles em O Rancor; a lenda de Medeia e a história inventada 

em torno de Abar em Desmesura.

A sensibilidade rara da Autora pela contemplação feminina de motivos de 

vingança, de guerra e de amor, faz desta tríade uma insigne mitografia.

 

Antígona

«Talvez tenha sido o que procuramos no convívio com os clássicos,      

 e Sófocles será o mais clássico dos clássicos, essa posição             

conquistada por cima das paixões, onde os ventos contrários se 

vejam claros, palavras vindas de tão longe. ... Antígona, doce, 

amarga, trágica meditação sobre razão e poder, quase elegia sobre 

a impossibilidade da lei, lei dos homens e velhas leis, leis do 

coração...»2 

A peça Perdição – Exercício sobre Antígona3, publicada em 1991 e estreada 

dois anos depois na Comuna, trata o mito tebano de uma das mais nobres e 

sublimes heroínas da mitologia e arte gregas, fruto do incestuoso casamento 

do rei de Tebas e da sua mãe, Jocasta. O rol de personagens do seu homólogo 

clássico, Antígona de Sófocles, é enriquecido com a figura da Ama, e ainda com 

1 Invocado também no Estásimo III de Rei Édipo, in Sófocles, Rei Édipo, Tradução de Maria do Céu 
Zambujo Fialho. Lisboa: Edições 70, 1995, p. 128.
2 Jorge Silva Melo, “Tão longe, Sófocles”, in Público Livros, 6 de Dezembro 2003, p. 11.
3 Hélia Correia, Perdição - Exercício sobre Antígona. Florbela. Teatro, Lisboa: Dom Quixote, 1991.
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dois espectros, o de Antígona e o da Ama. As figuras principais masculinas são 

Hémon, Creonte e Tirésias, e as secundárias, o Criado e Creonte, o Mensageiro 

e os Guardas. Em vez do Coro de Anciãos de Tebas, que existe no tragediógra-

fo, põe-se em palco o Coro de Bacantes. 

A peça abre com o Ditirambo das Bacantes, cuja dança selvagem e lin-

guagem lasciva apontam para uma componente nova, erótica, importante no 

entendimento e na caracterização de Antígona. Um hino a Baco, patrono da 

cidade, é entoado ao longo da representação. Tirésias, o profeta cego, ocupa 

o primeiro dos três planos, nos quais corre a acção. Na sua qualidade de nar-

rador, ele interpreta os acontecimentos, sempre afastado do local da acção. A 

primeira fala do adivinho conduz à abertura do diálogo duplo omnipresente 

entre Antígona e a Ama, que comanda a acção nos outros dois planos, o dos 

vivos e o dos mortos. Deste modo, a ambiguidade das figuras da protagonista 

e da Ama, e a sua discussão constante, permitem que a vida de Antígona flua 

permanentemente perante nós, no presente e no passado. No regresso a Tebas, 

em conversa com a Ama, Antígona recorda a sua cadela, que tinha deixado 

quando partiu com o pai para o exílio. Assim, ela fala, com alguma tristeza, da 

própria infância. O fantasma de Antígona também recorda:  

Ainda me lembro dela. Da minha cadelita. (p. 23)

As mesmas palavras repetem-se no diálogo final no plano dos espectros. 

Como se o círculo da vida e da morte da jovem princesa se tivesse fechado, 

deixando intacta, no entanto, a lembrança da sua infância: 

Vês? Sou bastante velha para achar que nesse tempo é que fomos felizes. 

(p.25)

Repare-se que, a partir daí, a sua fala será mais amargurada, determinada 

pelo longo isolamento e solidão que viveu no exílio: 



158

Ah, foi o ódio que me alimentou todo este tempo que segui meu pai. Sabes 

tu a que deusas me votei? Às de vingança, Ama, às de vingança. Foi nos seus 

bosques que nos abrigámos. (p. 26)

A inovação que Hélia introduz na caracterização de Antígona é o interesse que 

os homens nela despertam. A heroína lembra-se dos tempos de peregrinação: 

Ah, os caminhos, sim. Aquele suor dos homens. O vinho que escorria pelas 

barbas doiradas. (p. 27)

No primeiro episódio com Hémon, reparamos numa certa cumplicidade 

entre os dois jovens, embora Antígona não mostre amor por ele, mas sim a 

curiosidade pelas suas intenções amorosas, relativamente a ela:

Hém. – Hás-de ser minha esposa. Ou minha concubina. Por lei ou por força. 

Estou determinado a possuir-te.

Ant. – E não te interessa a minha opinião.

Hém. – Olha a história de deuses. Está cheia destes casos. No entanto, não vês 

nenhuma queixa sobre as brutalidades do amor.

Ant. – Eras capaz de me obrigar, a mal?

Hém. – Era capaz de tudo para te ter. (p. 31)

 

Comparando com o passo correspondente4 da peça de Anouïlh, onde 

Antígona fala com o seu noivo Hémon  (Ant.. – Quando tu pensas que serei 

tua, não sentes abrir-se-te o peito, numa ânsia de morte?)5, a relação entre os 

dois jovens na peça portuguesa aproxima-se mais da versão francesa do que da 

4 Jean Anouïlh, Antígona, Tradução de Manuel Breda Simões, Lisboa: Editorial Presença, 1965, pp. 
48-55.
5 Ibid., p. 55.
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tragédia sofocliana. A jovem heroína de Hélia torna-se provocadora, como se 

não quisesse deixar Hémon alcançá-la: 

Ant. – Amanhã vou ao rio... Estarei muito afastada das mulheres.

Hém. – Onde as águas estreitam. Onde o braço de um homem escondido 

entre os salgueiros poderia tocar-te. 

Ant. -Não. Onde as águas são largas. E fundas. E perigosas. 

Hém. – Para eu te salvar?

Ant. – Para me veres morrer e sentires muita pena. (p. 32)

  

O mesmo olhar aborrecido lança ela sobre a irmã mais nova. A discussão 

entre as duas irmãs na versão contemporânea revela que Antígona não hesita 

em mostrar cinismo, relativamente ao comportamento de Isménia: 

Volta para os teus bordados, para as tuas amigas. Não me dês em espectáculo 

a tua pequenez. (p. 51) 

 

O interesse que os homens despertam em Antígona faz parte de uma mais 

ampla curiosidade, a de conhecer a vida dos adultos. Ela que, desde muito 

nova, conhece os caminhos cruéis do exílio

Cansei os olhos a guiar o meu pai cego, a tentar ver na noite, como os bichos. 

(p. 27) 

e homens de guerra 

Então eu oiço qualquer coisa dentro deles, um tropel de cavalos, um clamor. 

É o sangue a cantar na lembrança das guerras. (p. 28), 

quer descobrir a vida das mulheres adultas: 
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Ó minha tia, ensina-me a arte das mulheres... Diz com que enfeites entran-

çam o cabelo, com que óleo se perfumam. De que modo se deitam, lado a lado 

com o homem, sobre a pele de carneiro... Diz-me tudo o que pode esperar-se do 

amor. (pp. 33-34)

Curiosa e, ao mesmo tempo, assustada pelo que viu na noite de Bacanais, 

Antígona confessa à tia, Eurídice, que sabe do seu segredo de bacante:  

Ant. -Eu sei que há outras coisas no mundo das mulheres. Eu vi-te, minha 

tia.

   Euríd. – Tu seguiste-nos?

   Ant. – Durante horas, na noite. E depois, de repente, o medo que eu 

sentia tornou-se insuportável (p. 37) ... Enfeitiçam e assustam quando passam. 

Destroem tudo, nessas madrugadas. Mordem as crias, as dos animais e as pró-

prias. ... Devoram-nas e riem. São felizes. (p. 39)

Antígona revela que, durante a festa de Bacanais, Dioniso «embebeda os ho-

mens com um vinho fortíssimo» (p. 39). Negando a sua experiência de bacante, 

Eurídice tenta convencê-la de que devia ignorar tudo isso: 

És um animalzinho descarado. Por isso Hémon te quer. Gosta das éguas 

bravas. É o melhor dos nossos domadores. (p. 39)

 

 No plano dos espectros, o tempo não se apresenta como uma componente 

estável para Antígona. O presente e passado fluem nas suas lembranças, tro-

cadas na ordem cronológica dos acontecimentos. Cabe à Ama corrigir a sua 

protegida: 

Estamos fora do tempo. As sequências dos actos vão perder o sentido. As cau-

sas e os motivos tornar-se-ão a teus olhos cada vez mais confusos. (p. 38)
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Toda a estrutura da peça sofocliana se constrói a partir da decisão de 

Antígona de cumprir a sua obrigação de irmã, e não obedecer ao édito de 

Creonte. Na versão portuguesa, a estrutura tradicional do mito mantém-se fiel 

ao modelo antigo, no entanto, concebe-se uma Antígona actual, rebelde e su-

perior aos homens que a rodeiam. No Jornal de Letras, Hélia revela: «Não quis 

degradar a dimensão heróica de Antígona, mas dei-lhe mais humanidade, até 

porque a tomei na infância e acompanhei o seu crescimento doloroso, o que 

implica uma aproximação mais afectiva à personagem.»6

 Existe ainda uma significativa característica na composição do drama con-

temporâneo, que difere do seu padrão clássico. É a sua dupla dimensão de 

acção, dividida em planos dos vivos e das mortas. Assim, o fulcro da fábula 

assenta no facto de que tudo o que diz respeito a Antígona já aconteceu. Aquilo 

que se apresenta como a acção no plano dos vivos não passa a ser a lembrança 

dos dois fantasmas. Em Sófocles, o ponto de partida da tragédia é a conversa 

entre as duas irmãs. Em Anouïlh, a peça abre com o regresso de Antígona para 

casa depois de uma longa noite em que deu sepultura ao irmão. Em Hélia, 

estamos perante um círculo de acontecimentos já vividos, que não se podem 

mudar. No diálogo final, Antígona pergunta à Ama se ela conseguiria «viver com 

eles, suportar aquela paz...?» (p. 57), mas a Ama viva não quer dar a resposta. É 

o espectro dela que descobre a verdade: 

Não vês que estás aqui? Que já aconteceu? (p. 57) 

A divisão dos discursos paralelos corresponde aos dois planos da compo-

sição da peça. As falas dos espectros, breves e sinceras, iluminam a acção e os 

diálogos dos vivos; tornam-se o espelho que reflecte as palavras hipócritas dos 

vivos: 

6 Hélia Correia, in Jornal de Letras. 21 de Setembro 1993, p. 25.
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Ama – E porque havia alguém de a tratar mal? Era a tua cadela. / Ama 

morta – Matei-a. Bem sabias que eu a tinha matado. (p. 23)

Creonte – No entanto, eu não queria governar. / Ant. morta – ... o meu tio 

ficou sozinho sobre o trono. Estava cheio de orgulho... ( pp. 41-42.)

 

 Porém, se lêssemos apenas o diálogo das duas mulheres-fantasma, sem 

conhecer as falas dos vivos, encarávamos também um discurso circular, cerrado 

dentro da própria estrutura que, desde que se conheça a fábula mítica, pode 

existir independentemente do discurso no plano dos vivos. As «lacunas» entre 

falas das mortas irrompem como sobra do tempo passado, acumulado «agora» 

no exílio eterno de Antígona, isto é, nas «nossas»  recordações:

 Afinal acaba bem, visto que é recontado ao longo das idades. Acaba bem, já 

que faz parte da memória. (p. 23).   

Procurando a influência e valores éticos que aproximam as personagens do 

padrão grego e da peça de Hélia, vemos assim o profundo e isolado sofrimento 

da Antígona sofocliana numa época bélica, dominada por guerreiros que aca-

baram de vencer. O percurso dela é incompreendido e solitário, como era o 

do seu pai. Num outro contexto histórico, todavia, igualmente cruel e obscuro, 

concebe Anouïlh a sua heroína. Ela é apenas uma das protagonistas no teatro 

onde os papéis já estão determinados. Que materialização de arquétipo clássico 

encontramos na Antígona portuguesa, no crepúsculo do século XX, cinquenta 

anos depois de Anouïlh ter escrito a sua versão de Antígona? Será que guerras, 

embora continuem longe de solos pacíficos, nunca mais acabam? Ela também 

vive numa época violenta, que, mesmo em frágeis períodos de paz, está cheia 

de reminiscências de guerra:

Então eu oiço qualquer coisa dentro deles, um tropel de cavalos, um clamor. 

É o sangue a cantar na lembrança das guerras. (p. 28). 
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A última frase de Tirésias descreve profundamente os homens guerreiros. 

A volúpia masculina corresponde a uma outra expressão – saborosa perdição 

dos sentidos (p.19) das festejadoras de Baco. Esse é o  mundo onde Antígona 

morre: o de ex-combatentes, homens perdidamente obsessivos por temas 

bélicos e mulheres libidinosas transformadas à noite em bacantes. Sendo assim, 

a invocação da sua infância apresenta-se como a única pureza que ela jamais 

viveu. É uma visão pessimista, onde Antígona morta desvaloriza os seus pró-

prios actos enquanto viva: 

É preciso dizer-lhe que não avance mais, que não há glória alguma em tudo 

isso... Tudo aquilo são sonhos que não valem a pena. (p. 57)

É um universo onde criados negam palavras de rainhas: 

Criado – Que desgraça, rainha? Não há desgraça aqui. Cada qual segue a 

sua vocação. (p. 57) 

Um mundo onde  histórias de Antígona nunca aconteceram (p. 23). 

A última palavra da Antígona viva em Perdição é paz.

Helena

Sobre a multifacetada personagem da rainha de Esparta, Hélia escreveu 

O Rancor – Exercício sobre Helena7, «uma recriação brilhante, polémica e 

dramaticamente eficiente em torno da figura de Helena»8, publicada em 2000. 

7 Hélia Correia, O Rancor, Lisboa: Relógio D’ Água, 2000.
8 Maria Helena Serôdio, «Balanço literário do ano 2000. A memória no teatro», Vértice 101, Julho-
Agosto 2001, p. 82.
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Do elenco da peça em três actos, com epílogo, fazem parte: Menelau, Etra, 

Helena, Hermíone, Pirro, Telémaco, Orestes e as Erínias, deusas do remorso.

Hélia traz ao palco a versão do mito da jovem Helena, ignorado por 

Homero, que descreve o rapto de Helena por Teseu, na Lacedemónia, antes do 

casamento com Menelau. Mais tarde, Teseu confiou Helena à mãe, mas Castor e 

Pólux libertaram a irmã, escravizando Etra. Em O Rancor, as lendas destas duas 

figuras aliam, cruzando-se com mais um mito feminino, o da irmã de Helena, 

Clitemnestra. Para Helena, Etra torna-se mais do que uma escrava íntima, que 

acompanhou Helena para Tróia e no seu regresso com Menelau para Esparta. 

O ponto de partida do drama é o episódio da epopeia homérica, que nos 

fala da visita de Telémaco ao palácio de Menelau em Esparta, descrita no Canto 

IV da Odisseia. A peça abre com o ensaio do monólogo do famoso Menelau9, 

enquanto espera Helena e Hermíone para receberem Telémaco, que veio em 

procura de notícias sobre Ulisses. 

A questão fundamental do tema de Helena que se levanta é a mesma que a 

tradição mítica explora: a culpa de Helena na conquista de Tróia. Hélia recorda- 

-nos os versos da palinódia de Estesícoro dedicados a Helena, que surgem na 

epígrafe de O Rancor: 

Não é verdade esta história.

Não embarcaste nas naus de sólidos bancos.

Não foste à  fortaleza de Tróia.10

Neste poema lírico, Estesícoro segue um mito tardio, tal como Eurípides no 

drama Helena, onde a Guerra de Tróia foi gerida por causa de uma mulher 

9 Descrição de Homero, in Odisseia, Canto IV; Tradução de Frederico Lourenço. Lisboa: Livros 
Cotovia, 2003, p. 66.
10 Estesícoro de Hímera (VII-VI a.C.), in Hélade. Antologia da Cultura Grega. Tradução de Maria 
Helena da Rocha Pereira. Coimbra, 1998.
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fantasma, criada de nuvem por Zeus, enquanto a verdadeira, casta Helena foi 

hospedada na corte do rei egípcio. 

Será que em O Rancor a mulher mais bela do mundo antigo está ilibada da 

culpa ou foi mesmo a sua insigne beleza que motivou a guerra de Gregos e 

Troianos? Num passo do primeiro acto, Helena, insultada por Pirro diante do 

marido, ironiza a sua responsabilidade pelo conflito.

Helena (para Telémaco) – Como bem vês, a guerra não foi por minha causa. 

Meu marido tolera muito bem os insultos que qualquer um me faça…

Parece-te este homem capaz de reunir os exércitos gregos para ir vingar o 

rapto da mulher? (p. 40) 

Superando a mediocridade de Menelau, Helena demonstra o desprezo pela 

pequenez do marido:

Helena (acariciando-o, com desprezo) – É isso que imaginas, não é, marido 

meu, sempre que me desejas no teu leito? Que tens uma mulher vencida às tuas 

ordens? (p. 42)

Enquanto Menelau goza a paz na corte pósbelica espartana, recordando os 

tempos passados, o seu genro Pirro, um dos guerreiros sobreviventes, não é capaz 

de parar de matar. A ideia de guerra continua a atrair os homens combatentes 

em Tróia (Menelau e Pirro), bem como os filhos de heróis mortos, carregados 

de crimes na família, causados pela mesma guerra (Orestes). Mas o rancor 

das gregas e troianas, que alimentam «os sonhos do grande ódio por Helena» 

(p. 41) vive apenas para a «mulher dos cinco maridos»11, sem acusarem ambi-

11 Teseu, Menelau, Paris, Aquiles e Deifobo são maridos atribuídos a Helena, por alguns mitógrafos. 
Porém, esta lenda é ignorada em Ilíada.
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ções bélicas dos sátrapas gregos e a paixão dos guerreiros pelas armas. Mais 

uma vez, na cena com Orestes, Helena fala da acusação falsa:

Helena (calmamente) – Sim, como foi possível? Pensa bem. Como podia uma 

mulher, ainda que bela, ainda mesmo que gerada por um deus, como podia 

uma mulher causar a guerra mais longa e mais sangrenta que existiu? Como 

podia uma mulher levar um pai a oferecer a filha em sacrifício só para que os 

ventos empurrassem os navios com rapidez na direcção de Tróia? (p. 72)

No início do segundo acto, Helena, já humilhada diante de todos com a 

verdade sobre os seus cabelos, sofre de remorsos, mas pelo prisma da amarga 

e mordaz Etra, isso é mais um fingimento de Helena. Na relação com Etra, 

Helena demonstra a maior ambivalência e a complexidade dos sentimentos, 

que variam da cumplicidade até ao ódio. 

O contraste entre a fama da irresistível beleza feminina e a verdadeira 

aparência de Helena é acentuado pela sua cabeça rapada. A ausência de 

verdade e as mentiras acumuladas na corte espartana alimentam, gradualmente, 

a necessidade de descortinar o passado e o presente. Num momento de sinceri-

dade, Etra revela a Helena a história de Ifigénia, a filha ilegítima de Helena com 

Teseu, confiada, enquanto bebé, a Clitemnestra e Agamemnon. 

No terceiro acto, estando todas as figuras presentes, desvendam-se as his-

tórias dos tempos troianos, bem diferentes das suas versões épicas. A verdade 

emerge naturalmente, sobretudo nas recordações cruzadas de Helena e de Etra. 

Em última análise, nenhum herói grego saiu inocente de Tróia.

Etra (reflectindo) – Talvez haja momentos em que as coisas se soltam da 

mentira, como os frutos se desprendem do ramo que os sustinha. E vão rolando 

até ao sol, no meio da estrada, sob os olhares de todos. E não há nisso acção de 

deuses nem de humanos, mas tão-só a passagem da própria natureza. E uma 

vez caído o fruto, nunca mais alguém conseguirá uni-lo à árvore. (p. 80-81).
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No epílogo da peça, o ensaio vai começar de novo. Menelau repete a sua 

primeira fala. Aparentemente, Helena aceita o papel na festa dedicada ao 

casamento da filha, Hermíone, com Orestes, e à vinda de Telémaco. Depois 

de terem contado a versão verídica sobre Tróia, testemunhos sobreviventes 

(Helena, Etra, Menelau) e os filhos de heróis gregos (Hermione, Telémaco, 

Orestes) voltam ao universo da Helena mítica, daquela que nunca esteve em 

Tróia. Contudo, ao entender que Etra a vai abandonar e regressar a Atenas, 

Helena perde o sorriso. 

 

Helena – Que farei eu sem ela? 

Etra – Reinarás sobre o povo de Esparta. E em certas noites chamarás pelo 

meu nome, ao perceberes como o ódio das viúvas e órfãs ainda rondam à volta 

do palácio. (p. 107) 

A vingança de Etra acabou-se. A única reminiscência que se conservou de 

«Tróia (que) não existe» (p. 107) é o rancor das troianas e gregas. 

Medeia

É a Eurípides que Hélia dedica o seu mitodrama mais recente de um tema 

helénico, a Desmesura – Exercício com Medeia12. Feroz e indomável13 princesa 

mítica de Cólquida, a protagonista da tragédia homónima de Eurípides, Medeia 

entra no mundo heliano como a personagem central do último Exercício da 

trilogia. 

12 A ser publicada por Relógio D´ Água, em Junho de 2006.
13 Descrição horaciana de Medeia, in Horácio, Arte Poética, Tradução de R. M. Rosado Fernandes. 
Lisboa: Inquérito; 2001, p. 69.
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Como na tragédia euripidiana, a acção decorre em Corinto. Das cinco figuras 

da peça, quatro são femininas, Medeia, Éritra, Melana e Abar, enquanto Jasão 

surge como a única personagem masculina.

O drama, composto por três partes, abre com Lamento pelos heróis, entoado 

pelo coro masculino, seguido de Hino a Hécate, cantado pelo coro feminino. 

A primeira parte da peça começa com o diálogo entre as duas escravas de 

Medeia, mãe e filha, Melana e Éritra, num dia de chuva. Ao longo da peça é 

evidente que o exterior escuro e as falas frequentes do mau tempo são signifi-

cativos na construção do ambiente psicológico das personagens. 

Éritra:…Toda a gente em Corinto passa a vida

A estranhar estas chuvas tão intensas.

Eu própria me recordo de como era

Cheia de sol esta cidade. E quente!

Os Invernos passavam num instante.

Desde que ela chegou, vivemos nisto…14

Encontramos neste passo o primeiro dos vários contrastes em quais se 

baseiam a acção e a relação da protagonista com outras figuras. Medeia é neta 

do Sol, Hélio, porém todos vêem nela a causa do mau tempo em Corinto. 

O contraste da chuva omnipresente com o sol desejado alude ao confronto de 

Medeia com cidadãos. Este motivo conduz a um contraste mais profundo, que 

se enraíza na identidade étnica das figuras. Melana, Éritra e Jasão são gregos. 

Medeia é estrangeira. Fazem parte deste contraste as aparências das figuras 

femininas. O que é grego, é belo: Jasão fala da beleza de Melana enquanto 

jovem, e dos cabelos ruivos de Éritra, «o único sol que aqui há dentro», sem 

14 Este artigo foi entregue antes da Desmesura - Exercícios com Medeia ser publicada. Por este 
motivo, os passos citados não possuem as referências de páginas. 
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mencionar a beleza de Medeia. Embora bela, Medeia tem cabelos negros, tal 

como a sua escrava Abar, pois negra é a cor da barbárie. 

O terceiro contraste reside no facto de Medeia pertencer a uma famosa 

família maga. A sua tia é a feiticeira Circe, filha do Sol, que purificou Medeia 

e Jasão do assassínio de Absirto, no regresso de Cólquida. Sendo sacerdotisa 

de Hécate, deusa de magos e feiticeiras, Medeia é perita em artes ocultas. Os 

actos de Medeia na Cólquida, na época do rapto do velo de ouro, e mais tarde 

em Iolcos, ainda vivem na memória de cidadãos de Corinto. Logo no discurso 

inicial, bem como em certos passos ao longo da peça, implica-se a presença do 

medo da natureza de Medeia e dos seus poderes. 

Éritra: – Ela consegue ouvir-nos a pensar…

Significativo é o tratamento dado à entrada de Medeia na cena. Ela surge 

com Abar, falando em colco, e exigindo que a núbia continuasse a falar essa 

língua. Assim, é evidente que Medeia seja estrangeira na casa em que se supõe 

ser senhora, onde a mãe e a filha escravizadas estão mais à vontade do que 

ela. O vulto de Abar, de sangue egípcio-negro, é selvagem, visto da perspectiva 

grega. A núbia, ensinada por Medeia a falar em colco, torna-se a personifica-

ção da bárbara e incompreensível língua da princesa de Cólquida15. A extre-

ma fragilidade física da escrava mais íntima de Medeia, o seu «único consolo 

aqui»16, simboliza o fim do convívio harmonioso de Medeia com Jasão no exílio. 

É verdade que a casa na polis não tem qualquer importância para Medeia. Uma 

vez afastada da Cólquida, os seus actos nas cidades de Iolcos e de Corinto 

aprofundaram o seu estatuto de estrangeira. Sem falar em grego da nostalgia 

que sente, ela só abre o coração, na tentativa de salvar a vida de Abar, falando 

em colco: 

15 Cólquida é o nome grego para a Geórgia oeste.
16 Palavras de Medeia num dos primeiros passos no diáogo com Abar, depois de ambas terem 
entrado em cena.
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Medeia: – … Ó cidade de Aea, ó minha Cólquida das montanhas azuis,

Phásis, amado rio, salvai esta mulher.

Porque ela é tudo o que tenho de vós.

Falar com ela na minha língua é tudo que me resta.

A língua e o amor são os dois bens preciosos para a antiga princesa da 

Cólquida. O seu passado é sobrecarregado de traição à pátria, à família e do 

fratricídio, o que faz de Medeia uma eterna refugiada. A tradição mítica fala-nos 

do casamento arranjado de Jasão e Creúsa17, filha do rei de Corinto, enquanto 

Jasão ainda era casado com Medeia. Enquanto na tragédia euripidiana Medeia 

já sabe da traição do marido, Hélia dá ao tema um novo caminho, no qual a 

protagonista gradualmente reconhece os sinais do comportamento mudado de 

Jasão. 

Ao longo da primeira parte do drama, Medeia permanece humana, na luta 

por salvar o amor do marido afastado. O seu comportamento não implica 

os traços da feiticeira magoada. Simultaneamente, Jasão é caracterizado pela 

ambição de se aproximar do trono local, bem como pela paixão por Éritra, filha 

ilegítima do rei de Corinto e irmã da princesa Glauce. O perfil de Jasão é dado, 

numa forma irónica, no discurso de Jasão com Melana e Éritra, na segunda 

parte da peça:  

Jasão: – Tanto medo tens dela?

Melana: – Sim, confesso. Assim tu confessasses.

Jasão: – Quê?

Melana: – Que a temes…

Jasão: – Temer minha mulher? Estás doida?

Éritra: – Ó, mãe!

Esqueceste por acaso essa prudência

17 Chamada também Glauce. Eurípides não nomeia a princesa de Corinto.
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De que tanto te fartas de falar?

Insultas o nosso amo, o herói da Grécia?

Jasão: – Por amor desta bela rapariga

Perdoo essas palavras. …

O célebre líder dos Argonautas é incapaz de falar sobre o divórcio a sós com 

Medeia, e pede a Melana que assista, prometendo-lhe a liberdade. O discurso 

que se segue depois do aparecimento de Medeia, envolvendo todas as figuras, 

é um dos mais fortes segmentos do drama, onde Hélia retrata uma Medeia 

quase ingénua se comparada com as outras personagens. A tensão do conflito 

de Medeia e Jasão cresce progressivamente, provocando uma certa compaixão 

em relação a Medeia. Apesar de ser maga, marcada pelos outros de saber 

adivinhar e ler os pensamentos, ela fica paralisada ao ouvir o marido falar da 

sua intenção de casar com Glauce. A partir desse passo, Medeia muda o com-

portamento. Em  vez de sofrer, sendo humilhada por Jasão diante das criadas, 

Medeia concebe a vingança e finalmente age. 

Medeia: -… O meu mundo acabou. Começou outro.

No fim da segunda parte, Hélia dá-nos um dos mais belos monólogos de 

Medeia e da trilogia, falando do amor que sente por Jasão:

…

É com ele que eu respiro e me alimento.

Não com o ar, não com os frutos, não.

Tudo na minha vida é trajectória

Que converge para ele como uma seta

Corre o meu sangue para o seu sangue,

O riso para dentro do seu riso. E aos meus filhos,

Se tanto os amo, é porque vejo neles

O rosto do seu pai…
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Nesta fala de Medeia, a sensibilidade do lado humano dela supera a cruelda-

de dos seus crimes do passado, feitos no papel de maga, na época da recupe-

ração do velo de ouro pelos Argonautas. Simultaneamente, Medeia despreza as 

paixões fracas dos mortais, chamando às bacantes «cordeiros» comparando com 

ela. Assim, ultrapassa não apenas a sua posição de estrangeira no solo grego, 

mas também a metade humana do seu ser semidivino.

A fala de Abar, na bela manhã de sol, abre a terceira parte da peça. O Sol, o 

fogo e a Morte, as componentes do mundo mago de Medeia, são simbolizados 

por Hélio, Circe e Hécate. Evocando a deusa ctónica, Medeia assassina Glauce 

com fogo; contudo, ainda não desiste de Jasão. Tenta convencer o marido a 

voltar para a Cólquida, para o seu «doce país dos montes e dos nevoeiros», mas 

vê a proposta recusada por ele. No último diálogo com Jasão, Medeia compre-

ende que o marido a vai abandonar e, finalmente, centra a sua vingança em 

Jasão. O amor e a língua apagam-se com os filhos e Abar. Medeia aniquila o 

seu passado humano, as suas maternidade e lealdade à família.

Depois de ter assassinado a núbia e as crianças, ela declara ferozmente a 

sua vontade:   

Medeia: – … Cidadãos gregos, tudo o que vos cabe

É somente ir contando a minha história 

Até que um de entre vós a compreenda! 

 

Assim termina uma das mais belas peças de Hélia, dedicada a um cidadão 

grego que, na forma de tragédia, contemplou e compreendeu profundamente 

o amor desmesurado de Medeia.
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«É a palavra um senhor poderoso que, com o seu corpo minúsculo 

e invisível, 

leva a cabo obras dignas de deuses. 

Sabe como fazer calar o medo, arredar a dor, 

provocar alegria, despertar compaixão».

Górgias, Elogio de Helena 8

Dentro da produção dramática que Hélia Correia tem dedicado a temas clás-

sicos, privilegiando grandes figuras femininas, após Perdição. Exercício sobre 

Antígona1 e Rancor. Exercício sobre Helena2, chegou a vez de Desmesura. 

Exercício com Medeia3.

Seguindo, nas suas grandes linhas, o desenvolvimento euripidiano do mito, 

Hélia acentua alguns dos que são os traços característicos do episódio coríntio 

da história da princesa da Cólquida: o conflito que a heroína tem de travar com 

o amante, devedor do seu amor e conivência na aventura do velo de ouro, que 

agora a repudia em nome do interesse numa aliança mais promissora; o desa-

juste, particularmente sensível, entre a sua identidade bárbara e o mundo grego, 

onde permanece vítima de todas as penas do exílio; para além daquele temor 

1 Lisboa, Publicações D. Quixote, 1991.
2 Lisboa, Relógio d»Água, 2000.
3 Texto ainda inédito, que me foi dado a conhecer pela generosidade da Autora. As citações são 
feitas sobre o texto policopiado.
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que em todos quantos a cercam desperta a sua natureza, determinada, violenta, 

numa palavra só, desmesurada, que culmina na atrocidade de um filicídio. 

Subjacente à recriação do episódio, Hélia valoriza, no entanto, como 

elemento catalizador das diferentes cambiantes da história, o efeito, poder e 

precisão da palavra. Evoca de certa forma, com esta preferência, a relevância 

do elemento retórico na versão euripidiana que lhe serve de modelo. Também 

o trágico conferiu aos seus heróis a capacidade de reflectir e de se expressar de 

acordo com os cânones retóricos em vigor. Mas embora, nos dois agônes em 

que se confrontam, Jasão e Medeia se revelem hábeis utilizadores dos recursos 

oratórios, não logram obter o sucesso prometido pelo uso hábil da palavra, 

o de persuadir o interlocutor. Quem sabe se afinal, como Hélia nos levará a 

concluir, porque lhes faltem os termos exactos para esgrimir perante os senti-

mentos que os dominam. 

Desde logo é sugestiva, em Desmesura, a escolha criteriosa dos nomes, 

sobretudo os que rotulam as figuras não convencionais que passam a integrar 

esta nova versão; são eles, na sua convenção de inspiração cromática, uma 

réplica particularmente feliz da velha tradição dos nomes falantes, que o teatro 

antigo, principalmente a comédia, explorou à saciedade4. Depois as diversas 

tensões, que opõem, pelo estatuto social, senhores e escravas, ou gregos e bár-

baras, ou homens e mulheres, têm na linguagem mais do que o veículo natural 

da sua expressão, a ferramenta que lhes garante uma construção ajustada, firme 

e estável. Como se Hélia, em cada momento da sua criação, tivesse tomado, 

como lema primeiro, a famosa orthoépeia, tão proclamada pela intelectualidade 

sofística que rodeou Eurípides e onde o poeta de Salamina foi beber muito do 

que constituiu o seu gosto estético5. 

Dentro de uma tendência que se verifica já em Perdição e Rancor, a autora 

reforça, em torno da heroína, um círculo feminino, que constitui um primeiro 

4 Cf., e. g., G. E. Duckworth, The nature of Roman comedy, Princeton, reimpr. 1971, pp. 345-350.
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centro de confrontos e tensões. Também este enquadramento estava previsto 

na Medeia de Eurípides, representado, por oposição, pela figura solidária e 

próxima de uma Ama, conhecedora profunda da ameaça terrível que a ira da 

sua senhora representava6, em contraste com a distante Glauce, a princesa de 

Corinto, rival nos interesses de Jasão, mas vulnerável na sua ignorância sobre 

a verdadeira dimensão da cólera que o seu sonho de amor despoletava. Hélia 

altera a personalidade da noiva de Jasão, que continua vítima de uma fantasia, 

mas consciente agora de um ardil de atracção, que a fúria de Medeia irá arrasar 

com o poder destruidor dos seus filtros de feiticeira. Se algo se acentua como 

novidade é a sedução poderosa e consciente que, desta vez, a princesa detém. 

Favorece-a a própria natureza, que a dotou de «uns belos olhos verdes» (p. 29) 

que já o nome de Glauce patenteia, e dos fulgores atraentes de uma cabelei-

ra ruiva. Mas não é inócua ou involuntária a sedução que a filha de Creonte 

possui, como mera generosidade de physis. Esta outra Glauce está consciente 

do poder das armas de que dispõe e, por isso, não pôde evitar um sorriso de 

triunfo no momento em que uma escrava, emissária de Medeia, lhe depositava 

nas mãos um presente tentador (p. 29): «Fitou em mim seus belos olhos verdes 

(…) e não vi neles pureza nem bondade: vi a dona de um ardil que triunfou». 

E em resposta à pergunta angustiada de Medeia sobre a eficácia imediata da 

5 Este é um conceito especificamente associado ao nome de Protágoras, e que teve em Pródico, 
com o seu lema da onomáton orthótes, um continuador (cf. Platão, Eutidemo 277e, Fedro 267c, 
Protágoras 339a, Crátilo 384b, 391 a-c; Aristóteles, Retórica 1407b, Poética 1456b 15-18); ao conceito, 
sobretudo formal, da orthoépeia, Pródico substituiu a prática da análise discriminatória dos diversos 
termos, cada um em oposição com os outros (diaíresis), como orientação dos seus discípulos no 
uso preciso de cada vocábulo. Sobre a questão, vide R. Pfeiffer, History of Classical Scholarship from 
the beginnings to the end of the Hellenistic Age, I, Oxford, 1968, pp. 32-56; P. B. R. Forbes, ‘Greek 
pioneers in Philology and Grammar’, Classical Review 47, 1933, pp. 105-112; Ch. Segal, ‘Protagoras’ 
orthoepeia in Aristophanes’ battle of the prologues’, Rheinisches Museum 113, 1970, pp. 158-162. 
Com A. Plebe, ‘Origini e problemi dell’estetica antica’, in Momenti e problemi di storia dell’ estetica, 
a cura di M. Fubini, Milano, 1979, p. 18, queremos recordar: «Oportunidade psicológica, coerência 
da linguagem, arte de persuadir são portanto os três eixos em que assenta a estética dos primeiros 
sofistas, que com legítimo direito se poderiam reclamar pioneiros da estética na Antiguidade». 
6 Sobre a figura da Ama no teatro de Eurípides, cf. M. F. Silva, Ensaios sobre Eurípides, Lisboa, 2005, 
pp.  178-181. 
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vingança que desencadeou (p. 29): «Há-de querer exibir o teu penhor, a bela 

prova de que te venceu e te neutralizou o coração».

A mesma competição, patente e agressiva, se estende também ao círculo 

próximo de Medeia. À Ama solidária da versão helénica, Hélia substitui uma 

escrava, que é marcadamente grega e desde logo uma potencial inimiga da bár-

bara, mas também uma vítima sofrida da vida que a não poupou, alimentando, 

no âmago de si mesma, alguma revolta contra a senhora, estranha e estrangeira, 

que se viu compelida a servir. A seu lado, serva também, vive uma filha, penhor 

amargo daquela violação desapaixonada, com que os senhores se servem do 

corpo das mulheres que lhes povoam a casa, ao seu serviço7. Para as duas 

encontrou a Autora os sugestivos nomes de Melana «a negra» e Éritra «a fulva».

Acumulam-se os dados que revestem estes nomes de um conteúdo. 

Na rubrica de cena que abre a Parte I (p. 4), para o nome de Melana é dada 

a justificação mais óbvia, a de que se aplica a «uma mulher que ainda não fez 

quarenta anos, morena». A moldura em volta de Melana é harmoniosa com a 

personagem: fechada no interior de uma cozinha, «olha para a porta, como 

quem espera»; imobilidade, abulia, desencanto são os traços a negro do retrato. 

Mas, em breve, a atitude misteriosa e sombria, a ocultar no silêncio as feridas 

da alma, recolhida no esforço de encontrar consolo para tanta frustração, faz de 

Melana uma espécie de reflexo da senhora, como as velhas Amas da tragédia. 

Denuncia-o Éritra, em choque com a mãe que procura refrear os seus ardores 

(p. 6): «És tal qual ela! Só escuridão. Merecem-se uma à outra». Esta escuridão 

produz-se, dentro do motivo que o texto privilegia da força da palavra, pela au-

sência de expressão verbal, da parte desta mulher que teme a ameaça de novas 

7 Este é um motivo caro a Hélia Correia, que se repete nas suas telas do feminino: a humilhação que 
torna realmente servil a existência, pessoal e social, de uma mulher que teve a desdita de nascer 
escrava ou deserdada da fortuna; cf. Perdição, p. 34, onde a Ama de Antígona reconhece, como 
inevitável, esta circunstância: «E todas as criadas jovens, uma a uma, passarão certa noite pelo corpo 
do senhor. Sem que nisso achem glória ou alegria. É serviço de escrava, como um outro qualquer»; 
cf. também Rancor, pp. 101-102.
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feridas e procura no silêncio uma sombra protectora; só um estímulo poderoso 

a fará sair dessa atitude fosca, como regista, impiedosa, a filha (p. 15): «Ó mãe! 

Esqueceste por acaso essa prudência de que tanto te fartas de falar?»

Percebemos já que o que separa Melana de Éritra – para além da geração, 

um contraste permanente de carácter e de atitude, que se exprime na oposi-

ção de tons que cada um dos seus nomes coloca como pano de fundo do seu 

retrato – é promissor de uma caracterização impressionista. A mesma rubrica de 

cena que dera de Melana o perfil mais óbvio preparando traços mais precisos, 

o de uma morena envelhecida e apática, sublinha o contraste com «a jovem que 

entra, de cabelo ruivo, Éritra, com um alguidar cheio de farinha (…); vem sacu-

dindo-se da chuva e despeja a farinha sobre a mesa» (p. 4). Activa, provinda do 

exterior, fresca e ágil, a jovem que vem da penumbra de um dia chuvoso para a 

sombra de um compartimento pouco iluminado é, nas trevas em que se move, 

um raio de luz e de vida. Isso mesmo reconhece Jasão, quando pergunta (p. 

7): «E Éritra, onde está? Os seus cabelos são o único sol que aqui há dentro»8. 

Constitui a cabeleira ruiva o símbolo fundamental de tudo o que compõe esta 

figura9. Fazendo da palavra o traço prioritário de uma personalidade, Éritra, 

extrovertida e esfuseante, pode afirmar como princípio (p. 5): «É das ruivas! As 

ruivas falam muito». E acrescentar, com o caso concreto de Glauce, também ela 

8 Este mesmo motivo regressa na nota de cena (p. 14) que encerra esta Parte I: «Continua a chover, 
mas da taça onde as ervas do chá estão mergulhadas em água quente sai uma claridade. A cabeleira 
de Éritra também brilha».
9 Esta ideia de concentrar numa cabeleira o ponto de irradiação de uma beleza fatal tem em Helena 
de Tróia, desde logo, o seu modelo incontornável. Já Homero se refere a «Helena de bela cabeleira» 
(Ilíada 3. 329) e, com o epíteto eúkomos, a deusas e mortais (cf., e. g., Ilíada 1. 36, 2. 689, Odisseia 
12. 389). Eurípides, fiel ao velho motivo épico, mantém a cabeleira como insígnia de uma Helena 
coquette que, depois de regressada a Esparta, no final da guerra, quando confrontada com a des-
graça e a morte que se prolongam dentro das casas gregas no regresso dos heróis, mantém ainda 
a preocupação de cortar ao de leve alguns anéis de cabelo, como oferenda para a irmã falecida, 
Clitemnestra, sem lesar a sua bela cabeleira (Orestes 128-129). Hélia utiliza a mesma tradição em 
Rancor (pp. 43-46), onde os cabelos loiros de Helena representam a protagonista de um mito que 
ainda alimenta a fantasia dos mais novos, mas que simplesmente se perdeu com a decadência das 
velhas lendas; Helena usa, na nova imagem de Esparta, uma cabeleira egípcia a ocultar uma simples 
cabeça rapada. 
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uma ruiva, na memória (p. 6): «Nunca se cala: faz as perguntas, e responde, e 

ri-se».

Mas o fulgor dos cabelos tem, em Éritra, um sentido mais profundo que se 

esconde por trás do seu brilho ofuscante. Ele é a marca da sua identidade, a de-

núncia de uma filiação que pode funcionar como objecto de reconhecimento10. 

Aquele segredo que Melana, refugiada na sua conhecida prudência, desde 

sempre ocultara sobre a paternidade da filha aparece exposto, num grito 

ensurdecedor, pela cabeleira de Éritra. Abar é testemunha dessa revelação 

(p. 14): «Diz-lhe a verdade. O seu cabelo há muito que o disse a toda a gente!». 

Logo Jasão é capaz de somar, a esta denúncia geral, uma precisão, acrescentando 

à identidade um parentesco (p. 16): «Tão bela como Glauce. E tão parecida 

como sua irmã». Sobre Jasão, foram os cabelos fulvos de Éritra a exercer um 

primeiro fascínio, sensual, quase inconsciente, mas por isso mesmo genuíno. 

Como por instinto, a mão do Argonauta estende-se para uma jovem que «evolui 

alegremente em torno dele» e, mesmo sem de tal parecer aperceber-se, «acaba 

por pôr-lha no cabelo, distraidamente». Atracção essa recíproca, como mais 

adiante (p. 35) o comandante da nau Argos recordará ainda: «Pensarás tu que 

não te olhava dia após dia? Que eu não via o modo como a cor do cabelo de 

repente te descia para o rosto, se eu passava?» Assim Hélia desdobra e amplia, 

para o âmago da sua privacidade, a ameaça contra os afectos e a segurança de 

Medeia. Porque antes de pôr olhos de desejo, e de interesse também, na distan-

te Glauce, Jasão rendera-se à sedução de uma Éritra, próxima e oferecida; assim 

o confessa sem rebuços diante da escrava ao seu serviço (p. 22): «A culpa é tua. 

Foi a cor do teu cabelo o que atiçou o meu desejo pela tua irmã». 

10 Este é também um elemento conhecido da tradição clássica, a que Aristóteles dedicou vários 
capítulos da Poética (1452a 30 – 1452b 8). Particularmente relacionado com os cabelos como o 
móbil do reencontro entre irmãos há muito afastados é o famoso reconhecimento de Orestes, em 
Ésquilo, Coéforas 168-200, 229-230, onde Electra valoriza também a cor dos cabelos como o factor 
de semelhança, que justifica a afinidade natural entre si e o próprio irmão. Eurípides recorda, em 
tom de crítica, este célebre passo esquiliano, na sua Electra 513-531, e volta a colocar, diante de 
Electra, uma madeixa loira para a convidar a reconhecer, através dela, a presença de um saudoso 
Orestes. 
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Foi inspirado por esse fascínio que se dispôs a seguir a proposta de Creonte 

e a trocar a bastarda pela filha legítima e próxima do trono (p. 16); sem perder 

os encantos de uns cabelos que ambas as irmãs partilhavam, ganhava estatuto 

social e influência política, numa conveniente harmonia entre desejo e ambi-

ção. No texto português, a ameaça contra Medeia sobrevive à destruição de 

Glauce, a noiva prometida; para além da sua morte, Éritra resiste como objecto 

de uma outra proposta de casamento (p. 35): «Quanto a nós, Éritra, és agora a 

única descendente do rei. Ninguém duvida de que o seu sangue corre em ti, 

a ruiva cabeleira, esses olhos o confirmam. Passado o luto, ele te perfilhará. 

E reinaremos juntos em Corinto».  A personalidade de Jasão reforça-se com esta 

capacidade de se apaixonar, para além de uma simples ligação de conveniência. 

Como também o cerco se aperta em torno de Medeia, na ameaça que se oculta 

dentro das paredes da sua casa. «É a cor do sangue», como reconhece Abar 

(p. 22), que circula diante da mulher repudiada, como uma inspiração.

Ao lado das servas, impõe-se a personagem da senhora, uma estrangeira da 

Cólquida e figura distante dentro do convívio doméstico. De acordo com um 

critério de hierarquização, definido pela relação de cada uma das personagens 

com o uso da palavra, Medeia goza de um ascendente amplamente reconhecido, 

que a coloca num patamar superior no plano dos mortais, a tocar a prerrogativa 

excepcional de quem possui dotes de magia. Temem-na os que a cercam, segu-

ros de que a princesa da Cólquida não necessita de ouvir qualquer palavra para 

entender os pensamentos em sua volta; a reserva ou animosidade dos que a 

servem é-lhe perceptível, mesmo na ausência de palavras, porque , como Éritra 

compreende (p. 4; cf. p. 9), «ela consegue ouvir-nos a pensar». Perante a própria 

ambiguidade dos que lhe são mais íntimos, no limite o homem que ama e o 

pai dos seus filhos, Medeia antecipa-se às palavras e penetra os pensamentos 

profundos que lhes estão na origem (p. 18): «Finge nada saber e no entanto já 

tudo adivinhou. É bruxa».

Mas se um vestígio dos seus famosos «encantamentos» lhe reforça a capa-

cidade de ouvir o silêncio, é com base na língua por que se exprime que a 
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nova Medeia constrói a sua personalidade de mulher e de bárbara. Este é um 

lado particularmente relevante na Medeia euripidiana, aquele que valoriza o 

sofrimento solitário da exilada, distante dos seus, esforçada na adaptação a 

um nomos alheio e desconhecido, mas vítima de desafecto e de repulsa num 

mundo que lhe recusa um verdadeiro acolhimento. Idêntica solidão é valo-

rizada por Hélia Correia, expressa no «distanciamento linguístico» que afecta 

a estrangeira. Desde logo o corte da esposa de Jasão com tudo aquilo a que 

pertencia é por ela mesma expresso numa confissão significativa; diante da 

iminência do corte da última das amarras que faz dela um ser social – a aliança 

com o Argonauta – Medeia protesta (p. 21): «Aquilo por que eu deixei família, 

e pátria, e língua, e tudo o mais, a vida», recordando essa paixão fatal que a 

privou das que são condições essenciais à normalidade saudável da existên-

cia. Sobre o passado correu uma cortina de silêncio, reservando só para si a 

imagem de uma Cólquida – «Medeia nunca nos falou da Cólquida», p. 25 – que 

entendeu ocultar do mundo estranho de Corinto – «a minha história é só a 

minha história», p. 25.

Todavia, por uma necessidade muito humana, Medeia tentou restabelecer 

na Grécia os pilares necessários a uma construção de estabilidade e de rotina. 

Empenhou-se em organizar uma nova família, núcleo essencial de uma protec-

ção baseada nos afectos; procurou acomodar-se numa outra pátria, onde a sua 

presença e inclusão fosse tolerada. Mas, como arma suprema – e aqui reside, 

em Desmesura, um elemento estranho à tradição do processo, conforme toda-

via com a linha dominante na criação de Hélia que seguimos -, esforçou-se por 

transplantar para o mundo novo a sua língua, para ela um traço estruturador 

da sua verdadeira identidade. Tentou criar, a esse nível, uma conivência com 

Abar, a escrava núbia, ela também uma estrangeira em terra grega; quis esta-

belecer com esta aliada natural uma cumplicidade linguística, ensinando-lhe o 

colco e assim construindo, entre ambas e o mundo hostil em sua volta, uma 

barreira de protecção. Sem sucesso, no entanto, porque em Abar não encon-

trou o eco da sua personalidade fogosa e determinada. É esta a imagem que 
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prevalece no quadro da aparição de Medeia, no que é a valorização implícita 

da faceta que se quer mais relevante no retrato, a de uma Medeia expatriada. 

Em desespero de levar a bom termo a sua tentativa, a senhora tem, perante 

a escrava núbia, aprendiz renitente das suas lições de língua, uma reacção de 

fúria, que é ao mesmo tempo um traço caracterizador da sua natureza desme-

surada e o sinal evidente de desespero e desadaptação que, como nunca, lhe 

pesa sobre os ombros. Em nota de cena, Hélia sumaria assim o quadro da che-

gada das duas mulheres (p. 9): «Medeia atira Abar sobre uma esteira com uma 

exclamação enfurecida. Fala-lhe em língua estranha; Abar responde primeiro 

na mesma língua, depois começa a falar em grego, obrigando Medeia a acom-

panhá-la». Frágil e incapaz de corresponder à determinação da sua senhora 

– uma espécie de Ismena junto de Antígona, quando se trata, para as filhas de 

Édipo, de defender as prerrogativas da família -, também Abar desempenha, em 

contraste com Medeia, a função de uma espécie de espelho reflector de dife-

rentes sensibilidades perante uma mesma crise. A pobre núbia, irmã de Medeia 

pela condição de estrangeira que ambas partilham, não hesita em confessar a 

debilidade que lhe caracteriza o espírito e a atitude – «Senhora, não me obri-

gues a falar na tua língua. Eu não consigo. Esqueço. Tenho a cabeça fraca», p. 

10 – e a impossibilidade de corresponder ao impulso que comanda cada gesto 

da sua companheira, de rebelião e de exílio – «És a única com quem posso falar 

a língua dos meus pais e da feiticeira, minha tia. É o meu único consolo aqui. 

Vamos, fala-me em colco. Faz um esforço». No entanto, não lhe falta compreen-

são pela dor íntima que aflige Medeia, mas que exprime de uma outra maneira. 

Também ela empenhada na busca de uma identidade perdida, não é da força 

das palavras, talvez de contestação ou de um protesto activo, que se arma; o 

maior conformismo de que é dotada aconselha-lhe o silêncio e a procura de 

um pouco do sol dos antepassados, a cujos raios se acolha como a um refúgio 

discreto, mas consolador (p. 10), que convida à passividade ou até, quem sabe, 

ao asilo eterno que a morte generosamente concede.
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Entre ambas está instalado um conflito de culturas, que torna a incompati-

bilidade de origens mais plural ainda e mais precisa. Dois factores igualmente 

relevantes caracterizam diferenças e distâncias entre criaturas provenientes de 

horizontes afastados: a língua e o clima. Desde o primeiro momento que a 

natureza helénica reagiu à presença de Medeia; uma incompatibilidade profunda 

entre uma Grécia «soalheira» e mediterrânica e a mulher do norte teve o dom de 

tornar suspeitas as conversas mais banais e descomprometidas. O aparentemen-

te inócuo comentário sobre o tempo que faz – «ah, como chove!…», p. 5 – pôde 

servir de código para exprimir a tradicional incompreensão e suspeita a separar 

Gregos e Bárbaros (p. 5): «Toda a gente em Corinto passa a vida a estranhar 

estas chuvas tão intensas. Eu própria me recordo como era tão cheia de sol esta 

cidade. E quente! Os Invernos passavam num instante. Desde que ela chegou, 

vivemos nisto…»11 Mas incompatibilidade equivalente separa também as duas 

estrangeiras, frio e calor marcando uma distância de antípodas entre a colca 

e a núbia. Porque se é manifesto, quanto a Abar, que «ela morre de chuva e 

escuridão», planta de solo quente tristemente transplantada para clima hostil, 

também Medeia sofre de igual ameaça, mesmo se inversa (p. 12): «Mas sob o 

vosso sol morria eu».

Se relevante é, todavia, para Medeia o alento de ouvir falar a sua língua, 

menos sensível neste ponto, Abar aceitou, com os diversos códigos que foi assi-

milando, a condição apátrida de uma escrava estrangeira; à sua língua materna, 

acrescentou o grego e mesmo o colco, flutuando, na palavra como na sorte, ao 

sabor de um destino sem rumo; recuperar a sua língua é, na instabilidade do 

exílio e servidão, um regresso à meninice que, para Abar, equivale ao fechar 

de um anel que se chama existência (p. 20). Perdeu assim o domínio de uma 

arma que Medeia manuseia com mestria e efeitos visíveis. Ao lado de uma Abar 

que se estiola por falta de calor, uma condição que não domina e a expõe à 

11 Cf. pp. 11, 17.
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hostilidade e extinção em terra estranha, a princesa colca insiste em pronun-

ciar estranhas palavras, que são o protesto da sua origem, e que aos ouvidos 

do Grego soam como uma reacção desconfortável, mas eficaz na revolta que 

exprimem (p. 17): «Para que insistes nisso? … Em falar essa língua com a núbia! 

Estás cheia de atitudes antipáticas!»

Se a divergência linguística resulta, entre Gregos e Bárbaros, em hostilidade, 

a comunidade que o conhecimento do colco estabelece entre as duas exiladas 

tem o condão de, mais do que aliá-las na reacção ao exterior, de uni-las entre 

si, na revelação do lado oculto de uma natureza que só pelas palavras exactas 

se pode desvendar. O que escondera de todos os Gregos que a cercam, a inti-

midade da sua história colca, Medeia foi confidenciando, quase que involunta-

riamente, à sua única verdadeira interlocutora, Abar, a discípula a quem a sua 

língua se tornou penetrável. Por isso a núbia desfia todos os crimes do passado 

da senhora (p. 11) e pode reclamar a competência privilegiada de uma confi-

dente (p. 27: «Ah Medeia, eu conheço-te tão bem … Não foi em vão que me 

ensinaste a língua em que te iniciaste nos feitiços. As palavras não são senão o 

espírito das coisas que nomeiam. Sim, não vi somente o teu país. Eu vi-te a alma 

tão negra como tu. De certo modo, há entre nós um esboço de irmandade».

Para além desta relação mesmo se difícil, privilegiada com Abar, todas as 

outras teias humanas que vai tecendo em Corinto são marcadas pela desadapta-

ção e conflito. Em círculo mais estreito, entre mulheres, sem sair dos limites do 

dia-a-dia doméstico imposto à condição feminina, Medeia tenta demarcar com 

nitidez o seu estatuto de senhora, a mão da autoridade sobre as escravas que 

a servem. Também este lado da personalidade da sua heroína o constrói Hélia 

com base no poder social da palavra. Porque afinal hierarquizar uma sociedade 

é um processo que se denuncia basicamente como um jogo de palavras, cuja 

correspondência com a realidade é precária. Num núcleo doméstico onde a 

identidade de cada um se revela como dúbia ou aparente, são as palavras que, 

como um carvão, legendam em traço nítido a verdade sob cada figura. É essa 

a questão que se instala no primeiro diálogo da peça entre as duas escravas, 
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mãe e filha, Melana e Éritra. No afã doméstico que as identifica como servas, 

instala-se a reflexão sobre o que seja o comportamento correspondente à sua 

condição. Cada reacção, mesmo a mais legitimamente humana – ou não são os 

sonhos, pelo menos, direito natural e rasgo de liberdade de cada homem? – se 

reflecte, como uma privação, sobre o estatuto do servo. Educar Éritra é para a 

mãe um exercício de combate à espontaneidade da natureza, dentro de uma 

metodologia ponderada do uso do silêncio e da palavra. Reprimir é silenciar, 

até as observações mais espontâneas, pelo que em todas elas possa existir de 

perigoso ou ousado. Domesticar é repetir palavras, que tenham o condão de 

substituir, ao instinto natural, o poder dominador do nomos (p. 4): «Éritra – Estás 

sempre a recordar-me. – Melana – Que tu és uma escrava? Realmente parece 

que te esqueces muita vez. Olha, desta barriga é que nasceste. Uma filha de 

escrava escrava é». Para depois, sobre a massa natural, imprimir traços de uma 

identidade que integra cada criatura nos sucessivos núcleos sociais, família e 

comunidade. Também neste momento, a construção por palavras de uma cer-

tidão de nascimento concorre com vantagem sobre o verdadeiro trabalho da 

natureza. É a própria dúvida que parece exigir o constante empenho de uma 

retórica convincente12 (p. 5): «Éritra – E o meu pai? – Melana – Já to disse e repe-

ti. – Éritra – Um escravo trácio que morreu nas minas. – Melana – Exactamente. 

Um escravo trácio. E então? – Éritra – E como era o seu nome? – Melana – 

E tu insistes! – Éritra – É que já me contaste tanta história … E em nenhuma 

12 A dicotomia nomos / physis relaciona-se, entre os Sofistas, com Protágoras e coloca a famosa 
questão da individualidade como um oposto àquilo que são as práticas ou o conhecimento aceite 
por toda a comunidade. Para além do que é empírico e que não exige, portanto, a deliberação ou 
a opinião da cidade, há os valores, que se situam no campo da justiça, da moral, da convenção 
social sobre os quais é também o ser humano a decidir, não individualmente mas em grupo, e a 
exprimir-se por meio da linguagem. A palavra terá de ser então escrupulosamente ajustada ao con-
ceito que representa. É à educação que cabe transmitir esse conhecimento, que é capaz de alterar 
as disposições instintivas de cada indivíduo e de o transformar num verdadeiro cidadão. E é pelo 
discurso que o processo se concretiza, ou seja, que cada um se educa ou forma como membro 
de legítimo direito de uma cultura. Cf. E. Dupréel, Les Sophistes, Neuchâtel, 1948, pp. 22-30; G. B. 
Kerferd, The Sophistic movement, Cambridge, 1981, cap. X; W. K. Guthrie, The Sophists, Cambridge 
1971, cap. IV. 
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delas acredito». A própria natureza se encarregará de reclamar os seus direitos. 

Naquela cabeleira fulva que grita de exuberância no nome de Éritra, a physis 

como que faz ouvir o seu protesto, num agôn com nomos, seu permanente 

adversário. Mas, sob a pele, num nível oculto mas igualmente sensível, a pers-

picácia de que é dotado o espírito de Medeia adivinha um outro grito natural, 

que responde à dúvida de quem procura uma desejável conformidade entre 

verdade e aparência (p. 12): «Éritra – E poderás dizer-me aquilo que minha mãe 

me tem calado? Meu pai quem foi? – Medeia – Que queres que te responda? 

O que o teu sangue já adivinhou?»

Definidos os encadeamentos genéticos, vem depois a atitude, que cabe à 

paideia ir construindo por um longo processo de correcção e de repressão. 

Moldar o recorte de um escravo, filho de escravos, é tomar uma opção radical 

numa outra célebre dicotomia, que parece condicionar o comportamento em 

sociedade: palavra/acção. Falar é, para os escravos, uma arma de protesto, aque-

la ferramenta que lhes permite quebrar as grilhetas, pensar e exprimir-se como 

seres autónomos e livres, ultrapassar os limites coercivos da humilhação a que 

a sociedade os submete. Porque incompatível com a subserviência que deles se 

espera, a palavra é um luxo que lhes está proibido e o silêncio uma qualidade 

que têm de aprender, num difícil processo de conformação a uma identidade 

que lhes é imposta. Melana assimilou, com o tempo, essa imposição, resguar-

dando, num silêncio discreto e prudente, a história de quem se tornou escravo13 

(p. 9); com o sangue que, por herança, transmitiu à filha, quis transmitir-lhe tam-

bém esse segredo de «comportar-se» como uma serva. A lição é simples, mesmo 

se dolorosa e contra natura (p. 9): «Eu ensinei-te a temer as palavras. São um 

luxo a que os Gregos se entregam por prazer como o vinho e os jogos. Para nós, 

é como alimentarmos a serpente dentro da própria boca. Quem espreitar para 

dentro de uma casa poderá distinguir os escravos pelo silêncio».

13 «Éritra – Quem te escravizou, mãe? – Melana – É história antiga. – Éritra – Que nunca me con-
taste».
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Se inibidos no uso da palavra – o que desde logo os coloca, na sociedade 

que inventou a grandeza de uma convivência democrática consagrada por uma 

expressão livre, no plano humilhante de propriedade ou objecto –, dos escra-

vos é sobretudo esperada acção que, no seu caso, é estigma também de humi-

lhação e servilismo. Executar, em silêncio, a rotina da casa é emblema natural 

de quem é escravo. Sonhar, falar são luxos proibidos, quando o dever manda 

amassar o pão (pp. 4, 13). Só mesmo a natureza terá o direito de lhes restituir 

aquilo que a sociedade humana bloqueou (p. 13): «A morte, mais piedosa que 

tu, estendendo a mão, compra-me sem moedas. Como todos, mudo por fim de 

dona».

Ser livre e objecto de uma timê reconhecida contém em si a prerrogativa 

de falar, ou antes, de ordenar e ver-se obedecido sem hesitação. Assim convi-

ve uma sociedade onde o poder fala pela boca dos que habitam os palácios, 

mesmo se a natureza de tal parece inibi-los. Glauce é jovem, mulher, imatura 

e despojada de autoridade. Mas é princesa, e por esse estatuto que o nomos 

lhe confere, ganha voz activa e impõe-se sem recalcitrações; os que manda 

chamar comparecem, porque afinal (p. 6) «É a princesa. Manda mais do que tu. 

Mais que Jasão», reconhece Éritra perante o desagrado da mãe, afinal uma sim-

ples escrava; mesmo se desobedecida, Melana não deixa de reflectir, rendida 

a critério semelhante (p. 6): «Menos que o rei. Se o rei te proibir …» No fundo 

desta escala social vêm os escravos que, se obrigados a quebrar o silêncio que 

os distingue, exprimem os limites que a própria condição lhes impõe numa 

submissão que se espera das respostas que deles se solicitam (p. 6): «Isso é 

resposta que uma escrava dê?» 

Mais uma vez ambígua é a situação de Medeia. Excluída pela sua natureza de 

bárbara da hierarquização proposta por uma sociedade onde se mantém uma 

estranha, a princesa da Cólquida é, mesmo assim, a mulher do herói, em quem 

vagamente se reconhece «a senhora da casa». Mas a fragilidade da concessão, de 

alguém que continua a ver no estrangeiro o intruso, denuncia-se, desde logo, 

no que é o território feminino, onde a mulher grega impõe a sua autoridade. 
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Medeia vê-se compelida a reclamar a certidão de um estatuto que a palavra 

«senhora» restabelece. O próprio nome – o de Medeia – lhe parece impróprio e 

quase insultuoso, banalizando, na boca de uma escrava, os seus pergaminhos 

de princesa (p. 12): «Senhora! Assim se trata uma princesa. Esqueces? Julgas tu 

que, por me encontrar longe do meu reino, fiquei desprotegida?»

Este protesto, em nome da estabilidade e segurança, cai em ruínas, quando 

o desamor de Jasão retira à bárbara todas as prerrogativas. Vilipendiada pelas 

criadas (p. 13), vê fugir-lhe aquele nome de «senhora» a que se agarrava como 

uma náufraga (p. 18). Se na palavra «senhora», porém, a estrangeira quer recu-

perar o vislumbre de uma autoridade que perdeu ao exilar-se, ela não basta 

para trazer um conforto mais profundo à sua solidão, o do afecto. A própria 

reconhece que à Senhora é devido, como homenagem, o temor, mas excluído, 

como dádiva com ele incompatível, a amizade (p. 12). Esta é a verdade que 

Medeia vem penosamente a constatar quando, experimentada por tanto sofri-

mento, procura naquelas que a tratavam por «senhora» a compreensão, que a 

natureza consente entre mulheres, mas que o estatuto social torna impossível 

(p. 24): «Medeia – Somos todas mulheres. Quem me humilhar a vós humilha! 

Não sofremos nós com as mesmas bebedeiras dos senhores, com a posse bru-

tal e com os partos? – Melana – Nunca tiveste essa conversa. Foste sempre tão 

arrogante, tão temível. Perder Jasão tornou-te humilde, foi?»

Mas, no campo dos direitos e afectos, o principal agôn que Medeia tem de 

travar, consagrado pela velha tradição euripidiana, é com Jasão, o amante e pai 

dos seus filhos, mas traidor. Tal como a Ama, no modelo grego, anunciava, na 

tensão que pressentia no ar confirmada pelo rosto furioso de Medeia, a proxi-

midade de uma crise grave, também as novas servas, suas substitutas no oikos 

da heroína portuguesa, captam o efeito das tensões que sacodem um lar em 

ruptura (p. 6): «Éritra – Nesta casa o melhor é fingir que somos mudos. – Melana 

– Ora aí tens! De um mudo não resulta desastre algum». 

O recontro entre Jasão e Medeia reserva-o Hélia para a Parte II do seu texto, 

depois de desenhado com cuidado o espaço de contestação contra a senhora 



188

no plano da autoridade doméstica. A entrada do Argonauta desencadeia um 

conjunto de sinais negativos (p. 14): «tem um ar desconfortável, preocupado», 

pergunta sem preâmbulo por Medeia como se ela fosse a ideia obsessiva que 

o domina, mal repara no jogo de sedução da jovem Éritra, na quebra do que 

adivinhamos ser seu costume. É assim que o amante de outrora se aproxima da 

mulher que um dia seduziu e que, apesar de um longo caminho de afastamen-

to, se vestiu e penteou com o cuidado que merece um encontro de amor. Antes 

que a imagem da colca se lhe ofereça, empenhada num já cansado exercício de 

atracção, o recém-chegado reage à visão de Abar que lhe traz à memória – em 

sons indesejáveis – o pesadelo da sua vida (p. 14): «Novamente terei de ouvir 

falar aquela língua que é um ultraje à Grécia?» Ensimesmado com tormentos 

íntimos, Jasão não recupera do que é a sua tradicional hesitação ou cobardia. 

Se a deixou patente na execução da campanha suprema da sua carreira de he-

rói – não fora a ajuda de Medeia e não teria sido capaz de dominar o dragão 

de guarda ao almejado velo de ouro! -, nunca a escondeu diante da vontade 

feroz de uma companheira, que lhe tornou a existência numa aventura perma-

nente. Tão profundo é o seu temor perante a fúria de Medeia, que nem para o 

reconhecer lhe resta ânimo. Afligem-no, por isso, a par de pruridos de herói, 

reivindicações de marido, humilhado à ideia do domínio feminino de que não 

logra soltar-se. Exprimir por palavras esse seu sentimento, «confessar» o medo 

que o atormenta é também façanha acima do alcance deste homem. Por isso a 

revelação desassombrada que uma escrava, em nome de prerrogativas que o 

convívio consente, ousa fazer da alma do senhor soa como um «insulto» (p. 15), 

quando não passa do simples registo oral de uma realidade irrefutável14. 

14 Já na tradição grega, Jasão é modelo de um herói decadente e envilecido. De conquistador e 
comandante de uma empresa arriscada, foi-se tornando num homem vulgar, egoísta e centrado no 
seu bem-estar, material e social, tão cobarde e dependente na conquista de um tesouro, como no 
que apenas diz respeito à gestão do quotidiano.
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Adivinhando o agôn tremendo que se avizinha, Jasão escolhe cenário e 

ocasião mais convenientes15 a uma fragilidade que melhor que ninguém em si 

reconhece; contrariando a intimidade necessária a um confronto entre marido e 

mulher, nas crises que afectam o casamento, Jasão prefere a cozinha, o coração 

exposto da casa, e o testemunho das criadas, como um chefe fraco cujo sucesso 

depende do apoio das companheiras, em quem adivinha aliadas na cólera 

contra Medeia (pp. 16-17). 

A mesma impotência, que o cenário do encontro já espelhava, se patenteia 

nas acusações que Jasão não ousa chamar suas, mas que desfecha por trás da 

voz anónima de um «todos em Corinto», para quem comodamente transfere 

uma repulsa que se vai tornando ódio (pp. 17-18): «Em Corinto todos se afas-

taram de mim por tua causa»; «todos te culpam pela chuva que não cessa de 

cair». Medeia reconhece, neste discurso inusitado, o herói fraco de outrora que 

ajudou na Cólquida. Do coro de recriminações de que a voz das criadas se 

faz eco, Jasão não sabe colher força, mas a debilidade patente de um homem 

a quem a tagarelice feminina submerge (p. 19); vítima de um mau sentido de 

kairós por que a sua cobardia é responsável, expõe-se agora, num terreno 

feminino que não domina, à tremenda prova de «encontrar as palavras certas» 

para exprimir, por trás da máscara de «todos em Corinto» os seus sentimentos e 

razões. Medeia estimula-o a falar, antecipa perguntas para facultar revelações. 

Mas falha ela também, a maga que tem fama de ouvir falar os pensamentos; 

colhida pela notícia das bodas com Glauce, emudece.

Este silêncio, que é também recuo sobre si própria e nega de uma última 

condescendência, revela em Medeia o recrudescer da ira e da violência. 

Adivinha-o, por intuição, o traidor, que passa a multiplicar razões (pp. 19-20), 

15 A noção de kairós, o sentido da oportunidade que traz êxito ao discurso, observados o tempo e 
teor dos argumentos, é associada por Diógenes Laércio (9. 52) com Protágoras; Górgias voltou mais 
tarde ao mesmo conceito. Cf. A. Plebe, op. cit., pp. 14 sq., 18; M. Untersteiner, Sofisti. Testimonianze 
e Frammenti, I, Firenze, reimpr. 1967, pp. 18-19. 
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numa tentativa de se refugiar nos argumentos; mas vai mais longe Jasão: numa 

cedência espavorida, pede até a Abar que fale em colco, que dê à dureza da 

sua confissão o mel suavizante da língua materna. Para ouvir de Medeia uma 

acusação directa e sem rebuços (p. 20): «Cobarde. Não te escondas atrás dela. 

Já te não servem as palavras gregas, tens medo de as sujar com a pestilência 

de um coração traidor?» Novos argumentos de Jasão inspiram-se nos do seu 

modelo; da explicação passa à mentira, afirmando, como única preocupação, 

os interesses dos filhos (p. 20), arredando da aliança com Glauce qualquer 

motivo para além de um simples acordo (p. 21). Para se confrontar, tal como o 

Jasão de Eurípides, com a agressividade de uma adversária impiedosa (pp. 21-

22): «Não fales dos meus filhos! Não os uses como argumento para o teu desejo 

de te deitares com Glauce! Não transformes o instinto animal numa estratégia!». 

De novo Hélia, pela voz irada mas lúcida da sua heroína, afirma aquela que 

é, mais do nunca, a tensão que preside ao conflito, physis reclamando os seus 

direitos sob o verniz elaborado de nomos.

Trocadas palavras de denúncia que trazem à luz a verdade por trás das 

aparências, a ruptura torna-se decisiva; rasgou-se o último fio que prendia duas 

existências num caminho sem retrocesso. Antes apátrida pela fronteira que 

actos violentos ergueram entre Medeia e os seus, é agora Jasão a construir uma 

outra parede que a isola do mundo da humanidade e dos afectos (p. 22): «Nem 

vosso Zeus podia fazer voltar o tempo àquele instante em que ainda não tinhas 

dito nada. O mundo acabou. Começou outro»16. Para trás ficaram etapas que 

construíram um percurso de vida, opostas, no desfecho que tiveram selado pelo 

amargor das palavras, àquele tempo em que, entre Medeia e Jasão, existia uma 

16 Esta ideia de que as palavras – quer as que constroem uma lenda, quer as que antagonizam 
criaturas humanas – possam ser um elemento propulsor na existência, colectiva ou individual, é um 
tópico repetido nos textos de Hélia Correia; cf. Rancor, p. 56: «Helena – Sempre a mesma conversa! 
Haja paciência! Já era altura de mudar de assunto. Etra – Como se fosse um passo de magia. Como 
se cada um abrisse os olhos e regressasse ao tempo antes de Helena». Afirmação semelhante é feita 
pela Ama de Medeia em Eurípides (1-13) que desejaria que o passado se desfizesse, para que a vida 
regressasse ao seu ponto de partida. 
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sintonia de almas, que dispensava a necessidade de uma formulação. Nessa 

altura, o Argonauta nada teve de pedir ou de explicar para garantir a adesão 

da princesa, por condição social inimiga. Então, nas profundezas destes dois 

seres, a natureza cantava hinos de amor e de empatia (p. 33). O sentimento 

profundo e verdadeiro dispensou palavras, talvez mesmo elas o deturpassem e 

confundissem. Só a hipocrisia e ocultos interesses as exigem agora, elaboradas, 

falsas, persuasivas.

Jogada entre sentimentos, intenções, objectivos inconfessáveis, ditados por 

impulsos contraditórios na alma humana, a história de Jasão e Medeia avalia- 

-se pela precisão difícil das palavras. Orthoépeia, «o rigor da expressão», é um 

conceito a que Hélia regressa. Encontrar, para a fluidez das reacções emotivas, 

o nome exacto, dispõe das almas e condiciona a narrativa. Será «amor» a palavra 

certa para rotular a experiência vivida pela mulher colca e pelo chefe da nau 

Argos?17 

Importa primeiro definir «amor». Experiente, Melana sentencia (p. 8): «Não 

se chama de amor um sentimento que existe só durante a escuridão», e assim 

alude a uma relação gratuita, esporádica, inconsequente como a que une o 

senhor aos encantos de uma escrava. Entre esposos o caso é diverso; mas aí, 

tudo o que seja apelo à sedução, estímulo ao impulso amoroso parece impró-

prio, desgastado por uma espécie de convencionalismo social (p. 14): «Melana 

– Ela está à tua espera. Vestiu-se, penteou-se para ti. Decerto se estendeu no 

vosso leito. – Jasão – Pareces uma velha alcoviteira. Isso não são maneiras de 

falar para esposos com filhos». Mas o casal que nos é dado ouvir vive a hora em 

que o tédio é sacudido pela ameaça de ruptura. Medeia reage à ideia de uma 

rival nas atenções de Jasão; e nos seus protestos vibra «o orgulho, não o amor» 

(p. 22). A forma como avalia a traição é nivelada por uma natural desmesura 

17 Este é um dos motivos mais flutuantes em toda a tradição do mito de Medeia, definir que tipo de 
relação aproximou a princesa de Jasão. Cf., e. g., Medeas. Versiones de un mito desde Grecia hasta 
hoy, I-II, ed. A. López e A. Pociña, Granada, 2002.
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de carácter; por isso falta, para aquela revolta tremenda de que só ela é capaz, 

a palavra certa (p. 25): «Melana – E deveremos chamar amor a coisa tão medo-

nha? – Medeia – Decerto não, eu bem procurei essa palavra nova. Não existe. 

Se houvesse uma palavra, eu poderia talvez achar conforto, convertê-la num 

sentimento que me consolasse». Porque a sede de violência que a afecta se não 

satisfaz com a destruição da rival e com o reflexo inevitável que terá em Jasão, 

Medeia vai mais longe, usa os filhos como instrumento de vingança, valendo-se 

da inocência das crianças como escudo contra qualquer suspeita. Não parece 

que seja só pragmatismo o que a leva a deitar mão desta estratégia. Ao envolver 

os filhos na tragédia, ela aposta na destruição total do lar que construiu e no 

aniquilamento de si mesma. Este excesso que transparece dos seus actos deixa 

atónitos os que os presenciam. Melana e Abar, mulheres da sua intimidade, 

procuram ainda compreender, ou seja, nomear tamanho turbilhão de alma 

(p. 28): «Abar – A pobre! Causaria compaixão se se chamasse angústia aquilo 

que sente. Mas em nenhuma língua eu sei dar nome à coisa sem medida que 

a possui. – Melana – Tu não conheces a palavra, Abar? Nunca a pronunciaste? 

É o ciúme. – Abar – Isto é mais que ciúme. É desvario».

Este amor, que o abandono fez ascender a ciúme, para finalmente se elevar 

a desvario, conhece o seu momento de justificação perante o Argonauta furioso, 

desfalcado de uma noiva que para ele representava a conquista de um novo 

tesouro. Conduzido, uma vez mais, pela mão de uma donzela apaixonada, 

o herói preparava-se para conquistar uma posição de prestígio e autoridade 

entre o povo a que pertencia. É a raiva o que torna loquaz e desmedido de 

palavras o Jasão, que conhecemos cobarde e temeroso. Loquaz e desmedido, 

que não oportuno ou subtil nas confissões que faz, numa revelação isenta de 

subterfúgios ou de mentiras. Jasão não grita o seu arrependimento, por ter 

cedido à sedução daquilo que Medeia um dia significou para os seus inte-

resses do momento, a conquista de um tesouro e de uma coroa de herói que 

o redimisse da humana mediocridade. Na sua ira lança, como um insulto, a 

palavra «gratidão», onde era «amor» o que se esperava ouvir (p. 32). E a uma 
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Medeia perplexa perante a evidência do que fora até então uma suspeita, o 

Argonauta remenda, sem atenção pela orthoépeia, arma de sucesso num agôn, 

como na vida: «Amor. Talvez. São precisões desnecessárias, essas». É decerto 

esta confissão, desajeitada mas sincera, que desperta em Medeia o projecto do 

último dos seus crimes. Porque muitos – é o momento de recordá-lo – foram 

os que cometeu em nome da ambição do seu amado; até ao limite de «amor» se 

ter tornado sinónimo de «morte e violência». Não é sem razão que o Argonauta 

pode reconhecer (p. 32): «Dá-se o nome de amor a muita coisa. Até a uma força 

que destrói», no preciso momento em que um ruído anuncia a aproximação das 

crianças. Num derradeiro esforço de salvação, Medeia tenta ainda aliciar Jasão 

para a fuga, de Corinto, o limite dos seus sonhos, num regresso à Cólquida, 

que é também o retorno ao que foi o cais de partida para a sua aventura18. 

Porém Jasão tem também o seu projecto de um futuro, uma nova odisseia nos 

seus sonhos, onde têm lugar os filhos, os cabelos fulvos da jovem Éritra e, por 

moldura, a luz quente e esplendorosa de Corinto; para ser perfeito, o sonho 

contempla ainda as seduções do trono e do poder, onde se Jasão não chega 

pela mão de Glauce, a herdeira legítima, pode talvez chegar pelo amor de uma 

bastarda, Éritra, que o velho Creonte não deixará de reconhecer. Há coerência 

no projecto, que renova, com toques ligeiros, o quadro de ventura que alme-

java. Coerência não falta igualmente a Medeia, mais uma vez repudiada, ao 

predispor-se ao crime, reacção extrema que sempre foi a sua em momentos de 

dificuldade. É, como em Eurípides, longo o monólogo com que Medeia avalia 

o estado de alma que a domina na hora do filicídio. Na suspensão de um golpe 

18 É oportuno recordar, a este propósito, os comentários que valorizam, na Medeia euripidiana, a 
capacidade de pronunciar palavras mais próprias da moral heróica antepondo, a interesses materi-
ais, valores do espírito e de afecto. É talvez essa a faceta que Hélia patenteia com esta proposta da 
sua heroína, que tenta ainda despertar no herói decadente que é Jasão ideais de dignidade e amor. 
A incompreensão que responde à sua proposta deixa-a isolada, como uma espécie de herói sofo-
cliano, traído, humilhado, mas resistente e inquebrável. Sobre esta perspectiva, cf. K. M. W. Knox, 
«The Medea of Euripides’, Yale Classical Studies 25, 1977, pp. 193-225; E. Bongie, ‘Heroic elements 
in the Medea of Euripides’, Transactions and Proceedings of the American Philological Association 
107, 1977, pp. 27-56.
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que a todos fere – Jasão, o infiel, os filhos e o âmago do seu próprio coração 

– ela encontra ainda uma palavra que lhe dá o alento derradeiro (p. 37): «Essa 

palavra que os designa – mortais – não significa que tarde ou cedo hão-de 

morrer?»

Aqui termina a história de Medeia e começa a de uma cultura que deu forma 

e som ao seu sentir e ao seu viver. Porque contar o mito dos Argonautas será 

sempre pôr os olhos numa cultura, que colocou a sedução das palavras entre 

os supremos prazeres (p. 9). Sobre elas construiu-se uma outra noção de so-

ciedade, dando a cada cidadão, como regalia suprema por todos reconhecida, 

a liberdade, que é também o direito de falar, sem limites nem temores (p. 9). 

Ter a prerrogativa de ser grego, e assim ter acesso a um mundo claro e superior, 

que contrasta com o bárbaro, é, antes de mais, conhecer a língua, mas também 

aspirar a uma glória que perdura para além da vida, imortalizada pela voz dos 

poetas (p. 13): «Glória alguma equivale à de reinar numa terra cantada pelos 

poetas. O que não é narrado, não existe».

É toda essa glória que Medeia desejava para os seus filhos, a de serem 

gregos de pleno direito, na vida como na memória eterna que domina a própria 

morte. Até constatar, nas palavras despudoradas, mas por seu mal verdadeiras, 

de Jasão que também este sonho era ilusório (p. 20). «Os filhos da estrangeira» 

não são afinal gregos, nem, de direito, herdeiros do trono de seu pai. 

Por isso se tornam simples objecto de manipulação entre progenitores desa-

vindos: «argumento de desejo» para Jasão, «poção» nas bruxarias vingativas de 

Medeia. Repartidos entre forças em litígio, assim são desmembrados entre vida 

e morte. É esta a decisão suprema de Medeia (p. 37): «Meus filhos vão comigo 

para casa. Levarei deles o que de mim descende, a metade divina. Quanto aos 

corpos ofereço-os, estendidos, a seu pai».

Este é o remate da história de Medeia, que tal como os sentimentos joga-

dos neste episódio, se afirma estranho, desconhecido, indizível. Atónitos se 

quedaram os que a ele assistiram ou dele foram parte. Como atónitos se hão-de 

quedar todos aqueles a quem for servido o eterno enigma desta história. É esse 
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o desafio que Hélia faz vibrar no último apelo da sua Medeia (p.38): «Cidadãos 

gregos, tudo o que vos cabe é somente ir contando a minha história até que 

um de entre vós a compreenda!» Afinal apenas uma questão de orthoépeia, para 

traçar o retrato preciso do que é insondável e fluido: os recônditos obscuros 

da alma humana.     
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