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Resumen

En este trabajo se analiza la obra teatral Atardecer en Mitilene de Andrés
Pocifia, una recreacion de la figura de Safo, la poeta lirica de la Grecia arcaica.
El andlisis sigue los modelos criticos de las disciplinas de Tradicién Clésica y
Estudios de Recepcion y valora la originalidad de una obra que tiene el mérito de
haber recreado el ambiente vital de la casa de las servidoras de las Musas a través
de una dramaturgia rica en recursos simbdlicos y poéticos.

Palabras-clave: Andrés Pocifia, Atardecer en Mitilene, Safo, Tradicion
Clasica, Estudios de Recepcion.

Abstract

This paper analyses the theatrical play Atardecer en Mitilene (Dawn at
Mpytilene) by Andrés Pocifia, a recreation of the Ancient Greek lyric poet, Sappho.
This paper follows the critical considerations from Classical Tradition Studies
as well as Reception Studies, and focuses on the originality of a play which is a
recreation of the vital atmosphere of the so called ‘house of the Muses’, enriched
by a dramaturgy full of symbolic and poetic devises.

Key-words: Andrés Pocifia, Atardecer en Mitilen (Dawn at Mytilene), Sappho,
Classical Tradition, Reception Studies.

Atardecer en Mitilene, de Andrés Pocifia, tiene en muchos sentidos la
belleza melancélica de los cuadros bafiados por la luz vespertina. Representa,
de hecho, “el atardecer de un dia de verano que ha sido sofocante”, pero es
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que la Safo protagonista de esta obra se encuentra también en el atardecer
de una vida que ha tenido, igualmente, sus momentos acalorados.' Se trata,
sin duda, de una suerte de constante en el teatro del autor, que da la palabra
a herofnas maduras que se entregan a la memoria de los dfas pasados, en el
caso de la Medea de Camarifias ante un auditorio de mujeres que la censuran
con su silencio y displicencia; en el caso de la Safo de Mitilene, ante unas
muchachas que adoran de un modo u otro a su maestra. El momento y el
lugar en Atardecer en Mitilene son idéneos para la confidencia y la intimidad
femeninas: una vez suavizado el fulgor del sol estival, la luz tamizada de
la tarde nos hace que cedamos al reposo y que la nostalgia del dia, de los
dias pasados, nos recuerde lo que somos: lo que hemos vivido y lo que
atn queremos seguir viviendo.

Ya desde el inicio destaca la madurez de Safo frente a la juventud
y ligereza de las muchachas que la rodean. Las jovenes visten “tinicas
frescas, largas hasta la media pierna” y su inmadurez, la tierna delicadeza
de su inocencia, queda simbolizada en los colores claros, “muy claros”,
de cada uno de sus vestidos. Safo es la dnica que viste de blanco, con el
color de la pureza con que la saludara el poeta Alceo en los famosos y
misteriosos versos del fragmento 384 Voigt: Trenzada de violetas, pura
Safo de sonrisa de miel...

Las acotaciones disponen, a modo de fableaux, escenas donde el detalle
de los colores y la luz son precisos. Mitilene es un pueblo mediterrdneo y la
casa de Safo parece un patio andaluz en el que hablan las mujeres después

* Este trabajo se inserta también en el Proyecto de Investigacion FFI2009-12687-C02-01
subprograma FILO. La obra Atardecer en Mitilene se ha publicado en portugués (Entardecer
em Mitilene, Traducao por Maria de Fatima Silva, Coimbra, Centro de Estudos Cldssicos e
Humanisticos, 2011), se encuentra en prensa en gallego, y estd en preparacion su publicacién
en su original espailol. Ha sido representada por el Grupo Teatral Afrodita, bajo la direccién
de Remedios Higueras, que actia ademds como protagonista. Existe filmacién en DVD
de la representacion de 27 de abril de 2011 en el Auditorio de la Universidad de Almeria
(Espafia). Estrenada el 25 de junio de 2010 en la Universidad de Granada, hasta el momento
actual (febrero de 2012) se ha representado varias veces en Granada (en el Aula Magna
de Filosoffa y Letras, en el Teatro Isidoro Mdiquez y en el Teatro Isabel la Catdlica), en
Jaén (Universidad), en Almeria (Universidad), en Coimbra (Museo Machado de Castro), y
sigue en programacion viva.

1 Recuérdese, en este sentido, la monografia ya cldsica de duBois 1995, titulada,
precisamente, Sappho is Burning, o el articulo de West 1970. Ambos titulos se hacen eco
de los versos del Don Juan de Byron (3.86.1): “The Isles of Greece, the Isles of Greece /
Where burning Sappho loved and sung.”
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de las faenas del dia. Los quehaceres de Safo han sido, sobre todo, sus
poesias. Después sabremos que se ha levantado la primera para comprar
pescado en el puerto, pero por el momento no nos extrafia que se insista
en que la poeta ha estado todo el dia trabajando sobre sus poemas con la
meticulosidad que requiere su oficio de compositora; ademas ha hecho
limonada y tiene un fuerte dolor de cabeza.

La version dramdtica de Atardecer en Mitilene no es, sin embargo,
una recreacion romdntica ni idealizada de la poeta antigua. Es cierto que
las alumnas adoran a la maestra e insisten, como el autor anénimo De lo
sublime, en el afan de perfeccion de la poesia de Safo, que ella misma
corrobora como una leccion, quizds la Unica, que se empefia en dar a sus
discipulas. Safo se toma en serio la elaboracién de su poesia, que pule
como un artista su obra. Pero la vivacidad de la recreacién dramatica radica
precisamente en que la vida misma entra en la casa de Safo con todo lo
que aquella trae consigo: celos, disension, y hasta cansancio. No sin cierto
humor, Safo dice estar aburrida de su propia poesia, al menos de los versos
mads famosos que las muchachas, sin embargo, no se cansan de recitar. Y no
solo encontramos a una Safo reluctante a recitar sus poemas, sino también a
una alumna, Filenis, que reconoce con descaro que no le gustan ni los versos
de su maestra ni la poesia de los grandes poetas, como Homero; incluso
encontramos a una amada que le espeta a la amante, en palabras gruesas,
que estd bien harta de sus versos. Estamos, pues, ante una reelaboracién
muy original en la historia de la tradicién cldsica y de la recepcion.

Con todo, el mundo sutil y deliciosamente refinado de la poesia de
Safo permanece. El medio teatral proporciona el marco que permite hacer
de los versos la auténtica figura del drama, al concentrar la atencion y la
inteligencia del auditorio sobre ellos. Se trata, asi, de una recreacion cuya
vivacidad nos hace advertir la resonancia de la poesia de Safo, de su pasién
amorosa, de su sensibilidad a la belleza, y por lo mismo, de su dolor y
decepcidn al no ser justamente correspondida.

El primer auditorio de la poesia de Safo esta, sin embargo, dentro de
la propia obra. Aun cuando cada muchacha tiene nombre y personalidad
propia, la pieza tiene algo de juego coral en la comunidad que las constituye
como alumnas de Safo. En ellas observamos los primeros efectos de la
poesia sdfica, que se impone a los celos y rivalidades en un asentimiento
comun a la belleza. Pero, como buena maestra —y quizds Mdximo de
Tiro no estuviese tan errado al comparar a Socrates con Safo— €sta no se
complace tanto en ser escuchada como en escuchar las composiciones que



206 Lucia Romero Mariscal

sus alumnas generan por si mismas. Ante el estimulo erético de la belleza
poética, las muchachas han de responder uniéndose a ella y dando a luz
nuevos versos. Safo recita una estrofa propia e incita a las jévenes a que
la continden. Este juego poético se extenderd a lo largo de toda la obra,
intercalada con recitaciones y cantos, ya de la poeta antigua, ya de nueva
composicion, como si el autor mismo tomara esta incitacion de la maestra
y respondiera a su vez.

Andrés Pocifia se revela seguidor de Safo y restituye por esa ensefianza
una poesia sin fisuras, a salvo de su estado fragmentario. El primer ejemplo
lo tenemos a propdsito de los famosos versos del fragmento 168B Voigt, que
el autor traduce hermosamente: Ya se ha puesto la luna / y las Pléyades,
mediada es / la noche, pasando va la hora / y yo me estoy durmiendo sola.
Después del intento fallido de Mégara, que, para irritacion de la maestra,
no puede evitar recitar otra estrofa de Safo, la correspondiente al fragmento
34 Voigt,? Irana pronuncia la estrofa del que podria haber sido uno de los
epitalamios de la autora. Los nuevos versos elaboran imdgenes propias de
la poética sifica, como el deseo erético femenino o la feminidad misma
relacionada con el mundo vegetal, al tiempo que conservan y evocan algunas
de las férmulas tradicionales que la propia Safo empleara para los cantos
de boda, como la comparacion del novio con el amante de Afrodita, el dios
Ares.? Mds adelante, Irana volverd a cantar un epitalamio especialmente
compuesto para otra de sus compaiieras, Girina. Este canto, una especie de
seguidilla muy apropiada al tenor folkldrico del poema nupcial, participa
completamente del universo poético safico, rico en variedades florales,
voluptuoso en adornos y telas.* Al poner en esta ocasion a la mujer en el

2 También en traduccién de Andrés Pocifia: Las estrellas en torno de la hermosa
luna / de nuevo esconden su resplandor / cuando en su plenitud llena ilumina / la tierra
entera...

3 «Mas espero el alba rosada / para distinguir en el horizonte / tu enjuta escultura,
/ amor de musculos recios, / fuerte al caminar cual Ares, / ondeando al céfiro tus bucles / y
en tu mano para mi una rosa». Notese, por ejemplo, que la muchacha inicia su composicién
con una de las férmulas poéticas que Safo emplea, por ejemplo, en el fragmento 16, en
continuidad con la tradicién homérica. Mds adelante la propia Safo recitard el fragmento
111 Voigt correspondiente a un epitalamio y que Andrés Pocifia traduce asi: Arriba la viga
maestra, | jhurra! / alzadla, carpinteros, / jhurra! | El novio entra, igual que Ares, / jhurra!
/ mucho mds alto que un hombre alto / jhurra!

4 «Cifie la tierna novia / rubia melena / con rosas, margaritas / y violetas. / Cuidad
vientos marinos / 1a nifia bella. // Cubre la tierna novia / su terso pecho / con sedas orientales
/'y aderezos. / Llévala con cuidado / feliz barquero. // Muestra la tierna novia / su hermoso
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centro del poema, merece la aprobacion de la maestra, que ya habia recordado
a sus discipulas: “Es preciso retornar de nuevo a nosotras mismas. Antes
que nada a nosotras” .’

Atardecer en Mitilene nos devuelve precisamente a Safo y su circulo.
Conviene distinguir, sin embargo. No se intenta abundar en la tan traida
y llevada Sapphofrage. La Safo de Andrés Pociifia es bastante celosa de
su intimidad. Con autoridad le dice a una de sus alumnas: “No te permito
que te metas en mis asuntos intimos, que no te interesan en absoluto”. Es
una advertencia a todo el mundo. La novedad de esta version dramatica
estriba en la representacion misma de la poesia de Safo en el medio vital
de su composicion.

Arriesgarse a dar medio vital a la poesia de Safo es, verdaderamente,
una hazana dramatiirgica. Para ello, el autor ha recreado una Mitilene con
delicados tonos antiguos o arqueolégicos que, aun cuando destacan su
singularidad griega, no se nos representan como un pasado enajenado. Los
juramentos por Afrodita, la diosa mds recurrentemente invocada y celebrada
en los fragmentos conservados, asi como los cantos en lengua griega, si
bien moderna, contribuyen a este efecto de helenidad que nos es facilmente
reconocible, sin que al publico no especialista se le haga excesivamente
extrafio. Del mismo modo, la modernidad del lenguaje empleado en prosa,
unida a los juegos poéticos de las traducciones y composiciones liricas,
con marcados ecos de nuestra tradicion cldsica hispdnica, colaboran a un
ambiente atemporal y mediterraneo en el que entramos comodamente.

Hay en los versos de Andrés Pocifia ecos de Federico Garcia Lorca y
del neopopularismo del 27; es posible reconocer también alguna evocacién
de su querida Rosalfa de Castro.’ y, desde luego, es imposible no percibir
una intertextualidad garcilasiana en la expresion “antes de que el paso del

seno / fragante de jazmines / y de eneldo. / Técala con ternura / novio triguefio». Una de
las imdgenes recurrentes del erotismo femenino en Safo es, desde luego, el pecho de la
amada, como se ve en el fragmento 30 Voigt, un epitalamio donde se habla del pecho de
violetas de la novia. Cf. también los fragmentos 21 y 103, en los que aparece igualmente
el epiteto femenino referido al pecho de violetas, o el fragmento 126.

5 Como sefialara Wilson 1996: 14, en el mundo poético de Safo son los hombres,
y no las mujeres, quienes representan al ‘otro’.

6  Cabe referirse aqui no sélo a las afinidades de sensibilidad al medio natural y a
la noche o la alborada, asi como a los cantos populares, sino incluso, de una manera mas
osada, a la sensibilidad social, casi combativa, que manifiesta la Safo del final de la obra,
algo que, desde luego, no conocemos por la Safo documentable.
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tiempo esparza por tus cabellos una nevada perenne”, en labios de la propia
Safo. A su vez, el autor reelabora en el momento mds intimo y profundo
de la obra una narracién breve que él mismo publicara en gallego, “Solpor
(Safo de Lesbos, 596 a.C.)”, en Quince mulleres, quince momentos (A
Coruia, 2000), del que existe traduccion al castellano (“Safo”, En Grecia
y Roma IlI: Mujeres reales y ficticias, Granada, 2009).

Se trata, en efecto, de un momento de especial intensidad dramética,
destacada escénicamente por el movimiento coral de las muchachas que
se acercan en torno a la maestra, constituyendo literalmente una imagen
representativa del circulo de Safo. La acotacion escénica subraya ademds la
centralidad de la maestra mediante un empleo dramattirgico de la luz, que
deja en penumbra a las discipulas al tiempo que el rostro de Safo queda
iluminado. Es como si Safo misma fuese esa luna de sus poemas que brilla
en la oscuridad de la noche rodeada de estrellas. Tiene lugar entonces un
mondlogo narrativo-recitativo en el que la poeta cuenta su triste historia
de amor con Atis. Este mondlogo estd injertado de alusiones sutiles a
fragmentos conservados de Safo y a todo su mundo poético, un mundo
de intimidades de luna y de pasion erética, pero también de soledad, de
recuerdos y despedidas.

El momento viene precedido por una alusién velada de las alumnas
a esta historia de amor de la que han sabido extraer un modelo, si bien
doloroso. El amor entre mujeres es tan intenso y verdadero como entre
hombre y mujer: “;D6nde estéd escrito que no pueda querer, amar, gozar,
una mujer con una mujer, o un hombre con un hombre? Nuestra maestra
lo sabe bien”. La Safo de Andrés Pocifa es, sin duda alguna, la Safo de
las Tristias de Ovidio, cuyas ensefianzas poéticas son las del amor. Asi se
lo ha dicho antes Irana a la propia Safo: “Sé muy bien lo que es el amor,
porque td nos has dado las claves precisas para reconocerlo. Las tengo bien
aprendidas”.” Esas claves son, precisamente, las de los males de amor, las
del sufrimiento amoroso padecido por la persona que se siente excluida
en una relacién que ha dejado de ser bilateral, como se veifa en el famoso
fragmento 31 Voigt recitado por la muchacha.

Pero la delicadeza de las alumnas las lleva al extremo de suponer que
su maestra querrd olvidar la experiencia siempre lacerante del amor no

7  Irana confirma asf la interrogacién retdrica del Ovidio de Tristias 11 365: Lesbia
quid docuit Sappho, nisi amare, puellas? (;Qué ensefid la lesbia Safo a sus nifias, sino
amar?).
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correspondido. La respuesta de Safo a Telesipa es terminante en este sentido
y se expresa en consonancia con la exhortacion a la memoria de los tiempos
felices del pasado que se ve, por ejemplo, en los versos del fragmento 94
Voigt, cuando Safo se despide de Anactoria. En aquel poema Safo querfa
morir por el dolor de la despedida de Anactoria, quien la dejaba, como
la propia chica confesara, contra su voluntad.® La Safo de Andrés Pocifia
adopta el mismo método de consolacion por la memoria, en este caso atin
mads dolorosa pues Atis dejard a su amante por propia voluntad. Orgullosa
y madura, esta Safo declara: “No estoy tratando de olvidarlo, porque fue
un amor muy bonito, no lo voy a negar, y no hubo nada de cuyo recuerdo
me avergiience, o de lo que tenga que arrepentirme”.

A solicitud de las muchachas, Safo cuenta su historia. Al principio
la maestra es reacia a las confidencias: “Es algo muy mio, no creo que os
interese”’; pero a ruegos de las discipulas, cede. El momento dramético ha
crecido en intensidad por esta renuencia que ha amenazado el interés de
las muchachas, y el nuestro propio, por aprender “la auténtica versiéon”
de labios de la maestra. Pero Safo contard su historia en una intimidad
femenina que parece evocar los hermosos versos del fragmento 160 Voigt:
estas delicadas cosas cantaré ahora para mis comparieras.’

La historia que cuenta Safo es una recreacién de algunos fragmentos
conservados de la autora, entreverados en la narracion de un modo coherente
y nada artificioso. Como todo ejercicio personal de la memoria, tiene, por
supuesto, sus meandros y divagaciones, sus saltos e interrupciones, y hasta
sus diferentes tonos de emocion —desde el mds nostélgico al mds iracundo—y
de expresion —desde la mds lirica hasta la mds cruda. Los fragmentos se
integran en este fluir de la memoria, bien mediante la recitacion directa,
bien mediante la alusién indirecta.

El primer fragmento recitado en escena, “‘con voz muy baja”, es una
suerte de melodia que acompaina un instante al relato de Safo. Lo pronuncia
una de sus alumnas, Mégara, que reconoce en esta version ahora revelada
por la maestra versiones anteriores que ha aprendido de memoria. Safo
asiente a la recitacién de la joven y repite el segundo verso del fragmento
49 Voigt: pequeiia me parecias 'y desgarbada. El publico familiarizado con
la poesia de Safo puede suplir perfectamente el primer verso, dado que

8 No todos los editores atribuyen el deseo de morir a Safo, aunque si lo hace Ferrari
2004.
9 La traduccién es mia.
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todo el relato de Safo viene enmarcado de alguna forma por él: yo te amé,
Atis, hace algiin tiempo..."°

Safo describe la belleza de Atis desde la primera impresion de nifia
menuda y sin mucha gracia que le produjera al principio hasta el conocimiento
exacto que le proporcionara luego la observacion inequivoca del amor. Atis
“no era ninguna belleza, ni mucho menos”.!! Quién sabe si no hay aqui,
ademds, una sutil alusioén a aquella tradicién que hacia de la propia Safo
una mujer poco agraciada, bajita y morena, que supo apreciar la belleza
como los mejores de los poetas.!? Desde luego, la Safo de Andrés Pocifia
sabe apreciar la belleza de los ojos, los labios, los dientes, las manos, y,
por supuesto, el pecho de Atis, especialmente de la Atis que vivid en su
casa y no de la Atis malcompuesta que se ha ido a vivir con Andrémeda.
La indignacién ante el espectdculo grotesco de esa nueva Atis transformada
es la que da pie a la recitaciéon de otros versos, los correspondientes al
fragmento 57 Voigt, que, segin la Safo de Andrés Pocifia, fueron escritos
“pensando en Andrémeda: ;Quién es la palurda que te embruja el sentido,
Atis, | que de palurda lleva el vestido y los collares, / y no sabe arrastrar
sus harapos sobre los tobillos?”.

Pero lo cierto es que la Atis del pasado enamoré perdidamente a Safo.
La descripcion de este amor es reconocible para toda persona que haya estado
enamorada alguna vez, pero es también una experiencia amorosa que la
propia Safo canta en varios fragmentos de su poesia y muy especialmente
en uno en el que se menciona expresamente a Atis. La Safo de Andrés
Pocifia dice que “no dejaba de pensar en ella, mafiana, tarde y noche”. La
Safo antigua parece que consuela a una Atis entristecida por la partida de
una amiga con la imaginacion de una reciprocidad de sentimientos en los
que la misma amiga no puede dejar de pensar en Atis tampoco. La amiga

10 La traduccion de este verso es mia; la traduccion del verso anterior es de Andrés
Pocifa. Seguimos la edicion que une estos dos versos en un mismo fragmento, si bien no
consecutivamente.

11 La Atis de Andrés Pocifia parece deudora de la semblanza que de ella hiciera
Ferndndez Galiano 1958, cuya monografia sobre Safo ha sido valiosamente considerada
dentro y fuera de Espaia.

12 Ferndndez Galiano destaca que la Safo antigua antepone a la belleza fisica
la “hermosura de una mente soberana”. También la Safo de Andrés Pocifia defiende la
inteligencia de Atis: “No estoy de acuerdo con eso que dices, Mégara: Atis no era ninguna
imbécil. No, jqué va! No era imbécil en absoluto. Tenfa un encanto divino, y yo la amé de
verdad”.
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estd en Sardes, pero, segin se lee en el verso 2 del fragmento 96 Voigt: a
menudo tiene aqui su pensamiento; y en los versos 15-17 afade: y mucho
va y viene llevando en su recuerdo a la dulce Atis y con deseo consume
sus tiernas entrafias.'®> Otro fragmento, esta vez en primera persona del
singular, habla también de esta obsesién amorosa, como una locura que,
sin embargo, refresca la mente que ardia de anhelo: viniste y yo por ti
enloqueci y refrescaste mi mente que ardia de deseo.'*

Safo rememora los momentos felices de su unién amorosa con Atis.
La confidencia se abre a recreaciones poéticas de un marcado erotismo.'’
También es posible reconocer en ellas ecos de Safo y alguna de las formulas
poéticas que ornamentan su poesia, como “la llegada de la Aurora de sandalias
doradas”, que evoca precisamente el tltimo verso de un posible epitalamio
conservado en el fragmento 103 Voigt, la Aurora de sandalias de oro, o
el dnico verso conservado del fragmento 123 Voigt, hace un momento, la
Aurora de sandalias de oro...

Llegada a la cima de este climax poético, la memoria de Safo da
paso al relato de su progresivo desmoronamiento. Esta Safo madura y
experimentada es la misma Safo del fragmento que encabeza todas las
ediciones de la poeta antigua, aquella que con fe o ironia suplicaba a la
diosa del amor, Afrodita, que le fuera propicia en la hazafia heroica de la
conquista amorosa. Cuando la Safo de Andrés Pocifia dice “Pero Afrodita
dej6 de escuchar mis plegarias y de serme propicia demasiado pronto”,
no podemos dejar de acordarnos, a la inversa, de aquellos versos en los
que la Safo antigua invocara, en una suerte de plegaria a modo de magico
sortilegio, el favor de Afrodita como aliada suya.'®

Atis es corrompida por las maquinaciones de Andromeda y Safo pierde
la batalla. Otra vez la alusion velada a la despedida de Anactoria sirve para

13 La traduccion es mia. Como sefiala Lardinois 1996: 150-172, debi6 de tratarse
de un poema bastante largo, de al menos 40 versos, en los que se celebraba la belleza de
Atis. El poema tiene un marcado tono coral y debemos imaginar a la muchacha que estd
en Lidia bailando en un coro de alli, pero pensando en Atis y en los cantos y danzas que
con ella compartiera en el pasado.

14 Fragmento 48 Voigt. La traduccién es mia.

15 La iniciativa erdtica femenina es una de las innovaciones poéticas de Safo,
caracteristica, por otra parte, de su poesia. La experiencia erdtica femenina es poetizada por
Safo como una relacién de reciprocidad e igualdad, si bien no duradera por cuanto ha de
enfrentarse a la separacion de las amantes. Cf., en este sentido, los trabajos correspondientes
de Stehle y Skinner 1996: 149 y 186.

16 Recuérdese, en este sentido, el articulo de Segal 1974.
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contrastar la diferencia con la despedida de Atis. Es verdad que de nada
sirvi “que le recordase los bellisimos momentos que habiamos pasado
juntas”, algo a lo que exhortara la Safo antigua en el doloroso momento
de la despedida de Anactoria, como se lee en los maltrechos versos 9-11
del ya citado fragmento 94 Voigt: pero si no, a ti yo quiero recordarte...
y las cosas buenas que pasamos."” Pero, en efecto, de nada sirvieron ni
el recuerdo del pasado feliz ni las perspectivas descarnadamente realistas
del futuro. Porque esta nueva Safo afiade a las razones de la amante las
razones de la mujer culta e intelectualmente madura, que no son otras que
la preocupacién por su formacion. Pronto veremos que esta serd la sefia
de identidad de la semblanza feminista con que el autor representa a Safo
en este Atardecer en Mitilene.

La Safo del pasado dijo: Atis, aborrecible te resulta ya pensar en mi, y
vuelas hacia Andromeda.'® Este aborrecimiento es explicitamente citado por
la Safo de Andrés Pocifia, que tiene que recordar con tristeza y humillacién
las crueles y sérdidas palabras de desprecio de Atis. El momento es tanto
mads doloroso cuanto sabemos de la fineza y elegancia de Safo, que ya ha
corregido en mds de una ocasién a su alumna Filenis por oirla expresarse
en un lenguaje inadecuado. Esta Safo distinguida y aristocrética tendrd que
oir de labios de su amada “palabras nunca antes oidas por mi”. La tristeza
va acompaiiada de la indignacién, sin embargo, de modo que el famoso
fragmento 55 Voigt se entiende ahora mucho mejor; todavia mas cuando esta
Safo reconoce que, a la tristeza y a la vergiienza, se une el augurio ominoso
del deletéreo efecto de “alejarse para siempre de la poesia”, i.e. dejar de
participar de las rosas de Pieria. La traduccion de este fragmento, tomada
de la poeta Aurora Luque, merece la cita: Y muerta yacerds, y no habrd
un dia ni un recuerdo de ti / ni nunca en el futuro: porque no participas
de las rosas de Pieria; mas, invisible incluso en la mansion de Hades, /
irds errante entre apagados muertos, caida de tu vuelo. Andrés Pocifia es
sensible a la dureza de estos versos, por lo que hace confesar a su autora:

17 Como sefala Luque 2008: 87-136, la memoria es para Safo el lugar de las
experiencias eréticas compartidas. La traduccion de estos versos es mia.

18 Fragmento 131 Voigt. Es posible que este fragmento fuera continuacién del
famoso fragmento 130, con el que se edita y en el que se habla del deseo amoroso como
de un dulceamargo animal inmanejable. La Safo de Andrés Pocifia sefiala precisamente
esta transformacion de la dulzura de la unién amorosa a la amargura de una separacién que
no pudo evitarse. Las traducciones son mias.
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“Me he arrepentido de haberle escrito una cosa tan cruel, pero es que me
ha costado mucho recuperarme, empezar a olvidarla”.

Safo singulariza la historia de Atis por la tristeza del fracaso no solo
amoroso sino también pedagdgico. La maestra confiesa su desvelo amoroso
por todas sus alumnas y las cuitas por las despedidas de cada una de ellas,
con las que traba un vinculo afectivo dificil de romper. “Pero la causa es
hermosa”, como afiade la poeta. “La marcha de Atis, en cambio, es quizds
la historia més triste de mi vida”. Y con esta confesion queda “un silencio
comedido, total, del que no saben cémo salir, ni qué decir”. El coro de
muchachas ha quedado enmudecido ante la triste revelacion. Serd la propia
Safo quien rompa la atmdsfera luctuosa que se ha creado y lo hard con
unas palabras que no son sino la oportuna traduccién dramadtica de otro
fragmento en el que la Safo del pasado recordaba que no estd permitido
que haya duelo en casa de quienes sirven a las Musas... inconveniente
seria para nosotras."

Alentadas por la maestra, las muchachas se enzarzan de nuevo en
una discusién acerca del amor y de Atis, claro. Safo, conciliadora, vuelve
a insistir en el baluarte de la educacion. El mayor defecto de Andrémeda,
la corruptora de Atis, “reside en su terrible ignorancia, en su carencia
absoluta de cualquier tipo de educacién”. La tradicion cldsica derivada de
las noticias antiguas que hacian de Andrémeda plausiblemente una rival de
Safo en la competencia educativa queda aqui drasticamente transformada.
La pureza o la prudencia de Safo calla lo que las desenvueltas alumnas si
que destacan con franqueza: que Andrémeda ha prostituido literalmente su
ascendencia sobre sus pupilas.?’

Pero a las muchachas les ha impresionado especialmente la confesion
del vinculo amoroso que se traba ineludiblemente en casa de Safo y que,
con todo, esta destinado a deshacerse por una separacién dolorosa. Como
espectadoras sensibles, saben que la historia de Safo puede ser también
su propia historia. Gongila, de hecho, deja escapar unas lagrimas que son
expresion de su propio temor por sufrir algo parecido en relacién con
Telesipa, de la que estd enamorada y por quien es correspondida. También
la separacion de Gongila y Telesipa parece inevitable.

19 Fragmento 150 Voigt. La traduccién es mia.

20 Sobre la rivalidad “educatrice ed amante” de Safo con Andromeda y Gorgo, cf. el
fragmento 32 Voigt y su comentario en De Martino & Vox 1996: 1029; asi como Ferndndez
Galiano 1958: 24-27.
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Tiene lugar entonces un quiebro inesperado en el desenlace de la
obra, que gradualmente va adaptando la persona de Safo a la figura que la
tradicion posterior y la historia reciente de la recepcion han ido configurando
y que Andrés Pocifia resumiera en su particular semblanza de la poeta en
Tecer con palabras. Mulleres na poesia en cataldn, galego e portugués
(Santiago de Compostela, 2007). Alli, el autor decia que, sobre todo a partir
del siglo XIX, Safo se convierte en “madre universal” de las mujeres poetas.
Gongila y Telesipa lo serdn, como el publico mds o menos familiarizado
con la cultura griega saben, especialmente en el caso de la segunda. Lo
sorprendente es que sea precisamente a Filenis, la menos poética de las
alumnas de Safo, a quien se le ocurra la idea de que la maestra adopte como
hijas suyas a las discipulas enamoradas y las salve asi de una separacién
dolorosa. Al quedarse con Safo para siempre, las muchachas son integradas
de pleno derecho en la casa de las siervas de las Musas y la labor poética
e instructiva se perpetia. La idea no puede ser mds feliz ni mds generosa,
como sefala Safo auténticamente conmovida.

Aln queda un ultimo quiebro, porque esta Safo “madre universal”
tiene que expandir su descendencia en el espacio y en el tiempo. Cuando las
muchachas estdn tan contentas, celebrando a coro, cantando y bailando en
griego, la feliz ocurrencia de Filenis, Safo “estalla en sollozos”, llevada ahora
por la memoria mas préxima de un espectdculo tristisimo que contemplara al
amanecer y que contrasta con el bello espectaculo de sus discipulas en este
atardecer tan caluroso. Interrogada por sus alumnas, la maestra les habla del
barco que ha visto por la mafiana en el puerto, cargado de mujeres negras
esclavas. Todas coinciden en su repulsa ante la esclavitud, pero también
coinciden en la impotencia para cambiar un mundo que también a ellas las
subestima. “Las mujeres nunca podemos hacer nada”, dice Irana. Safo, que
asiente un tanto abstraida al principio, “triste, reflexiva”, replica entonces
con la fuerza de lo que ya hemos visto que es su mayor conviccion: “jClaro
que si! Por ejemplo, podemos discrepar. Y podemos prepararnos, cada vez
mads, cada vez mejor, para el dia en que podamos hacer algo”.

Esta preparacion es, sin duda alguna, la que proporciona la educacion.
Han sido, desde luego, las mujeres que se han preparado cada vez més y
mejor quienes han hecho posible ese dia. Aun queda mucho por conseguir,
pero Safo estaria verdaderamente complacida si viera lo que han logrado
hacer tantas mujeres seguidoras de sus palabras, sus discipulas, sus hijas.
Conviene sefialar, ademds, que la educacién a la que se refiere Safo es,
sobre todo, una educacion poética. La educacion poética es la que permite,
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en efecto, desarrollar capacidades imaginativas y criticas que favorecen el
florecimiento y el cultivo de lo humano. Esta leccién de Safo no deberia
menospreciarse en un mundo como el nuestro en el que las humanidades estin
siendo cada vez mds arrinconadas en pro de lo rentable econémicamente y
de una pretendida utilidad practica y cientifico-técnica en la que no siempre
el ser humano es el fin inmediato.

A lo largo de la obra, Safo ha insistido en su papel de educadora.
También las alumnas han reconocido que el sentido de su pertenencia al
circulo de Safo es la educacion artistica, el refinamiento cultural. La misma
Filenis lo afirma con conciencia de clase, a pesar de sus reticencias estéticas
no sélo en relacidn con la poesia épica y su violencia bélica, sino también
con la poesia amorosa que ella considera menos genuinamente sédfica, como
la que tiene que ver con Faén.?! Pervive, pues, la tradicion clésica que, a
partir de los testimonios conservados, valora a Safo como mujer educadora,
una labor que en el mundo antiguo es propia de los poetas y de la que Safo
habria hecho doblemente profesion.?

La Safo de Atardecer en Mitilene muestra, ademds, unas inquietudes
sociales probablemente ajenas a la Safo del pasado, si bien conserva su
cardcter aristocratico y un mismo orgullo caracteristico.? El final de la obra
es, de hecho, soberbio en este sentido. La maestra despide a las discipulas
y las manda a cenar y a recogerse. Llega entonces el portero y aguarda
las ordenes de la sefiora de la casa. Safo cumple con su papel y le da
instrucciones de algunos menesteres domésticos y algo mds. Sabe que el
joven se estd tomando demasiadas libertades con la atrevida Filenis, por lo
que le ordena irse sin mds él también a la cama y con una elocuente sutileza

21 Filenis desdefia la tradicién ovidiana, procedente de la tradicién comica griega
antigua, de una Safo que muere de amor por Fadn y la salva por la via exegético-alegérica
del exemplum a contrario. La propia Safo ha de reconocer que no dejan de sorprenderle
las interpretaciones de la joven que, hemos de sefialarlo, es la tinica cuyo nombre propio
no figura en los poemas ni en los testimonios transmitidos de la autora. Este alejamiento
de la tradicion ovidiana, la mds influyente, como sefialara Most 1996: 17-18, en la historia
de la recepcion de Safo, es una prueba mds de la originalidad de Atardecer en Mitilene.

22 Andrés Pocifia sigue también las lineas de la reciente y rigurosa filologia italiana,
especialmente clara en la introduccién a cargo de Vincenzo Di Benedetto 2004 y de De
Martino y Vox 1996. Contraria a esta tradicion estaria la de quienes ponen en cuestionamiento
tanto la supuesta escuela de Safo como su congregacion cultual o thiasos, una posicién
resumida en Holt N. Parker 1996: 146-183.

23 Como sefala extensamente Iriarte 1997.



216 Lucia Romero Mariscal

termina: “Por la mafiana tendré que decirte algo. Hay unas reglas que no
pueden romperse de ninguna manera en la casa de Safo de Mitilene”.2*

Es dificil no dejar de hallar cierta ironia en este solemne final que
reduce al hombre al silencio y al asentimiento. De hecho, no ha habido
una sola intervencion masculina en toda la obra, y ahora que aparece el
tinico personaje varén, no abre la boca.> Se ha obrado, asi, una suerte de
justicia poética al dejar a la mujer la tltima palabra.
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