
Vol. LXIV
2012

Vol. LXIV
2012

OBRA PUBLICADA 
COM A COORDENAÇÃO 
CIENTÍFICA

•
Instituto de Estudos Clássicos

Apoio: Banco Santander

IMPRENSA DA UNIVERSIDADE DE COIMBRA
COIMBRA UNIVERSITY PRESS



Humanitas 64 (2012) 203-217

SAFO EN EL TEATRO ESPAÑOL 
CONTEMPORÁNEO: 

ATARDECER EN MITILENE DE ANDRÉS POCIÑA

Lucía Romero Mariscal
Universidad de Almería*

Resumen
En este trabajo se analiza la obra teatral Atardecer en Mitilene de Andrés 

Pociña, una recreación de la figura de Safo, la poeta lírica de la Grecia arcaica. 
El análisis sigue los modelos críticos de las disciplinas de Tradición Clásica y 
Estudios de Recepción y valora la originalidad de una obra que tiene el mérito de 
haber recreado el ambiente vital de la casa de las servidoras de las Musas a través 
de una dramaturgia rica en recursos simbólicos y poéticos.

Palabras-clave: Andrés Pociña, Atardecer en Mitilene, Safo, Tradición 
Clásica, Estudios de Recepción.

Abstract
This paper analyses the theatrical play Atardecer en Mitilene (Dawn at 

Mytilene) by Andrés Pociña, a recreation of the Ancient Greek lyric poet, Sappho. 
This paper follows the critical considerations from Classical Tradition Studies 
as well as Reception Studies, and focuses on the originality of a play which is a 
recreation of the vital atmosphere of the so called ‘house of the Muses’, enriched 
by a dramaturgy full of symbolic and poetic devises. 

Key-words: Andrés Pociña, Atardecer en Mitilen (Dawn at Mytilene), Sappho, 
Classical Tradition, Reception Studies.

Atardecer en Mitilene, de Andrés Pociña, tiene en muchos sentidos la 
belleza melancólica de los cuadros bañados por la luz vespertina. Representa, 
de hecho, “el atardecer de un día de verano que ha sido sofocante”, pero es 
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que la Safo protagonista de esta obra se encuentra también en el atardecer 
de una vida que ha tenido, igualmente, sus momentos acalorados.1 Se trata, 
sin duda, de una suerte de constante en el teatro del autor, que da la palabra 
a heroínas maduras que se entregan a la memoria de los días pasados, en el 
caso de la Medea de Camariñas ante un auditorio de mujeres que la censuran 
con su silencio y displicencia; en el caso de la Safo de Mitilene, ante unas 
muchachas que adoran de un modo u otro a su maestra. El momento y el 
lugar en Atardecer en Mitilene son idóneos para la confidencia y la intimidad 
femeninas: una vez suavizado el fulgor del sol estival, la luz tamizada de 
la tarde nos hace que cedamos al reposo y que la nostalgia del día, de los 
días pasados, nos recuerde lo que somos: lo que hemos vivido y lo que 
aún queremos seguir viviendo. 

Ya desde el inicio destaca la madurez de Safo frente a la juventud 
y ligereza de las muchachas que la rodean. Las jóvenes visten “túnicas 
frescas, largas hasta la media pierna” y su inmadurez, la tierna delicadeza 
de su inocencia, queda simbolizada en los colores claros, “muy claros”, 
de cada uno de sus vestidos. Safo es la única que viste de blanco, con el 
color de la pureza con que la saludara el poeta Alceo en los famosos y 
misteriosos versos del fragmento 384 Voigt: Trenzada de violetas, pura 
Safo de sonrisa de miel… 

Las acotaciones disponen, a modo de tableaux, escenas donde el detalle 
de los colores y la luz son precisos. Mitilene es un pueblo mediterráneo y la 
casa de Safo parece un patio andaluz en el que hablan las mujeres después 

1* Este trabajo se inserta también en el Proyecto de Investigación FFI2009-12687-C02-01 
subprograma FILO. La obra Atardecer en Mitilene se ha publicado en portugués (Entardecer 
em Mitilene, Traduçao por Maria de Fátima Silva, Coimbra, Centro de Estudos Clássicos e 
Humanísticos, 2011), se encuentra en prensa en gallego, y está en preparación su publicación 
en su original español. Ha sido representada por el Grupo Teatral Afrodita, bajo la dirección 
de Remedios Higueras, que actúa además como protagonista. Existe filmación en DVD 
de la representación de 27 de abril de 2011 en el Auditorio de la Universidad de Almería 
(España). Estrenada el 25 de junio de 2010 en la Universidad de Granada, hasta el momento 
actual (febrero de 2012) se ha representado varias veces en Granada (en el Aula Magna 
de Filosofía y Letras, en el Teatro Isidoro Máiquez y en el Teatro Isabel la Católica), en 
Jaén (Universidad), en Almería (Universidad), en Coimbra (Museo Machado de Castro), y 
sigue en programación viva.

1	  Recuérdese, en este sentido, la monografía ya clásica de duBois 1995, titulada, 
precisamente, Sappho is Burning, o el artículo de West 1970. Ambos títulos se hacen eco 
de los versos del Don Juan de Byron (3.86.1): “The Isles of Greece, the Isles of Greece / 
Where burning Sappho loved and sung.”
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de las faenas del día. Los quehaceres de Safo han sido, sobre todo, sus 
poesías. Después sabremos que se ha levantado la primera para comprar 
pescado en el puerto, pero por el momento no nos extraña que se insista 
en que la poeta ha estado todo el día trabajando sobre sus poemas con la 
meticulosidad que requiere su oficio de compositora; además ha hecho 
limonada y tiene un fuerte dolor de cabeza.

La versión dramática de Atardecer en Mitilene no es, sin embargo, 
una recreación romántica ni idealizada de la poeta antigua. Es cierto que 
las alumnas adoran a la maestra e insisten, como el autor anónimo De lo 
sublime, en el afán de perfección de la poesía de Safo, que ella misma 
corrobora como una lección, quizás la única, que se empeña en dar a sus 
discípulas. Safo se toma en serio la elaboración de su poesía, que pule 
como un artista su obra. Pero la vivacidad de la recreación dramática radica 
precisamente en que la vida misma entra en la casa de Safo con todo lo 
que aquella trae consigo: celos, disensión, y hasta cansancio. No sin cierto 
humor, Safo dice estar aburrida de su propia poesía, al menos de los versos 
más famosos que las muchachas, sin embargo, no se cansan de recitar. Y no 
solo encontramos a una Safo reluctante a recitar sus poemas, sino también a 
una alumna, Filenis, que reconoce con descaro que no le gustan ni los versos 
de su maestra ni la poesía de los grandes poetas, como Homero; incluso 
encontramos a una amada que le espeta a la amante, en palabras gruesas, 
que está bien harta de sus versos. Estamos, pues, ante una reelaboración 
muy original en la historia de la tradición clásica y de la recepción. 

Con todo, el mundo sutil y deliciosamente refinado de la poesía de 
Safo permanece. El medio teatral proporciona el marco que permite hacer 
de los versos la auténtica figura del drama, al concentrar la atención y la 
inteligencia del auditorio sobre ellos. Se trata, así, de una recreación cuya 
vivacidad nos hace advertir la resonancia de la poesía de Safo, de su pasión 
amorosa, de su sensibilidad a la belleza, y por lo mismo, de su dolor y 
decepción al no ser justamente correspondida. 

El primer auditorio de la poesía de Safo está, sin embargo, dentro de 
la propia obra. Aun cuando cada muchacha tiene nombre y personalidad 
propia, la pieza tiene algo de juego coral en la comunidad que las constituye 
como alumnas de Safo. En ellas observamos los primeros efectos de la 
poesía sáfica, que se impone a los celos y rivalidades en un asentimiento 
común a la belleza. Pero, como buena maestra –y quizás Máximo de 
Tiro no estuviese tan errado al comparar a Sócrates con Safo– ésta no se 
complace tanto en ser escuchada como en escuchar las composiciones que 
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sus alumnas generan por sí mismas. Ante el estímulo erótico de la belleza 
poética, las muchachas han de responder uniéndose a ella y dando a luz 
nuevos versos. Safo recita una estrofa propia e incita a las jóvenes a que 
la continúen. Este juego poético se extenderá a lo largo de toda la obra, 
intercalada con recitaciones y cantos, ya de la poeta antigua, ya de nueva 
composición, como si el autor mismo tomara esta incitación de la maestra 
y respondiera a su vez. 

Andrés Pociña se revela seguidor de Safo y restituye por esa enseñanza 
una poesía sin fisuras, a salvo de su estado fragmentario. El primer ejemplo 
lo tenemos a propósito de los famosos versos del fragmento 168B Voigt, que 
el autor traduce hermosamente: Ya se ha puesto la luna / y las Pléyades; 
mediada es / la noche, pasando va la hora / y yo me estoy durmiendo sola. 
Después del intento fallido de Mégara, que, para irritación de la maestra, 
no puede evitar recitar otra estrofa de Safo, la correspondiente al fragmento 
34 Voigt,2 Irana pronuncia la estrofa del que podría haber sido uno de los 
epitalamios de la autora. Los nuevos versos elaboran imágenes propias de 
la poética sáfica, como el deseo erótico femenino o la feminidad misma 
relacionada con el mundo vegetal, al tiempo que conservan y evocan algunas 
de las fórmulas tradicionales que la propia Safo empleara para los cantos 
de boda, como la comparación del novio con el amante de Afrodita, el dios 
Ares.3 Más adelante, Irana volverá a cantar un epitalamio especialmente 
compuesto para otra de sus compañeras, Girina. Este canto, una especie de 
seguidilla muy apropiada al tenor folklórico del poema nupcial, participa 
completamente del universo poético sáfico, rico en variedades florales, 
voluptuoso en adornos y telas.4 Al poner en esta ocasión a la mujer en el 

2	  También en traducción de Andrés Pociña: Las estrellas en torno de la hermosa 
luna / de nuevo esconden su resplandor / cuando en su plenitud llena ilumina / la tierra 
entera…

3	  «Mas espero el alba rosada / para distinguir en el horizonte / tu enjuta escultura, 
/ amor de músculos recios, / fuerte al caminar cual Ares, / ondeando al céfiro tus bucles / y 
en tu mano para mí una rosa». Nótese, por ejemplo, que la muchacha inicia su composición 
con una de las fórmulas poéticas que Safo emplea, por ejemplo, en el fragmento 16, en 
continuidad con la tradición homérica. Más adelante la propia Safo recitará el fragmento 
111 Voigt correspondiente a un epitalamio y que Andrés Pociña traduce así: Arriba la viga 
maestra, / ¡hurra! / alzadla, carpinteros, / ¡hurra! / El novio entra, igual que Ares, / ¡hurra! 
/ mucho más alto que un hombre alto / ¡hurra!

4	  «Ciñe la tierna novia / rubia melena / con rosas, margaritas / y violetas. / Cuidad 
vientos marinos / la niña bella. // Cubre la tierna novia / su terso pecho / con sedas orientales 
/ y aderezos. / Llévala con cuidado / feliz barquero. // Muestra la tierna novia / su hermoso 
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centro del poema, merece la aprobación de la maestra, que ya había recordado 
a sus discípulas: “Es preciso retornar de nuevo a nosotras mismas. Antes 
que nada a nosotras”.5

Atardecer en Mitilene nos devuelve precisamente a Safo y su círculo. 
Conviene distinguir, sin embargo. No se intenta abundar en la tan traída 
y llevada Sapphofrage. La Safo de Andrés Pociña es bastante celosa de 
su intimidad. Con autoridad le dice a una de sus alumnas: “No te permito 
que te metas en mis asuntos íntimos, que no te interesan en absoluto”. Es 
una advertencia a todo el mundo. La novedad de esta versión dramática 
estriba en la representación misma de la poesía de Safo en el medio vital 
de su composición. 

Arriesgarse a dar medio vital a la poesía de Safo es, verdaderamente, 
una hazaña dramatúrgica. Para ello, el autor ha recreado una Mitilene con 
delicados tonos antiguos o arqueológicos que, aun cuando destacan su 
singularidad griega, no se nos representan como un pasado enajenado. Los 
juramentos por Afrodita, la diosa más recurrentemente invocada y celebrada 
en los fragmentos conservados, así como los cantos en lengua griega, si 
bien moderna, contribuyen a este efecto de helenidad que nos es fácilmente 
reconocible, sin que al público no especialista se le haga excesivamente 
extraño. Del mismo modo, la modernidad del lenguaje empleado en prosa, 
unida a los juegos poéticos de las traducciones y composiciones líricas, 
con marcados ecos de nuestra tradición clásica hispánica, colaboran a un 
ambiente atemporal y mediterráneo en el que entramos cómodamente. 

Hay en los versos de Andrés Pociña ecos de Federico García Lorca y 
del neopopularismo del 27; es posible reconocer también alguna evocación 
de su querida Rosalía de Castro,6 y, desde luego, es imposible no percibir 
una intertextualidad garcilasiana en la expresión “antes de que el paso del 

seno / fragante de jazmines / y de eneldo. / Tócala con ternura / novio trigueño». Una de 
las imágenes recurrentes del erotismo femenino en Safo es, desde luego, el pecho de la 
amada, como se ve en el fragmento 30 Voigt, un epitalamio donde se habla del pecho de 
violetas de la novia. Cf. también los fragmentos 21 y 103, en los que aparece igualmente 
el epíteto femenino referido al pecho de violetas, o el fragmento 126.

5	  Como señalara Wilson 1996: 14, en el mundo poético de Safo son los hombres, 
y no las mujeres, quienes representan al ‘otro’. 

6	  Cabe referirse aquí no sólo a las afinidades de sensibilidad al medio natural y a 
la noche o la alborada, así como a los cantos populares, sino incluso, de una manera más 
osada, a la sensibilidad social, casi combativa, que manifiesta la Safo del final de la obra, 
algo que, desde luego, no conocemos por la Safo documentable. 
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tiempo esparza por tus cabellos una nevada perenne”, en labios de la propia 
Safo. A su vez, el autor reelabora en el momento más íntimo y profundo 
de la obra una narración breve que él mismo publicara en gallego, “Solpor 
(Safo de Lesbos, 596 a.C.)”, en Quince mulleres, quince momentos (A 
Coruña, 2000), del que existe traducción al castellano (“Safo”, En Grecia 
y Roma III: Mujeres reales y ficticias, Granada, 2009). 

Se trata, en efecto, de un momento de especial intensidad dramática, 
destacada escénicamente por el movimiento coral de las muchachas que 
se acercan en torno a la maestra, constituyendo literalmente una imagen 
representativa del círculo de Safo. La acotación escénica subraya además la 
centralidad de la maestra mediante un empleo dramatúrgico de la luz, que 
deja en penumbra a las discípulas al tiempo que el rostro de Safo queda 
iluminado. Es como si Safo misma fuese esa luna de sus poemas que brilla 
en la oscuridad de la noche rodeada de estrellas. Tiene lugar entonces un 
monólogo narrativo-recitativo en el que la poeta cuenta su triste historia 
de amor con Atis. Este monólogo está injertado de alusiones sutiles a 
fragmentos conservados de Safo y a todo su mundo poético, un mundo 
de intimidades de luna y de pasión erótica, pero también de soledad, de 
recuerdos y despedidas. 

El momento viene precedido por una alusión velada de las alumnas 
a esta historia de amor de la que han sabido extraer un modelo, si bien 
doloroso. El amor entre mujeres es tan intenso y verdadero como entre 
hombre y mujer: “¿Dónde está escrito que no pueda querer, amar, gozar, 
una mujer con una mujer, o un hombre con un hombre? Nuestra maestra 
lo sabe bien”. La Safo de Andrés Pociña es, sin duda alguna, la Safo de 
las Tristias de Ovidio, cuyas enseñanzas poéticas son las del amor. Así se 
lo ha dicho antes Irana a la propia Safo: “Sé muy bien lo que es el amor, 
porque tú nos has dado las claves precisas para reconocerlo. Las tengo bien 
aprendidas”.7 Esas claves son, precisamente, las de los males de amor, las 
del sufrimiento amoroso padecido por la persona que se siente excluida 
en una relación que ha dejado de ser bilateral, como se veía en el famoso 
fragmento 31 Voigt recitado por la muchacha.

Pero la delicadeza de las alumnas las lleva al extremo de suponer que 
su maestra querrá olvidar la experiencia siempre lacerante del amor no 

7	  Irana confirma así la interrogación retórica del Ovidio de Tristias II 365: Lesbia 
quid docuit Sappho, nisi amare, puellas? (¿Qué enseñó la lesbia Safo a sus niñas, sino 
amar?).
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correspondido. La respuesta de Safo a Telesipa es terminante en este sentido 
y se expresa en consonancia con la exhortación a la memoria de los tiempos 
felices del pasado que se ve, por ejemplo, en los versos del fragmento 94 
Voigt, cuando Safo se despide de Anactoria. En aquel poema Safo quería 
morir por el dolor de la despedida de Anactoria, quien la dejaba, como 
la propia chica confesara, contra su voluntad.8 La Safo de Andrés Pociña 
adopta el mismo método de consolación por la memoria, en este caso aún 
más dolorosa pues Atis dejará a su amante por propia voluntad. Orgullosa 
y madura, esta Safo declara: “No estoy tratando de olvidarlo, porque fue 
un amor muy bonito, no lo voy a negar, y no hubo nada de cuyo recuerdo 
me avergüence, o de lo que tenga que arrepentirme”. 

A solicitud de las muchachas, Safo cuenta su historia. Al principio 
la maestra es reacia a las confidencias: “Es algo muy mío, no creo que os 
interese”; pero a ruegos de las discípulas, cede. El momento dramático ha 
crecido en intensidad por esta renuencia que ha amenazado el interés de 
las muchachas, y el nuestro propio, por aprender “la auténtica versión” 
de labios de la maestra. Pero Safo contará su historia en una intimidad 
femenina que parece evocar los hermosos versos del fragmento 160 Voigt: 
estas delicadas cosas cantaré ahora para mis compañeras.9

La historia que cuenta Safo es una recreación de algunos fragmentos 
conservados de la autora, entreverados en la narración de un modo coherente 
y nada artificioso. Como todo ejercicio personal de la memoria, tiene, por 
supuesto, sus meandros y divagaciones, sus saltos e interrupciones, y hasta 
sus diferentes tonos de emoción –desde el más nostálgico al más iracundo– y 
de expresión –desde la más lírica hasta la más cruda. Los fragmentos se 
integran en este fluir de la memoria, bien mediante la recitación directa, 
bien mediante la alusión indirecta. 

El primer fragmento recitado en escena, “con voz muy baja”, es una 
suerte de melodía que acompaña un instante al relato de Safo. Lo pronuncia 
una de sus alumnas, Mégara, que reconoce en esta versión ahora revelada 
por la maestra versiones anteriores que ha aprendido de memoria. Safo 
asiente a la recitación de la joven y repite el segundo verso del fragmento 
49 Voigt: pequeña me parecías y desgarbada. El público familiarizado con 
la poesía de Safo puede suplir perfectamente el primer verso, dado que 

8	  No todos los editores atribuyen el deseo de morir a Safo, aunque sí lo hace Ferrari 
2004.

9	  La traducción es mía.
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todo el relato de Safo viene enmarcado de alguna forma por él: yo te amé, 
Atis, hace algún tiempo...10 

Safo describe la belleza de Atis desde la primera impresión de niña 
menuda y sin mucha gracia que le produjera al principio hasta el conocimiento 
exacto que le proporcionara luego la observación inequívoca del amor. Atis 
“no era ninguna belleza, ni mucho menos”.11 Quién sabe si no hay aquí, 
además, una sutil alusión a aquella tradición que hacía de la propia Safo 
una mujer poco agraciada, bajita y morena, que supo apreciar la belleza 
como los mejores de los poetas.12 Desde luego, la Safo de Andrés Pociña 
sabe apreciar la belleza de los ojos, los labios, los dientes, las manos, y, 
por supuesto, el pecho de Atis, especialmente de la Atis que vivió en su 
casa y no de la Atis malcompuesta que se ha ido a vivir con Andrómeda. 
La indignación ante el espectáculo grotesco de esa nueva Atis transformada 
es la que da pie a la recitación de otros versos, los correspondientes al 
fragmento 57 Voigt, que, según la Safo de Andrés Pociña, fueron escritos 
“pensando en Andrómeda: ¿Quién es la palurda que te embruja el sentido, 
Atis, / que de palurda lleva el vestido y los collares, / y no sabe arrastrar 
sus harapos sobre los tobillos?”.

Pero lo cierto es que la Atis del pasado enamoró perdidamente a Safo. 
La descripción de este amor es reconocible para toda persona que haya estado 
enamorada alguna vez, pero es también una experiencia amorosa que la 
propia Safo canta en varios fragmentos de su poesía y muy especialmente 
en uno en el que se menciona expresamente a Atis. La Safo de Andrés 
Pociña dice que “no dejaba de pensar en ella, mañana, tarde y noche”. La 
Safo antigua parece que consuela a una Atis entristecida por la partida de 
una amiga con la imaginación de una reciprocidad de sentimientos en los 
que la misma amiga no puede dejar de pensar en Atis tampoco. La amiga 

10	  La traducción de este verso es mía; la traducción del verso anterior es de Andrés 
Pociña. Seguimos la edición que une estos dos versos en un mismo fragmento, si bien no 
consecutivamente.

11	  La Atis de Andrés Pociña parece deudora de la semblanza que de ella hiciera 
Fernández Galiano 1958, cuya monografía sobre Safo ha sido valiosamente considerada 
dentro y fuera de España.

12	  Fernández Galiano destaca que la Safo antigua antepone a la belleza física 
la “hermosura de una mente soberana”. También la Safo de Andrés Pociña defiende la 
inteligencia de Atis: “No estoy de acuerdo con eso que dices, Mégara: Atis no era ninguna 
imbécil. No, ¡qué va! No era imbécil en absoluto. Tenía un encanto divino, y yo la amé de 
verdad”.
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está en Sardes, pero, según se lee en el verso 2 del fragmento 96 Voigt: a 
menudo tiene aquí su pensamiento; y en los versos 15-17 añade: y mucho 
va y viene llevando en su recuerdo a la dulce Atis y con deseo consume 
sus tiernas entrañas.13 Otro fragmento, esta vez en primera persona del 
singular, habla también de esta obsesión amorosa, como una locura que, 
sin embargo, refresca la mente que ardía de anhelo: viniste y yo por ti 
enloquecí y refrescaste mi mente que ardía de deseo.14

Safo rememora los momentos felices de su unión amorosa con Atis. 
La confidencia se abre a recreaciones poéticas de un marcado erotismo.15 
También es posible reconocer en ellas ecos de Safo y alguna de las fórmulas 
poéticas que ornamentan su poesía, como “la llegada de la Aurora de sandalias 
doradas”, que evoca precisamente el último verso de un posible epitalamio 
conservado en el fragmento 103 Voigt, la Aurora de sandalias de oro, o 
el único verso conservado del fragmento 123 Voigt, hace un momento, la 
Aurora de sandalias de oro... 

Llegada a la cima de este clímax poético, la memoria de Safo da 
paso al relato de su progresivo desmoronamiento. Esta Safo madura y 
experimentada es la misma Safo del fragmento que encabeza todas las 
ediciones de la poeta antigua, aquella que con fe o ironía suplicaba a la 
diosa del amor, Afrodita, que le fuera propicia en la hazaña heroica de la 
conquista amorosa. Cuando la Safo de Andrés Pociña dice “Pero Afrodita 
dejó de escuchar mis plegarias y de serme propicia demasiado pronto”, 
no podemos dejar de acordarnos, a la inversa, de aquellos versos en los 
que la Safo antigua invocara, en una suerte de plegaria a modo de mágico 
sortilegio, el favor de Afrodita como aliada suya.16 

Atis es corrompida por las maquinaciones de Andrómeda y Safo pierde 
la batalla. Otra vez la alusión velada a la despedida de Anactoria sirve para 

13	  La traducción es mía. Como señala Lardinois 1996: 150-172, debió de tratarse 
de un poema bastante largo, de al menos 40 versos, en los que se celebraba la belleza de 
Atis. El poema tiene un marcado tono coral y debemos imaginar a la muchacha que está 
en Lidia bailando en un coro de allí, pero pensando en Atis y en los cantos y danzas que 
con ella compartiera en el pasado.

14	  Fragmento 48 Voigt. La traducción es mía.
15	  La iniciativa erótica femenina es una de las innovaciones poéticas de Safo, 

característica, por otra parte, de su poesía. La experiencia erótica femenina es poetizada por 
Safo como una relación de reciprocidad e igualdad, si bien no duradera por cuanto ha de 
enfrentarse a la separación de las amantes. Cf., en este sentido, los trabajos correspondientes 
de Stehle y Skinner 1996: 149 y 186.

16	  Recuérdese, en este sentido, el artículo de Segal 1974.
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contrastar la diferencia con la despedida de Atis. Es verdad que de nada 
sirvió “que le recordase los bellísimos momentos que habíamos pasado 
juntas”, algo a lo que exhortara la Safo antigua en el doloroso momento 
de la despedida de Anactoria, como se lee en los maltrechos versos 9-11 
del ya citado fragmento 94 Voigt: pero si no, a ti yo quiero recordarte… 
y las cosas buenas que pasamos.17 Pero, en efecto, de nada sirvieron ni 
el recuerdo del pasado feliz ni las perspectivas descarnadamente realistas 
del futuro. Porque esta nueva Safo añade a las razones de la amante las 
razones de la mujer culta e intelectualmente madura, que no son otras que 
la preocupación por su formación. Pronto veremos que esta será la seña 
de identidad de la semblanza feminista con que el autor representa a Safo 
en este Atardecer en Mitilene.

La Safo del pasado dijo: Atis, aborrecible te resulta ya pensar en mí, y 
vuelas hacia Andrómeda.18 Este aborrecimiento es explícitamente citado por 
la Safo de Andrés Pociña, que tiene que recordar con tristeza y humillación 
las crueles y sórdidas palabras de desprecio de Atis. El momento es tanto 
más doloroso cuanto sabemos de la fineza y elegancia de Safo, que ya ha 
corregido en más de una ocasión a su alumna Filenis por oírla expresarse 
en un lenguaje inadecuado. Esta Safo distinguida y aristocrática tendrá que 
oír de labios de su amada “palabras nunca antes oídas por mí”. La tristeza 
va acompañada de la indignación, sin embargo, de modo que el famoso 
fragmento 55 Voigt se entiende ahora mucho mejor; todavía más cuando esta 
Safo reconoce que, a la tristeza y a la vergüenza, se une el augurio ominoso 
del deletéreo efecto de “alejarse para siempre de la poesía”, i.e. dejar de 
participar de las rosas de Pieria. La traducción de este fragmento, tomada 
de la poeta Aurora Luque, merece la cita: Y muerta yacerás, y no habrá 
un día ni un recuerdo de ti / ni nunca en el futuro: porque no participas 
de las rosas de Pieria; mas, invisible incluso en la mansión de Hades, / 
irás errante entre apagados muertos, caída de tu vuelo. Andrés Pociña es 
sensible a la dureza de estos versos, por lo que hace confesar a su autora: 

17	  Como señala Luque 2008: 87-136, la memoria es para Safo el lugar de las 
experiencias eróticas compartidas. La traducción de estos versos es mía.

18	  Fragmento 131 Voigt. Es posible que este fragmento fuera continuación del 
famoso fragmento 130, con el que se edita y en el que se habla del deseo amoroso como 
de un dulceamargo animal inmanejable. La Safo de Andrés Pociña señala precisamente 
esta transformación de la dulzura de la unión amorosa a la amargura de una separación que 
no pudo evitarse. Las traducciones son mías.
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“Me he arrepentido de haberle escrito una cosa tan cruel, pero es que me 
ha costado mucho recuperarme, empezar a olvidarla”.

Safo singulariza la historia de Atis por la tristeza del fracaso no solo 
amoroso sino también pedagógico. La maestra confiesa su desvelo amoroso 
por todas sus alumnas y las cuitas por las despedidas de cada una de ellas, 
con las que traba un vínculo afectivo difícil de romper. “Pero la causa es 
hermosa”, como añade la poeta. “La marcha de Atis, en cambio, es quizás 
la historia más triste de mi vida”. Y con esta confesión queda “un silencio 
comedido, total, del que no saben cómo salir, ni qué decir”. El coro de 
muchachas ha quedado enmudecido ante la triste revelación. Será la propia 
Safo quien rompa la atmósfera luctuosa que se ha creado y lo hará con 
unas palabras que no son sino la oportuna traducción dramática de otro 
fragmento en el que la Safo del pasado recordaba que no está permitido 
que haya duelo en casa de quienes sirven a las Musas… inconveniente 
sería para nosotras.19

Alentadas por la maestra, las muchachas se enzarzan de nuevo en 
una discusión acerca del amor y de Atis, claro. Safo, conciliadora, vuelve 
a insistir en el baluarte de la educación. El mayor defecto de Andrómeda, 
la corruptora de Atis, “reside en su terrible ignorancia, en su carencia 
absoluta de cualquier tipo de educación”. La tradición clásica derivada de 
las noticias antiguas que hacían de Andrómeda plausiblemente una rival de 
Safo en la competencia educativa queda aquí drásticamente transformada. 
La pureza o la prudencia de Safo calla lo que las desenvueltas alumnas sí 
que destacan con franqueza: que Andrómeda ha prostituido literalmente su 
ascendencia sobre sus pupilas.20

Pero a las muchachas les ha impresionado especialmente la confesión 
del vínculo amoroso que se traba ineludiblemente en casa de Safo y que, 
con todo, está destinado a deshacerse por una separación dolorosa. Como 
espectadoras sensibles, saben que la historia de Safo puede ser también 
su propia historia. Gongila, de hecho, deja escapar unas lágrimas que son 
expresión de su propio temor por sufrir algo parecido en relación con 
Telesipa, de la que está enamorada y por quien es correspondida. También 
la separación de Gongila y Telesipa parece inevitable.

19	  Fragmento 150 Voigt. La traducción es mía. 
20	  Sobre la rivalidad “educatrice ed amante” de Safo con Andrómeda y Gorgó, cf. el 

fragmento 32 Voigt y su comentario en De Martino & Vox 1996: 1029; así como Fernández 
Galiano 1958: 24-27.
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Tiene lugar entonces un quiebro inesperado en el desenlace de la 
obra, que gradualmente va adaptando la persona de Safo a la figura que la 
tradición posterior y la historia reciente de la recepción han ido configurando 
y que Andrés Pociña resumiera en su particular semblanza de la poeta en 
Tecer con palabras. Mulleres na poesía en catalán, galego e portugués 
(Santiago de Compostela, 2007). Allí, el autor decía que, sobre todo a partir 
del siglo XIX, Safo se convierte en “madre universal” de las mujeres poetas. 
Gongila y Telesipa lo serán, como el público más o menos familiarizado 
con la cultura griega saben, especialmente en el caso de la segunda. Lo 
sorprendente es que sea precisamente a Filenis, la menos poética de las 
alumnas de Safo, a quien se le ocurra la idea de que la maestra adopte como 
hijas suyas a las discípulas enamoradas y las salve así de una separación 
dolorosa. Al quedarse con Safo para siempre, las muchachas son integradas 
de pleno derecho en la casa de las siervas de las Musas y la labor poética 
e instructiva se perpetúa. La idea no puede ser más feliz ni más generosa, 
como señala Safo auténticamente conmovida.

Aún queda un último quiebro, porque esta Safo “madre universal” 
tiene que expandir su descendencia en el espacio y en el tiempo. Cuando las 
muchachas están tan contentas, celebrando a coro, cantando y bailando en 
griego, la feliz ocurrencia de Filenis, Safo “estalla en sollozos”, llevada ahora 
por la memoria más próxima de un espectáculo tristísimo que contemplara al 
amanecer y que contrasta con el bello espectáculo de sus discípulas en este 
atardecer tan caluroso. Interrogada por sus alumnas, la maestra les habla del 
barco que ha visto por la mañana en el puerto, cargado de mujeres negras 
esclavas. Todas coinciden en su repulsa ante la esclavitud, pero también 
coinciden en la impotencia para cambiar un mundo que también a ellas las 
subestima. “Las mujeres nunca podemos hacer nada”, dice Irana. Safo, que 
asiente un tanto abstraída al principio, “triste, reflexiva”, replica entonces 
con la fuerza de lo que ya hemos visto que es su mayor convicción: “¡Claro 
que sí! Por ejemplo, podemos discrepar. Y podemos prepararnos, cada vez 
más, cada vez mejor, para el día en que podamos hacer algo”.

Esta preparación es, sin duda alguna, la que proporciona la educación. 
Han sido, desde luego, las mujeres que se han preparado cada vez más y 
mejor quienes han hecho posible ese día. Aún queda mucho por conseguir, 
pero Safo estaría verdaderamente complacida si viera lo que han logrado 
hacer tantas mujeres seguidoras de sus palabras, sus discípulas, sus hijas. 
Conviene señalar, además, que la educación a la que se refiere Safo es, 
sobre todo, una educación poética. La educación poética es la que permite, 
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en efecto, desarrollar capacidades imaginativas y críticas que favorecen el 
florecimiento y el cultivo de lo humano. Esta lección de Safo no debería 
menospreciarse en un mundo como el nuestro en el que las humanidades están 
siendo cada vez más arrinconadas en pro de lo rentable económicamente y 
de una pretendida utilidad práctica y científico-técnica en la que no siempre 
el ser humano es el fin inmediato.

A lo largo de la obra, Safo ha insistido en su papel de educadora. 
También las alumnas han reconocido que el sentido de su pertenencia al 
círculo de Safo es la educación artística, el refinamiento cultural. La misma 
Filenis lo afirma con conciencia de clase, a pesar de sus reticencias estéticas 
no sólo en relación con la poesía épica y su violencia bélica, sino también 
con la poesía amorosa que ella considera menos genuinamente sáfica, como 
la que tiene que ver con Faón.21 Pervive, pues, la tradición clásica que, a 
partir de los testimonios conservados, valora a Safo como mujer educadora, 
una labor que en el mundo antiguo es propia de los poetas y de la que Safo 
habría hecho doblemente profesión.22

La Safo de Atardecer en Mitilene muestra, además, unas inquietudes 
sociales probablemente ajenas a la Safo del pasado, si bien conserva su 
carácter aristocrático y un mismo orgullo característico.23 El final de la obra 
es, de hecho, soberbio en este sentido. La maestra despide a las discípulas 
y las manda a cenar y a recogerse. Llega entonces el portero y aguarda 
las órdenes de la señora de la casa. Safo cumple con su papel y le da 
instrucciones de algunos menesteres domésticos y algo más. Sabe que el 
joven se está tomando demasiadas libertades con la atrevida Filenis, por lo 
que le ordena irse sin más él también a la cama y con una elocuente sutileza 

21	  Filenis desdeña la tradición ovidiana, procedente de la tradición cómica griega 
antigua, de una Safo que muere de amor por Faón y la salva por la vía exegético-alegórica 
del exemplum a contrario. La propia Safo ha de reconocer que no dejan de sorprenderle 
las interpretaciones de la joven que, hemos de señalarlo, es la única cuyo nombre propio 
no figura en los poemas ni en los testimonios transmitidos de la autora. Este alejamiento 
de la tradición ovidiana, la más influyente, como señalara Most 1996: 17-18, en la historia 
de la recepción de Safo, es una prueba más de la originalidad de Atardecer en Mitilene.

22	  Andrés Pociña sigue también las líneas de la reciente y rigurosa filología italiana, 
especialmente clara en la introducción a cargo de Vincenzo Di Benedetto 2004 y de De 
Martino y Vox 1996. Contraria a esta tradición estaría la de quienes ponen en cuestionamiento 
tanto la supuesta escuela de Safo como su congregación cultual o thiasos, una posición 
resumida en Holt N. Parker 1996: 146-183.

23	  Como señala extensamente Iriarte 1997.
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termina: “Por la mañana tendré que decirte algo. Hay unas reglas que no 
pueden romperse de ninguna manera en la casa de Safo de Mitilene”.24 

Es difícil no dejar de hallar cierta ironía en este solemne final que 
reduce al hombre al silencio y al asentimiento. De hecho, no ha habido 
una sola intervención masculina en toda la obra, y ahora que aparece el 
único personaje varón, no abre la boca.25 Se ha obrado, así, una suerte de 
justicia poética al dejar a la mujer la última palabra.
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