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PREFACIO

Eras tu que morrias na morte das lavras / eras tu que ficavas cada vez mais nu. / E a
cada terra onde chegavas eras tu / que morrias na terra que deixavas. // Porque nenhum
Brasil foi teu. Nenhuma / ilha a tua. Em cada barco terra a terra / perdeste a pdtria
por achar. E guerra a guerra / por tuas armas te perdeste. E o mais foi espuma.(Manuel
Alegre, O canto e as armas).

Assim o 1€ o poeta, com desalento, a “peregrinagio” do seu povo, século a século,
nos caminhos invios de uma histéria tecida de encruzilhadas onde nunca, parece, se
encontrou. Assim pretende o poeta ecoar aquele que proclamara, quatro séculos antes,
a grandeza desse mesmo povo, na monumentalidade de um canto épico; proclamagiao
semeada de ddvidas e inquietagdes, valha a verdade, em si prépria contraditéria, como
se aos passos dessa epopeia fosse indispensdvel, & maneira do coro na tragédia grega,
uma voz de apelo A realidade dos mortais. E esse apelo (ou uma das suas manifestacoes)
que estoutro poeta, quatro séculos volvidos, convoca para epigrafe desta sua negagio
persistente do canto de grandeza: Deixas criar ds portas o inimigo / por ires buscar outro
de tio longe (Lustadas, 4.101).

Muitos outros exemplos poderia Manuel Alegre colher, j4 que, no que respeita a
contradigoes, farta é a sementeira camoniana: do “venerando” Velho do Restelo ao
cansago e frustragdo com que encerra o seu canto, da celebrago recorrente da histé-
ria trdgico-marftima a frontalidade agressiva das suas palavras ao acusar um rei pela
ingratiddo com que pagou os altos servigos de um dos seus melhores capitaes (Duarte
Pacheco Pereira), abundante ¢ a lista de passos em que o canto épico camoniano dia-
loga com a sua prépria negagio.

Nem Camées, de resto, era original nesse percurso. A fonte matricial das epopeias
ocidentais, a Eneida, de Virgilio, definira j4 um tal rumo. Eneias, esse herdi que tei-
mava em nio querer sé-lo, filho do ciclo troiano e predestinado fundador da grande
Roma, alterna, na epopeia virgiliana, momentos sublimes com gestos de uma quase
baixeza (gestos de um simples homem, porque nio dizé-lo?), a grandeza herdica com
as ldgrimas que aos herdis sdo, por principio, negadas. E encerra a sua saga, nio com
a magnanimidade de vencedor que por preceito lhe havia sido imposta, mas com um
golpe bdrbaro e absurdo, quando mata o inimigo indefeso, prostrado a seus pés. Assim
teria sido Augusto, no caminho que o conduziu 2 edificagao do Império: grandioso e
inclemente, magnanimo e cruel, capaz dos feitos sublimes com que se molda o futuro,
mas também daqueles de que o mesmo futuro sai toldado.



Nio ¢ Manuel Alegre um poeta épico. Serd antes, porventura, um paradigma da
rejeicdo da epopeia. Ndo de um qualquer herdi com nome, mas de todo um povo que
na Histéria porfiava (em vio, segundo ele) por configurar o seu retrato de protagonista
de uma gesta impar. Pdgina a pdgina, poema a poema, verso a verso, vai lavrando
o poeta essa sua recusa do destino épico portugués. As sementes da epopeia sio, no
seu canto, um alfobre de desalento; os mares onde o Império se teceu sao, nos seus
versos, ldgrimas por um futuro desperdicado; a euforia e a gléria cedem lugar, nos
seus poemas, a raiva e frustragao de um destino por achar.

A anti-epopeia de Alegre, porém, nio serd menos contraditéria do que a epopeia
de Virgilio ou de Camaes. Parece rejeitar o canto épico, mas vive num apego perma-
nente aos seus simbolos, aos seus herdis, aos seus estandartes. Um simples olhar de
relance aos seus titulos bastaria para o comprovar: O canto e as armas (que toma por
epigrafe o primeiro verso do canto virgiliano); Um barco para Itaca (a evocar o heréi
homérico da Odisseia e a sua saga no retorno de Tréia); Nova do achamento (glosa da
Carta sobre o achamento do Brasil, de Péro Vaz de Caminha); Atlintico (titulo emble-
mdtico num pafs que construiu nos mares a sua grandeza, posto que também as suas
agruras); Vésperas de batalha; e, enfim, mas ndo apenas, Com que pena, que tem por
sugestivo subtitulo Vinte poemas para Camaes.

Lufs de Camaoes, alids, com Ulisses, com Homero, mas também com muitos dos
que preenchem as pdginas da maritima odisseia portuguesa, sio personagens insisten-
temente evocadas na poesia alegriana. E, com os nomes, os signos: canela e pimenta,
ilhas e tempestades, batalhas ¢ estandartes; mesmo quando as flechas ou os pelouros
de outrora dio lugar a balas e metralhadoras, o mesmo ¢ o rumo que os versos vao
trilhando. E, até, o préprio ritmo: ao celebrar, contraditoriamente, a negacio da
epopeia, ¢ de sabor herdico, nio raro, o verso de Manuel Alegre, a ecoar as oitavas
do nosso épico quinhentista.

“Nostalgia da epopeia”, assim definiu Eduardo Lourengo a sua obra poética, numa
feliz expressdo, prenhe de uma implacdvel lucidez. E com toda a propriedade.

Esse foi o rumo seguido por Teresa Carvalho neste seu Epopeia e anti-epopeia — de
Virgilio a Manuel Alegre, livro que tem por base a sua dissertagio de mestrado, que
tive o gosto de orientar. Aqui procura desvendar os passos contraditérios do poeta,
nessa espécie de hesitagao de quem recusa a gesta de um povo e o seu pretenso destino
herdico, sem de ambos lograr desapegar-se. Aqui se pretende demonstrar como os
caminhos da constru¢io de um poeta se vieram desenhando no mapa que pretende
desconstruir. Aqui se conclui, uma vez mais, como sao invios os caminhos da poesia,
jamais compagindveis com uma leitura linear.

Esta ¢, pois, uma proposta de leitura da obra de Manuel Alegre. Controversa, dirdo
alguns; mas nem por isso menos arguta ¢ pertinente. Uma leitura que fazia falta de
um poeta que a todos nos questiona, no passado e no futuro que temos.

Porque assim sdo, paradoxais e contraditdrias, as encruzilhadas do texto poético. E,
por isso mesmo, fascinantes e intemporais. Como o mar, que em todas estas epopeias
vai desaguando ou onde todas elas desaguam. Ou como o destino. Esse que sempre
ficard por achar.

Carlos Ascenso André
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Ao Té
Ao meu Pai
A minha Irma

a escrita é uma orla inquieta das coisas,
uma sombra das figuras.

Vasco Graga Moura, a sombra das figuras
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INTRODUCAO

Lugar de canto, de celebragio, de sublimagio de herdis, mas onde ¢ possivel
encontrar, também, esmorecimento, queixa dorida e decepg¢do, o poema épico ¢, na
sua relagdo com o Tempo, uma espécie de reldgio de sol em cujo quadrante se torna
possivel ler os movimentos, as zonas de luz ¢ de sombra da histéria do Ocidente e,
em particular, da histéria de Portugal.

Quando, hd mais de dois mil anos, Virgilio, vendo realizada a notdvel e fecunda
conquista da pax Romana, se dispde a celebrar em verso épico a grandeza de Roma, o
modelo homérico, pleno de vida resplandecente, representava para ele, como para outros
poetas que o precederam e se lhe seguiram, um marco dificilmente ultrapassdvel.

O primeiro sinal inequivoco da presenga incontorndvel da poesia homérica na
epopeia virgiliana acha-se numa zona odisseica, a que corresponde a errincia da sua
primeira metade, e numa zona iliddica, que compreende o canto das armas da segunda.
Ao tomar desta as armas ¢ daquela as vicissitudes do vardo, fundindo-as numa concisa
férmula que ficou célebre — ‘arma virumque cano’ — o poeta optava por uma solugao
formal que permitia manter os elementos essenciais daquela que sempre se assumiu,
incontestavelmente, como a matriz das epopeias ocidentais.

Mas entre os poemas homéricos e o poema virgiliano h4d um mundo a separd-los.
Mais do que a claridade dos dias herdicos de Micenas e de Tréia, individualmente
reflectida na /liada e na Odisseia, Virgilio sente as sombras que cingem os seus herdis
(que sdo, afinal de contas, a antevisio dos homens de carne ¢ osso que fizeram a his-
téria de Roma) ¢, no fundo, a grande ¢ desventurada familia humana. Mais do que
num modelo de herofsmo, na sua tradicional versio guerreira e inventiva, o poeta
estava interessado na descoberta do sentido da acgao humana e no estabelecimento de
comportamentos modelares. Bem se compreende, assim, que o0 Mantuano nio pudesse
dar do rosto do seu Eneias uma imagem rutilante.

Da (intima) impossibilidade de seguir, com rigor, o cldssico cAnone épico, resultou
uma essencial contradi¢io, fundadora de um canto especifico, que percorre o poema
épico de Virgilio e que nele gera, um tanto paradoxalmente, um estranho convivio
entre a grandeza épica e a sua quase rejei¢do. Assim se criou uma nova dimensio ou,
se se preferir, um novo modelo de epopeia que havia de vir a ter larga fortuna nas
multiplas literaturas ocidentais, nomeadamente a literatura portuguesa.

Movendo-se na geografia poética portuguesa, o presente trabalho tem como propdésito
o estudo dessa marca fundamental da Eneida, nas suas linhas de continuidade.
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Para dar voz a esta paradoxal — mas sublime — contradi¢io, seleccionaram-se trés
poetas, distanciados no tempo. O primeiro, herdeiro, em linha directa, do autor da
Eneida, ¢ o rosto mais destacado da epopeia nacional: Luis de Camées; o segundo
poeta, Fernando Pessoa, nunca escondeu o desejo de, na Mensagem, suplantar o épico
portugués e o seu poema; o terceiro — em cuja obra poética este trabalho pretende
centrar-se — sem nunca se sentir tentado pelo género épico, bem ao contrdrio, nio lhe
foi indiferente: Manuel Alegre — poeta assumidamente antiépico.

Cronologicamente, as obras destes trés poetas situam-se em momentos decisivos
do rumo nacional, por coincidirem com o fechar de ciclos histéricos. Os Lusiadas,
consequéncia de uma série continuada de feitos herdicos, foram escritos apds as
grandes viagens, ji o sol, que era o império, declinava; a «epopeia minima»! que é a
Mensagem, obra de progressiva maturagao (como a Eneida ¢ Os Lustadas), comegou a
ser produzida ainda na Primeira Republica e foi publicada em 1934, em plena ditadura
e, de acordo com o préprio poeta, «coincidiu [...] com um dos momentos criticos
(no sentido original da palavra) da remodelagio do subconsciente nacional»;? a obra
poética de Manuel Alegre, escrita, também, sob os impulsos da vida, contemporinea
dessa longa ditadura e da guerra colonial, marca o definitivo regresso dos Portugueses
a sua «pequena casan.

Para além do tempo, o que os separa — a euforia patriética (em aparente gradagio
decrescente), a interpretagio da histéria de Portugal e da sua missio no mundo, a
ideia de grandeza — é menos do que o que os une: a paixdo e a fidelidade & pdtria que
a todos leva a deter-se e a fixar nela a sua pena.

A pena de Virgilio, apesar de anunciar os tons apolineos da poesia épica, nao
consegue evitar o trago negro com que contorna a caminhada do povo romano até a
terra prometida. A superficie da pdgina, a sombra do humano, espreitando por entre
o feixe de luz que vem dos poemas homéricos, estende-se sobre o presente e ganha
corpo. Na Eneida, continuam a fazer-se ouvir as vozes de todas as vidas que o poeta
Mantuano soube animar, através das quais procurou dizer, de mil maneiras, como se
verd no capitulo inicial, que a epopeia sé tem valor se for, a0 mesmo tempo, exaltagio
da histéria e semente de futuro.3

Determinada a cingir-se aos tons mais claros da paleta épica, a pena de Camaes,
que nio se exime, no poema glorificador da gesta portuguesa, a introduzir clamores
de desalento, vozes de reprovacio, indicios de pessimismo, acaba por deslizar para o
extremo oposto ao da epopeia, arrastando com ela poeta, poema e pdtria.

Esta pena oscilante — legado de Virgilio —, vamos encontrd-la na mao dos escri-
tores que, na literatura portuguesa, continuaram a linha de reflexdo iniciada pelo
épico portugués. O segundo capitulo — uma espécie de abertura em leque dos temas
a desenvolver no decurso deste trabalho — poe lado a lado duas imagens de Portugal:
uma, cheia de cor e de aventura; outra, desbotada e cheia de desencanto. Este modo
contraditdrio de cantar Portugal e a sua histdria, levou-me a incluir nele uma deam-

I E C. MARTINS, 104.
2 Carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935.
3 C. A. ANDRE, 1993a), 236.
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bulagdo pela obra de alguns desses autores, com especial destaque para Cesdrio Verde
e Almeida Garrett.

Com efeito, escrevia-se, deste modo, como se procurard evidenciar, a mensagem
antecipada da noite que Pessoa haveria de reflectir no seu poema “épico”. Aparente-
mente clara (e cintilante), a Mensagem ¢ uma obra hermética, ¢ o que ela comunica
s6 se dard inteiramente a conhecer «a quem estiver em condigées de entendé-lo por
meias palavras».4

Manuel Alegre, mensageiro pouco recatado, incapaz de comunicar por meias palavras
(mesmo quando prefere falar com o leitor a meia voz), decidido a pintar em relevo
os insucessos que tém inicio na aventura ultramarina — marcador histérico da nossa
decadéncia — assume-se como guerreiro do Tempo. A sua pena, carregada de dentincia
critica e de desencanto, cobre de negro a sua pdgina poética, que se molda em escudo
as investidas da luz. Camées, no entanto, ¢ 0 mundo maritimo dos Descobrimentos,
por ele cantado n’Os Lustadas, sio apelos luminosos que ndo consegue recusar e que
a sua poesia, como se pretende demonstrar ao longo deste estudo, vai destilando em
enleios que o comprometem.

Esta relagio de atracgio-repulsa estende-se & temdtica da guerra, a um tempo com-
ponente essencial da epopeia e nuicleo central da poesia de Alegre. Experiéncia amarga,
a guerra é prontamente recusada com a prépria pena de Marte que estilisticamente
a assina. D. Sebastido, cavaleiro de Alcdcer e mito autorizador da guerra em Africa,
perfila-se como a sombra mais resistente desta poesia. E da luz que, apesar de tudo, este
mito guarda ainda, na sua dimensao encantatdria, da luz de outros (anti)herdis e da sua
auséncia que, paradoxalmente, se alimenta uma poesia assumidamente antiépica.

Polarizando as duas grandes linhas de orientagio, épica e antiépica, da poesia ale-
griana, fica o modesto contributo de quem espera ter sabido ler, no quadrante desse
precioso instrumento metaférico que ¢ a poesia, diversos matizes e tons, dos mais
luminosos aos mais negros.

4 A. QUADROS, 1993, 229.
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CAPITULO 1

VIRGILIO, UM EPICO A CONTRAGOSTO

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

«H4 ldgrimas para o infortdnio e o destino dos mortais comove os coragoes.»’

Cuidar que os vectores que perpassam na obra de um escritor laboram como pe-
cas que se esforcam por encaixar numa arquitectura ordenada — a que vulgarmente
chamamos coeréncia — ¢ cuidar que o seu pensamento obedece a linhas de rumo de
que nio pode desviar-se ou que nio pode inflectir, sob pena de ver hastearem-se as
bandeiras da contradigio.

Mas o que concorre para a grandeza de muitos escritores — ¢ dos melhores — sio

precisamente as suas contradicdes,®

expressio de um desassossego que tende a reflec-
tir-se num tecido verbal, nem sempre transparente, que nele procura conciliagao. Um
problema intransponivel, dirdo aqueles que, habituados a resposta tranquilizadora, nao
querem confrontar-se com a perplexidade imediata que a contradi¢io levanta.

O préprio sentido de “problema” traz consigo e encerra as condigdes tendentes
A manifestacio de algo como uma dialéctica — um frente a frente de esferas opostas.
Em jogo estard «ndo apenas a diferenca prépria daquilo que ¢ de outro modo ou com
alteragdes, mas a diferenca prépria daquilo que ¢ antagonicamente de outro modo,

ou melhor, daquilo que é antagonicamente outro».”

5 VIRGILIO, Eneida, 1.462. A traducio ¢ de Walter de Medeiros. Adoptei, nas citagoes do poema, o
texto fixado por J. PERRET, Enéide, Paris, Les Belles Lettres, 3 vols., 1978-1981. A tradugio seguida é a
de Walter de Medeiros ou Carlos Ascenso André, A Eneida em contraluz, Coimbra, Instituto de Estudos
Cldssicos, 1992, nos casos em que o passo referido ¢ também citado nos respectivos capitulos. Sempre que
nio se encontre, nesta obra, a tradugdo dos versos pretendidos, a edigio adoptada para a citagdo das tradugoes
¢ a coordenada e anotada por Luis M. G. CERQUEIRA, Enceida, Lisboa, Bertrand Editora, 2003. Nesta
circunstincia, e por se tratar de uma tradugdo em prosa, indicar-se-4, em nota, para além da referéncia ao
canto e verso(s), o respectivo nimero de pdgina.

6 A.J. SARAIVA, 1993, passim.
7 J. BARATA-MOURA, 463.
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Largamente notada foi j4 a contradi¢io que haveria de sulcar a poesia épica.
Virgilio e a sua Eneida sumiram antigos e modernos num estado de perplexidade: o
duplo e retorcido fio que a entretece — o épico e o antiépico — onde o leitor, tornado
hermenecuta, tantas vezes perdido na ambiguidade dos seus nés humanos, desalenta,
parece poder explicar a atitude dos estudiosos debrugados sobre as contradigoes de
uma das epopeias fundadoras da civilizagio ocidental.

A presenga contrastante de dois mundos — um mundo de luz, adequado ao estilo
e ao assunto da epopeia, ¢ um mundo de negrume, que se lhe opde — tem inspirado
inimeros estudos criticos.® O problemdtico insinua-se, com efeito, na epopeia de
Virgilio porque a linearidade do mundo épico se apresenta quebrada pelo emergir de
dimensdes ou aspectos que a negam na sua simplicidade ou continuidade. Porém, o
“problema” nao faz aparecer apenas a contradi¢ao dos mundos que nela se confrontam:
suportando a oposi¢io, hd também uma unidade que se insinua — aquela que sustenta
os contrdrios. Somente no horizonte mais amplo de uma unidade fundamental, luz e
sombra surgem como pélos contraditdrios.

A Eneida é um canto de vida e de morte. O humano € a sua maldi¢io. E o seu
fascinio. Se a pega épica labora ao servigo da glorificagio de Roma, na sua missio
civilizadora, do seu fundador mitico, Eneias, ¢ de um homem em especial que este

prefigura, Augusto — o fundador do Império —,°

a antiépica, sua correspondente
contrdria, tantas vezes irreprimivel, faz assomar um canto de dor e de sofrimento:
o canto da condi¢ao humana. Insistentemente perscrutado ao longo de um poema
onde muitos sio os dramas que o atravessam, esse canto irrompe amplificado na voz

do narrador virgiliano.

Embora desejando nunca ter chegado ao Lécio, como profetizara a Sibila de Cumas
no livio VI (‘sed non et uenisse uolent’19), o heréi peregrino acabard, por fim, por
unir o seu destino ao de Lavinia: funda uma nova cidade. Vence. Esta vitdria, porém,
constrdi-se com as imagens de dor e de morte de todos aqueles que com ele fizeram
caminho ou com cuja vida se cruzou.!!

Ainda no comeco da missio de que o incumbiram os Destinos do povo romano,
muitos s30 j4 os dramas que tem de abarcar o canto de um homem que se converte numa

espécie de veiculo expressivo donde se vé sem que se seja insistentemente visto:

8 Indicam-se alguns titulos reveladores dessa presenga contrastante e, simultaneamente, do modo como
nas dltimas décadas se tem vindo a ler a Eneida: A. PARRY, «The two voices of Vergil’s Aeneid» (1963);
W. S. MAGUINESS, Linspiration tragique de I'Enéide» (1963); J. PERRET, «Optimisme et tragédie dans
I Enéider (1967); D. C. FEENEY, «The taciturnity of Aeneas» (1983); W. MEDEIROS; C. A. ANDRE;
V. S. PEREIRA, A Eneida em contraluz (1992).

9 Tal nio significa que a figura de Eneias tenha sido desenhada a partir de Augusto, como fez notar
R. D. WILLIAMS, 28.

10 Eneida, 6.86.

11 Cf. C. A. ANDRE, 1992a); vd., especialmente, o ponto 2: «O caminho de Eneias — um caminho
de morte», 27-46.
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‘Infanda, 6 rainha, ¢ a dor que me mandas reviver:
como a grandeza de Trdia e um triste reino,
os arrasaram os Ddnaos; e todas as imensas desgragas que contemplei

e de que fui parte enorme’.12

Dramdticas sdo, pois, as imagens que se sucedem num canto de tonalidade trdgi-
ca: a das vitimas de uma guerra que nio escolhe rosto; a de uma pdtria em chamas
— recortada da fatidica noite troiana; a de uma mulher, Credsa, que, nio podendo
fazer caminho consigo, se volatiliza; a do desejo sempre frustrado de um lugar em
que se fixe; a da perda irremedidvel de Anquises, seu pai e guia de viagem... e uma,
mais préxima do momento em que enuncia, de que nio pode esquecer-se o herdi: a
de Vénus, furtiva deusa-mie, que o impede de unir a sua mao a dela.

De Cartago, ilusério porto de abrigo onde ¢ consentido ao heréi sonhar o futuro,
o seu olhar, j4 dilacerado, acabard por levar tdo sé a imagem da morte de Dido que,
no furor do amor rejeitado, busca no suicidio a dignidadel3 que Eneias, sem culpa,
lhe roubara:

Entretanto Eneias, no mar alto, mantinha firme a rota da sua armada
e sulcava as ondas enegrecidas pelo Aquildo, olhando as muralhas que

resplandecem jd com as chamas da infeliz Elissa. 14

Um outro olhar, de um narrador hipersensivel, insinua discretamente a desgraga
de Ana, irmi confidente de Dido, que ficard sé em terra estranha.

A esta imagem somar-se-ao outras ainda. A de Palinuro, o bom piloto, cuja morte
torna ainda mais escuras as 4guas em que se afunda. A de Miseno, morte ordenada a
entrada dos Infernos, como condi¢io de vida e promessa de futuro que permitird um
derradeiro encontro com Dido — livida e emudecida —, a completar o sentido trdgico
do livro IV.

A Eneida dirige-se ao dia, mas ¢ da noite que recebe a musica desencantada que a
acompanha. Ainda uma nota elegfaca para a morte de Eurfalo, o mais belo guerreiro
troiano, tnico aconchego de uma velha mie que mais nao pode que chord-lo; e com
ele Niso, seu amigo, e tantos outros guerreiros sem nome de uma guerra que tem na
vida o tnico alimento. Ainda tempo para a morte da dnica mulher que Virgilio terd

16 _ que acorre 2 cidade do rei Latino para,

amado!® — Camila, a virgem guerreira
com a sua juventude, dar novo alento a uma guerra que com as suas préprias armas

lhe atingird o seio descoberto.

12 Eneida, 2.3-6. Tradugio de C. A. André.

13 Para Dido, perdido o respeito por ela mesma, a morte parece constituir, de facto, a melhor sorte,
como observa W. S. MAGUINESS, 489. Especificamente sobre o drama de Dido, debrugou-se P. S. ENK.
Para o autor, a tragédia reside «dans la perte d’une femme supérieure et de son ceuvre par suite de son
amour malheureux.» (632).

14 Eneida, 5.1-4. Tradugdo de C. A. André.
15 C. A. ANDRE, 1992a), 44-45.
16 Sobre esta figura feminina vd. J. M. N. TORRAO.
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Ao heréi, «condenado i insatisfagao e ao especticulo da morte»,!” e dele consciente,
nio lhe ¢ permitido morrer!8 porque a sua vida nunca foi verdadeiramente sua. Pudera
e, ainda em Tréia, era a morte que teria escolhido:

‘Morramos, langando-nos no meio das armas!

S6 hd uma salvagio para os vencidos: nio esperarem nenhuma salvagio’ 1Y

E de novo quando tem de enfrentar a terrivel tempestade que o langard para as
praias de Cartago:

‘Oh trés e quatro vezes ditosos/ aqueles que, diante dos olhos de seus pais,
m! 20

sob as altas muralhas de Tréia,/ a sorte concedeu que baqueasse

E outra vez na Sicilia, quando as mulheres troianas, acusando o cansago de tio

longa e dura peregrinagio, incendeiam os navios. Perante um quadro de chamas in-
controldveis, o principe troiano pede a Japiter que o fulmine:

‘Ou o que resta, aniquila-o tu mesmo com teu raio destruidor,/

e, se assim o merego, liquida—mc aqui jd por tuas préprias maios 2!

Acostumado 2 tendéncia idealizante do poema épico, compreenderd entdo o leitor
— que é convidado a entrar no tempo da narrativa — que a Eneida, logo nos primeiros
versos do livro inaugural, dé do seu herdi a imagem de um homem sofredor — «muito
padeceu na terra e no mar»; «muito sofreu também na guerra». Ainda assim, esta
imagem, de medida humana, parece nio suavizar o desconforto daquele a quem se
anuncia o canto de um «vardo notdvel» e assiste, compadecido, a um canto sombrio
onde desfilam personagens que sio chamadas a integrar uma tragédia, atraidas por
um destino que um dia foi chamado a cruzar o seu.??

Assim foi também para Turno, rei dos Rirtulos, cuja magnanimidade nao foi sufi-
ciente para vencer um duelo singular que tinha h4 j4 muito um vencedor. A epopeia
homérica afigurou-se casa exigua para que o sentir de Virgilio — consciente da contur-
bacio politica da sua pdtria e das limita¢des da ac¢io humana — pudesse fazer dela a
sua morada. O herdi, esquecido das palavras de Anquises (parcere subiectis — «respeitar

17 \W. MEDEIROS, 17.

18 Carlos Ascenso André, no seu estudo «Morte e vida na Encida», detendo-se nas diversas perdas em
que assenta a vitéria de Eneias, sublinha a impossibilidade de o préprio se perder: «Ousou desejar
veementemente a morte. E, no entanto, viveu. [...] Muitos caddveres lhe sulcam o caminho do éxito. Mas
ndo o seu, apesar de o ter desejado. Estranho triunfo, estranho herdil» (46-47).

19 Eneida, 2. 353-354. Traducio de W. Medeiros.
20 Eneida, 1.94-96. Tradugio de W. Medeiros.
21 Eneida, 5.691-692. Tradugio de W. Medeiros.

22 Apesar do recorte trigico dos destinos individuais, a marcha do mundo e da ordem celeste é, na
Eneida, perspectivada com optimismo porque a vida possui uma unidade primordial, situada para além da
dor humana, realidade para a qual aponta o estudo, acima citado, de J. PERRET.

20



os que se submetem»), desfere sobre um homem prostrado o golpe fatal de que a
humanidade se envergonha, tanto mais quanto se sabe que a cleméncia, a justica e a
pietas eram percepcionadas como as virtudes necessdrias a0 momento politico.?3

O estranho final da Eneida, que habilmente conjuga verso e reverso, vida e morte,
expde a imagem de uma Itdlia embebida do sangue de quantos foram sacrificados em
seu nome. A gldria esfuma-se «e¢ a vida, com um gemido, se esvai, revoltada, para o
mundo das sombras».24

Sob as vestes de um nome, Virgilio descobre vidas que, esvaidas, mais do que
servindo de matéria a um catdlogo de morte, assumem a expressio da forca que o faz
traduzir a condigao humana. Intrinseca estranheza de uma epopeia que habilmente vai
envolvendo o leitor e lhe apresenta o lamento como objecto de contemplagio artis-
tica.2> Mérito de uma sensibilidade genial, pouco talhada a maniquefsmos: vencedor
e vencido irmanam-se na alquimia de um canto que, ao conjugar magistralmente luz
e sombras, lancava a semente que perduraria pelo tempo além. De Virgilio a Manuel
Alegre...

23 Sobre o acto final de Eneias vd. S. FARRON, 1981.
24 Eneida, 12.952. Traducio de W. Medeiros.

25 A. PARRY, 108. Para Adam Parry todo o poema virgiliano é um quadro enlutado pela perda de valores
humanos e herdicos que suscita emogdes que sio subsumidas na finalidade artistica da visao (107 e ss.).
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CAPITULO 2

EPOPEIA E ANTIEPOPEIA — CONTRA-DICCOES

Espelho de duas faces, plana e curva:
és, e ndo és.
Imagem dupla, ora limpida, ora turva,

numa te afirmas, noutra te negas, em ambas te crés

Anténio Gededo, Movimento Perpétuo

Se a epopeia ¢ geralmente tida como um espago de luz, a antiepopeia (e todo o
anti- tem o seu modelo) parece colher alimento nas sombras.26 Recobrindo a histéria
recente de um Portugal sombrio — que s6 o encantamento de Abril parecia clarear — a
poesia de Manuel Alegre lanca sobre ela um olhar que ndo se detém demasiado no
angulo do que avista: «Trevas para a frente / trevas para trds» (B, 469) — «Seco duro
estéril tempo» (B, 485). Com Cambes, «outro aventureiro, muito contraditério, de
um perfodo critico da histéria humana», nas palavras de Jorge de Sena, aprendeu o
poeta o itinerdrio do olhar fundo, concentrado em recuperar a visdo original — a Raiz
portuguesa — ainda que para Chegar Aqui (1984) tenha de entrar em rota de colisio com
a prépria expressdo lirica em que se pretende inscrever. Dividido entre a memdria do
passado e o sonho futurante, com o épico portugués aprendeu duas direcgdes possiveis
do olhar, se nao mesmo a multiplicidade contraditéria dos sentidos. Dele herdou uma
mantuana matriz numa estranha forma de sentir Portugal e a sua histdria.

Em demanda do sentido da identidade nacional, que sente perdida, a poesia de
Manuel Alegre — longe das coordenadas luminosas da epopeia e, ainda assim, «clara,
cintilante e torrencial», corre entre as duas margens da histéria portuguesa — seu espago

26 Para esta realidade aponta claramente o estudo de C. A. ANDRE, «Luz e penumbra na literatura
humanista dos Descobrimentos». Por meio do contraste lexical luz/sombra — que este trabalho tomou para
seu guia — 0 autor percorre no apenas as contradi¢des que marcam a literatura humanista da época das
Descobertas, as de “Camées épico”, mas também as de alguma literatura que, depois de Camées, se ocupou
da gesta de Portugal.
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natural — que «a situam, a encaminham e a caracterizam»:2” de um lado, a grandiosidade
e o esplendor épicos que o poeta obstinadamente recusa em nome de valores mais altos
como a liberdade, a justica, a igualdade, a dignidade; do outro, uma decadéncia em
diferentes niveis e timbres, que traduz uma auséncia efectiva de matéria épica que nio
permite, contudo, fazer tdbua rasa da histéria grandiosa do passado ¢ a faz almejar para
o futuro uma luz, prépria da epopeia. Dividida ¢, pois, a voz que afirma:

E navegdmos tanto tempo

Sdo Gabriel Santa Maria Frol de la Mar
Nao hd davidas temos um passado
Talvez demais

Talvez tanto que ndo deixa lugar para o futuro
Mas fomos pelo mar chegdmos longe. (ChA, 545)

A relagio entre o passado e o futuro lusfadas, nuclear na epopeia camoniana,
fora j4 equacionada, em moldes semelhantes, por Fernando Pessoa: «Pesa em nds o
passado e o futuro. // Dorme em nés o presente».28 O olhar sombrio pousado sobre
a pdtria adormecida d4 lugar, na Mensagem, obra que em 1934 alterava a paisagem
lirica portuguesa, a um canto de gléria que, tendo por «Padrio» o navegador Diogo
Cio, se eleva bem alto:

E ao imenso e possivel oceano
Ensinam estas Quinas, que aqui vés,
Que o mar com fim serd grego ou romano:

O mar sem fim é portugués. 29

O mar, elemento da possibilidade humana, em geral (pois «Quem nio sabe do
mar nunca se tenta» — A, 399), a mais importante via da ac¢io épica portuguesa, em
particular, o «poder ser» portugués, como se lhe refere Pessoa no poema «Tormenta»
(M, 87), volve-se na pdgina poética de Manuel Alegre em caminho «fatal», alcangando
a dimensio simbdlica moldada ao substrato ideoldgico que alimenta a antiepopeia:

J4 meu pais foi uma flor de verde pinho.
Pais em terra. (E semed-lo uma aventura.)
Depois abriu-se o mar como um caminho.
Depois o bosque se fez barco e o barco arado
dessa nova e fatal agricultura:

colher no mar o fruto nunca semeado. (OCA, 170)

27'A. QUADROS, 1988, 237.
28 . PESSOA, 1973, 125.

29 d., Mensagem, Edi¢ao Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assirio & Alvim, 2002, 51. De agora em
diante, a obra serd citada, por esta edigdo, no corpo do texto com a sua inicial (M), seguida do respectivo
ndmero de pdgina.
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Ao abrir-se «como um caminho», longo e incerto, o mar converte-se num marco
que serve de limiar a um longo ciclo de consequéncias funestas3? que levam o poeta ao
desejo de reescrita de algumas das pdginas negras da histéria de Portugal. A da aventura
ultramarina, que determinara uma inflexio no caminho do “Portugal terra e raiz”3!
e que demorou, alids, cinco longos séculos a virar, ¢ exemplo desse desejo utdpico de
rasura. Mas também a da politica colonialista de Salazar, que a anterior inaugurou,
imperativamente timbrada com a férmula «Para Angola e em forgal», que resultou na
da guerra colonial e que fatalmente se cruza, na poesia alegriana, com a da Batalha de
Alcdcer Quibir — pdgina reeditada nos anos 60 que quer ver reduzida a pé.

Com efeito, Manuel Alegre introduz no seu espago poético descrigbes enumera-
tivas de um “mar-jazigo” que poetas portugueses como Anténio Nobre, Gomes Leal
ou Camilo Pessanha diversamente exploraram.32 «Cangao da Praia Ocidental» (DI,
826-827) ¢ um poema que reflecte bem o reverso histérico do relato herdico a que a
memoria literdria e cultural portuguesa se acostumou a associar o mar:

Fui ao mar e ouvi as almas
perdidas que me chamavam
pedras conchas ossos algas
ondas bravas ¢ o lamento
que marinheiros cantavam.

Fui ao mar e vi os vidros
de suas portas abertas

salsugens restos naufrdgios

Fui ao mar ndo vi ninguém

Redes limos peixes néds

Mas «Eis como tudo/ entra de stibito/ pelas palavras:/ a terra e o mar/ as mios e
as vozes.» (OCA, 168). O (en)canto do mar, um mar de «ondas bravas» (PC, 110),
esse mar das Descobertas, um mar herdico (frequentemente associado a figura mitica
de Camaes), capaz de deter, por momentos, a voz desse outro mar que deixa falar os
mortos ¢ onde se espelha a angustia de um presente de perda, chama pelo poeta que,
perturbado, pergunta: «Quem p6s na minha boca este sabor a mar?» (2C, 62). Curioso
¢ também observar que aquele que tantas vezes recusa a viagem marftima — temdtica
épica, por exceléncia, «riquissimo veio da poesia camoniana»33 — e apela 2 descoberta

30 Jodo de Barros, no Livro VII da segunda Década, tinha j& do mar uma visio semelhante ao referir-
-se-lhe como «abismo do grande Oceano, principal sepultura dos portugueses, depois que comegaram seus
descobrimentos».

31 A. QUADROS, 1988, 235.
32 Sobre o tema vd. H. C. BUESCU, 2001.
33 A. P. de CASTRO, 1997, 355.
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de «Portugal em Portugal», por associar esse género de viagem(s) ao desenraizamento,
a um “sair de si”, é o mesmo «Manuel Navegador» cuja escrita poética se constréi
sob o seu signo:

Havia na sintaxe um chamamento

um hemistiquio por escrever num livro ausente

Entdo o poema foi de vela ao vento
dizer o azul o sul o oriente. (CQP, 591)

Esgotado o espago geogrifico, a viagem prolonga-se para além dele e, pela mao
de Dante, hd-de afirmd-la em profundidade e & exaustio: «Tens de descer ao fundo
e procurar a musica/ Deve haver um violino para I4 da morte/ Seguirds com Virgilio
até ao sétimo circulo/ Verds um plaino de espessa bruta areia/ Tens de descer mais
fundo até ao outro inferno» (ChA, 521).

Mas a maré sempre crescente do revolto mar literdrio que é a poesia de Manuel
Alegre vem depor aos pés dos que a léem outras contradigbes. A voz que, dvida de
futuro, afirma «nada sei dos mitos», como convém 2 visdo realista e pragmdtica de
uma poesia assumidamente antiépica, abre-se 4 Histdria, 4 idealidade do mundo
lenddrio e herdico e, adquirindo uma épica modulag¢do, reclama a pele de Ulisses e
Um Barco para Itaca (1971); por vezes, o poeta, assim volvido em herdi, j4 cansado
de celebrar-se, evade-se para um reino interdito 4 antiepopeia — o da nostalgia, onde
o rei D. Sebastido ¢ o eterno heréi.?4

A relagio de atrac¢do-repulsa que o poeta estabelece com os cédigos da epopeia,
com os seus simbolos, em geral, ¢ com os da histéria e da mitologia nacionais, de
modo particular, mantém esta poesia num movimento pendular, hesitante entre o
desalento e a exaltagdo, a elegia e o hino, que paradoxalmente a sustém. Daqui re-
sulta uma essencial contradi¢ao que, invertidamente lida, reflecte as linhas de rumo
que Virgilio imprimiu ao poema épico: a de um poeta assumidamente antiépico,
porquanto rejeita tudo quanto da epopeia descende e toda a grandiosidade patridtica
que dela emergiu — e cujas bandeiras as ideologias imperiais hastearam bem alto —,
mas que faz uso de uma luminosa utensilagem poética, conveniente 2 visao optimista
e confiante que gera a epopeia. Com efeito, o ritmo, a grandiloquéncia, a presenca dos
mitos, o cédigo retdrico-estilistico que definem o poema épico, numa palavra, a luz,
¢ presenga incontorndvel e indesmentivel nesta poesia, como se tentard demonstrar
ao longo destas pdginas.

No plano genoldgico adivinha-se uma invasio do espago lirico (zona em que se
pretende inscrever a poesia alegriana) por uma for¢a incontidamente épica, com a
mesma facilidade com que o poeta «conduz o lirismo do ex ao plano de uma expressao
colectiva».35 Esta fusio, resultante da vocagio plural do ex, visivel no arfar da estrofe,
traz consigo alguns problemas que o préprio poeta, vindo em auxilio do leitor, parece

34 U. T. RODRIGUES, 1996a), 12.
35 M. SACRAMENTO, 11.
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querer solver: «Guitarras que sois de mim/ a parte que sou de vds/ bem ou mal me
quero assim:/ sé serei eu sendo nds/ ser no plural é o meu fim» (OCA, 245).

Acontece, porém, que “ser eu no plural”, mesmo levando em linha de conta que
0 eu estd em sintonia com um «nés» («Nds, Portugal»), colide com aquela que serd
«a primeira caracteristica da lirica» — o pendor egocéntrico, com uma consequente
componente de interiorizagio.3

Cada uma destas expressoes, a expressdo lirica e uma expressdo que guarda muito
da tonalidade da epopeia — lida no «nés» — resulta de uma atitude criativa essencial
que promove uma especifica dindmica de representagio que, por sua vez, envolve mo-
dalidades enunciativas distintas e fundamenta tragos retérico-formais préprios. Quer
dizer: se a lirica solicita as virtualidades especificas do verso, a epopeia, forma particular
de usar o modo narrativo, solicita, de forma preponderante, as da prosa.37 Por outro
lado, a reduzida extensao sintagmdtica que quase sempre caracteriza a lirica, ndo parece
coadunar-se com o espaco natural da poesia de Manuel Alegre — a Histéria.

Do ponto de vista temporal, porque o que é préprio da evocagao histérica de que
vive a poesia alegriana ¢, antes de mais, a sucessividade dos factos, cujo encadeamento
s6 acessoriamente aceita pausas descritivas (as de que vive a lirica), aquela fusdo acarreta
outra dificuldade que Manuel Alegre habilmente contorna, langando mio da amplitude
prosédica do poema longo que possibilita uma corrente alternada de ritmos-discursos,
ou mesmo uma altera¢io de registos — ferramenta de um sentir contraditdrio.

Desta partilha do espago poético por forgas que, por tao desiguais, paradoxalmente
se medem, resulta um duelo de que nio se vislumbra vencedor ou vencido, expresso
numa tensdo épico-lirica que guardou do Neo-Realismo, que é a do préprio espago
e tempo portugueses: «quando é que meu povo/ terd o seu tempo no seu préprio
espaco?» (OCA, 224).

Em sintese, é em sublime paradoxo que convivem a subjectividade prépria da lirica
e a objectividade que a crénica («Crénica dos Filhos de Viriato», «Crénica de Abril
(segundo Fernio Lopes)», «Crénica de El-Rei D. Sebastido», «Crénica do Portugués
Errante»), a carta (Nova do Achamento. Carta de Péro Vaz de Caminha a El-Rei
D. Manuel) e a evocagio histérica requerem. E justamente a revisitagio/recriagio da

7

Histéria de Portugal pelo ex, que ¢ «histéria-poema e poema-histéria», como bem viu
Eduardo Lourengo, que conferem ao canto a sua verdadeira dimensao épica.38

O tempo e o espago, histéricos e reais, indissocidveis de todo o fenémeno literdrio,
incidem de modo particular na poesia de Manuel Alegre. Sem, por tal motivo, deixar
de encard-la no seu enquadramento histérico-politico e no seu significado cultural,
o que ela nos diz sobre 0 homem e a sociedade em que vive ¢ actua ¢ tdo importante

como o modo especificamente literdrio de o dizer.
Sem mais pdtria do que aquela que, na sua poesia, rememora a antiga gléria, Manuel

Alegre, ao contrdrio de Camées, nega-lhe o esplendor histérico:

36 C. REIS, 1981b), 16.
37 AGUIAR E SILVA, 1993, 397. Os géneros literdrios ocupam na obra as pp. 385-401.
38 E. LOURENCO, 2000a), 32.
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Meu Portugal: pdtria sem pao
de pafs em palis.

Em chio estrangeiro a dor por ministério.
Pdtria exportada: Império novo

ou cemitério?

Império da miséria o quinto império.

E o estrangeiro ¢ meu povo.

[...]

Porque tiveste o mar nada tiveste
A tua gléria foi teu mal. (OCA, 205-206)

A rejeigao da grandiosidade patridtica — tida como um mal — é uma constante na
obra de um poeta que, paradoxalmente, quer «vencer o mundo pelo canto».3? No
campo aberto de Pragca da Cangio, volume com que se estreava em 1965, avanga, de
espingarda a tiracolo, para a primeira linha de um combate de que a poesia ¢ o lugar
e o signo:

De certo modo sou um guerrilheiro
que traz a tiracolo
uma espingarda carregada de poemas (PC, 60)

Esta primeira obra, objecto de muitas edi¢des vertidas em musica e canto, tem
como pano de fundo uma vasta mancha de sombra, sua contemporanea, onde «negros
corvos» pairam sobre o povo, os mesmos que o vestiam de grades e o atiravam para
a soliddo radical do exilio — infelizmente para o jovem poeta e felizmente para nds,
leitores, que do seu «mal de auséncia» nos alimentamos. Nos momentos mais amargos,
o {mpeto épico do guerreiro decai: poeta e pdtria, de negro vestida, «E de joelhos»,
parecem chorar-se mutuamente no profético «Pais de Abril», composi¢io em que a
rejeicio da epopeia se realiza, contraditoriamente, pelo uso do verso herdico:

Sio tristes as cidades sob a chuva

e as cangdes que se atiram contra as grades

— minha pdtria vestida de vidva

entre as grades e a chuva das cidades. (PC, 80)

Mas se as ldgrimas — materializadas nas vogais abertas e que os sons sibilantes permi-
tem fazer deslizar — e o lamento nio destoam de uma poesia marcadamente antiépica,
0 mesmo nio acontece num canto que, em resposta a um horizonte de expectativas, se
ergue para celebrar um povo e os seus herdis. Assim sucede 0’ Os Lusiadas, no préprio
momento em que inicia a empresa que se coloca no centro da epopeia: o choro ¢ o

39 Ibid., 33.
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queixume de quantos acorrem as praias de Belém — a que Jodo de Barros chamara j4
«praia de ldgrimas» — para assistir & partida da armada, especialmente das mulheres,
servem-lhe de acorde inicial, ensombram-na e desdizem da visio optimista e confiante
que origina o canto épico:

As mulheres cum choro piadoso,

Os homens com suspiros que arrancavam.
Maes, Esposas, Irmis, que o temeroso
Amor mais desconfia, acrecentavam

A desesperacio e frio medo

De jd nos nio tornar a ver tdo cedo (4.89.3-8) 40

Por seu lado, os nautas, de «alma aparelhada para a morte» — e Camdes nio o
esconde — preparam-se para embarcar numa viagem que deixa entrever uma «pdtria
de sal» (OCA, 206). Aquela que a Mensagem — técita, natural, mas definida epopeia
pétria?! — com acento elegiaco, certificava e, quase quatrocentos anos depois, guardava
ainda na memdria:

O mar salgado, quanto do teu sal

Sao ldgrimas de Portugal!

Por te cruzarmos, quantas maes choraram,
Quantos filhos em vao rezaram!

Quantas noivas ficaram por casar

Para que fosses nosso, 6 mar! (M, 60)

«Os deuses vendem quando dao» (M, 16), assegurava o préprio Pessoa. Mas em
Portugal — titulo inicialmente pensado para a Mensagem — vendem a um prego dema-
siado elevado. E por isso o Mar Portugués custou tio caro. A pergunta «Valeu a pena?»,
responde o poeta com as suas linhas de forga criadoras: «Tudo vale a pena/ Se a alma nio
é pequena, para logo se contradizer numa «Elegia na Sombra»,42 poema que termina
com um desencantado «nada vale a pena», qual epitdfio a uma «mae Pdtriar.

O choro, 0’ Os Lustadas, constitui apenas uma pequena fraqueza humana, nio com-
pardvel aquelas que apresentard, em inequivoco registo antiépico, uma voz incémoda
que Camédes chama ao seu poema. Numa epopeia semeada de sombras, a figura do
Velho do Restelo, cuja voz nio silenciada faz tremer o edificio épico lusiada, ¢ a sombra
— de contornos magistrais — mais notada. Contrariando o optimismo do poema na
épica exaltagdo dos herdis lancados nas Descobertas, eis a perspectiva pragmdtica de
quem nio corre atrds da ilusdo do efémero e aponta no sentido do engano:

40 Seguirei sempre a edigio prefaciada e anotada por Alvaro Julio da Costa Pimpdo publicada, pela
primeira vez, em 1972, pelo Instituto da Alta Cultura e ressurgida em 1989 (Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa - Editorial do Ministério da Educagdo), com apresentagao de Anibal Pinto de Castro.

41 Cf. S/a, Boletim Informativo 29/30, série 11, Lisboa, Fundacio Calouste Gulbenkian, 1974, 331.
42 PESSOA, 1973, 125-131.
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Chamam-te Fama e Gléria soberana,

Nomes com quem se o povo néscio engana!

Que promessas de reinos e de minas
D’ouro, que lhe fards tao facilmente?
Que famas lhe prometerds? Que histdrias?

Que triunfos? Que palmas? Que vitérias? (4.96.6-8 — 4.97.5-8)

As falas do Velho venerando, em contenda com a avidez sem freio, com a prépria
vocagdo luminosa do poema épico e com aqueles que classificam Os Lusiadas «de

43 acabam por amaldigoar também todo aquele que se

simples panegirico politico»,
proponha cantar tais feitos — maldigdo que o contraditdrio génio de Camdes esconjura

cantando:

Nunca juizo algum, alto e profundo,

Nem citara sonora ou vivo engenho,

Te dé por isso fama nem memdria,

Mas contigo se acabe o nome e gléria!  (4.102.5-8)

Nio por acaso, esta poderosa voz ergue-se por duas vezes, sob a forma de epigrafe,
0’ O Canto e as Armas, obra emblemdtica que Manuel Alegre publicava em 1967,
em Argel. A valia da epigrafe ¢ inquestiondvel: se a localizagdo privilegiada granjeia
a atengio do leitor, esse espaco — que, embora antecedendo, integra jd, tantas vezes,
o «contetdo» poemdtico — tende a direccionar a leitura, alimentando ou demovendo
expectativas, (des)velando linhas temdticas nodais, dotando o leitor com chaves de
interpretagio. E no reconhecimento do seu valor 0’ O Canto e as Armas, onde a epigrafe
¢ a (des)orientagao do poeta, e a do préprio leitor, que se inscrevem as consideracoes
que a seguir tego.

O poeta, que, a semelhanga do autor d” Os Lusiadas, dividiu a sua obra em Cantos,
abre muitos deles com epigrafes subtraidas a2 voz de Camées. Esta, ocupando, assim,
lugares estratégicos n” O Canto e as Armas — como no seu préprio espago a abrir ou
a fechar os Cantos — enuncia quase sempre principios de clara incidéncia antiépica.
O Canto I, por exemplo, que recebe na obra de Alegre o sugestivo titulo de «Pere-
grinagio», abre, curiosamente, com a mesma reflexdo com que Camées fechava o
correspondente Canto:

No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida!
Na terra tanta guerra, tanto engano,

Tanta necessidade aborrecida! (OCA, 167 | Lus.,1.106.1-4)

Deslocada do final do Canto Primeiro de Os Lusiadas para o limiar do Canto
inaugural d’ O Canto e as Armas — e assim invertida — esta reflexdo ganha outra sali-

43 7. do P. COELHO, 1983, 69.
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éncia e outro significado. Se Camdes passava da consideracio de um facto particular
— a traigdo preparada aos Portugueses por Baco em Mombaga — para uma reflexdo de
cardcter geral — a inseguranga como condi¢io do homem — contiguas na sintagmdtica
narrativa, Alegre retira a essa reflexdo, que isola, qualquer cardcter circunstancial. A
temdtica da inseguranca, da fragilidade da vida humana, nio motivada, constitui o
seu préprio ponto de partida, incoadundvel — sublinhe-se — com a escolha da estru-
tura formal. A isto acresce que os restantes versos da estAncia em causa encerram uma
pergunta que, ficando embora em suspenso na epopeia camoniana, Alegre omite, pelo
que a transcrevo:

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terd segura a curta vida,
Que ndo se arme e se indigne o Céu sereno

Contra um bicho da terra tdo pequeno?

A resposta que Camoes agora nela apenas sugere, talvez porque a dera j& na Pro-
posicao (a for¢a humana tudo permite vencer — a pequenez, a fraqueza, a prépria lei
da morte), ndo é possivel no tempo em que o poeta enuncia — um tempo ensombra-
do em que ndo se fazem perguntas cujas respostas se sabem e se tomam por certas.
Manuel Alegre, saltando a pergunta, substitui-a por uma longa resposta em forma de
imagem dramdtica: a real condigdo errante do povo portugués, frdgil e vulnerdvel, que
sofre na pele os perigos da terra e do mar para que remete, entdo, o titulo do Canto
— «Peregrinagao» — que, no seu interior, explora e clarifica essa imagem.

Fechado na sua dor, sobre si mesmo — vivendo ao tempo a mudez da ditadura e as
agruras a que obrigara a Guerra — sem «for¢a humana», nio tem como alcangar «obras
valerosas» e ultrapassar, assim, a sua condig¢ao de «bicho da terra tdo pequeno» — uma
congénita fraqueza. E se os Portugueses do canto de Camées, por se ultrapassarem a
si mesmos («mais do que prometia a for¢ca humana»), venceram definitivamente os
mitos, os (anti-)herdis de Alegre — «<um povo a perder-se por seu amo» (OCA, 171)
— expectantes, aguardam um rei libertador, perdido nos areais de Africa, que teima
em nio chegar, que os vence a cada dia e que, por isso, o poeta quer ver definitiva-
mente enterrado. Uma reflexdo que, embora dramdtica, abria a possibilidade épica ao
homem portugués de Quinhentos, derrogada, ganha assim uma dimensao claramente
antiépica, ao demonstrar, pois, que o homem portugués de Novecentos participa
numa contra-epopeia.

Por outro lado, o facto de esta obra integrar oito Cantos ¢, no minimo, estranho para
um poeta que, ainda que na forma, parece querer aproximar-se da epopeia camoniana.
O Canto IX de Os Lusiadas, juntamente com o X — que supostamente faltam 2 obra
— constituem uma espécie de fusdo, uma unido fecundante: vencidas as dificuldades
levantadas na India, os Portugueses regressam A pétria, nio sem antes participarem
de um banquete divinal — o seu prémio — preparado com cuidados de deuses; nele, j4
revestidos com o «manto didfano da divindade»,44 conhecem o futuro. Ora, Manuel
Alegre nio pode descrever um regresso — da Guerra dos anos 60 — que, embora me-

44 A. CIRURGIAO, 1987, 305.
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recido e desejado, s6 poética e intuitivamente sabe préximo. Os Portugueses, que os
deuses abandonaram, de futuro incerto, perdidas as ilusdes sobre qualquer recompensa,
continuam a sua gesta ingléria. As costas carregam um manto de séculos.

Os dois ultimos Cantos de O Canto e as Armas aguardam, em branco, tempos mais
heréicos.#> O poeta terminava a sua magra epopeia afirmando o poder do canto. «Po-
emarma», num registo panfletdrio que se substitui & impossibilidade do registo épico,
fechava uma epopeia por compor ¢, simultaneamente, abria a certeza de um caminho

para esta poesia: a conveniéncia de palavra e acgdo fazerem a travessia juntas:46

Que o poema seja microfone e fale

uma noite destas de repente as trés e tal
para que a lua estoire e o sono estale

e a gente acorde finalmente em Portugal

Que o poema seja encontro onde era despedida.
Que participe. Comunique. E destrua
para sempre a distdncia entre a arte e a vida.

Que salte do papel para a pdgina da rua. (OCA, 247)

A esta composicao final &’ O Canto e as Armas voltarei ainda. Tornemos as vozes
que Manuel Alegre chama a sua «epopeia por defeito». Para além da voz pessoal do
préprio Camaes, a epopeia lusiada empresta a esta outra “epopeia”, como atrds se disse,
a de uma das suas figuras mais emblemdticas — a do Velho do Restelo. Depois de, no
Canto I, esta voz ter vigorosamente soado, como que a anunciar — e a denunciar — a
«Peregrinagio» portuguesa («Deixas criar as portas o inimigo/ por ires buscar outro
de tao longe» — OCA, 171/ Lus. 4.101.1-2), ela surge, pela segunda vez, num dos seus
momentos de maior veeméncia, a antecipar o logro que foi a aventura da Expansio:

A que novos desastres determinas

De levar estes reinos e esta gente?

Que perigos, que mortes lhe destinas

Debaixo dalgum nome preminente? (OCA, 181/ Lus. 4. 97.1- 4)

E porque «H4 um tempo parado no tempo que voar (OCA, 183) as palavras, de
inequivoca incidéncia politico-ideoldgica, pelas quais se enaltece, bem vistas as coisas,
a figura do poeta Quinhentista, as mesmas que n’ Os Lusiadas poem em causa o tema
do préprio canto épico, sio aquelas que servem a «Explicagdao de Alcdcer Quibir» e,
no fundo, 2 da Guerra Colonial. Ambas absurdas, partilham o mesmo espago central
— Africa; a segunda, tem como suporte mitico a primeira, o mesmo ¢ dizer, que a
fatidica Batalha de Alcdcer Quibir, no intuitivo espago poético alegriano, encerra em

45 Eduardo Lourengo associa a auséncia dos dois dltimos cantos a um fundado receio do poeta: «Para
ndo assistir & morte do rei escreveu Manuel Alegre a epopeia por defeito de O Canto e as Armas.»; vd.
2000a), 42.

46 Cf. C. ROCHA, 1984, 110-111.
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si o mito autorizador de toda a guerra colonial que se lhe seguiu. As linhas de for¢a
descritas, vem associar-se uma outra: 2 morte de D. Sebastido se deve a queda, as
desgracas e a miséria final de Portugal. Em suma,

Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcdcer Quibir foi sempre

o passado por dentro do presente

6 meu pafs que nunca te encontraste.

Senhor no mar e em terra dependente

conquistado de cada vez que conquistaste

Alcdcer Quibir foi sempre

o ires perder-te em cada india que ganhaste. (OCA, 182)

E as palavras, acima citadas, do «profeta popular» que cautelosamente apelavam a
guerra no Norte de Africa, encimando o poema «Peregrinacio» (OCA, 171) antecipam,
assim, o povo portugués, «cigano do mar», na sua condi¢io errante e dividida.4”

Singular cantor da Histéria de Portugal, Manuel Alegre aproxima-se dos cdédigos
formais da epopeia para, derrogando-os, dela se afastar na esséncia. E o leitor, que
logo alimentou expectativas épicas, comegadas num olhar desprevenido atirado sobre
o titulo da obra, vai voltando as pdginas de uma epopeia em negativo. Contraditério?
Talvez, mas nio original como reconhecerd o leitor da Eneida.

Numa perspectiva inversa, a histéria de um pafs que o mar tornara trdgico, fildo
da rica jazida da nossa Literatura de Naufrdgios, é explorada pelo colossal Adamastor,
numa atitude de vinganca antecipada. Mas, ao apresentar a série de catdstrofes da
aventura ultramarina, no esqueceu o seu lado épico

E disse: — O gente ousada, mais que quantas
No mundo cometeram grandes cousas,

Tu, que por guerras cruas, tais e tantas,

E por trabalhos vaos nunca repousas,

Pois os vedados términos quebrantas

E navegar meus longos mares ousas (5.41.1-6)

O episédio do Velho do Restelo, de cujas palavras as do gigante fazem eco, ¢
a Unica sequéncia dialecticamente aberta d’Os Lusiadas; mas outros momentos hd
— situados alguns num nivel exterior & acgdo épica — em que Camdes, ao semear a
sua epopeia de sombras, parece esquecer-se de que ¢ a luz que os preceitos do poema
épico prescrevem.

47 Cf. Tbid., 117. A autora, numa alusio aos vérios sonetos «do Portugués Errante», dispersos pelo
livro Atléntico, aponta no poema homénimo as oposi¢oes que «esbogam o perfil do Portugués como homem
repartido», oposi¢oes que obedecem as categorias de espago (fora/dentro, o mundo inteiro/o centro do
mundo), tempo (memdria do passado/sonho futurante) e ac¢do (ir/voltar).
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O préprio rei D. Manuel serd afectado por falhas de luz que tém origem na injus-
tiga e na ingratidio. Duarte Pacheco Pereira, alvo dos manejos politicos das «doces
sombras», & semelhancga de tantos outros homens integros, recebe de um rei, a quem
tanto dera, o «galarddo injusto e duro». Contra a arbitrariedade, a hipocrisia e a lisonja
desfere Camoes duros golpes:

Isto fazem os reis cuja vontade

Manda mais que a justica e que a verdade.

Isto fazem os reis quando embebidos

Nua aparéncia branda que os contenta:
Dio os prémios, de Aiace merecidos,

A lingua va de Ulisses, fraudulenta.

Mas vingo-me: que os bens mal repartidos
Por quem s6 doces sombras apresenta,

Se nio os dio a sdbios cavaleiros,

Dio-nos a avarentos lisonjeiros. (10. 23.7-24.8)

Os tdpicos da injustica e da ingratiddo atravessam épocas, impressionam e perfilam-
-se como duas resistentes sombras em que a antiepopeia — natural espaco de desabafo
— colhe substancia. Sofrendo a injustica ¢ a ingratidao do seu pais — «Pafs a que chamei
pais amado» — fala-nos, n’ «O sétimo soneto do Portugués Errante», a voz ferida do
poeta Manuel Alegre, paradoxalmente derramada em verso herdico:

Eu sou o bem amado o mal amado
Pais a quem dei tudo e me rejeita
Pais que sé me quer crucificado

porque nio sou de tribo nem de seita.

O coragao lhe dei na mio direita

e em troca tive os cravos da paixdo

Pais a quem dei tudo e me rejeita

Pais por quem fui sim e me diz ndao. (4, 394-395)

A consciéncia da inconstancia da gratiddo humana, espelhada nas oposi¢oes bem/
mal, tudo/nada, sim/n3o que ajudam ao ritmo bipartido que melhor a expressa, mas
também marcada cataforicamente no titulo do poema, impressiona o poeta que sinto-
maticamente dedica 4 figura do Infante D. Pedro, Duque de Coimbra (1393-1449)48
— Infante das Sete Partidas do Mundo — vdrias composicoes. A esta figura integra, «Fiel
A palavra dada e 2 ideia tida», nas palavras de Pessoa no poema «D. Pedro, Regente
de Portugal», voltarei mais tarde.

A epopeia nio ¢, por natureza, lugar de desalento, confissao ou desabafo. Mas no
declinar do Canto X, j4 perto do fecho de Os Lusiadas — éxito alcangado e prémio

48 Sobre esta figura vd. M. S. CORREIA.
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arrecadado —, Camées, recuperando a linha de desengano que hd j4 muito se insinuava
no poema, cansado de quem canta, confessa que «a epopeia sé tem valor se for, ao
mesmo tempo, exaltagio do passado e semente de futuro»:4?

N6 mais, Musa, n6 mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida,

E nio do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.

O favor com que mais se acende o engenho
Nio no d4 a pdtria, nao, que estd metida

No gosto da cobiga e na rudeza

Dua austera, apagada e vil tristeza. (10.145)

Como se se desse conta do excesso de sombra, que nio glorificava a pdtria mas
anunciava a sua morte préxima, volta a dirigir-se ao rei, «Senhor sé de vassalos exce-
lentes», que ilumina com artificiosa luz. Sdo as derradeiras tonalidades de um poema
consagrado 2 exalta¢io da aventura maritima e imperial portuguesa — apesar de leituras
que tentam subverter este facto>? — que nio chegam a sobrepor-se por inteiro®! 2
dissonincia produzida por versos em que se precipitam poeta, poema e pétria.

Os Lusiadas, que cantam os feitos dos Portugueses incidindo no seu periodo de
maior fulgor, sio publicados numa altura em que o império portugués dava j4 sinais
evidentes de crise e ruina préximas, idénticos aos que precederam a queda, que Manuel
Alegre profetizara, de um outro império, também portugués mas bem menos fulgurante.
A consciéncia do fulgor esfumara-se, assim, na exacta propor¢ao do aluimento das
estruturas em que assentava esse império e que, em parte, Camaes viu ruir. A relativa
proximidade no tempo dos feitos que celebra torna manifesta a incoeréncia do seu
poema, porquanto ¢ notdria e nele mora j4d uma «nostalgia da epopeiar.

Relembre-se que a luminosidade do poema épico decorre, em larga medida, da
grandeza das coordenadas espdcio-temporais do mundo épico — o passado nacional nos
seus aspectos de heroicidade sublimada, «o passado dos «comegos» e/ou dos «cumes»
da histéria de um povo, dos antepassados que se identificam sempre com os melhores,
dos «fundadores» que sio, também, os mais dignos representantes da nagao».>?

Ora, 0 Os Lusiadas, o Portugal que partiu & descoberta de um novo mundo, o
melhor Portugal, j4 nio ¢ o mesmo e, por isso, nio coincide com o Portugal desti-
natirio do poema.>3 Provam-no as palavras do Velho do Restelo que, num processo
de transferéncia actualizadora, tém como destinatdrio segundo os contemporineos
do poeta que sabem verdadeira a «gléria de mandar» e a «va cobica», a degradacio ao
tempo de D. Manuel I. Camées que, & semelhanca de Virgilio, traz a inten¢io do seu
poema para o presente, herdou do Mantuano um desassossego que se traduz num ritmo

49 C. A. ANDRE, 1993a), 236.

50 Veja-se, a titulo de exemplo, J. MADEIRA, Camaes contra a Expansio e o Império.
51 Cf.]J. A. C. BERNARDES, 1999, 378 e ss.

52 G. TAVANI, 360.

53 H. MACEDO, 1998, 127 e ss.
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interior, gerador de contradi¢do, nem sempre (pre)ocupado com cédigos artisticos.
Na epopeia camoniana, sé uma leitura desavisada, cega com a luz que inicialmente a
guia,”* pode alhear-se da visio ensombrada do mundo que nela se encontra.

Mas a descrenga de Camées no tempo presente ¢ também visivel ao nivel de um
cédigo retdrico-estilistico, usado profusamente nos seus propdsitos, que idolatra
precisamente os valores mentais de um passado remoto.>> Tendo como intengio a
exaltagio de um passado recente, ¢ com algum desconforto que o vemos socorrer-se
«com exuberante e metddica insisténcia de erudito de gabinete, dum arsenal de vocd-
bulos, de figuras de retérica e de ficgoes mitolégicas da Antiguidade».>©

A antiepopeia subverte aquele que € o elemento constitutivo essencial da sua corres-
pondente contrdria — a distdncia épica — ao abolir o intervalo temporal entre 0 mundo
representado e o mundo do seu autor e dos seus contemporineos. O mundo perfeito
do passado — e a Epica é por natureza um mundo ideal — d4 lugar as imperfeigoes do
tempo presente ¢ real com o seu cortejo de adversidades, misérias, l4stimas, baixezas.
Certificada a impossibilidade de exaltar o presente — contrdrio sombrio do tempo
passado —, a grandeza volve-se em pequenez, a exaltagdo herdica em desabafo, critica
e dentincia, a chama de outros tempos esmorece e, ndo raro, apaga-se.

O plano ético-moral, que, de modo particular, interessa analisar neste trabalho
(mas também o ideoldgico, o cultural, o histérico...), tal ¢ a profundidade com que
se intromete na esfera épica, parece servir, de modo predominante, de alimento a
uma poesia que, contraditando a epopeia e desdizendo do sentimento que lhe d4
origem, instaura um programa especifico de critica frontal e de dentincia concreta.
Este programa, regido por uma «sintaxe dos lamentos» e por um léxico de tonalidade
sombria, tem como contetdo central a pequenez nacional. Tal como um programa
épico, também este se serve de um especifico cédigo retdrico-estilistico, regulado pelo
vitupério, pela censura e pela invectiva; onde ndo impera a hipérbole, que embeleza e
aumenta, nem o hipérbato que nio ajuda a clarificar, mas a andfora que acentua. Por
outro lado, hd ainda que referir um horizonte de expectativas de que o entusiasmo
engrandecedor se afasta.

Depreende-se, pois, por ébvio e implicito contraste, que tudo quanto ¢ negro,
baixo, desprezivel e falho de nobreza ¢ suprimido da latitude do mundo épico e, de
idéntico modo, toda a luz, elevagio, notabilidade e nobreza se subtraem as coordenadas
espdcio-temporais do mundo antiépico.

Ora, a obra poética de Manuel Alegre (e inversamente a epopeia de Camées ¢ o
poema épico que a Mensagem pretende ser — e j4 tantos, naturalmente, o notaram,
ainda que o sublinhassem menos em Pessoa) nio obedece a linearidade que as palavras

54 AGUIAR e SILVA, 1993, 400: “O incipit de um texto instaura logo um especifico horizonte
semantico--pragmdtico e, através de formas retérico-estilisticas peculiares, estabelece um vinculo com uma
certa tradigdo literdria, com os textos paradigmdticos do género”.

55 A. ROCHA, 1981, 119-126. Observa a autora na p. 121: “Até no plano transcendente essa discrepancia
¢ manifesta. A realidade é que Vasco da Gama [...] ndo pede ajuda a Vénus ou a Juipiter, quando quer
afastar os funestos pressdgios do Adamastor, mas ergue as mios ao «santo coro dos Anjos» e a Deus. Porque
nio dar o realce de um «maravilhoso cristo» a atitudes perfeitamente apropriadas a navegantes, a portugueses
do século XV, e a crentes [...]".

56 Ibid., 120.
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antes ditas pressupdem, realidade para a qual tenho vindo a apontar, embora ainda
sem a necessdria nitidez. Admiti-lo seria concordar que Os Lustadas e a Mensagem sio
obra exclusiva de luz e a poesia de Manuel Alegre obra exclusiva de sombra, de acor-
do com os respectivos cédigos estéticos que as devem guiar. Tal suposi¢io encontra
desmentido nas tintas com que se matizam personagens, tempos e espagos, no proprio
espago contraditdério do seu fazer poético que, ao trabalhar a luz dialecticamente,
admite um entrecruzado — signo de ambiguidade e tensdo nio resolvidas, porque nio
resoldveis.

Convém, por outro lado, tomar em linha de conta que, se a nivel formal, a Proposi-
¢a0, a Invocagao, a Dedicatéria ou mesmo a narragao iniciada iz medias res constituem
marcas estdveis e inequivocas do género épico, a nivel semantico-pragmdtico o conceito
de poema épico, evoluindo ao longo dos tempos, integrando componentes que esses
mesmos tempos determinam, oscila. Para tal oscilagao parecem concorrer nao apenas
o entusiasmo patridtico (que, aparentemente, tem vindo a decrescer), mas igualmente
o ponto de vista do qual se apresenta a matéria histérica, o perfil dos herdis escolhido
e o modelo de herofsmo que dessa escolha decorre.

Observemos, elucidativo disto mesmo, e sem que se torne necessdrio extrapolar o
fértil terreno nacional em que nos movemos, o poema narrativo Camées que Almeida
Garrett escreve e publica pela primeira vez em Paris, em 1825, que, seguindo, embora
de muito perto, o modelo de poema épico, tal como Camées o pratica n’ Os Lusiadas,>’
dele se afastard largamente pela inversdo total da grandiosidade que ele pressupoe.

A morte de Camaes, tdo préxima da data da perda da independéncia portuguesa,
presta-se ao gesto simbdlico da identificagio com a «morte da pdtria», j4 a caminho,
a data da publicagio de Os Lustadas, e em vias de produzir-se (outra vez), & época de
Garrett. Uma pdtria que j4 ndo ¢ ¢ uma pena saudosa e magoada sio factores que,
estreitamente conjugados, determinam o regresso, em pleno século XI1X, do nosso
Epico. Camées regressava assim, para suprir uma auséncia — a da pétria; por outras
palavras, «Camaes visa preencher, através da sua existéncia, como Livro, a auséncia
da Pdtria, como Nagio».>8 A intengio ¢é inequivoca e, por isso, quase se suprime do
discurso o que Hernéni Cidade viria a denominar de «Camées lirico», para se insistir
na figura de «Caméoes épico.

Num incémodo exercicio hermenéutico que decorre entre o texto e as notas que
se multiplicam até 4 sua 42 edicdo, o leitor vai seguindo os fios de uma histéria — a de
um «divino cantor» que regressa  sua pdtria pobre e mutilado, para nela morrer de
miséria — que conta uma outra — a do préprio Garrett exilado. Esta histéria daplice
desvela ainda uma outra que, aqui em particular, nos interessa: a da prépria Histéria
que, tendo por objectivo reflectir no que ¢é ser portugués e ser Portugal, cruza as glérias
do passado com as misérias do presente.

O poema, Por mares nunca d antes navegados e, por isso, «<sem exemplar a que [se]
arrimasse»,”? depois de uma Proposigao que o leitor, com alguma condescendéncia,

57 C. REIS, 1982b), 66-67.

58 A. GARRETT, Camdes, Lisboa, Editorial Comunicagio, 1986, 15. Doravante esta é a edicio citada,
pelo que se indica apenas o canto e a estrofe.

59 Ibid., Preficio da 12 ed., 47.
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encontra dispersa pelos seus preficios (compor e publicar Os Lusiadas é apenas uma
possibilidade) e pelas notas,% abre com uma invocagio a um «misterioso nimen» — a
saudade: «Saudade! Gosto amargo de infelizes». Segue-se a narragio iniciada in medias
res. No seu inicio, vamos surpreender o heréi, ainda incdgnito, prostrado no leito de
morte, no exacto momento em que abre os olhos «que aténitos duvidam/ Se inda ¢
mundo o que véem» (3.5). A «claridade ténue» que incide na «pobre cama» nio serd
suficiente para obstar 2 morte de «exausta limpada». Saberemos, depois, que o heréi
regressado se encaminha, logo 4 chegada a Lisboa, para uma morada de treva. S6 ¢
intérprete privilegiado da vida e de um destino amargos, tem como tesouro Ginico um
livro que o rei D. Sebastido serenamente ouve mas nio transforma em obra.®! Camaes
vive assim — numa falaciosa epopeia — um agudo drama: a impossibilidade de regressar
a uma pdtria que lhe nega morada.

As coordenadas épicas que logo estabelecem um sentido e assim deixam adivinhar o
encontro com um espago de vitéria e de celebragao — préprio da epopeia — funcionam,
antes, como (des)orientagio do préprio poeta (que ¢ outra forma de fazer sentido)
que, alids, anunciara seguir «por mares nunca d’antes navegados», para assim criar
um poema de «indole absolutamente nova».92 A epopeia converte-se em stbita elegia,
espaco de desabafo da personagem Camdes — e do préprio poeta. E ¢ justamente no
sentir contraditdério da pdtria pelo poeta Almeida Garrett que me fixo.

Se, por um lado, ¢ o seu amor a pétria que o conduz ao Livro — «Escrito em partes/
Com ldgrimas hd sido, e bem pudera/ Com sangue em muitas» (4.2) —, por outro,
ele funciona como veiculo para maldizer essa mesma pdtria, amada e odiada. Garrett
apropria-se da vida de Camoes e da sua obra épica para, simbolicamente, criar nao
um lugar de celebragdo, mas antes um espago onde possa anunciar uma perda. E cer-
to que a comunica¢io da perda «é passo necessdrio a viabilidade de toda e qualquer
restauracio»,®3como bem observa M. H. Buescu, mas essa comunicacio nio se faz sem
a dor fundamental para que possam, entdo, dar inicio os trabalhos de luto:

........................ No peito a voz lhe fica;

E de tamanho golpe amortecido

Inclina para a frente...como se passara.
Fecha languidamente os olhos tristes.

E jd no arranco extremo: — «Pdtria, ao menos

Juntos morremos...» E expirou coa pdtria. (10.23)

60 Camaes, em boa verdade, ndo trata apenas da «composi¢io e publicagio dos Lusiadas», tal como o
autor refere no prefdcio a 12 ed. da obra. Detendo-se na fase mais dramdtica da vida de Camaes, propoe-se,
outrossim, «restaurar» a identidade nacional, simbolizada na figura herdica do poeta épico. Sobre este

projecto, especificamente, vd. H. C. BUESCU, 1995.
61 Cf. T. S. ALMEIDA, 28.

62 O poema, que tem como uma das suas marcas mais evidentes a expressio lirica do eu, sempre foi
olhado como emblema do Romantismo em Portugal.

63 H. C. BUESCU, 1995, 112.
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A complexidade da estrutura do poema — que conjuga «tuba canora» ¢ «extenuada
lira», exaltagdo e desencanto, ac¢io e sonho poético, voz publica e voz privada — re-
flecte, afinal, ndo a esséncia do género épico, mas a do género humano, contraditdria
como s6 ela sabe ser. Resta-nos, como certeza, a de que nenhum cédigo pode explicar
cabalmente os meandros da alma humana nem sarar as feridas que a pdtria um dia
produziu. O poeta Manuel Alegre ¢ disso exemplo.

A semelhanga de uma antiepopeia, que o é, o presente é o tempo onde se inscreve
a sua obra poética e, por tal razio, «[canta] a noite os siléncios as ldgrimas» (OCA,
222); porém, e porque nio consegue alhear-se do Dia, do fragor da «tuba canora» ¢
das glérias passadas, que liminar e paradoxalmente recusa, canta o presente e o futuro
de arquétipos do passado: arquétipos genolégicos, como o épico, miticos (Ulisses, o
préprio Homero, El-Rei Sebastido...), temdticos (o tépico maritimo e viajante).4

Mas o que faz dela uma poesia inconfundivel e contraditdria é o «modo como se
inscreve numa dupla temporalidade, fazendo da tradi¢io e da prospecgao do porvir as
coordenadas de um processo de busca de identidade em que passado e futuro deixam
de ser tempos disjuntivos».®> Com efeito, ela apela a um destinatdrio que é simulta-
neamente «objecto pedagdgico e sujeito performativo, presenga histérica e identidade
em construgio, gesta e gestagio»©C para assim (re)edificar uma identidade nacional.

Originada numa voz empenhada que pretende conduzir o Homem ao mais alto
patamar, a epopeia (e sem que isso afecte a sua orientagdo global) pode ser contrariada,
como se tem vindo a recordar, na sua vocagio luminosa, pela constatagio da aridez de
valores morais, civis, culturais que o seu autor, consciente da missio social da poesia,
nio pode silenciar. Do mesmo modo, a vocagio sombria da poesia de Alegre que, por
viver dessa aridez, paradoxalmente persegue objectivos idénticos & sua contrdria é, por
vezes, detida pelo ensejo de uma luz, que acendo no capitulo seguinte.

Centremo-nos, por agora, nas sombras. Passo em siléncio a sua origem para por
em relevo a sua continuidade na atmosfera literdria portuguesa, equacionando-a com
a epopeia.

Cambdes inicia na literatura portuguesa uma linha de reflexdo aprofundada em
que um ideal de luz, de grandeza, de ordem e de plenitude, de contornos bem defi-
nidos, vai de par com a consciéncia amarga de um real sombrio e acanhado, caético
e esvaziado de valores.

O tempo de Camoes ¢ o tempo em que se perseguem os poetas, como ele, é o
tempo da avidez e da corrupgdo, da injustica, da hipocrisia — do «desconcerto do
mundo», que intenta sobrepor-se & harmonia e 4 idealidade da epopeia. O poeta, que
amargamente vé — e denuncia — uma atitude simultaneamente moral, civica e cultural,
para levar por diante a sua epopeia (e enaltecer e exaltar ¢ o oficio de todo o poeta
épico) tem de tomar alento «Por tornar ao trabalho, mais folgado» (7.87.8), detendo
ainda, com o do canto, o poder dessas sombras:

64 Cf C. ROCHA, 1980, 50-61.
65 C. ROCHA, 2003, 204.
66 Tbid., 205.
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Vede, Ninfas, que engenhos de senhores
O vosso Tejo cria valerosos,
Que assi sabem prezar, com tais favores,

A quem os faz, cantando gloriosos! (7.82.1-4)

Aquelas que, 2 época da publicagio da sua epopeia, prometiam avangar, adensam-
se, tornam-se velozes, transcorrem tempos. Depois dele, a opacidade social e cultural
portuguesa prolonga-se através dos séculos e das variagdes politicas. A auséncia de
matéria épica torna-se uma realidade permanente, indesmentivel e notada no quadro
nacional.

Resolvido a viajar pela sua Terra, prometendo «fazer crénica» de quanto vir e ouvir,
de quanto pensar e sentir, Garrett, por exemplo, vai delineando a sintomatologia de um
Portugal enfermo que lhe destroga os sentidos: a efervescéncia da Lisboa quinhentista
opoe-se, nas Viagens, o imobilismo em que surpreende o pafs, que contrasta, também,
com a realidade inglesa: «Se ndo viajam, se ndo saem, se nio véem mundo esta gente
de Lisboa! [...] como hao-de alargar a esfera dos seus conhecimentos, desenvolver o
espirito, chegar 2 altura do século?».67 O poeta cicerone senta a seu lado o leitor e
com ele partilha as dores e alguns antidotos para uma «gera¢io de vapor e de pé de
pedra» (96) que ele se indigna de ver sacrificar o espirito & matéria.

Exaltador do povo, porém, que lhe sustenta a confian¢a no futuro — embora nio
deixe de lhe criticar defeitos e excessos — nao descuida os valores e os simbolos épicos:
Os Lustadas suscitam-lhe uma emocio, de cunho patridtico, que permite enxergar a
real dimensio do que antes se lhe mostrara como uma «nesguita de Tejo» (83).

Sem sequer se afastar do Tejo, apesar da sua pulsio incontida pela temdtica da
viagem, Cesdrio Verde certifica igualmente a decadéncia portuguesa. Ao deambular
pelos «nebulosos corredores» da cidade de Lisboa — «Triste cidade!»%8 — vai deparando
com um real que o nauseia: «tristes bebedores», «roubos», «gritos de socorro», mu-
lheres «Descalgas!/ Nas descargas do carvao,/ Desde manha a noite», as mesmas que
«embalam nas canastras/ Os filhos que depois naufragam nas tormentas.» (124/5).
E ¢ entdo que evoca as «crénicas navais»:

Mouros, baixéis, heréis, tudo ressuscitado!
Luta Camées no Sul, salvando um livro a nado!

Singram soberbas naus que eu ndo verei jamais! (124)

Em vdo o poeta procura imagens de grandeza que apenas se erguem nas «telas da
memoria» que sinalizam, por auséncia, a gldria perdida: «— Pobres campdnios — eram
uns herdis.» (154). E justamente porque Cesdrio Verde era «um pintor nascido poeta»,
o leitor vé aparecer, saidas de uma negra paleta, as cores miserdveis de um tempo que
0 progresso trouxe consigo.

67 A. GARRETT, Viagens na Minha Terra, Lisboa, Editorial Estampa, 1983, edigio a que me referirei,

indicando apenas nas citagoes o niimero da pdgina.

68 C. VERDE, Poesia Complera 1855-1886, Lisboa, Publicagoes Dom Quixote, 2001, 127, edigdo a
que me referirei, indicando apenas nas citagoes o nimero da pdgina.
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Mas, por vezes, embalado por sonhos que registam os tons do mar, permite-se viajar.
Guia-o um impeto inaugural de conquista e «a formiddvel alma popular!» (153):

Ah! Como a raga ruiva do porvir,
E as frotas dos avés, e os némadas ardentes,
Nés vamos explorar todos os continentes

E pelas vastidoes aqudticas seguir! (131)

Mas porque os sonhos nao passam disso mesmo, estes momentos, tao euféricos
quanto fugazes, logo dao lugar ao canto de clausura e de sombra do tempo presente:
«Mas se vivemos, os emparedados,/ Sem drvores, no vale escuro das muralhas!...»
(131).

A Cesdrio Verde de pouco ou nada lhe valeu o fulgor da epopeia de um «zarolho/
Com uma pala verde sobre um olhol»; talvez por isso, no poema «Heroismos», «[es-
carre], com desdém, no grande marl» (48) e, no mesmo espago em que suja a via da
gléria nacional, «Broénzeo, monumental, de propor¢oes guerreiras/ Um épico doutrora
ascende, num pilarl» (127). Contradi¢ées tao préprias do sentimento dum ocidental:

Povo! No pano cru rasgado das camisas

Uma bandeira penso que transluz!

Com ela sofres, bebes, agonizas:

Listrdes de vinho langam-lhe divisas

E os suspensérios tragam-lhe uma cruz! (104)

Sentida como pesada cruz, nao apenas portuguesa mas ibérica, a decadéncia dos
povos peninsulares, cujas causas Antero de Quental apontara j4, ¢ uma constante nas
reflexdes dos homens da Geragao de 70, fixadas no ponto mais elevado e complexo
da Histéria de Portugal — o das Descobertas.

No episédio final &> Os Maias — obra onde atravessa um Portugal decadente e
enxovalhado —, o passeio de Carlos e Ega pela baixa lisboeta encarrega-se de mostrar
a decrepitude, a ociosidade e a inoperincia do tempo, que, sem a ajuda do dinamismo
de uma gera¢io, nada pode mudar. Camaoes, testemunha do brilho de Portugal e do
brio portugués, ¢ agora «estdtua triste» fixando o seu olhar — mais desencantado ainda
— no adormecimento social do pais:

Foram descendo o Chiado. [...] E Carlos reconhecia, encostados as mesmas portas,
sujeitos que 14 deixara havia dez anos, j4 assim encostados, j4 assim melancdlicos.
Tinham rugas, tinham brancas. Mas 14 estacionavam ainda, apagados e murchos,

rente das mesmas ombreiras, com colarinhos 2 moda.%?

E com a mesma tristeza da estdtua de Camées que Eca de Queirés sobrepoe ao
passado épico a pobreza ideolégica e cultural do tempo presente, esquecido dos valores

69 ECA de QUEIROS, Os Maias. Fixagio do texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa, Livros
do Brasil, s/d, p. 697.
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nacionais. Prova-o a resposta pronta de Carlos da Maia, questionado se j4 o invadira o
desejo de regressar a Portugal: «Nao! Paris era o unico lugar da Terra congénere com
o tipo definitivo em que ele se fixara: «<o homem rico que vive bem» (713).

O fim da epopeia, enquanto género, nio terd sido determinado apenas pela ele-
vada exigéncia dos seus cédigos poéticos mas antes pela perscrutagio do humano
e do mundo em que ele se move. E certo que a sua extensio e os componentes de
que nio prescinde desconcertam qualquer um, mas como poderd um pais dominado
pelo poder das sombras oferecer matéria digna do canto épico? J4 o préprio Cesdrio
afirmava que o seu animo

............................ verga na abstrac¢do,
Com a espinha dorsal dobrada ao meio,
Mas se de materiais descubro um veio

Ganho a musculatura dum Sansio! (153)

A decadéncia portuguesa atingiria ainda o seu ponto mais alto na obra Finis
Patriae. Vencido pela vida, Guerra Junqueiro nao suportaria a humilha¢io nacional
que o golpe do Ultimatum inglés desferiu sobre si e sobre uma pdtria amada.

Nos comegos do século XX, Teixeira de Pascoaes, poeta da saudade, procura nas
cinzas «que o Verbo, eterno e criador,/ Para sempre deixou na criatural», a identidade
nacional: «O residuos da Origem, do Principiol».”9 Mas em vio, a sua poesia, hesitante
entre o hino e a elegia, numa escrita de «incéndio de apari¢des», apenas poderia trazer
fantasmas que o desejo alimentara.

Surgida numa era de desisténcia, a Mensagem, de acordo com o préprio Pessoa,
coincidiu com um dos momentos criticos da identidade portuguesa.”! Virgilio, no
leito de morte, quis destruir o seu poema — testemunho angustiado de um tempo
conturbado; Pessoa, como se de um testamento se tratasse, publicava, exactamente
um ano antes da sua morte, outra «estranha “epopeia”,”? mal ocultando a dificuldade
de lhe suster a grandeza.

Falar de pdtria depois de Pessoa é procurar de novo um «pafs azul». Eis-nos re-
gressados A época de Manuel Alegre, que ¢ a nossa — rosa cruzada dos ventos — onde
pouco parece ter mudado. Ao homenagear Camées numa colectinea de 1992 — Com
Que Pena — Vinte Poemas para Camdées — que lhe dedica, Alegre certifica, incomoda-
do, a «apagada e vil tristeza». Uma vez mais, o verso herdico realiza os seus intentos
antiépicos:

Com que voz nos dirias com que voz
de lira j& cansada e enrouquecida?
A gente cega e surda somos nds

o tempo se mudou mas nio a vida. (CQP, 602)

70 PASCOAES, Poesia de Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Editorial Comunica¢io, 1987, 95.
71 Carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935.
72 E. LOURENGCO, 1993), p.xxi.
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Uma «muito especial desatengao», nio s6 a poesia mas a arte em geral,”? parece
ser uma caracteristica — muito notada pelos escritores — que acompanha a sociedade
portuguesa desde hd muito e que, alids, se tem vindo a intensificar: a gente que, ao
tempo de Camées, era “apenas” «surda» e «endurecida», no tempo de Alegre é cega
também. Salazar conhecia-lhe, além desta cegueira e desse descaso pela arte, «a ances-
tral condi¢do humilde, a inata ou histdrica paciéncia diante da adversidade, a infinita
resignagio, a inexpugndvel credulidade».”* Mas conhecia também o ardor nacional
dessa gente e sobre ele erigiu o seu vasto reino que se dedicava ao cultivo da exaltagao
mitificada do passado «comemorando bispos anénimos de Bragas lusitanas ou vit6-
rias caseiras de héquei em patins».”> A atitude expectante de um povo que aguarda,
incautamente crédulo, a repeti¢do gloriosa da gesta pretérita — enquanto assiste aos
jogos de hdquei e a outros bem mais ofensivos, como os de «Belona» — serviu os seus
intentos, como serve também os de qualquer antiepopeia.

J4 uma «gente surda» originava a Mensagem. Nela deparamos, de entre os «vdrios
poetas» que Pessoa era, com o do nacionalismo inquietante no seu modo mistico de ser.
Consciente talvez dos predicados da gente visada, o poeta traca um objectivo: «trans-
mitir um recado de boca a ouvido, recado que ¢ recato e que ¢ segredo e que s6 serd
desvendado [...] a quem estiver em condicoes de entendé-lo por meias palavras>>.76

Embora logo se demarcasse da apologia do “nacional” — porque era poeta e nio
tedrico do regime, como chegou a pensar-se — uma acanhada andlise ou, justamente,
uma hermenéutica pouco atenta, de olhos fixos apenas na vitalidade de alguns mo-
mentos do canto de gléria, fazia com que os dois extremos do espectro politico vissem
na Mensagem uma obra nacionalista — «<honroso destino, se isso nao significasse deixar
a porta a sua «mensagem» indecifrada e, porventura, indecifrdvel».””

O poeta que queria superar Camées ¢ Os Lusiadas terminava o seu poema com
«Nevoeiro», simbolo do indefinido ¢ do ambiguo mas incapaz de encobrir um real
desolador:

Nem rei, nem lei, nem paz, nem guerra,
Define com perfil e ser

Este fulgor bago da terra

Que ¢ Portugal a entristecer

Brilho sem luz e sem arder,

Como o que o fogo-fituo encerra.

Num incitamento claro e oportuno, Pessoa nio contém o grito e, com Camoes,
Garrett, Antero, Ega, Cesdrio e tantos outros, dird «E a Horal». Mas a Hora ndo parecia
aproximar-se, ideia corroborada pela mancha grdfica do poema que a apresenta isolada,
a semelhang¢a de um Portugal pequenino, que quase passa despercebido, distante da

7

antiga grandeza mas nio “orgulhosamente s6”.

73 Sobre esta desatengio, tao portuguesa, cf. SOPHIA de MELLO BREYNER, 1980.
74 E. LOURENCO, 2001, 59.

75 Ibid., 59

76 A. QUADROS, 1993, 229.

77 E. LOURENCO, 1993, xx.
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Este pafs «do pouco» — pouco amor 2 poesia — ou, se preferirmos, o «pafs do mui-
to» — muito «gosto da cobi¢a» (muita «gente de esquerda a viver a direita»), muito
alheamento e indefini¢ao — com que terminara o Portugal de Camées, e o de Pessoa,
irrompe na voz do poeta Manuel Alegre, pouco dado a contengdes. A hipérbole, tao
cara 2 epopeia, ¢ tomada como medida da falta; a «apagada e vil tristeza» surge volvida
em «apagada e vil baixeza» (A4, 447). Atldntico (1981), livro central da obra do poeta,
aberto aos ventos da inquietude, «capta esse universo sombrio e empresta-lhe o sopro
de uma energia que atinge a transparéncia e a luz de uma auténtica contra-epopeia».’8
Um titulo como «PAIS EM inho», que nele se inclui, encerra aquela que ¢ a contradi¢io
estruturante da poesia de Alegre, ponto nevrdlgico deste trabalho e que a exploragao
do cédigo Sptico-grafemdtico permite ilustrar: o convivio entre uma matéria de clara
fei¢ao antiépica — que o uso do diminutivo denuncia — e uma grandeza épica, que as
maidsculas parecem reclamar. A «Crénica de Aqui e Agora», secgdo onde o poema se
inscreve, diz da urgéncia de um projecto para «este pais de restos» que o demonstrativo,
com avisada distdncia critica, aponta para circunscrever.

Num trago incomplacente, o poeta, guerreiro sem epopeia, ergue a sua pena decidida
e esboga a tintas negras o retrato da realidade do pafs na sua mediocridade “casti¢a™

Nio ¢ possivel suportar tanta dgua benta
tantos infernos tantos parafsos

tanta alma a salvar-se. Ndo ¢ possivel
tanto salvador vestido de absoluto.

Neste pais do pouco. Neste pais do muito. (4, 445)

Na longa sequéncia de imagens com que o poema se constréi (onde nao falta a da
«faca» e a do «alguidar») vai passando o Portugal de «Tantas coisas em inho», na sua
religiosidade toda poderosa de «dgua benta» que confina o pais. E, sem dificuldade,
vemo-lo passar de rodilha e cesto & cabeca, trajado de «xaile a cheirar a sacristia»
— castico, mudo e enclausurado. Neste universo de sentido — donde se libertam chei-
ros que o leitor preferencial desta poesia conhece bem — desempenham os espacos
fechados importante papel — a caserna, o convento, a sacristia surgem como lugares
denunciadores de uma decadéncia moral e civica, uma estreiteza de horizontes que a
forma verbal «suportar», insistentemente reiterada, acusa — «E j4 ndo posso suportar
tanta doenga». Daqui ressalta uma atmosfera de asfixia de um pais fechado sobre si,
cativo nio j4 da Ditadura mas de si mesmo. O poeta, avesso as clausuras em que as
energias se debilitam, recomenda uma aragem renovadora para «este pais fardado»:
«E preciso (como diz o Torga) correntes de ar».”?

A passividade, a submissdo («tanta canga»), expressa numa das imagens de forca
do Portugal castico e dogmdtico, advém de uma auséncia de firia, prépria da epopeia,
visivel na lamtria, onde deve estar o “querer”, no «cochicho onde ¢ preciso falar alto»,
ou mesmo de uma mudez gritante:

78 . de MELO, 1989b), 18.

79 Cf. M. TORGA, Antologia Poética, Coimbra, Edi¢do do Autor, 1985, 109: «Ar livre! Nio respiro».
Sobre as representagdes da asfixia ditatorial vd. C. C. ROCHA, 2003a).
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Nio ¢ possivel suportar tanto chicharro

tanta espinha na alma tanta codea

tanta azeitona miudinha tanta malha

tanta mdgoa apanhada uma a uma. (Que ¢ tudo

o que se apanha. Neste pais tio mudo. Neste pafs tio mudo). (4, 446)

Uma dura visdo critica denunciadora de uma pdtria doente faz-se, porém, con-
traditoriamente, ao som de uma toada épica: uma ébvia redundancia aliterante
investida de um certo poder imitativo, de sabor epopeico, designadamente camo-

niano (tanto/tanta),80

percorre o0 poema e concorre para a atmosfera épica que dele
se desprende. A sugestdo do ressoar das armas nio pode deixar de entender-se como
uma exortagdo a uma pesquisa das vias do futuro destinada a suprir a falta, também
a da poesia, valor auténtico: «O proletdrios da tristeza». E, assim, um verso que pre-
tende poér fim ao nevoeiro, ressoa no «PAIS EM inho» — «& 4 Horal» numa injungio
noutro oportuno incitamento épico dirigido a um Portugal nio cumprido que tem
de encontrar o «verbo ser».

N O Labirinto da Saudade — psicandlise mitica do destino portugués — estudo luci-
damente critico, e hoje cldssico, do “ser Portugués” — Eduardo Lourengo, em 1978,
surpreendia-se com o facto tnico da recondugio abrupta (e contranatura) do povo
portugués A sua «pequena casa» ter terminado «sem drama», tanto mais quanto da
«posse» desse império de quinhentos anos dependia «a nossa imagem corporal, ética e
metafisica de portugueses».8! Mas o tempo acordava a ferida e incumbia-se de mostrar

a sua profundidade:

A tua vida estd no meio: a tua contraditéria
perigosa apaixonada vida.
Mudar o homem (dizias). Fazer histéria.

Como abolir agora o quotidiano? (B, 472)

A poesia de Manuel Alegre, sobretudo a partir dos anos 80, fazia dessa ferida — que
interioriza com dor — uma espécie de anti-musa:

Eu quero ouvir agora o grande canto subterrineo
dos comboios eléctricos por dentro das palavras
a multiddo descendo a pressa os corredores da alma

o saxofone lancinante da estagio do metro

Caminhdmos tanto para chegar a esta

desolada paisagem interior (B, 446)

80 Cf. Os Lusiadas, 1.106.1-4: «No mar tanta tormenta e tanto dano,/ Tantas vezes a morte apercebida!/
Na terra tanta guerra, tanto engano,/ Tanta necessidade avorrecidal». Sublinhe-se a clara incidéncia antiépica
destes versos.

81 E. LOURENCO, 2001, 46 ¢ ss.
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Desviado da estrada larga dos sonhos imperiais — que a estratégia ideolégica do
Estado Novo fizera durante décadas crer eternos — Portugal regressa carregado de
Histéria e de chagas, rico de desilusdes e amarguras ainda no claramente assumidas
pela consciéncia colectiva — caso para psicanalista, de facto.

Mas ainda a ferida nio cicatrizara e j4 Portugal ¢ chamado a assumir a sua vocagio
europeia. Passados cinco séculos a imaginar o império,

Ninguém sabe o que estd a acontecer
perdemos o comboio foi o que foi

(pelo menos é o que dizem os entendidos) (B, 472)

O poeta, restringido & matéria que o real oferecia, vai compondo a epopeia possivel,
de travo saturnino, fixada, nio na partida, mas no regresso.

Em Atlintico traga-se um extenso retrato poético do povo portugués. Os sete so-
netos «do Portugués Errante», também dispersos pela obra, evocam a condi¢ao de um
velho povo argonauta, cujo destino trdgico se (con)funde com o destino heréico, de
que o poeta, «perdido como o grego em outra Iliada» (4, 378), se ergue em simbolo
maior:

Eu sou o que ficou aquém do quando
pelo tempo em pedagos repartido.

Quem foi que me roubou tempo e lugar?
Meu Cabo das Tormentas. E ninguém

me disse se era além ou se era aquém.

Sabe a estrangeiro o tempo de ter sido
e dificil é o verbo regressar.

Eu sou quem de si mesmo foi partido. (4, 379)

A dltima frase do filme The Day After — «Is anybody there?» —, que serve de pré-
logo a Chegar Aqui, é sintomdtica do estado da pdtria, esvaziada no seu ser. Envolta
numa atmosfera cendrada que convida & meditagdo, comunica esta obra uma ideia de
destruicdo que atinge nio apenas o espago portugués mas europeu:

Tem de haver um sinal e uma passagem

Se for preciso arrombards a porta

Nio ¢ possivel que ndo mais a musica

Nio ¢ possivel que ndo mais a luz (ChA4, 517)

A tonalidade sombria do canto de Camées, haurida em Virgilio (e que serve, ali-
4s, de pano de fundo a partida para a viagem que o gera), a mesma que se descobre
na tdcita epopeia de Fernando Pessoa, que recobre o poema narrativo de Garrett, ¢
se espraia até ao limite da epopeia em negativo de que a poesia de Manuel Alegre ¢
exemplo concludente, nio provém de observadores imparciais, frios e distantes que
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apontam, com seu dedo acusador, a pequenez e os defeitos da pdtria: antes provém
de uma voz unissona, demasiado humana, que nao pode eximir-se da vida e dos
homens que canta. Virgilio tentara-o, mas de nada valeram os retiros de quem quer
alhear-se e encontra tdo sé a inquietude. Garrett terminava a primeira edi¢ao do seu
Camaées com uma nota em que anunciava a sua «retirada» da vida literdria — via de
desassossego — promessa que nio cumpriu.82 Esta voz contraditéria que expressa um
sentir augustiante, por responsdvel, nio pode silenciar fraquezas, eternizar perdidas
grandezas e celebrar falsas vitdrias; por isso denuncia, critica e sofre porque tem de
criticar. Sofrida ¢ a voz do poeta Manuel Alegre que, unindo a sua 2 de Pessoa, nos
fala no poema «Ldgrimas Azuis»:

Fecha os teus olhos que me fazem mal.
Que por vé-los me nasce aquela mdgoa
feita de sal e mar que nio ¢ dgua

sendo a dor azul de Portugal

Que por vé-los as pérolas de sal
dos teus olhos sdo ldgrimas que provo
que por vé-los eu vi chorar meu povo

as ldgrimas azuis de Portugal. (OCA, 199)

E ferido e profundamente desolado, com a dor prépria de quem tem de criticar
uma mie («mie Pdtria») que o poeta dos heterénimos expde, no poema «Elegia na
Sombray, j4 citado, a pdtria em todo o seu adormecimento.

Ora, uma poesia que assim se expressa, inviabiliza um virar de pdgina absoluto,
antes recomenda que outras se folheiem de novo, por forma a reunir instrumentos
de andlise que a surpreendam na sua contradi¢io. O método dialéctico afigura-se
como o tnico capaz de fazer face a fluidez esquiva do que é e nio ¢, daquilo que s6
aparentemente muda.

Em boa verdade, a poesia portuguesa sobre a qual este trabalho se debruga busca,
ainda que por opostas vias, o mesmo — um ser colectivo portugués. Ora, a procura de
uma identidade azu/ — tarefa assumida como missdo por cada um destes poetas — nunca
se afigurou simples para um povo — poetas incluidos — que continua a debater-se entre
o desalento e a esperanca.

Nio sem desalento, o poeta da Praga da Cangdo verifica que o fim de uma longa
noite de 48 anos nio fora suficiente para p6r fim a um universo sombrio. Nio sem
desalento dird que j4 «nio hd surpresas nas silabas de Abril» (ChA, 537). Mas, por
isso mesmo, retomando o oficio do poeta (anti)épico, outra vez reclama «a rosa e o

82 GARRETT, 1986, 263: «Finalizo com este optisculo a minha curta e ignorada carreira literdria;
para sempre digo adeus as boas artes, que nem carecem de mim, nem eu delas. Tendo chegado, ainda que
com pouca sadde, a idade de mais juizo, deixo as musas e os versos, ¢ as literaturas aos rapazes para quem
elas sio. Eu com os meus vinte e cinco, e acrescentados por fadigas, ¢ desgostos — toco a retirada, e me
reduzo ao siléncio, que nunca devera romper, e que unicamente convém aos que, como eu, prezam o viver
sossegados, sem ambigdes, desconhecidos e portanto felizes.».
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compasso» (RC, 579) para elaborar novo tracado com «outra distdncia outra lonjura,
na esperanga de um pafs de luz, um ser portugués.

No grande Atlas dos humanos, figura um povo, lusfada chamado, que fez da epo-
peia um memorial e, por isso, ainda que sob o nome de antiepopeia, um espago sem
morte.
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CAPITULO 3

MANUEL ALEGRE, UM ANTIEPICO POUCO CONVICTO

3.1. As maos — instrumento do oficio épico

O regime dos ventos que move a poesia de Manuel Alegre — tantas vezes causa da
desorientacio do leitor — apresenta-se, aparentemente, contrdrio a realizagio de uma
viagem de sabor épico: se o mar, via da gléria nacional, imprime a esta poesia um
efeito graduado em valores de tragédia, a terra, nas suas vicissitudes, nio é seguranca
inequivoca. Chegar Aqui (1984), por exemplo, embora nio renuncie ao desejo de
claridade («Tem de haver um sinal e uma passagem [...] Nio ¢ possivel que nio mais
aluz» — ChA, 517), ¢ a desencantada obra do poeta que d4 a conhecer uma geografia
onde parece ser a vida humana impossivel: «<H4 um planeta destruido em cada silaba/
As casas ardem os rios secam/ o mar reflui» (ChA, 523).

Numa rdpida incursio por outras obras do poeta, facilmente se percebe que, de
modo algum, ¢ ameno o lugar que a poesia de Manuel Alegre destina ao leitor. Nela
encontramos, em vez do herdi portugués glorioso e triunfante, vivendo a amenidade
de uma fresca ilha mével, qual paraiso erdtico camoniano, um heréi peregrino — de
matriz virgiliana —, «<nio em busca das Indias mas do pao que falta» («Porque os ro-
manos nada lhes deixaram» — PC, 71), pdlido ¢ desarmado, de estatura frdgil e alma
enrugada, sujeito & voragem da ruina e da morte.

«Nada é», porém, neste «bicho da terra tio pequeno» — concede o poeta — «tdo
grande como as [suas] maos»: «oitenta e nove mil quilémetros quadrados./ O céu
e o mar. E todos os navios./ E todos os poemas» (OCA, 169). Numa poesia que,
paradoxalmente, reserva um acanhado espaco a comportamentos de entrega, a que ¢
«estranha» a «sintaxe dos lamentos» (PC, 63), numa poesia que, ela prépria, se nio
rende 4 evidéncia de um tempo pouco herdico e, orgulhosamente, se recusa a entregar
as armas, as maos — instrumento da mestria, simbolo de poder ¢ de dominio, mas
também associadas a uma ideia de dinamismo, empenho ¢ prontidio83
com especial significado na poesia alegriana, capaz de acalentar a ideia da partida para

— erguem-se

essa viagem de cardcter épico que, neste capitulo, pretendo levar por diante. O poeta,

83 ]J. CHEVALIER e A. GHEERBRANT, 437.
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alids, vindo em meu auxilio, parece encoraji-la: «Para ti esta mao quero dizer/ a nossa
pdtria construida pela nossa mao» (PC, 77).

Logo em 1965, quando Manuel Alegre se estreava em livro, ao povo dedicado,
a dimensdo — humana — das suas préprias mios, «abertas para todos» (PC, 65), nio
passava despercebida. O meio literdrio e politico portugués lia nesta imagem o impeto
épico que repercutia a nota da urgéncia histérica. De pé, estrategicamente posicionado
no centro da Pra¢a da Cang¢ido — espago publico popular mas com a solenidade neces-
sdria para acolher o folego que se lhe adivinhava —, com suas mios sublimes, o poeta,
que ndo aspirava a gléria do momento, desenhava movimentos que se manifestavam
em efeitos de vida. Sem musas a quem pedir favores, assegurava produzir no seu
auditério um efeito semelhante ao desejado por Camées n’Os Lusiadas: «Os homens
ouvem-me cantar/ e a pele/ dos homens fica arrepiada» (PC, 60). Os seus leitores, 2
época, «ouvintes emocionados de uma musica que integra no seu ritmo a compaixao
pela solitude», atestavam o poder do singular canto.

Na perseguicao de uma luz, que, ao iluminar, nobilita, as maos do poeta («que sio
o0 canto e s3o as armas») — metafdrico lugar: concha de abrigo de um povo em apuros
— abrem-se a uma vocagio plural e, exemplarmente, oferecem-se a um destino ou uma
missao de sinal superior: «Quem pds nas minhas mios este sinal?» (PC, 63).

As pequenas mios que se vendem por «Trinta Dinheiros», «<maos [que] parecem
prostitutas» (PC, 75), que se entregam a um qualquer Sebastiio (mesmo se El-Rei),
contrapde Manuel Alegre maos ampliadas até & desmesura, mas suficientemente
sublimes para escrever uma epopeia. Nio jd a epopeia fulgurante do passado que,
com seu «canto de canelas e pimentas» (PC, 62), esvaziado o sonho imperial, traira
0s nautas portugueses:

Eu que matei roubei eu que nio minto
se vos disser que fui pirata e fui ladrao.
Eu que fui como Fernio Mendes Pinto
o deus e o diabo da minha peregrinacio.

Eu que s6 tive restos e migalhas

e vi cobica onde diziam haver fé.

Eu que reguei de sangue os campos das batalhas
onde morria sem saber porqué.34 (0OCA4, 211)

Em mente, tinha o poeta uma epopeia de uma grandeza diferente,® redimensio-
nada, empenhada na «redescoberta das origens e de uma identidade fragilizada pelos

84 A voz desencantada do poeta, que o faz desejar uma epopeia-outra, parece reproduzir, também, as
falas do Marido, duplamente traido, do Auto da India de Gil Vicente, apds o regresso: «Fomos ao rio de
Meca,/ pelejdmos e roubdmos,/ e muito risco passdimos/ a vela, drvore seca [...] L4, vos digo que hd fadigas,/
tantas mortes, tantas brigas,/ e perigos descompassados,/ que assi vimos destrogados,/ pelados como

formigas.» (358-359).

85 J. do P. Coelho, reflectindo sobre a estética da utopia, refere-se justamente 2 necessidade de uma
outra grandeza, «mais depurada», e observa que «sofremos de ancestral miopia perante as virtualidades que
estdo ao pé da porta. Confundimos grandeza com empéfia e poderio. Catdlicos de frouxo cristianismo,
parece que dignidade, solidariedade, espirito de justiga, casa arrumada, cooperagio internacional, cultura
ético-mental verdadeira sao metas que nio nos satisfazem; cf., 1983, 22.
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temporais da histdria recente»; 8¢ uma epopeia mais recatada, sem brilhos de deuses,

mas que continua ao alcance das maos dos nautas portugueses de hoje que, alids, «tém
dedos feitos para voar». Esta ¢ a nova que o poeta traz & Praga da Cangdo:

Do céu noticias nao sei

sei novas de outros caminhos
que lhes falta viajar

6 cangio 6 vento 6 noite
quando passam vés dizei-lhes
em cada mio cinco dedos
cinco reinos por achar.

dizei-lhes vés que seu reino
estd nas maos que jd fizeram
caravelas e caminhos (PC, 72-73)

Com efeito, as mios, juntamente com «o remo e a foice. Os simbolos» (OCA,
164), ferramentas com que os Portugueses podem desbravar novos caminhos, recebem
uma inequivoca tonalidade épica, usada profusamente nos propdsitos edificantes
de Manuel Alegre. Sdo elas — que na sua obra poética se elevam ao nivel de um
simbolo épico —, na sua capacidade interventora e transformadora («as maos que
transformando/ se transformam» — OCA, 164), que hio-de edificar um novo reino,
mais livre, mais empreendedor, mais soliddrio — mais digno — e «assinalar», depois,
renovados «bardes»:

Com mios se faz a paz se faz a guerra.
Com maos tudo se faz e desfaz.

Com mios se faz o poema — e sdo de terra.
Com mios se faz a guerra — e sio de paz.

Com mios se rasga o mar. Com mios se lavra.
Nio sdo de pedra estas casas mas

de mios. E estio no fruto e na palavra

as maos que sao0 o canto € sao as armas

E cravam-se no Tempo como farpas

as mios que vés nas coisas transformadas
folhas que vdo no vento: verdes harpas.
De mios ¢ cada flor cada cidade.

Ninguém pode vencer estas espadas:
Nas tuas maos comega a liberdade (OCA, 234)

86 A, QUADROS, 1988, 239.
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A possibilidade da acgdo épica, aberta pelo alcance da metdfora — uma metdfora
dindmica, transformadora de mundo, exaltante, na qual a personalidade do poeta
participa como elemento agente ¢ transformador —, bem como pela construgdo ana-
férica a que obedece o poema, permite a configuragio de um cendrio grandioso na
obra poética de Manuel Alegre.

Curiosamente, as maos andam, na Eneida, associadas a uma ideia de comunicabilida-
de, de incitamento, de transformagio e de desejo de efectiva mudanga — sendo mesmo
de sobressalto e desassossego — e serviam jd, se bem que de modo menos fulgurante,
os designios edificantes de Virgilio. Embora aconselhado a ndo ter nada nas maos para
poder fruir o momento presente, o Mantuano (que o sabe fugaz), num impulso in-
contido de emogio, fita os olhos no futuro, renuncia a tranquilidade — que mais nao
pode dar-lhe que a auséncia da dor — e contradiz a sua formacio epicurista.

Quando, depois da terrivel tempestade, o seu herdi se encaminha para as muralhas
de Cartago — cidade em construgao — sdo as mios laboriosas e empenhadas dos Tirios
que chamam a atencdo do leitor e contrastam com a imagem de um Eneias vencido,
com mios cheias de nada, que acaba de sobreviver a um naufrdgio e contempla a obra
conjunta daqueles artifices:

[...] Os denodados Tirios trabalham com afa: uns erguem as muralhas, levantam a
cidadela fazendo rolar com as miaos grandes pedras até 14 acima; outros escolhem um
lugar para as casas e delimitam-no com um sulco; decidem sobre as leis, escolhem
magistrados e um senado venerdvel. Aqui, outros escavam os fundos alicerces para
os teatros, talham da rocha gigantesca colunas, ornamento adequado para futuros

proscénios.87

Entusiasmado com o bulicio e o florescimento da cidade, Eneias ousa, pela pri-
meira vez, sonhar o futuro e fixar-se numa pdtria que outras maos fundaram. Mas,
determinara-o Virgilio (conjuntamente com os faza, que depois lho comunicavam), o
herdi tem de tactear o seu préprio caminho: abandonar Dido, a doce cidade e erguer,
com suas préprias maos, a sua Cartago. Nesta linha interpretativa, ¢ sintomdtica
a escolha de um quadro de labor, onde as mios desempenham um inegdvel papel,
apresentado pelo narrador no momento em que o herdi dd inicio a partida rumo a
uma Itdlia assinalada num mapa que as suas mios, embora jd decididas, nio podem
alcancar ainda: «Entao os Teucros lancam maos a obra e puxam para o mar, de todo
o litoral, os altos navios. Flutua a embarcagio calafetada, trazem das florestas remos
ainda com ramagens e madeiras por talhar, no ardor da partida.».88

Os versos de Manuel Alegre, alento 2 minha prépria partida para este capitulo
(«Para ti esta mao quero dizer/ a nossa pdtria construida pela nossa mao.»), desenham-
-se agora, a partida de Enecias, em tons mais nitidos. A insisténcia no uso de verbos
de accdo por ambos os poetas, épico e antiépico («fazer», «desfazer», «rasgar», lavrar,
instare, ducere, subuoluere, effodere, locare, excidere) necessdria a uma grandeza outra,
aponta no sentido de um herdi, distante dos modelos homéricos, que, para o ser, tem

87 Eneida, 1. 423-429 (trad. 24).
88 Eneida, 4. 397-400 (trad. 78).
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de arregacar as mangas, desenlagar as mios, sujé-las e sujeitd-las as canseiras que toda
a ac¢do grandiosa nio dispensa, seja a fundagdo de uma cidade, a reconstrugao de um
pais que Abril nao abalou de modo suficiente, ou a refundagio da prépria Huma-
nidade. Este (anti-)herdi, cujos contornos serdo esbogados com detalhe no capitulo
final, parece votado ao abandono:

Agora se partires nao terds Ceuta

ndo haverd povo e festa nas encostas

nem os deuses virdo guiar-te o sonho.

Agora se partires é sem paixdo

sem galés e sem naus e jd perdida

a gléria de partir. Agora (se

partires) ¢ outro tempo e outra partida (A4, 382)

Mais frdgil, mais vulnerdvel — mais humano — entregue a si préprio e a sua (pouca)
sorte, ndo conta com a orientagio dos deuses, antes com o toque mdgico das suas
mios: «tocaste a pedra e a pedra fez-se casa/ tocaste o bosque e o bosque fez-se barco»
(OCA, 169).

Assim, dando a ver o resultado desse toque, o poeta, num incontido impeto épico,
celebra «as maritimas maos/ de Magalhaes. As mios/ voadoras da Gagdrine» (OCA,
166).87 Dito assim, fica expressa a ideia de que o mar nio € a tnica via de acgao épica.
Muitas outras existem. Gagarin, que também desejou ser posto em 6rbita, escolheu
um caminho outro: entrou na moderna caravela, acreditou na magia das suas mios,
circum-navegou o espaco ¢ venceu. Neste sentido, Virgilio, na sua largueza de visio,
avessa a maniqueismos e a vias de sentido tnico, cantava, na Eneida, as «mios supli-
cantes» de Turno que, aceitando a sua derrota, vencido, cedia a Eneias a de Lavinia:

‘Venceste, ¢ o vencido os Ausénios o viram a estender as maos suplicantes. Lavinia
0

¢ tua esposa. Nio leves mais longe o teu édio’.?

Chegado a Itdlia, Eneias, sem mais mar para navegar, cumpria a sua missio. Mas
o seu génio criador, j4 na recta final de uma epopeia que nio desejava ali terminada,
exigindo mais de um romano, colocava diante dos seus olhos — cegos pela visio do
boldrié de Palante, — a mao estendida de Turno, em sinal de cleméncia — e uma ou-
tra via de gléria que o seu herdi recusou percorrer. Virgilio morreu, profundamente
infeliz. Mas, se vivesse, Eneias ndo veria nunca celebradas as mios que, empunhando
a espada, roubaram a Turno a vida e 4 humanidade a concérdia.

Manuel Alegre, num esforgo 6rfico para elevar o homem acima de si mesmo, e por
extensio metonimica, canta também os bragos, recordado, talvez, daquele poderoso
brago que, segundo a lenda, heroicamente nadou para salvar o Livro?! que enche de
luz os seus olhos:

89 Turi Gagarin, cosmonauta soviético (1934-1968) que figura na Histéria como o primeiro homem
a efectuar um voo espacial 4 volta da terra a 12 de Abril de 1961, a bordo do satélite soviético Vostokl.

90 Eneida, 12. 936-938. Tradugio de C. A. André.

91 Este episédio descreve-o largamente Almada Negreiros - «Lufs, o poeta, salva a nado o poeman.
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6 cangao 6 vento 6 noite
quando passam v6s dizei-lhes
Que sao seus bragos as naus
Que podem descobrir

seu caminho nos caminhos

por onde perdidos vio (PC, 73)

A mio, tremendo embora, ¢ um instrumento precioso, uma aliada que os herdis de
outras epopeias nio desprezaram. Nio por acaso, na Mensagem, «epopeia minima»,??
a vitéria do «<homem do leme» sobre o Mostrengo muito deve a acgio das mios.”?
Numa «noite de breu», confrontado com uma terrivel ameaga que se erguia do fundo
do mar, «Trés vezes do leme as mios ergueu,/ Trés vezes ao leme as reprendeu,/ E disse

no fim de tremer trés vezes»:

«Aqui ao leme sou mais do que eu:

Sou um Povo que quer o mar que ¢ teu;

E mais que o mostrengo, que me a alma teme
E roda nas trevas do fim do mundo,

Manda a vontade, que me ata ao leme,

De El-Rei D. Jodo Segundo!» (M, 53)

Porém, em “matéria de mios”, Manuel Alegre e Fernando Pessoa, primos ideo-
logicamente desavindos, parecem nio se entender. Pessoa, na sua visio simbélica e
esotérica, defende que a empresa magna dos navegadores portugueses resultou da acgio
conjugada de duas maos:

Com duas mios — o Acto e o Destino —
Desvenddmos. No mesmo gesto, ao céu
Uma ergue o facho trémulo e divino

E a outra afasta o véu. (M, 56)

Manuel Alegre, mais pragmdtico («J4 vi a cor do Acaso e do Destino/ neguei o céu
cuspi no infinito» — 4, 390), acusando o desajuste do poeta dos heterénimos em rela-
¢do ao presente, ¢ «Porque nao hd trabalhos/ com que nio possa a natureza humana»
(4, 397), advoga que o homem portugués nao pode ficar a espera que a mao de Deus
erga «o facho trémulo e divino» para, sé depois, com a sua, afastar o véu. Para além do
mais, «E possivel que Deus tenha morrido»! (SOQ, 615). Por maior e mais denso que
seja esse véu, bastardo as suas «rdsticas maos» (PC, 62) ou, de um modo mais chio,
as suas maos possantes, prontas, transformadas em acto — mios fecundantes — para o
afastar e rasgar e, assim, langar a terra a semente de uma nova epopeia.

92 FE. C. MARTINS, 104.

93 Recorde-se que «O Mostrengo» ¢ um dos poucos poemas da Mensagem de caricter dinimico-
-dramdtico. De um modo geral, Fernando Pessoa nio nos apresenta um Portugal a combater as forgas
adversas, aqui simbolizadas no Mostrengo, antes nos apresenta um Portugal a comemorar vitdrias jd
alcancadas.
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A outras desavengas entre Alegre e Pessoa voltarei ainda. Seja como for, o certo ¢é
que, se o herdi da Odisseia construiu, com suas préprias maos, o barco que, por elas
guiado, o reconduziu a casa e 2 sua Penélope,94 também «Um dia. Como Ulisses»
(A, 426), o portugués errante hd-de conduzir, com as suas, «o barco—Portugal»,95
sinédoque do homem portugués e do empreendimento colectivo. Manuel Alegre,
poeta-andarilho, homem experiente da Carreira da India, empenhado num projecto
que reclama outro tipo de heroismo, aceita o desafio épico: trazendo embora numa
mdo a espada e noutra a pena («pdgina a pdgina de pena e espada» (CQP, 603), maneja,
como poucos, as forgas impulsivas da lingua portuguesa.?® Segredos — mal guardados
— do oficio... épico.

Se 0o movimento que as mios desencadearam (ao erguerem-se ao nivel de um sim-
bolo épico na poesia de Manuel Alegre) ¢ o coragao da viagem»,?” a presenca tutelar
da figura de Camées na obra do poeta é o impulso de continuidade que a faz existir
apés o impeto inicial.

3.2. A presenca tutelar de Camoes na poesia de Manuel Alegre: coordenadas épicas
da tra(d)i¢ao

O beijo de Judas estd dentro da prépria escrita

Manuel Alegre, Livro do Portugués Errante

Num poema da segunda parte do Livro do Portugués Errante (2001), «Presengas»,
assegura Manuel Alegre que «Eles», e tomo a liberdade — que o poeta e a poesia nos
dao — de ali incluir a presenga (destoante) de Camaes, «estdo por dentro. Nas palavras/
e nos actos.// Nas cadeiras/ nas gavetas/ nos cabides e nos fatos.// [...] Na sopa e na
magi/ quem sabe se/ no vinho» (LPE, 46). E que «Quando menos se espera/ fogem/
dos retratos» (LPE, 46), reconhece o poeta. Se vezes hd em que é necessdrio procurar
o que se tem vindo a denominar por “presencas / formulagbes épicas” nos sitios mais
reconditos da poesia alegriana, por vezes, mesmo intersticiais (quando elas se ocultam
nos pensamentos ¢ nas omissoes), outras sucede em que, para as descobrirmos, e assim
¢ com Camdes, nio é necessdrio abrir gavetas nem armdrios: a sua presenca respira-se.

94 HOMERO, Odisseia, Canto V, vs. 233 e segs.: «Entdo Calipso voltou o espirito para o regresso de
Ulisses./ Deu-lhe um grande machado, bem ajustado as maos, [...] Equivalente ao tamanho de uma ampla
nau de carga/ torneada por um homem entendedor de carpintaria/ era ampla a jangada que Ulisses construiu.
[...]. Em seguida fez o mastro e uma verga que se lhe ajustava/ fez ainda um leme, com que pudesse dirigir
a jangada. [...]. Ulisses desfraldou as velas./ Sentou-se e com o leme dirigiu a jangada de modo competente».
A traducio ¢ de Frederico Lourenco.

95 E. LOURENCO, 1996, 37.

96 Vitor Aguiar e Silva refere-se A «energueia criadora» do poeta e afirma que «Manuel Alegre foi
sempre um eximio e apurado arquitecto e construtor de ritmos, de sonoridades e melodias verbais, cedendo
mesmo, por vezes, a alguns efeitismos ritmicos e musicais de neo-romantica grandiloquéncia; vd., 2000,

855.
97 SEIXO, 1998, 13.
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Um desejo de uma certa grandeza épica — um pais de luz —, de uma heroicidade mo-
derna, que a sua poesia nio consegue manter secreto, como um bicho que o consome
e que nio consegue conter-se na «magi», manifesta-se por «dentro» e por «foran.

Na leitura de outros poemas deste mesmo Livro, e «o Armdrio ou o Quarto Poema
do Portugués Errante» é exemplo manifesto, facilmente se percebe a apreensio do
poeta em abrir gavetas e armdrios: «Quando abrires o armdrio tem cuidado/ mais que
versos falhados cartdes melancolia/ pode sair de repente o que nio esperas» (LPE, 43):
o passado recente nos seus longos e amargos desalentos.

Fora jd este gesto que, repetido nos vérios «Sonetos do Portugués Errante», dispersos
pelo volume A#ldntico, consentira a visao caleidoscépica de uma «vida gravada ruga
a ruga»; foi este gesto — e as «presencas», por definicdo, «nunca ficam/ nos retratos»
(LPE, 47) — que autorizou a que o Romeiro de Garrett, ou Camaes, tornado fantasma
do seu «teatro de sombras»,?8 caminhasse até ao presente e, apontando o retrato de um
Portugal que nio soube merecer o poeta épico, tivesse afirmado: «Ninguém.» (LPE,
45). Porém, e porque esses espagos recdnditos sio habitados, também, por imagens
herdicas do passado lusfada («Deixa ficar o sol fechado no armdrio/ o sol e a vida»
(LPE, 44), é desse mesmo gesto, a que o poeta nio se escusa, que depende a «epopeia
a haver». Quer isto dizer que a poesia de Alegre «ndo ¢ feita nem 2 revelia da memdria
nem ao arrepio da sua realidade plana, concreta e de superﬁ'cie».99

E se o bafo soprar?
N3o abras

nao abras as gavetas.

Pode sair a tua guerra

os aerogramas

as cartas escritas da cadeia

0 amor o tempo as emboscadas

as longas noites de interrogatdrio

........................................................ (LPE, 44)

Se «o bafo soprar», recolhem-no as maos de um bom marinheiro, de qualquer direc¢io
que ele venha, e transformam-no em for¢a motriz capaz de levar esse «barco-Portugal»
ao seu destino. E desta esperanga que Manuel Alegre se faz arauto e portador.

A sua escrita «ndo ¢ o que se possa definir como escrita da exaltagio e da epopeia
lusfada», 199 bem pelo contrdrio, mas o certo é que os seus matizes épicos tém vindo
a ser registados pelos que se dedicam ao estudo da sua obra.!0!

98 V. G. MOURA.
99 J. de MELO, 1989b), 17.
100 1bid., 22.

101 Logo em 1965, data da estreia do poeta, Mdrio Sacramento saudava a Praga da Cangdo com uma
«noticia-critica» que dava conta de uma tensao épica que «[a poesia neo-realista] baldadamente buscava hd
um quarto de século» (p.13). Esta noticia € transcrita para o prefécio das edigdes seguintes, com o significativo
titulo «Sal e trevo: um sentido fulgurante de epopeia», marcando essa tensdo. Anténio Quadros, recordando
o titulo de Teixeira de Pascoaes, refere-se a obra poética de Manuel Alegre como «obra de um poeta lusfada»
(1988, 237). Eduardo Lourengo, no preficio a 30 Anos de Poesia, Lisboa, Publicagoes Dom Quixote, 1995,
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De facto, esta poesia preserva muito da tonalidade da epopeia camoniana: hd, para
além de um vocabuldrio muitas vezes quase decalcado d’Os Lustadas, «em cada estrofe
um cheiro a Calicute» (CQP, 608), «metiforas da costa malabar» (CQP, 584), «fonemas
que vao dar aos continentes/ interditos» (CQP, 587), hd «imagens penduradas nas/ ogivas
das palavras» (CQP, 587), mitos que cintilam, hd uma sintaxe, um chamamento e

Eis a estrofe leda armada

soberbas as palavras velas concavas

o verbo acende o verbo

salta corre sibila acena

brada

conjuga-se a cangao com a espada ¢ a pena
rompendo os versos vio

a roxa entrada (CQP, 588)

A recordagio, anelante, da viagem de Vasco da Gama 1 India, para onde reenviam
0s versos acima transcritos (que ecoam virios versos d’Os Lusiadas'0%), com tudo o
que ela significou, fd-lo, por vezes, abandonar a temdtica da errincia, a sua existéncia
de peregrino exausto — a voz lirica — tangenciar a dor humana (aqui por meio do uso
da perifrase camoniana «roxa entrada»193) e rememorar o passado glorioso. Nao raro,
e movido pelo dinamismo da aventura maritima, imortalizada na epopeia camoniana,
¢ com euforia que parte para a escrita. Move-o a demanda de riquezas pressentidas — a
identidade lusfada e a dignidade humana, entre todas, as maiores:

Partiam para a [ndia

os decassilabos.

Foram entdo os jambos os ddctilos

os troqueus

Buscavam outras pdginas
outros céus.

Mas se os «decassilabos» e os «ddctilos», veiculo de toda a poesia solene, de tema
nobre, como acontece na épica, concordam com o espirito de aventura, com o entu-
siasmo que resulta da descoberta das potencialidades da linguagem, expresso também
na fluéncia ritmica do poema, logo os «jambos» e os «troqueus», préprios da lirica, ao
entrelagarem-se-lhes, parecem contradizé-lo. Centremo-nos justamente na contraditéria
intimidade entre a poesia épica e a poesia lirica na pdgina poética de Alegre.

assinala uma «nostalgia da epopeia» na poesia de Alegre. Maria Alzira Seixo afirma que o poeta cumpre
uma das fungdes de todo o poeta épico: a recolha dos dados da histéria pdtria (2000, 7). E tantos outros
criticos mais recentes se lhe tém vindo a referir nestes moldes.

102 1,19.4 - «elas concavas»; 1.88.4 - «Salta, corre, sibila, acena e brada»; 7.79.8 - «Nua mio sempre
a espada e noutra a penar.

103 1,59.3 - «abrindo a roxa entrada.
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Ainda no mesmo Livro, mas na sua primeira parte (de cariz eminentemente biblico),
num momento de premonigdo poética, se afirma que «Aquele que escreve serd traido/
um dia algum leitor apontard/ a palavra interdita/ e o sentido escondido no sentido»
(LPE, 22). Se acaso existissem palavras interditas — e hd j4 muito que Eugénio de An-
drade provou o contrdrio e, depois dele, Abril —, Camdes seria, por exceléncia, a palavra
interdita da antiepopeia que a poesia de Manuel Alegre pretende ser.!94 Mas porque
hd um «sentido escondido no sentido», Camées — ¢ Os Lusiadas — é a palavra em que
a sua poesia, desde o primeiro momento, nio tem mao, ou porque a tem em demasia,
nao ¢ capaz de erguer-se com a forga e a firmeza suficientes para a interditar.

A Camées, na jd citada colectinea de 1992, Com que Pena, concede o poeta, alids,
as honras de um significativo espago textual. Os seus versos de abertura, torrenciais,
celebram a vida e a obra do poeta quinhentista e assinalam, também, o momento dureo
da Histdria de Portugal, registado, com caracteres de ouro, na sua epopeia:

Teu canto e tu sdo nossa singradura
Singapura Camboja e partes do Oriente
Nossa cidade de Tavai e nosso reino de Sido
Naufrdgio Dinamene amor ausente
Caravelas partindo nas vogais

Amar e mar e nunca ter senio

Desterro despedida e nunca mais (CQP, 584)

Aqueles versos do poema do Livro do Portugués Errante, «O Beijo de Judas» (LPE,
22), constituem o ponto de partida para reflectirmos sobre uma singular trai¢io — que
¢ o afloramento escrito de «Camées épico» numa poesia assumidamente antiépica — que
vem justapor-se aquela outra, mais linear e que o poema concretiza (um desejo nio
refreado de liberdade) e para a qual convergem sentidos de repercussio mais elevada.
O interesse pelo “tema da trai¢ao”, amplamente considerado, deriva do facto de o acto
de trair nos revelar, de um modo geral, aspectos de funda ressonincia humana: ele
permite avaliar motivagoes, intengées e necessidades daquele que (se) trai. E muitas
30 as vezes em que a recusa e a negagio, artificios de trair(-se), mais nio sio que o
escudo do préprio desejo mitigado.

A obra poética de Manuel Alegre exprime, justamente, uma recusa obstinada da
epopeia e dos seus simbolos, em geral, e da epopeia camoniana, em particular, recusa
que, como atrds se viu, tem de ser lida com especial cautela. Sabemos bem o quanto

z

realizar uma asser¢do negativa ¢ ainda uma forma de “afirmar”. Na «Crénica dos

104 Eduardo Lourengo, numa andlise da paisagem cultural portuguesa pés 25 de Abril, observa que a
cultura portuguesa se empenhou em esvaziar algumas das referéncias da «antiga mitologia», entre elas,
obviamente, a de Camées. Poucos anos passados da Revolugio, era notada «a tentativa de desviar o sentido
da nossa aventura cultural, enquanto aventura imperial, de Camdes para uma outra das grandes personalidades
literdrias e culturais portuguesas, Fernio Mendes Pinto»; vd., 1986, 31.

Note-se que a apropriagdo pelo presente de uma figura do passado significa também deslocagao da sua
significacdo prépria no sentido de emprestar forma 2 existéncia portuguesa num determinado tempo
histérico. Num breve artigo de Alfredo Margarido, «Fernao Mendes Pinto. Um heréi do quotidiano», que
procura explicar as razdes que permitiram a exclusio do autor da Peregrinagio do quadro literdrio da sua
época, encontram-se alguns dados que permitem clarificar o sentido desta deslocagao.
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filhos de Viriato» (PC, 71-73), poema relativamente extenso que condensa as linhas
temdticas nodais da sua poesia, encontram-se alguns elementos em que se desdobra
e multiplica uma recusa que marca o afastamento — aproximativo — do poeta relati-
vamente a poesia épica.

Da Histdria, aquela que «na escola [lhe] ensinaram» e de que ¢ feita, em larga
medida, a epopeia camoniana, o poeta, recusando-a, nada diz, porque j4 a esquecera;
da «que nio vem na Histéria», daquela que redine um conjunto de feitos que nio
merecem ser cantados, um conhecimento profundo, adquirido nos «restos do pas-
sado»; dos mitos, jéia poética da epopeia, numa atitude de clara rejeigao, o poeta,
embora os fomente, afirma nada saber: «falo dos vivos»; dos herdis da epopeia lusiada,
«frustrados habitantes de um navio» — como af os descreve — diz, com um aparente
distanciamento critico e uma ironia que se lhe desconhecfamos, «que nunca foram
além dos sonhos adiados/ marinheiros de agosto que molham no mar os pés». Estes
anti-herdis, recortados nao «dos antigos plainos da memdria» (o tal passado longinquo,
de que vive a epopeia, e o poeta recusa), mas do presente, nunca foram além do «mar
de um {ntimo cansago» e trocaram — depreende-se facilmente — a Taprobana pelo
“bem estar aqui”; e agora, «lusfadas parados no Rossio» — «os que nio se afogaram nas
dguas atlanticas», especifica — «falam em D. Sebastiio & mesa dos cafés»; do mar, via
da gléria, apenas um travo amargo — concluimos; dos guerreiros e das suas facanhas,
sem os quais a epopeia nao vive, reveses que se traduzem em notagdes de morte e
trai¢ao; do Império, rico filao de Os Lusiadas, uma interrogagao bem concretizada,
expressa num outro poema de sugestivo titulo — «P4tria expatriada» — mal ocultando
a inquieta¢ao que a formula: «Império novo/ ou cemitério?/ Império da miséria o
quinto império» (OCA, 204-205).

Do principal mentor da expansio ultramarina, nada diz esta «Crdénica» — que
evoca as privagdes de Bartolomeu Dias — mas fica a ideia, insinuada, que Henrique,
o Navegador, navegou realmente pouco: permanecendo nos seus aposentos de Sagres,
que lhe serviram de convento e de academia naval, comandava (anti)heroicamente o
mundo, enquanto «outros», que parecem lograr a admira¢do do poeta, «vdo para os
brasis». Fernando Pessoa, na Mensagem, encontrou a expressio poética adequada a esta
atitude de governante «<Em seu trono entre o brilho das esferas,/ Com seu manto de
noite e soliddo» (M, 41), tornado elemento decorativo do brasio de Portugal.l05

105 Pesem embora as sombras que, por vezes, escurecem a sua existéncia como mentor dos
Descobrimentos, o Infante D. Henrique sempre foi considerado, de acordo com a mais insistente licao dos
manuais de histéria, uma das figuras herdicas da Histéria de Portugal. A ele se atribui a concepgao do
Império Maritimo Portugués, visio confirmada na Mensagem. De um modo geral, as leituras criticas do
poema “épico” de Pessoa, embora sublinhem um temperamento mistico e introvertido, uma atitude de
imobilidade (que j4 Rui de Pina, sempre atento ao pormenor demolidor, lhe nio perdoara) nao questionam
a figura e fazem coincidir a sua atitude com o préprio acto de criagdo, que exige meditagdo e clausura.
Cf., por exemplo, A. CIRURGIAO, 1990, 130 e ss.

A aura de que gozou o Infante até ao século XIX, tem vindo, no entanto, a ser reavaliada. Alguma
literatura portuguesa contemporinea, que sublinha a face antiépica dos Descobrimentos, tem retirado a
esta figura solar e visiondria alguma luz. Lobo Antunes, em As Naus, romance que conjuga cendrios e
personagens das Descobertas, ¢ disso exemplo: «O Infante D. Henrique resumia-se a uma fbula virtuosa
e herdica dos livros de Histdria, que mostravam um principe de bigode de cantor romantico e chapéu de
abas largas sentado na extremidade de um promontério de escarpas e langando as ondas, por desfastio,

barquinhos de papel [...]». Vd. L. ANTUNES, As Naus, Lisboa, D. Quixote, 1988, 213.
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No desejo, tantas vezes negado, de «outros céus», de uma certa grandeza épica
— desejo a que Camdes ¢ 0 seu poema emprestam o rasgo ¢ a energia necessirios para
o suster — configura esta poesia um quadro de dupla traigao. O poeta trai o leitor,
nio pela quebra de um qualquer “pacto poético”, que nio celebraram, mas porque a
negacio estimula a ilusdo e favorece a desorientacdo, e trai-se a si préprio ou, se se
preferir, ¢ traido pela sua prépria escrita que o denuncia como poeta antiépico que nao
pode ou nio consegue sé-lo inteiramente: «Tu és aquele que escreve/ e a tua prépria
mio aponta para ti» (LPE, 22). E de uma clara simultaneidade (donde resulta, afinal,
a trai¢do), em que se tem vindo a insistir desde o comego deste trabalho, que radica
a possibilidade de lermos a poesia de Manuel Alegre em clave épica.

O beijo ultrajante de Judas ficou na Histdria para lembrar que a trai¢io pode
confirmar-se nos ldbios; de modo semelhante, a presenca de Camoes, em larga me-
dida responsdvel pela dimensao épica da poesia de Alegre, pode confirmar-se na luz
da sua escrita: «O beijo de Judas estd dentro da prépria escrita/ e aquele que escreve
estd perdido» (LPE, 22).

Este beijo da trai¢io tornou-se tanto mais vil e odioso quanto fora usado como
acto de deslealdade. Mas, nas tltimas décadas do nosso século, a literatura tem-nos
prevenido para os riscos das leituras univocas.

Tendo Cristo uma missdo, inevitavelmente teria de morrer na cruz: «De nada
serve/ dizer este é o meu vinho este é o meu pio./ O beijo de Judas vai ser dado.»
(LPE, 22). Em contrdrio, nao haveria ressurrei¢io, nem a confirmagao da sua obra.
Alguém teria de o trair («cum dia algum leitor apontard a palavra interdita»). Judas
fez o que havia a fazer. Condescendendo a légica do destino, o beijo de Judas sempre
fez parte do plano ou, talvez melhor, do projecto e, de certa forma, foi a sua melhor
contribui¢io: a «langa» que desencadeou o processo que culminou na gléria. Ainda
assim, a Histdria registou esta trai¢do e associou-a ao beijo para lembrar a0 homem
que a lealdade é coisa que se nio fixa nos sentidos.

O afloramento escrito da «palavra interdita», ou de outras que lhe andam associadas,
respigadas aqui e além, ou mesmo, embora mais raras, certas declaragdes-chave do
préprio poeta que a ndo contém: «trago na boca um verso de Camées» (OCA, 210),
jd para nio falar da obra que, misto de culto e homenagem, testemunha o sincero
tributo ao poeta épico, sio aspectos que, estreitamente conjugados numa poesia mar-
cadamente antiépica, levantam alguns problemas, que o préprio poeta tenta solver,
como adiante se verd. Por agora, acrescente-se uma nota: aquele que trai ou ¢ traido,
por via de regra, tenta justificar-se ou buscar justificagdes para a traigio.

Logo na obra de estreia, o poeta trazia numa mio a espada e noutra a pena apre-
sentando como justificativa, vélida, o facto de «cantar nio [ser] talvez suficiente»
(PC, 60).196 A (Dedicatéria», que a precedia, por constituir um marco inequivoco de
vinculagdo ao cAnone épico, apontava, também, «a palavra interdita». Na «Apresenta-
¢ao» dessa mesma obra, em registo alto e sonante, o poeta erguia a voz para anunciar,
afinal, a matéria épica que o trazia & Praga: o homem, na sua circunstincia, e o seu
destino, tépico reafirmado num dos poemas que se lhe seguia: «Dos Homens falo»

106 Sobre os caminhos do empenhamento na poesia de Manuel Alegre falou ja C. C. ROCHA, 1980.

60



(PC, 71). Mais do que prometia a for¢a humana, esta «Voz da Liberdade», entdo exilada
na Argélia, brotava sem disfarce e elevava-se como um grito talhado para comunicar
e para resistir, como se torna audivel na «Can¢io Segunda»:

Deixai-me ouvir os homens que falam tdo baixo.

Porque nio sei trair a honra de cantar deixai-me

Cantar meu povo onde meu povo nio cantar.

Eu quebrarei qualquer acaime e do luar farei um facho

Para encher de luar os homens que se queixam baixo (PC, 65)

A “epigrafe-mae” de O Canto e as Armas (e porque julgo té-lo j4 provado, nio vou
repetir-me acerca da valia do elemento epigréfico), embora reticente («Arma virumque
cano...), colocava a descoberto uma palavra também interdita a toda a antiepopeia
digna desse nome — Virgilio.

Em Manuel Alegre, poeta que pertence a uma «Esquerda» que nio se compra nem
se vende»,197 o “beijo de Judas”, incapaz de se acomodar no interior da sua escrita,
«Porque nio [sabe] trair a honra de cantar», percorre o corpo estréfico e, como um
sopro vital, intenta acordar um povo de um sonho que Oliveira Salazar fizera, largo
tempo, crer eterno. A sua poesia, ao contrdrio das histérias de encantar, «coube-lhe,
de facto, um papel pioneiro na dentncia dos crimes e do absurdo da parandia colonial
portuguesa».198 Esta foi a sua missao e nela insuflou um suplemento sacrificial: o ex
poético suportava, erguido, as dores de um 7ds a quem dedicava o canto «E a [sua]vida.
E a [sua] morte» (PC, 57). 109 A sua poesia mostrou-nos, € continua a mostrar-nos,

que o beijo que nos resgata — comuns humanos — pode habitar numa boca insuspeita
110

I

e selar a passagem da «elegia havida» & «epopeia a haver».

Curiosamente, fora j4 uma leitura univoca, feita em clave (re)forcadamente nacio-
nalista que, (bem) apoiada no contetido da temdtica da epopeia camoniana — ¢ bem
assim para a Mensagem — levou o Estado Novo a apropriar-se anacronicamente do seu
veio imperial e cruzadistico e a esquecer, como convinha, outras linhas de irradiagio
semantica. O sentido e o valor — simbdlico e politico — da apropriagio do poema
pelo regime conhecemo-los nds largamente: a partir do momento em que a Pdtria,
traduzida num longo império (do Minho a Timor), se converte numa realidade fluida
em forma de geografia humana, dispersa num mosaico de dor — e «Império» ¢, tao
s, uma retdrica, um espago imagindrio... uma miragem —, hd que celebrar a gléria

107 Cf. ALEGRE, 2002, 448-449.
108 7. MELO, 1989b), 17.

109 A assungdo de um protagonismo sacrificial de raiz militante era ainda mais vincada nas primeiras
edigoes da obra. O seu poema de abertura, composto por seis significativas estrofes, que recebia entdo o
titulo «Do Poeta ao seu Povo», d4 lugar, em edi¢bes posteriores, a uma unica estrofe abrigada no termo
Dedicatéria. Cf. ALEGRE, Prag¢a da Can¢do, Coimbra, Cancioneiro Vértice, 1965.

Manuel G. Simées, numa recensao a obra Atlintico, dando conta das transformagées (nao assinaladas)
operadas pelo poeta, refere-se a um «itinerdrio de «perfei¢ao» progressiva do projecto inicial» (377-378).

110 M. SACRAMENTO, 15.
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nacional de um povo que, no presente, nio cessa de morrer. Dessa celebragao (a que
nio podia faltar, entdo, a exaltagio do mar e da distancia — lugares de Império) se
incumbiu a propaganda politica do Estado Novo,!!! enquanto o povo aguardava — e
aceitava — uma atitude providencial, ela mesma indecifrdvel e de resolu¢io sempre
em manifesta expectativa.

Este tipo de leitura, impondo um sentido de permanéncia ao que se esvaira jd,
permite-nos compreender melhor a rejei¢io de Manuel Alegre e clarificar as contradi-
térias orienta¢des da sua poesia. Manifestando uma clara repulsa pelo discurso épico
camoniano, assimilado ao discurso colonial e a ideologia do império, o poeta demar-
ca-se da epopeia lusfada e de toda a grandiosidade patridtica que nao hd, mas que o
regime dela fez descender; e muitas s3o as vezes, visando uma apropriagao de sentido
invertido, em que se aproxima do cAnone épico, para claramente dele se afastar. Lem-
bremos o caso, analisado no capitulo anterior, de O Canto e as Armas. Sabemos bem
que uma ruptura «tanto mais éxito terd estética e ideologicamente quanto mais ela se
consumar ao nivel desse mesmo discurso e dentro da forma literdria que o impos».!12
Porém, ¢ ainda a epopeia camoniana, expurgada desta leitura reducionista, que nas
suas outras linhas semanticas de forga — a utépica, a mitica, a éticall3 — oferece o
estimulo necessdrio para compor a epopeia do futuro. Dito de outro modo, o poeta
faz uso do velho e do mesmo para significar a necessidade do novo e do diferente.
Mas detenhamo-nos, ainda, por um pouco, na sua rejeigio.

Sendo certo que uma rejei¢ao, em principio, é j4 uma escolha, fixemo-nos nas
palavras de Sartre: «Escolher ser isto ou aquilo, é afirmar a0 mesmo tempo o valor do
que escolhemos». 114 Questionado sobre o valor e o sentido de uma escolha, antiépica,
o0 poeta, aparentemente seguro de si, responde-nos em verso:

Porque nenhum Brasil foi teu. Nenhuma

ilha a tua. Em cada barco terra a terra

perdeste a pdtria por achar. E guerra a guerra

por tuas armas te perdeste. E o mais foi espuma. (OCA, 171)

Pese embora a resposta pronta, sabemos bem que, de um modo geral, todo aquele
que (se) trai ¢ uma alma dividida, incapaz de uma decisio. A poesia de Manuel Alegre
¢ perpassada por uma hesitagio entre um canto da dor e da miséria humanas, habitual
na poesia antiépica, e um canto de gléria, préprio do canto épico. Esta hesitagio,
que se manifesta numa incapacidade de decisdo — expressao dramdtica dos contrdrios
— deflui da dramdtica aventura da posse e perda dos mares e das longes terras, que foi
a do povo portugués, na sua caminhada ao longo dos séculos. O levantamento de uma
semintica regida pelas oposi¢des: perder/ganhar, conquistar/ser conquistado, vencer/ser
vencido, que percorrem esta poesia (ex: «conquistado de cada vez que conquistaste/
Alcdcer Quibir foi sempre/ o ires perder-te em cada India que ganhaste» — OCA, 182),

11 Sobre o tema vd. J. L. L. GARCIA.
112 1, de S. REBELO, 1987, 22.

113 E. P. COELHO, 1983, 40-44.

114 7P SARTRE, 219.
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¢, quanto a este aspecto, revelador. A experiéncia da perda, reiterada ao longo da sua
obra poética, leva-o a recusar — misto de reparo e adverténcia — uma «pdtria de sal».
Porém, esta sua recusa, que sinaliza uma vontade marcada de novos ganhos e novas
conquistas, faz-se com temdticas, linguagens, simbolos, mitos, ritmos, rimas que, por
maiores que o poeta, o excedem. Quer isto dizer que Manuel Alegre ¢ traido por uma
escrita que, paradoxalmente, vive de elementos — indefensdvel fascinio — que integram
a sua prépria recusa.

Simbolicamente, a ideia da escolha aparece representada recorrentemente na situ-
acio do sujeito perante a encruzilhada.!!> Assim é para o poeta: entre a antiepopeia e
o0 seu contrdrio, «entre o no ser na terra ¢ o ser no mar» (OCA, 211), entre o perder
pouco por nio arriscar muito, o poeta escolhe o poema e

. todo o poema ¢ como um barco

Em que Ulisses por ti sou marinheiro. (OCA, 209)

Estes versos exprimem o valor de uma “escolha”, algo desconcertante para o leitor,
por pressupor um entrecruzado de dimensdes distintas e aparentemente incoadund-
veis: a terra e o mar, o passado glorioso e um presente inglério, a denuncia critica
e a exaltagdo esperancada. Neles estd contida uma incapacidade de escolher, donde
decorre, afinal, também a trai¢io. O desejo de uma outra epopeia, que a sua poesia
mal oculta, levam-no a receber d° Os Lusiadas o estimulo que o faz transportar para
o presente, contrdrio sombrio do passado, um lastro épico.

O que, inequivocamente, e sem surpresa, o poeta obstinadamente recusa é uma
«vida vidinha» (4, 449), uma domesticidade onde nio cabe a capacidade de sonhar,
a mesma que Pessoa, na Mensagem, recusara jd:

Triste de quem vive em casa,
Contente com o seu lar,

Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faga até mais rubra a brasa

Da lareira a abandonar! (M, 72)

Dito assim, a poesia de Manuel Alegre, surpreendida que foi na sua (con)tra(d)igdo,
que obsta, mas aclara, a impossibilidade da escolha, requer especiais cuidados de leitura:
na recusa da viagem maritima, esconde-se a apeténcia viajante de um poeta dividido;
na insia do regresso, uma euforia da partida; na recusa dos mitos, um fazedor deles;
no anti-herdi, o vulto esforcado do homem portugués, sucedineo directo do heréi luso
— na antiepopeia, o seu contrdrio. Bem se compreende assim a presenga obsessiva do

115 A encruzilhada, elemento de importincia simbdlica universal, aponta para um cruzamento de
caminhos que obriga & paragem e & meditagao, uma espécie de caminho suspenso para quem nela se situa.
Lugar de revelagio e de aparicao, as «encruzilhadas sao assombradas pelos espiritos, geralmente aterradores,
com que o homem estd interessado em reconciliar-se». Ora, é esta impossibilidade de (re)conciliagio de
que se alimenta a poesia de Alegre, e a sua matriz virgiliana, como os deuses antigos dos sacrificios humanos,
que obsta a uma qualquer tranquilidade. E nesta perspectiva que Virgilio, Camées, Pessoa ¢ Manuel Alegre,
nas suas paradoxais afinidades, se nos apresentam, por defini¢do, como poetas do desassossego. Cf. J.

CHEVALIER e A. GHEERBRANT, 283.
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mar e da distAncia — uma espécie de drgaos semanticos vitais da sua poesia — numa obra
que ruma para um “Portugal terra e raiz”;116 a referéncia a pormenores de marinhagem
feitas por um poeta que «[estd] aqui/ hd novecentos anos» (PC, 66); a indicagio de
coordenadas, que permitem ao leitor o tragado de uma rota maritima sobreponivel a
descrita por Vasco da Gama a caminho da India, quando afirmara ji que lhe roubaram
tempo e lugar. E clarificam-se, de igual modo, os brilhos da forma: os decassilabos, um
arsenal retérico, manifestamente epopeico, quando assegurava a sua nudez de poeta;
em suma, uma arte de marear que se traduz numa sintaxe regida pela contradigao
entre pdlos que todavia se atraem. Contradigao? Trai¢ao? Sem ddvida. Mas ¢ aqui que
reside o valor, o sentido de uma escolha (impossivel) e a riqueza da sua poesia. Judas,
confrontado com o valor e o sentido da sua escolha, afunda-se no abismo.

Num paréntesis breve gostaria de aludir, ainda, a singularidade de uma outra es-
colha — a de Virgilio, matriz inversa da poesia de Manuel Alegre. Na Eneida, epopeia
da construgio da pax Romana, Virgilio deixava expressa a sua escolha — a vida. Mas
muitos foram os que nio o entenderam, entre eles o seu préprio herdi. Esta escolha,
aparentemente, encontrava desmentido nos seus versos: a presenca tutelar da morte,
«simbolizada de modo arquétipo em cada uma das personagens do poema, sobretudo na
personagem central», 117 ou de outros temas que permitem a contemplagio de aspectos
trdgicos da vida — a dor, o abandono, a soliddo, — insistiam em inquinar a gléria do
povo romano, que parece morrer pouco a pouco; a presenca da noite, e do que lhe anda
associado (a insénia, a vigilia, 0 medo, o caos) em vedar o caminho do heréi. Porém,
observa-o Jan Patocka, ao tentar decifrar a crise do mundo moderno, que «a noite é a
abertura ao que abala». Deste modo, e de acordo com a auddcia desta palavra filoséfica,
na noite «o homem ¢ chamado a deixar crescer nele o inquietante, o irreconcilidvel, o
enigmdtico, aquilo de que a vida vulgar se desvia para passar 2 ordem do dia».!18

O filésofo coloca-se, curiosamente, no mesmo 4ngulo de visio de todo o poeta épico
que elabora para o seu herdi um tragado espinhoso, repleto de obstdculos e conflitos
interiores, onde, invadido pela ideia do inatingivel, tantas vezes, a vontade de morrer
parece sobrepor-se a de continuar caminho e  prépria vida. O que a noite reclama do
heréi, para além de um necessirio esforgo de lucidez,!1? ¢ que atravesse a experiéncia
da perda, lhe sobreviva, nio necessariamente de modo herdico, e oferega, deste modo,
uma histéria a cunhar em verso épico. E esta histéria, que o povo romano oferecera a
Virgilio e o povo portugués a Camées, que Manuel Alegre aguarda ainda.

116 Clara Rocha destaca nesta poesia certos «dualismos metaféricos» nunca resolvidos: as duplas exilio/
raiz, errincia de Ulisses/ retorno a [taca e sublinha a importincia do tema do regresso «enquanto reapropriagao
simbdlica do espago»; vd., 2003, 205.

Veja-se, sobre esta temdtica, o artigo de Jodo Rui de SOUSA, «Permanéncia e errdncia em Manuel

Alegre».
117 C. A. ANDRE, 1992a), 27.
118 1 PATOCKA, Liberté et Sacrifice, apud A. DUFOURMANTELLE, 14-15.

119§ este esforgo que Virgilio, na Eneida, constantemente reclama do seu heréi: em Cartago, quando
tem de renunciar ao amor; na descida aos infernos, quando definitivamente o tem de matar; j4 na Itdlia,
quando confrontado com uma guerra que ndo deseja. Vd. J.-P. BRISSON, 1966, «Psychologie épique et
nécessité historique», 285-303.
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O Mantuano, porque acedera ao desejo de Augusto, porque escolhera, apesar de
tudo, a via épica, abandona, por vezes, o «programa epopeico», entendido em moldes
tradicionalis, e, através da assimilac¢do de processos liricos, subverte o cinone épico.
Alegre, que acede ao seu préprio desejo, que é, afinal, o do seu povo, procede de modo
inverso. Por isso mesmo, nas suas (anti)epopeias se cruzam a luz e a sombra, a ordem
e o caos, a vida e a morte, a gléria e o lamento pelo devir histérico.

Mas o que permite verdadeiramente aproximar, quanto ao aspecto da escolha,
Virgilio e Manuel Alegre é uma largueza de visao, comum a ambos — que leva o primeiro
a semear a sua epopeia de sombras e o segundo a destilar brilhos numa antiepopeia
— que aceita correr o risco da ambiguidade, de ser mal entendida, mal interpretada,
divinizada, diabolizada em nome do Outro.

José Augusto Seabra afirmou que «E na morte de um poeta que as inflexdes da
poesia melhor se reconhecem, como se o siléncio se fizesse enfim ouvir, nos poemas
que ficam, sem tempo, a ressoar em palavras a grande auséncia».!?0 Esta ¢ a vitéria
pdstuma de Virgilio.

Mas tornemos a Camées, a singular voz que, no seu timbre épico inconfundivel,
anima o canto do poeta Manuel Alegre, da qual j4 tantos naturalmente deram conta.
Esta voz, que se manifesta como um acorde dissonante na pega lirica que a sua obra
pretende ser — aspecto menos sublinhado —, tenta justificd-la o poeta no espago da
obra que lhe dedica e que, com alguma ironia, de um modo geral, poe em surdina a
sua voz lirica.

No soneto «Criptografia», escrita oculta, é o préprio poeta a confirmar aquilo
que, desde hd muito, o leitor tomou como certeza: «vai-se a ver ¢ Camoes ¢ a voz
que dita»:

E jd ndo sei se escrevo ou se sou escrito
¢ a magia o fogo o signo: cripto-

grafia de uma escrita em outra escrita. (CQP, 606)

Estamos perante uma tensao dialéctica que visa dirimir uma antinomia, de larga
tradigdo, entre «trabalho de composi¢ao», que Alegre deixa expresso nos versos transcri-
tos, e «inspira¢do» — duas atitudes antagénicas em face da criagdo poética. A primeira,
de raiz horaciana, concebe a poesia como labor limae, isto é, produto de uma técnica
literdria, e corresponde a uma magnificagao do poema; a segunda, de raiz platénica,

que entende a poesia como visitagao e furor poeticus,'%1

uma espécie de loucura divina
de quem perde a razdo em favor do sopro das musas, corresponde a uma magnificagao
do poeta. Manuel Alegre, traindo-se, uma vez mais, refere-se a esta questdo, quanto
a mim, tedrica: «A grande poesia tem alguma coisa a haver com a inspiragdo, mas ¢

7

insepardvel da técnica e ¢ quando a técnica se transforma numa segunda natureza ¢é

que nds somos capazes de dar uma expressio adequada a prépria inspiragao».122

120 7 A. SEABRA, 33.
121 Cf. PLATAO, Fedro, 245a, 265b; Ion, 534b-c.
122 ALEGRE, 1989b), 9.
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No caso em andlise, parece-me que, pese embora uma passividade que o poeta
regista: «ele dita e eu passo a escrito» (CQP, 606), ou mesmo o facto de estar possuido
por uma for¢a demonfaca: «Tem cornos que nio vém no retrato/ tem pés-de-cabra
e o fogo do maldito» (CQP, 606) — o que (ndo) justificaria a trai¢do — a poesia pa-
rece resultar de um encontro de vozes — lirica e épica — que, embora contraditdrias,
magnifica quem dita e quem escreve, e sem que tal encontro se traduza em perda de
alteridade para nenhum dos dois — Camées épico e Alegre antiépico.

A atencgao dispensada a voz que, ditando (e inspirando), o solicita, parece resultar,
afinal, da incapacidade daquele que escreve executar um solo no palco da sua torre
de marfim:

Deixai-me ouvir os homens que falam tao baixo.
Porque nio sei trair a honra de cantar deixai-me
cantar meu povo onde meu povo nio cantar. (PC, 65)

Poeta cantabile,'?3 faz-se instrumento da voz épica de Camées — modelada,
ela prépria, por outras vozes — que habilmente conjuga com a sua de poeta lirico:
«Contra-dicgdes»! Visto de um outro Angulo, Manuel Alegre apresenta-se como o
eleito de uma voz tnica e a sua poesia, como obra de uma visitagao: quando a voz
do poeta d’ Os Lustadas chega, dispensando o cerimonial do aviso, a de Alegre, que
nao nasceu para a recusar, recebe-a e... a trai¢io recomega; unidas, assim ficam por
breves momentos, desconcertando o coro dos detractores de Manuel Alegre. Desta
contraditdria convivialidade apenas um rastro no papel, que continuarei a seguir ao
longo deste estudo.

3.3. Enleios — a dimensao sensorial na poesia de Manuel Alegre

O Tejo tem grandes navios

E navega nele ainda,

Para aqueles que véem em tudo o que ld nio estd,
A memdria das naus

Alberto Caeiro, «O Guardador de Rebanhos»

Relato de sucessos guerreiros, de errincias de aventura, de longas e atribuladas viagens
levadas a cabo por personagens que emprestam ao leitor — viajante da imaginagio — as
suas experiéncias e descobertas, a epopeia ¢ um género narrativo em que os sentidos
e, de modo particular, o olhar (sentido unificador da actividade sensorial), assumem
um papel preponderante. Com efeito, para além dos seus propdsitos circunstanciais e
imediatos, da meta fundamental de toda a grande criagdo literdria, a imortalidade, a
poesia épica, ao p6r diante dos olhos do leitor imagens que ele nio viu com os seus,

123 Urbano Tavares Rodrigues referiu-se-lhe como «o mais musical (e o mais cantdvel) dos poetas
portugueses contemporaneos»; vd., 1996a), 9.
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cumpre também uma finalidade demonstrativa. Nio ¢, portanto, de estranhar a che-
gada relagio que, desde logo, se estabelece entre a poesia épica, na sua preocupagio
constante de mostrar ou, talvez melhor, de plasticizar ¢ a pintura.

Camdes, fiel seguidor dos preceitos da poética horaciana, ¢ bem um exemplo da
estreita relagao entre estas duas artes: 124 «nele, a palavra ¢ também trago, ¢ forma, ¢
cor».125 Quem leu Os Lusiadas guarda decerto na retina o colorido (embora rumo-
roso) painel que retrata a partida da frota do Gama, perante o olhar receoso dos que
se deslocam a Belém, mas também o extenso e ondulante quadro do mar povoado de
brancas velas, ora sereno, ora revolto, de qualquer modo um mar de descoberta e de
conquista, muito embora o poeta épico lhe tenha sobreposto outros que estabelecem
com ele um aberto contraste.

A meméria visual da partida para as «ondas do mar bravo» (PC, 110), para esse
«mar de todas as rotas» (PC, 110) vem juntar-se, entre muitas outras, certamente,
a memdria — sinestésica — da especiaria, a «quente especiaria» (5.28.7): a canela, a
«pimenta ardente» (9.14.4), «a noz e o negro cravo» (9.14.6). Mas nio deixa de ser
interessante observar que, por exemplo, o cheiro da canela, a que a figura de Camées
faz associar um significado épico, tenha sido evocado justamente por S4 de Miranda
para prever, com pessimista lucidez, as consequéncias nefastas da aventura expansionista
portuguesa: «Nao me temo de Castela/ donde guerra inda nio soa,/ mas temo-me de
Lisboa, que 6 cheiro desta canela/ o reino nos despovoa».126

Mas a epopeia camoniana (mais concentrada em afirmar o poder conquistador,
tanto do império como da ¢, que em dar ouvidos a receios e pessimismos, embora
legitimos) fixou também, sob a tela de fundo da viagem de Vasco da Gama, imagens
auditivas — fragores de batalhas memordveis, bulicios da vida do mar e de uma Lisboa
onde aflufam riquezas vdrias — que acordam em nds um passado préprio, tido por
grande.

A semelhanga de Camées, a visio ocupa um lugar destacado na alegriana hierarquia
dos sentidos. Convém recordar, antes de mais, que a aventura — de errincia — relatada
na obra poética de Alegre tem também um destinatdrio que, por ser «objecto peda-
gégico», 127 favorece o uso de uma linguagem icénica. Por outro lado, ao dirigir-se,
nio a um «tenro e novo ramo» que, em posi¢ao privilegiada, contempla, mas a uma
velha nacgdo secular, que, sentada «nos degraus da tristeza» (PC, 83), é convocada a
ver e a examinar (para reflectir e aprender), a poesia alegriana tende a privilegiar a
dominante do olhar e a demorar a aten¢io do seu destinatdrio em pontos precisos da
cadeia textual. O emprego do verbo ver/olhar, no imperativo, quase sempre usados
em relevante posi¢io no verso, a coincidir com o seu inicio ou com o primeiro acento
ritmico, é frequente nesta poesia:

124 Do velho dito aforismético de Plutarco, que marcava a primeira referéncia s afinidades profundas
entre as duas artes, passando pela ofensiva platdnica, pela formulagio sincrética do famoso verso 361 da
Ars Poetica de Hordcio: ut pictura poesis — volvido em ur poesis pictura por Leonardo Da Vinci, indignado
com a parcialidade da sentenga — e pela reiterada utilizagao que dele se fez na teorizagao poética do
Renascimento, o confronto entre as duas artes irmas foi realizado sob diferentes perspectivas.

125 C. A. ANDRE, 1984, 62.

126 Carta a Anténio Pereira.

127 C. ROCHA, 2003a), 205.
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Olhai o canto que nos chama ainda
por toda a parte. Olhai a minha vida
como rosa dos ventos conjugada

em sete mares de mdgoa e de aventura. (A, 388)

Olhai a cor vermelha e os brados altos

Lisboa Nau Parada Nau Partida. (4, 393)

Se observarmos de perto a poesia de Manuel Alegre, verificaremos que, também
nela, boa parte da histéria de Portugal se torna imagem. Ela nio ¢, podemos afirmd-lo
sem reservas, um painel policromo de aventuras que abalaram o mundo, como o sio Os

Lusiadas, epopeia que evidencia «<uma certa forma de ver»,128

mas um quadro sombrio
e rumoroso (com um friso de imagens dantescas), inspirado na Guerra Colonial e na
Histéria Trdgico-Maritima, de andangas em que nos perdemos.

Na composi¢io desse quadro adquire particular significado um nucleo de vocd-
bulos que, nao sem contradi¢do, e sem um objectivo especifico, transitam da epopeia
camoniana para a poesia de Alegre com um valor sémico antiépico e promovem o
aparecimento de dados sensoriais. Vocdbulos como mar, caravela, nau, canela, pi-
menta, pélvora, Oriente ¢ mesmo vocdbulos como sangue, pd, pélvora a que Camées
emprestou, a todos eles, uma dimensdo épica, ganham na pdgina poética de Alegre
uma dimensio claramente inversa.

O mar — onde o poeta se detém e fixa a sua pena — longe de exultar o olhar,
atormenta-o; longe de se apresentar como um cendrio grandioso, ¢ visto como um
sepulcro sem fundo, pleno de «salsugens restos naufrégios>>;129 mais do que um ca-
minho, ¢ uma via de desastre onde se reflecte a desesperanga colectiva. O mar, esse
mar herdico da epopeia do povo lusiada adquire, na sua poesia, o gosto salgado do
Mar Portugués cantado na Mensagem, poema que, sublinhando embora as vicissitudes
da epopeia maritima, destacava a confrontacio herdica dos nautas portugueses com
o elemento. Aqui, desprovido de qualquer significado épico, o mar devolve apenas
um gosto amargo:

Povo que foste a0 mar onde colheste
Teu fruto amargo: pdtria de sal (OCA, 206)

Num curioso processo de transferéncia, ou mesmo de entrecruzamento de sensagoes,
as propriedades gustativas do sal (e das ldgrimas) sio metaforicamente transplantadas
para o sentido da visdo, dado que o poema «Ldgrimas Azuis» (OCA, 199) repete: «<nem
vento ou flor. S6 ldgrimas de sal./ Que sdo frutos da terra portuguesa/ teus olhos:
ldgrimas de Portugal».

Por outro lado, especiarias como a canela e a pimenta, acolhidas na poesia ale-
griana, adquirem também um significado antiépico. Nunca referidas a propédsito do
«doce cheiro» — épico — que Camades delas fez desprender (porque este cheiro evoca

128 C. A. ANDRE, 1984, 62
129 Cf. «Cangdo da Praia Ocidental»: Dispersos e Inéditos, 826-827.
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certamente a aventura do império e um olhar carregado de cdlculo mercantil), servem
ao poeta de sinénimo de engano: «E aquele que cantou aos pés da amada/ um canto
de canelas e pimentas» (PC, 62).

Mas também o cheiro da pélvora e do pé, para referir mais dois exemplos, que
n Os Lusiadas é sentido com aprovacio, ¢ acolhido em muitos dos versos de Alegre:
«Mina. Emboscada. Pé. Pélvora. Sangue. Fogo.» (OCA, 178). Em Babilénia, é com
tristeza que o sentimos afirmar, como se a um outro: «sentiste o cheiro da pélvora e
o assobio da bala/ vestido com tuas armas errante pelo deserto» (B, 468).

Perante este quadro, que suscita uma rejei¢do, sobretudo visual e auditiva e de
que o leitor — e sobretudo o destinatdrio — tendem a distanciar-se, quase se poderia
concluir que a dimensio sensorial da poesia alegriana serve apenas os seus propdsitos
antiépicos.

Mas Eduardo Lourengo, ensaista arguto, a propdsito da reservada admira¢io de
Pessoa por Camaoes, observara jd que com o poeta da Mensagem «tudo tem de ser lido
sempre as direitas e as avessas».!30 A este esforgo tem vindo a obrigar exactamente a
poesia de Manuel Alegre ao esconder, sob o manto (pouco) protector da antiepopeia,
a presenga tutelar de Camoes. Se aceitarmos continuar o mesmo exercicio, para nio
dizer jogo, ao nivel dessa dimensio sensorial dos seus versos, esta presenga torna-se
particularmente manifesta no sentido inverso ao que se analisou, revestindo signifi-
cagdes poderosas e estruturantes que importa sublinhar.

Eis, quanto a este aspecto, o lado do direito (atrds observado):

Ventos nio mais vossa can¢io
nem esse espanto de quem jd olhou primeiro
sargagos ilhas pedras de Ceildo

nio mais ventos: morreu em mim um marinheiro. (PC, 68)
E agora, as avessas:

O cidade de Ceuta quem dird
tua gléria perdida e a nostalgia
Do cheiro a menta e ruelas da Casbah?

Da Libia e de Damasco e de Veneza
vinham panos e pedras preciosas
e os navios chamava-os a beleza

teu perfume de pétios e de rosas

E havia um cheiro a cravo e a especiaria
havia pedras panos prata e ouro

e gente do Mar Roxo e Alexandria (4, 386)

130 E. LOURENCO, 1980, 57.
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A “morte” do marinheiro, curiosamente anunciada na «Cang¢ao de Manuel Nave-
gador», manifesta-se num aparente fechamento dos sentidos ao inventdrio admirativo
das riquezas desse mundo que vai passando pelos nossos olhos n° Os Lustadas ¢ que
tanto atrai Camdes — vastos e longinquos dominios, paisagens e costumes estranhos,
gentes de longes terras, «cores [d]a fermosa diferenca» (Lus., 7.43.5), corpos bizar-
ros, coisas de cor e matéria preciosas — vida. Dito de outro modo, o que o poeta ali
comunica ¢ uma indisponibilidade dos sentidos para o “Portugal longe e distincia”
e, logo, para os signos do império, que o poema seguinte logo desmente. Nele, o seu
olhar, cansado da pobreza e das misérias do presente, abre-se e enche-se do brilho
dos olhos do poeta épico, ao encontrar a bela e perfumada «rosa de Africa» — perdida
gléria — plena de pedrarias, de preciosas matérias, ricos aromas — imagens que os seus
sentidos transpdem em quadro nostélgico.

Na colectanea Com que Pena. Vinte Poemas para Camaes, pese embora a clara ho-
menagem que Alegre rende ao Epico, e a confirmagio de que ele «é a voz que dita», a
sugerida impassibilidade com que passa a escrito versos de sabor épico, deixa entender
essa mesma indisponibilidade dos sentidos para a voz camoniana, se nio mesmo uma
incapacidade de comogio — «vai-se a ver ele dita e eu passo a escrito» (CQP, 606).

Uma andlise detalhada do vocabuldrio das cores, da luminosidade, das formas,
das sonoridades e da gama da percepgao sensorial geral — auditiva, olfactiva e diver-
sificadamente visual — do universo poético de Manuel Alegre revela-nos, porém, para
além da sintonia emotiva entre quem «dita» e quem «escreve», ou melhor, quem frui,
que o «marinheiro» nao morreu. «Vai-se a ver», estd vivo e disposto as «maravilhas do

verbo navegar» (CA, 329):

......................... Eram silabas recém-

-desabrochadas batidas pelo vento

cheiravam ao sul e ao perfume das terras

por achar. Buscavam o som profundo e a nunca

ouvida musica da arte de marear. Eram

silabas a proa sem Aristételes nem dogma.

J4 no canto sexto os tdlamos do sol

apontavam os mares da India e

as novas ilhas dentro do alfabeto.

Cantavam nos altos mastros viradas para Oriente (CQP, 592)

Magia do «fogo do maldito» — assim se refere a Camées —, do «signo» (CQP,
606), ou talvez da «nostalgia da epopeia», e tomo a expressio a Eduardo Lourenco,
qualquer que seja, na leitura da sua poesia, a direcgdo tomada, vamos descobrindo
um poeta assumidamente antiépico que, ao revisitar tempos e lugares de uma antiga
pdtria herdica, imortalizada na epopeia camoniana, se deixa fascinar pela suas cores e
brilhos, formas, sons e cheiros. Paraisos perdidos, ainda e sempre reencontrdveis em
positivas imagens sensoriais que, sugeridas, evocadas, epigrafadas, atravessam a poesia
de Manuel Alegre.

E um Tejo semeado de brancas velas, desfraldadas ao vento («farrapos brancos ao
vento») — AC, 550), pronto a ser sulcado por «naus ligeiras» (CQP, 590) que suces-
sivamente se afastam dos «pdtrios montes», até nio verem «mais, enfim, que mar e
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céu» (Lus., 5.3); a este espectdculo assiste um olhar onde fremem as sensacdes que as
modula¢oes da voz denunciam: «Entdo o poema foi de vela ao vento/ dizer o azul o
sul o oriente» (CQP, 591). E o «marulhar» do Atlantico, «onde nasceram os ritmos e
os decassilabos de Camaes»,13! que o inquieta ao accionar a 4nsia de «um outro lado».
E o eterno céu azul do Oriente que lhe exulta a visio. Singapura, Camboja, costa
malabar sdo os lugares da errincia de Camées, e das poéticas deambulagdes orientais
de quem, seduzido, lhe segue os passos. Do fascinio pelas «partes do Oriente» (CQP,
584)132 — espago longinquo outrora habitado por sonhos imperiais, que sempre revivem
na escrita —, permanece, guardada numa memdria sensorial, a cor azul mas também
o «cheiro a Calicute», que parece, afinal, inebrid-lo. E para o Oriente que o poema
segue «em busca do visivel e do concreto» (CQP, 592).

A terra almejada surge nesta poesia desenhada com contornos largos — ¢ o fabu-
loso e mitico oriente, fragrante de raros perfumes, deslumbrante de sedas, pedrarias
e outras riquezas maiores situadas sempre mais além — algures, onde se vislumbra
um azul-distincia, num ponto do real mas indeterminado, inefdvel para a percepgao
comum. A semelhanca de Cambes, também para Manuel Alegre, o Oriente adquire o
sentido mitico de uma maldi¢do, uma fascinagao maldita, que o poeta Quinhentista
simbolicamente generaliza na visio maniqueista Bem/Mal, Sido/Babilénia.133

Em Nova do Achamento (1979) o maravilhamento que dimana das gentes e das
longes terras, expressa-se nio s6 a vista da «terra nova», mas também (e comunicado
com uma emogio ainda mais forte) a vista das indias, «<sempre notada e anotada por
todos os reescritores de Péro Vaz».134

Camdes ¢ a sua epopeia, que cantaram a viagem inaugural de Vasco da Gama,
alcangam o mesmo estatuto mitico e despertam no poeta um fascinio semelhante:
«teu canto e tu entre o real e o mito» (CQP, 584). Tal como o mito (que nesta poesia
«cintila»), enquanto objecto de conhecimento, se propoe e se furta a0 mesmo tempo,
porque contém um segredo a proteger, assim Camdes e as terras do Oriente perma-
necem envoltos num véu de mistério e seducio.!3>

Inegdvel ¢, também, o fascinio — que a poesia alegriana vai destilando — pela
imagem de uma Lisboa quinhentista, mulher atlintida, impetuosa e contraditéria, na
sua ondula¢do de ir e de voltar, sempre pronta a chorar pelos que partiram («Lisboa
vitva/ (com ldgrimas com ldgrimas)» — PC, 133) e a partir («Trazias de Lisboa o que
em Lisboa/ é um apelo do mar: um mais além» — CA, 333). A Lisboa do presente,
por oposicio aquela,!3¢ ¢ «Nau Parada»; j& ndo tem os matizes épicos do passado, mas
«tem o Tejo tem veleiros», que o evocam, a luminosidade transbordante que todos lhe
reconhecem — e que os enredos verbais desta poesia sublinham —, um «cheiro a sul
que s6 Lisboa tem» (CA, 333), «olhos marinheiros — mar aberto» (OCA, 241), que

131 M. ALEGRE, 2000a), 11.

132 A expressio ¢ camoniana; vd. 1994, 213.

133 vd, sobre o tema, A. M. MACHADO, 50-63.
134 M. A. RIBEIRO, 58.

135 A figura de Camoes parece destinada a permanecer envolta num espesso véu de mistério que levou
J. da Silveira a afirmar, com algum exagero, préprio das festas centendrias, que sobre esta figura pouco mais
de positivo e indiscutivel sabemos do que isto: «escreveu Os Lusiadas».

136 Sobre «A Lisboa de Camoes» vd. A. C. LEITE.
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continuam a enfeiticar quem os contempla, e «sabe a D. Jodo Primeiro»: «¢ mird-la e
amd-la: terra amada» (4, 390).

«Cidade de igua»,137 «luz clara nos cabelos desfraldados», bem podia ser ela a
«Mulher com nome de rainha» (CA, 340) celebrada em Coisa Amar, «entrando(-lhe]
no ser como um liquido desconhecido/ nao sei se frio ou quente de qualquer modo/
um arrepio» — um excesso, expresso no desregramento dos sentidos.

Mas objecto da fascinagio suprema do olhar alegriano é, mais do que a imagem
fremente da Lisboa quinhentista, com o velame das caravelas no Tejo, o cendrio gran-
dioso que enche Os Lusiadas de luz, de movimento ondulante e de som, a elevar a ac¢io
dos Portugueses — o mar heréico. Quando os seus olhos, cansados de olhar através dos
vidros escuros do tempo presente, reclamam contentamento, é a um verso de Camdes
que o 4gil poeta sobe, num impulso de contemplagio do passado grandioso:

.......... Embarcar no poema ¢ navegar.

SObC—SC a um verso teu e vé-

-se o mar. (CQP, 608)

A comogio A vista da via da acgdo épica portuguesa, prestes a derramar-se, cabe
a todo o poeta antiépico conté-la. Anténio Nobre, em 1898 — ano do centendrio da
viagem 2 India —, sentidamente afirmava: «Realmente s6 acredito que sou compatriota
de Vasco da Gama e de Lufs de Camdes quando olho este nosso mar. Pais perdido!
Para sempre! E sem prestigio nenhum».138 E este mesmo sentir que domina o poeta
de Praca da Cancao.

Poeta obsidiado pela luz, pela branca espuma, por «Estrelas de sal/ a cintilar no
vento» (PC, 104), Manuel Alegre dispoe de outros artificios para exultar a vista que
nio requerem tanta agilidade. «Sem precisar sequer sair da Praca/ Jodo do Rio ndmero
onze quarto direito» (LPE, 40) — onde o olhar, privado do Tejo (que, casualmente,
poderia favorecer a recordagio visualizadora de caravelas quinhentistas, euforia de
partidas e chegadas, tempos dureos), aparentemente, estaria a resguardo de estimulos
épicos — sdo os olhos da imaginagio que fazem aparecer uma maritima paisagem
(tantas vezes recusada), de que se agrada — nio fosse a sua poesia um campo aberto
de estimulos e reacgoes:

Lisboa ¢ esta praga com 4rvores e com pdssaros
melros piscos toutinegras rouxindis

e barcos inconcretos nos telhados onde

o azul do céu ¢ j& um mar do avesso

um reflexo do Tejo ou talvez um
pressentimento de ocidente ocaso Cabo Raso

um navegar sé verbo em navio nenhum.

137 Veja-se, sobre a cidade de dgua que é Lisboa, V. M. FERREIRA.

138 Apud ]. MATOSO, 306. Curiosamente, Manuel Alegre, num dos muitos momentos de desencanto,
evoca as palavras do poeta de Sd: «Georges: tu que jé foste com Anténio Nobre/ a0 meu pafs de marinheiros/
anda ver Portugal a um bairro pobre/ anda vé-lo em Paris sem mar e sem pinheiros.»; vd. OCA, 198.
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Lisboa ¢ esta janela de onde vejo
tudo o que se nio vé que ¢ o que mais hd
em Lisboa onde se vé mesmo sem ver o Tejo

e onde cada varanda ¢ sempre um cais. (LPE, 39)

Por sinal, nao s3o as «drvores», os «melros», os «piscos», as «toutinegras» ou mesmo
os «rouxindis» — o apregoado Portugal «flor de verde pinho» (OCA, 170), contrédrio a
aventura ultramarina — que constituem o motivo central da vista do sujeito do olhar,
até porque quase escapam ao seu campo de percep¢io — e ao do leitor menos atento,
nio fosse o indicativo do titulo do poema, «Praca Jodo do Rio ou O Segundo Poema
do Portugués Errante».

Quando o poeta vé através da janela que ¢ Lisboa, sio os «telhados» e «o azul do
céu» — ou o «reflexo do Tejo» — de imediato volvido «[n]Jum mar do avesso», com seus
«barcos inconcretos», que constituem o ponto de atracgio do olhar. Este artificio — para
onde remetem os versos de Alberto Caciro em epigrafe no comego deste sub-capitulo
— faz com que possa ver no que estd, o que (jd) nao estd. Acentua-se, assim, o cardcter
activo da percepgao na poesia alegriana, que nio se encontra passivamente dependente
de uma realidade objectual, por assim dizer “imposta” ao sujeito, mas, pelo contrério,
¢ funcionalmente constitutiva do real percepcionado. A sensibilidade — épica — estd ao
dispor daqueles estimulos visuais que, por meio de um processo transfigurador — ou
de um (d)efeito do olhar —, o poeta verte em imagens, recortadas da epopeia camo-
niana, que sio, simultaneamente, o reflexo animico de quem as contempla e agente
de transfiguracio interior do sujeito que vé:

Nio h4 India perdida que ndo possa ser achada
Lisboa ¢ esta praga e esta viagem

Esta partida mesmo se parada

este embarcar no azul até chegar aquela margem
em cuja linha sé o abstracto pensamento passa

a margem unica e absoluta ndo mais que pura imagem (LPE, 39)

Desta imagem recebe o poeta uma especial solicita¢io, cuja resposta poe a des-
coberto o «Manuel Navegador» (e o poder apelativo da poesia camoniana) que, por
momentos, esquece antigas desavengas, aproxima-se de Pessoa, sonhador-mor, e dentro
de casa vai de caravela, aquela «de que os sonhos sao feitos», de contornos bem reais
para quem acredita, quimérica para todo o «Caddver adiado» (M, 33).

Manuel Alegre, tal como Camaes, encontra no campo temdtico da viagem uma via
privilegiada de expressio. Os meios que lhe servem para dizer a experiéncia sensorial
da viagem que empreende pelo grandioso passado lusfada sio multiplos: da memdria as
caravelas da imaginacio, do sonho de grandeza — perdido e desmesurado — aos «barcos
inconcretos», passando pela poesia de Cesdrio Verde, onde «<hd uma tal intensidade»,
«que até o arranque de um eléctrico solitdrio/ tem um nio sei qué de alexandrino ao
fim do dia» (DI, 817).

O famoso e comentado poema «O sentimento dum Ocidental», intertextualmente
convocado por Alegre, foi escrito para homenagear Camaes, por ocasido das festas
tricentendrias. Manuel Alegre, num poema de sugestivo titulo, «Lisboa com Cesdrio
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e Melancolia», onde se incluem aqueles versos, nunca refere o poeta épico. Todavia,
ele é bem a homenagem de quem o celebra sempre.

E também ao contrdrio de Cesdrio que se embrenha «por boqueirdes, por becos»
da cidade de Lisboa, que o arrastam a passeios sem rumo, Alegre caminha solita-
riamente rumo ao Tejo, como que atraido por um melancélico «desejo absurdo de

sofrer» (123):

Passeei hoje por Lisboa a pé

Como por dentro de um poema de Cesdrio.

Da D. Carlos I até ao Chile

foram estrofes e estrofes de ferragens
bugigangas bulicio maresia

com imagens do Tejo de passagem

armazéns onde cheira a especiaria

e gente em cujo rosto hd ainda um rastro

um resto de viagem e de melancolia (DI, 817)

E ainda diferentemente dele, em que o olhar, 2 semelhanca de uma cAmara cinema-
togrdfica, se desloca rapidamente e vai captando a realidade exterior da cidade moderna,
em Manuel Alegre sdo as imagens da Lisboa quinhentista que estao de passagem pelo
olhar, imével perante a interiorizada diversidade caleidoscépica de um passado dureo,
evocado pelo Tejo, ou talvez, por essa zona de transi¢do, onde «o doce Tejo» convive
«co salgado Neptuno» (Lus., 4.84.3-4): «soberbas naus»; «Mouros, baixéis, heréis, tudo
ressuscitadol» (124); Camées, salvando o seu poema — presume-se.

Na corrida metamorfoseadora do tempo, a cidade de Lisboa, incapaz de perpetuar
as glérias do passado, foi perdendo os seus encantos. A esta realidade parece querer
subtrair-se Manuel Alegre ao atravessar em siléncio o poema de Cesdrio — «estrofes e
estrofes de ferragens». Lisboa ¢ agora a cidade das «<bugigangas» — objectos de muito
brilho e pouco valor. Porém, a sensibilidade do poeta, embora registe o quadro de
degradagio do presente, deixa-se trabalhar epicamente pela ligagao ao passado. Assim se
explica o cheiro a especiaria e a maresia, o bulicio da vida do mar. E que percepcionar
ndo ¢ apenas registar, de modo passivo, uma determinada tonalidade de estimulos ex-
teriores condicionados pelo lugar e momento presentes; pelo contrdrio, «percepcionar
¢ seleccionar do presente e recombinar com passados e futuros, previsiveis ou nio,
recordados ou imaginados, temidos ou desejados. E ver em fungio de um saber e de
um recear/desejar».13?

Quando o mar herdico recolheu, levou consigo esse tempo dureo, outra vez dese-
jado, e deixou a descoberto um poeta paradoxalmente seduzido por aquilo que o faz
sofrer. Essa portuguesa «gente», em cujo rosto estdo tatuadas as imagens da herdica
gesta pretérita, permanece. A ferir e a seduzir. O mar histérico também.

O quadro de trai¢ao que a poesia alegriana configura, no qual me detive com
especial demora no ponto anterior, permitia concluir das intengées épicas do poeta.
Mas a trai¢ao — visivel também na abertura dos sentidos aos estimulos (e a idealidade)

139 H. C. BUESCU, 1990, 211.
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do mundo épico — de um modo geral, permite ainda avaliar as motivagdes daquele
que trai.

Ao contrdrio de Camaes, que vive na época da gléria da cor, Alegre vive numa
época sem cor nem cheiro, despida de encantos: «Eis o verde ocupado por cimento ¢
pedra. [...] Magndlias: onde fica o vosso reino?/ Olhai a Europa de cimento armado/
nio resta mais do que uma flor de pldstico» (B, 498). J4 em Atlintico o poeta evocava
uma «Europa cor de chumbo» (4, 395), mas é em Babildnia que, desolado, desenha
a paisagem do tempo presente, com cambiantes dramdticas buscadas na can¢io IX
de Camées, «Junto de um seco, fero e estéril monte».'40 Em ambos ¢ notéria a falta
da paleta renascentista:

Nos descampados deste tempo

Nos aCl‘OpOl‘tOS auto—estradas

Nos antncios sob as pontes

Talvez no marco geodésico

No fumo do lixo ardendo

No cheiro do alcatrio

Nos dejectos de lata e pldstico

Nos jornais amarrotados

Nas barracas sobre a encosta

Na estrutura de betio

Sobre o gaséleo e a tristeza

Sobre a grande poluicdo

Onde nem folha ou erva cresce

Seco duro estéril tempo (B, 485)

Na humana paisagem portuguesa, em particular, que se abre como um leque,
desbotado, diante dos seus olhos — a encorajar a trai¢io — o deleite dos sentidos sé
¢ possivel como exercicio da imagina¢io. Logo na obra inaugural, uma espécie de
fotografia, que chama a atenc¢io pela sua falta de movimento e de cor, captada pelo
préprio poeta e colocada no dlbum de familia que ¢ o poema «Crénica dos filhos de
Viriato», permite atestar isso mesmo. Em pleno Rossio, sentados «a mesa dos cafés»,
figuram «os filhos de Viriato», de rostos «pdlidos» (PC, 71), contrastando com os da
vivida nagdo de «vdrias artes» que «cum alvorogo» partia (perto do final do Canto IV
de Os Lusiadas — 84-95) para dar «novos mundos a0 mundo», ou com os das gentes
desse mesmo Portugal cheio de cor e de aventura que Nuno Gongalves plasmou no
chamado «Retdbulo de S. Vicente».

140 CAMOES, 1994, 220.
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J4 Camées, 0’ Os Lustadas, fazia coincidir o desaparecimento da cor com o da vida.
Inés, «Assi como a boninay, j4 nio ¢ «cindida e bela» porque

O cheiro traz perdido e a cor murchada:
Tal estd, morta, a pdlida donzela,

Secas do rosto as rosas, e perdida
A branca cor, co a doce vida. (3.134. 5-8)141

Pese embora a cor e o perfume que a nagdo portuguesa, em boa hora, recebia
dos cravos de Abril, o momento revoluciondrio nio foi além disso mesmo — um
momento. 42 No fulgor da prépria Revolugdo, os cravos fecharam-se e murcharam.
«Por fora/ ¢ tudo verde. (Abril com mdscaras de festa)» — PC, 80), observava o poeta
numa profética antevisio na obra de estreia. Por dentro, uma desolada paisagem que
ameagava nada deixar florescer. Num poema do Livro do Portugués Errante, «<O Cravo
e o Travo» (LPE, 76-78), cujo titulo ¢ j4 de si revelador, quanto a este aspecto, fala-
-nos o poeta de um «Gosto amargo do mundo» que o leva a perguntar «que farei eu
com este cravo?» (LPE, 78).143

E quanto mais o tempo prolongava a triste visao desta flor de cheiro perdido e cor
murchada, mais desejada se tornava na poesia alegriana

a flor de Portugal: El-Rei D. Jodo
D. Duarte D. Pedro D. Henrique (4, 383)

E quanto mais, num ferimento sempre renovado, fixava o olhar na imagem de
uma «Ofélia-pdtria» (OCA, 230), que dominou o imagindrio portugués da segunda
metade do século XI1X, mais desejada se tornava a «pdtria morena» (PC, 111) e mais
audivel o canto da «pdtria sereia» (OCA, 208) que, ondeando, o chama e seduz, por
vezes com a voz muda dos seus fantasmas — «farrapos brancos ao vento»/bonecos de

palha/ Quem sabe se por fora se por dentro» (AC, 550):

Oxald seja a tua voz que escuto
Nesta voz que nio sei se ¢ de sereias
Se ¢ a tua voz cantando-me nas veias

Amor tornado ideia por que luto (OCA4, 209)

141 Fgees versos camonianos evocam o Canto IX da Eneida, no momento em que o narrador, retomando
Catulo, descreve a morte de Eurfalo. Cf. Encida, 9.433-437: «[...] o sangue corre pelos belos membros, a
nuca, desfalecendo, tomba-lhe nos ombros, tal como uma flor purpurea cortada pelo arado languesce ao
morrer, tal como as papoilas inclinam a cabega, com o pescogo cansado sob o peso de uma forte chuvada.»
(tradugdo p. 181). Cf. também o poema de Manuel Alegre «<Nambuangongo Meu Amor»: Praca da Cangio,
125: «ndo viste nada nesse dia longo longo/ a cabega cortada/ e a flor bombardeada».

142 Cf. E. LOURENCO, 1984, passim.
143 Esta pergunta faz eco de uma outra, feita pelo préprio Camdes, personagem de uma pega teatral
de José Saramago. Na cena final, ao receber o primeiro exemplar impresso d’Os Lustadas, o poeta, segurando-o

com as duas maos, dirige-se ao publico e pergunta «Que farei com este livro?». Vd. J. SARAMAGO, Que
farei com este livro?, Lisboa, Editorial Caminho, 1988, 174.
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A poesia de Alegre tende a buscar na alquimia verbal a cor, a luz — que adquirem
nela um vigor substantivo e nio meramente atributivol44 — 3 imagética grandiosa, os
sons de «tuba canora», capazes de acordar sensa¢oes que a sua época lhe nega.

Na linha simbolista dos paralelos sinestésicos, que conheceu um amplo tratamento
poético nas ultimas décadas do século XIX, e que encontra no soneto de Rimbaud,
«Voyelles», 14> exemplo modelar, as sonoridades vocélicas sio percepcionadas como
cores, safdas da rica paleta de tintas de uma velha na¢io herdica. Vém, entao, para o
papel vogais «azuis e verdes», da cor do mar que imortalizou os Lusiadas, que ddo a sua
pdgina poética uma épica coloragdo; mas também vogais que cintilam, como o «I, esse
meteoro luminoso» (L, 309), e outras que, pela sua forma, evocam viagens inaugurais.
Assim sucede com o «O», cujas formas circulares permitem a recordacio visiva «[d]a
primeira viagem de circum-navegacio/ em torno de um planeta chamado/ O» (L, 317).
E outras ainda, atlanticas (SOQ, 613). A estas vém juntar-se ainda outras, guerreiras,
plenas de festivo colorido e de movimento, «vestidas de combate/ montadas a cavalo
com seus elmos e penddes.» (L, 297) que, pelo poder sugestivo da sua configuracio,
despertam intensas sensa¢des visuais e auditivas, possibilitam euféricos estados de
alma, ao recuperarem imagens de um Portugal na sua cor imperial.

Mas também as sonoridades consonénticas, que se «alinham» na brancura da pdgina,
«armadas com seus FF e seus SS/ suas flechas e suas setas» (L, 297), favorecem uma
simultaneidade sensorial que o poeta ndo pode alcangar na beata paisagem de um «pais
quietinho». E o triunfo da sensagio sobre a razio. A paixdo sem remédio.

De tudo quanto ficou dito, sobressai a prépria imagem de um poeta assumidamente
antiépico que vive uma aprazivel experiéncia emotiva, marcadamente sensorial, quando
o papel, abalado pelo sopro de Camées, recebe os «tdlamos do sol/ [que] apontavam os
mares da India» (CQP, 592)'46 ¢ tornavam «morena» a pétria que continua a fascind-
lo. E desta arriscada experiéncia que, ao ouvido, nos fala em «Coisa Amar»:

Contar-te longamente as perigosas
Coisas do mar. Contar-te o amor ardente
E as ilhas que s6 hd no verbo amar
Contar-te longamente longamente.

Amor ardente. Amor ardente. E mar.

Contar-te longamente as misteriosas

Maravilhas do verbo navegar.

E mar. Amar: as coisas perigosas. (CA, 329)147

«Quem nunca amou atire/ a primeira pedra» (LPE, 20)

144 Cf (A Luz»: Alentejo e Ninguém, 721: «A luz entrava na palavra e revelava/ um outro patamar da
imagem./ Era uma terra desconhecida/ uma gramdtica nova./ A luz entrava e subvertia tudo/ advérbios
verbos preposicdes./ A luz sem adjectivos// quase cegueira de tao branca. [...]»

145 A, RIMBAUD, OEuvres-Vie. Edition du centenaire établie par Alain Borer avec la collaboration
d’Andrée Montegre. Paris, Arléa, 1991, 255.

146 Cf. Os Lustadas, 6.6.1-3: «As ondas navegavam do Oriente,/ J4 nos mares da India, e enxergavam/
Os tdlamos do Sol, que nace ardente».

147 Cf. Os Lusiadas, 5.16.1-2 «Contar-te longamente as perigosas/ Cousas do mar, que os homens nio
entendemy.
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3.4. Atlantico — o Naufrdgio da Velha Barca

E naufragar de novo. E de novo perder
Além do mar o que se deixa em terra. (Porque o mais é espuma.)

Manuel Alegre, O Canto ¢ as Armas

Apostado na descoberta de outras presencas / formulagées épicas na obra poética
de Manuel Alegre, o presente trabalho orienta-se, agora, para Atldntico (1981), in-
fringindo a orientagdo temdtica até aqui seguida por se tratar de um «livro central e
dorsal»!48 de toda a obra do poeta.

Os versos que lhe servem de limiar, em caracteres capitais: «[...] UM RECTANGULO
UM MAR UMA PALAVRA/ TALVEZ ATLANTICO TALVES ATLANTICO» geram expectativas de
sucesso. Avanga-se, entdo, sob o signo da errincia (e da hesitagio), para uma longa
viagem de cerca de cem pdginas. As primeiras ancoragens no texto, receia-se o engano:
«caminha [nesta obra] um povo silencioso, descrente, aparentemente sem dimensao
histérica, que passa as fronteiras do seu pais e mergulha na noite e nos caminhos das
pétrias que lhe sdo estranhas».!49 A tentacio da desisténcia, sobrepe-se a meméria
de algumas imagens, recortadas da Eneida, que, salvaguardadas as devidas distincias
temporais e genoldgicas, parecem estabelecer com aquelas uma estranha relagio de
proximidade: uma pdtria que ndo hd, a descrenca de um herdi peregrino que mergulhara
na noite e a quem viao faltando as palavras, caminhos que vao dar a pdtrias que, embora
familiares, mais nao sdo que simulacros que adensam a estranheza, paragens de ilusério
repouso — imagens dramdticas com que Virgilio compée a epopeia do povo romano.

Por outro lado, um reparo de Jorge de Sena, critico particularmente atento ao seu
oficio de poeta, revela-se especialmente dtil. A propdsito do que considera ser «<uma
limitada compreensdo da poesia apenas como lirismo», enumera algumas obras liricas
que participam largamente das caracteristicas da epopeia e observa, também, que a
Mensagem, entre elas, «<ndo se mede unicamente pelo padrao de Os Lusiadas, tipo muito
especial de poema épico. E nada obriga, a nio ser um indefensdvel critério de maior
extensdo das obras, a que o mesmo (ou casos andlogos de combinagbes de géneros) se
nio verifique — e verifica — em poemas mais breves».1>0 Sem pretender dar o dito pelo
nio dito — muito embora seja isto mesmo que, forcada pela contraditdria poesia ale-
griana, tenho vindo a fazer —, o que me move a cruzar Atldntico (viagem mais sombria,
mais longa e arriscada, se tivermos em conta as jd realizadas através dos terrenos mais
lineares, e mais propicios, de Pra¢a da Cang¢io e de O Canto e as Armas) é justamente
a esperanga de af ir encontrar um tipo muito especial de “poema épico”.

Se, na Eneida, Virgilio expressava a contradigdo entre o canto glorioso do povo
romano e o canto da dor humana, usando de mecanismos préprios de outros géneros,

148 7 de MELO, 1989b, 18.
149 Thid., 18.
150 J. de SENA, 1984, Ixxx e Ixxxi.
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que nio o épico, talvez nesta obra se reflictam as invertidas linhas de rumo que Virgilio
imprimiu ao poema épico: para além do seu natural lirismo trdgico, os mecanismos,
os procedimentos, préprios do género épico (a tal combinagio de géneros, a que se
refere Jorge de Sena), o mesmo ¢ dizer, o meio de que dispoe Manuel Alegre para
expressar um desencanto e uma insatisfagao desejante. E, quando assim ¢, os poetas
tém por hdbito deixar sinais que pedem para ser lidos. Atléntico, titulo que nos parece
imbuido de um certo sentido de prolongamento simbdlico da pdtria, combina com
uma 4nsia de grandeza para um pequeno rectdngulo de praia debrugado a Ocidente,
ibérico e europeu, «talvez Atlantico talvez atlintico», que a primeira parte da obra
— «Decassilabos», verso de «suficiente grandeza para abranger pensamento, e susceptivel

151 _ sustenta.

de grande variedade»

No imagindrio do poeta, uma das chaves de apropriagdo da contraditéria realidade
da sua poesia, habita uma luz, que ¢ fonte de grandeza, de elevagio, de vida. Muito
embora seja o olhar do poeta que determina o fluxo de luz, em A#ldntico, obra de
universo sombrio, é necessdrio que o leitor ajuste as lentes ao objecto que tem 2 sua
frente, incida até ao limite da obscuridade e, se necessdrio, se coloque em planos de
modo a poder surpreender a transparéncia de uma luz que Joao de Melo encontrou
neste livro.

Sem confiar, pois, na adverténcia de um poeta da contradi¢io e da conjugacio
dos contrdrios: «Nao hd lugar aqui para a grandeza.» (4, 408), hd que olhar para as
maidsculas atrds deixadas, conotadas com as riquezas que os homens desejam e, sem
as hesitagdes do poeta, prosseguir viagem. Numa memdria sensorial profundamente
marcada pela epopeia lusfada (como foi observado no ponto anterior deste capitulo)
encontram-se imagens ricas, o halo de luz que se buscava e, nos decassilabos, a gran-
deza negada:

Da Libia e de Damasco e de Veneza

Vinham panos e pedras preciosas

E havia um cheiro a cravo e a especiaria
Havia pedras panos prata e ouro

E gente do Mar Roxo e Alexandria. (4, 386)

Seguimos o poeta que, afinal, «[sabe] de cor a rota para Ceuta e o ano azul/ da
primeira partida» (A4, 389); passados alguns poemas, «passa a nau onde Camées nao
vai» (4, 399), mas a sua presenga, mais comedida, comparativamente a outras obras,
continua a respirar-se:

E cheira a Ceuta ainda. E cheira a mar.
Olhai o canto que nos chama ainda
Por toda a parte. (4, 388)

151 A, F. CASTILHO.
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Atlintico é «um primeiro balango da vida e da arte».!>2 Afirmava Alvaro de Cam-
pos que «fazer arte ¢ confessar que a vida ou nio presta, ou nao chega». Para Pessoa,
poeta dos multiplos “eus”, ao contrdrio do que ficava expresso na Mensagem, a vida
nio prestava, nem chegava. Nada parece valer ou ter valido a pena.!>3 Para Manuel
Alegre que, apesar de todo o seu desencanto, nio descrera ainda do humano e da
desmesura das suas mios, a vida presta, mas nao chega. Do valor da vida, fala-nos
suficientemente a sua poesia; daquela insuficiéncia (que, nio raro, atinge uma quase
asfixia) 154 fala-nos a procura de uma luz, com que transcender a pequenez humana.
Arquitextualmente, reflexo de um inconformismo, de uma visao universal (e de uma
atitude que nao se compadece com uma visdo estreita da escrita poética), comparecem
na sua obra, de um modo geral, ¢ nesta, de modo particular, os discursos, os signos, os
mitos, os géneros, os ritmos que ddo conta de uma tentativa de amplia¢io do mundo
para vencer assim um sentimento de “asfixia”.

«Perdido como o grego em outra Ilfada» (4, 378), o poeta confessa-nos, num dos
sonetos «do Portugués Errante», dialecticamente dilacerado, que «J4 [foi] um marinheiro
audaz e louco/ e o que ficou de [si] ¢ uma aventura/ que nio tem espago no pafs do
pouco» (4, 391). Bem entendido, num movimento indecidivelmente dancado «Entre
o pafs do muito e o muito pouco» (4, 389), o poeta apresenta-se, a semelhanga de
Camaes, como sujeito de uma existéncia paradoxal:!>> incapaz de levar ao limite o
exercicio da recusa e da negagdo, atraido pela epopeia e pela sua grandeza, pela vida,
que lhe anima o canto, carece de mundo. Confinado pelo mar, que antes dominara,
A estreiteza de um «Portugal a entristecer», caminha «pelo tempo em pedagos reparti-
do»15¢ (4, 379) e aspira a uma existéncia outra que s6 o signo do mito — o de Ulisses
— pode configurar.

Capitao da «Nau Perdida» e das suas cambiantes «Nau Partida», «Nau Quebrada»
e «Nau Parada»!37 — que sio a prépria pdtria e a identidade lusfada —, o poeta, nio
por elei¢do do destino, mas por imperativo préprio, numa vigilia sem sono possivel,

152 U. T. RODRIGUES, 1996a), 19.

153 Cf. PESSOA, 1973, 125-131.

154 J4 Camées, na Cangao X — «Vinde cd, meu tao certo secretdrio» —, se referia a esta asfixia existencial:

«terra em que por os pés me falecia,/ ar para respirar se me negavar.

155 Veja-se, a propésito, o interessante estudo de O. P MONTEIRO, «A poesia da viagem em Camaes:
experiéncia do caos, compensagao, catarse».

156 Cf. CAMOES, 1994, 221.

157 Sobressai destas expressoes, todas significativamente retiradas dos vdrios sonetos «do Portugués
Errante», ou dos poemas que, permitindo uma mais ampla expressio do colectivo drama portugués, os
seguem nos seus temas ¢ motivos, uma visio disférico-trigica que bebe na Histéria Trdgico-Maritima e,
em particular, nos relatos de naufrdgio. Saliente-se, 4 sua semelhanga, a presenca de uma espécie de
«convengao sintdctico-semAantica repetitiva e idéntica que se resume [nesta modalidade de Literatura de
Viagens] na seriagdo de trés fases narrativas dominantes: tempestade, naufrdgio e itinerdrio dos sobreviventes
[...]». A poesia de Manuel Alegre, que notoriamente se inspira nestas fases, vive, também ela, de uma
procura, nio dos bens que amesquinhavam o homem portugués de Quinhentos (e amesquinham os de
Novecentos) mas antes de um Bem maior: a sua identidade, naufragada na Guerra Colonial dos anos 60 e
que Abril ndo se atrevera a fazer vir 4 superficie e a navegar, ideia para a qual remete a expressio «Nau

Parada». [...]. Cf. M. A. SEIXO, 1996, 165 e ss.
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qual bom marinheiro, propoe-se conduzi-la rumo a um «Portugal terra e raiz». Mas,
nio raro, responde ao apelo do mar e da distdncia: a “Nau” ¢ arrombada pela furia
dos mares de Camoes, ou mesmo de Pessoa, e inundada por uma luminosidade que
provém das suas “epopeias” e que a sua poesia vai destilando: «Sete voltas no mar sete
na vida/ e uma palavra de ordem: navegar.» (4, 393). No mar pouco bonangoso que
a poesia de Manuel Alegre ¢, caminho que a «Nau» percorre («E vai no meu poema a
Nau Perdida» — A4, 393), brilham os reldimpagos da tempestade maritima camoniana,
como uma clareira aberta pelo brilho da meméria — e lembre-se que o espaco da me-
mdria, a que se aludiu j4, é um dos lugares actuantes do presente:

J4 fui o Capitdo da Nau Sem Medo
desfraldada no verbo procurar
passando além do susto e do segredo

sete voltas na dor sete no mar.

J4 fui o Capitdo da Nau Primeira
passando além do risco e do perigo

e tendo a tempestade por bandeira. (4, 393)

Pese embora essa luz de esperanga, que condensa a direc¢io exaltante (e ilumina
os nossos dias), a Nau, que hd j&d muito «andava baralhada», abre uma fenda (4, 392)
€ 0 que 0 mar unira ameaga separar agora:
......................................... E diz a crénical>8
que durante trés dias e trés noites
se ouviam brados altos

em o lugar onde se a nau quebrara. (4, 392)

Numa leitura retrospectiva — que percorre, sobretudo, as primeiras duas obras do
poeta — colhem-se alguns dados que apontavam j4 para as adversidades da viagem
rumo 2 identidade naufragada e indiciavam o destino trdgico dos velhos nautas: «Os
ratos invadiram a cidade/ povoaram as casas os ratos roeram/ o corag¢io das gentes./
Cada homem traz um rato na alma./ Na rua os ratos roeram a vida.» (PC, 74); nao
saciados, comegaram a roer a prépria “Nau”. Antes mesmo da partida, eles sabiam-na
(cor)roida — esburacada — mas os «negros corvos» (PC, 83), sempre «pairando» sobre
os homens, impediam as buscas, a localizagdo e a avaliagao da dimensio dos estragos
causados. Por outro lado, e ainda em terra, jd o «mal de auséncia», que enfraquecia
estes homens e obstava 4 sua acgdo; junte-se, a este mal, a doenga — prolongada — do
Quinto Império que, manifestando-se numa febre de poder e de mando, anulava os
muitos homens:

158 A quarta parte da «Crénica do Portugués Errante» (392-393) tem por base o relato do naufrigio
da “Nau Sao Bento”, incluida na Histdria Trdgico-Maritima editada por Bernardo Gomes de Brito no século
XVIII. Interessante ¢ notar que a escolha do poeta tenha recaido num relato em que a viagem de ida,
heréica, contrasta dramaticamente com a viagem da vinda.
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Alguns procuravam a salvagio
embebedavam-se de metafisica e de palavras.
Alguns perdiam-se muito

drogavam-se com miragens: coisas misteriosas e excessivas. (PC, 79)

J4 no mar, os ventos contrdrios — «E vem no vento um lamento» (PC, 115); a
inseguranga, o medo («e hd morte dentro das vidas/ que s3o a vida das gentes» (PC,
116), numa palavra, «o fardo da dor/ as costas da pobre gente» (PC, 113). Dos tem-
porais da histdria recente resulta a adivinhada falta de 4nimo para prosseguir viagem
e o impulso épico (que o “Capitao” demonstra) para rasgar o futuro. Se ao dado da
dureza juntarmos o estado da embarcagio, inadequado ao percurso maritimo, — «De
minha pdtria nio sei/ (perdeu-se em velhos navios)» (PC, 113) —, o meio desconhecido
e hostil materializado no préprio Atldntico e o atraso da partida, que vamos concluindo,
estavam reunidas as condi¢des para o malogro a que estava irremediavelmente votada
a viagem. Descobriu-se ainda um dado fundamental: a inexperiéncia do “Capitao”:
«Eu que fui marinheiro sendo lavrador» (OCA, 21 1).159

Sem astroldbio nem quadrante...sem estrela, mas com a vivéncia dada pela dura
empresa colonial, onde, exilado, gastara o mais da sua idade, o poeta moldara-se,
uma vez mais, & adversidade para cometer o duro caminho da demanda da identidade
lusfada. Assim, e porque sobre ele pesa o futuro do «barco-Portugal» e o do colectivo
humano que nele segue, nio se deixa intimidar pela natureza em firia, nem tomar
perante a ameaga da morte iminente, sinalizada na ideia do naufrdgio. Move-o uma
luz que sabe existir «[n]o pouco sol que os ratos nio roeram» (PC, 74) e o ritmo com
que vencera j4, por uma vez, a morte, numa dessas aventuras — que nos descreve, com
minudéncias biogrdficas — modalizadas pela contrariedade:

«Era Paris Abril setenta e um./ Eram oito da tarde no Hospital/ Cochim.». Assal-
tado pela «carga de cavalaria/ da septicemia pelo sangue acima», que nele investia, «a
[sua] vida quase se partia. Mas eis que «de repente [ouviu] um assobio/ uma cadéncia
antiga algures em [si]»: ironia do destino, ¢ salvo pelo ritmo que tantas vezes negou
sentir e que permite clarificar o seu afastamento aproximativo da epopeia, em que se
insiste ainda:

o decassilabo enfrentava a morte

eram oito da tarde Abril em febre

eu estava a arder no Hospital Cochim

e esse ritmo salvou a minha vida.

Alguns pensam que foi o antibiético

eu sei que foi um verso de dez silabas. (4, 396-397)

159 Cf. M. LIMA, 208: «Os intrépidos filhos de Viriato, cuja personalidade os levou a recusar a anexagio
e a emanciparem-se do Reino de Ledo apds dura luta, ao transmutarem-se em marinheiros, navegantes e
conquistadores, estavam a tornar-se Colonizadores, e a inventar o Outro, o Colonizado, seu irmao siamés
na tragédia colonial, que na Histéria de Portugal parece um destino inelutdvel, predeterminado pelos
deuses».
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Comprometido, nio apenas com a Revolu¢io, mas com a vida e com os anseios do
povo, o poeta, decidido a vencer mais uma batalha, também aqui reage prontamente:
enche-se da for¢a dos homens da «Nau Primeira» e, volvido em heréi épico — sem um
Homero que o cante —, aproxima-se dos companheiros de viagem e instiga-os 4 acgao
grandiosa, servindo-se do mesmo ritmo que lhe salvara a vida:

Com outra que nio pena arma trabalhas.
se ¢ minha a pena ¢ tua a foice. mas
se acaso sio diferentes nossas armas

as penas sdo as mesmas e as batalhas.

Onde tu ceifas eu ceifeiro sou
da tua dor ceifeira e dessas queixas

que dizes a ceifar e nunca ceifas.

Se jd teu canto a foice te ceifou
canta ceifeira canta: a dor destréi-se

juntando a foice a pena e a pena a foice. (OCA, 236)

O ritmo épico ¢, muitas vezes, em Atléntico, quebrado repentinamente pela evocagio
de grandes — e fatais — pancadas na “Nau”, que termina partida em dois pedagos: «a um
lado os castelos do outro o chapitéu» (4, 392). Num momento de fraqueza humana,
caracteristica dos herdis das chamadas epopeias de imitacio, o poeta, aproximando-se
do Gama e, particularmente, do heréi de Virgilio, parece querer desistir: «Deixai-me
junto i rocha assim deixai-me» (4, 389).

Perante o maritimo drama colectivo, mais confiado na ac¢ao humana que nas ladai-
nhas 4 «Divina Guarda» (tantas vezes o tnico lenitivo capaz de serenar o 4nimo dos seus
companheiros de infortinio), o poeta, empenhado carpinteiro da palavra, manifestando
«o gosto do desafio épico e a paixdo pdtria»,1%0 propde-se reconstruir a Nau:
Nio haverd por af outra ferramenta?

Nio haverd ideias armas que nio sejam
bentas? Um grande ponto de interrogagao?
Um amor laico? Um revoluciondrio ateu

Nas tintas para o inferno e para o céu? (4, 445)
Em vio. «Falta o porqué»,

................................. Falta uma furia.

Neste pais lamdria. Neste pafs lamuria.

160 E, LOURENCO, 1996, 37.
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Pois falta aqui o verbo ser. E sobra o ter.
Falta a sobra e sobra a falta.
E j4 hd muito que um poeta disse: E a Hora.

Neste pais de aqui. Neste pais de agora. (4, 446-447).

Sob o impulso tutelar de Pessoa, imprime ao poema donde se retiram estes versos
— «PORTUGAL EM inho», j4 atrds analisado — um ritmo épico, “martelante”, que se
substitui & urgéncia do movimento necessdrio mas que estes homens, «persistindo no

161

bloqueio e na encruzilhada»,!®! nio iniciaram ainda.

Todavia, pese embora «o esfor¢o emotivo [que] torna grandioso e euférico o es-

tilo», 162

ao contrdrio das epopeias cldssicas, ndo pode um sé homem erguer-se com
a forga suficiente para vencer. Assumindo o passado lusfada, mais nao pode que soli-
darizar-se com o sentimento da perda: «J4 com meu povo algumas vezes naufraguei»
(PC, 68).

Como a simbdlica perda da “Nau” e o consequente insucesso da viagem obviamente
requerem um sujeito de culpa, esta recai sobre duas figuras. Uma, com existéncia bem
real, a quem a Providéncia entregara — mal — os destinos de um reino traduzido car-
togréfica e retoricamente em império. Persistindo na politica colonialista e na guerra
Além-Mar — quando eram claros e manifestos os sinais de terra —, condenou ao siléncio
— que «¢ tudo o que tem/ quem vive na servidio» (PC, 118) — o povo portugués e
conduziu-o 4 errincia, ao naufrdgio que coloriu de sangue o mar onde jaz, sepulto,
o inconsciente colectivo. Outra, com existéncia mitica, porém nio menos culpada,
assumindo a pasta da guerra e dos negdcios sempre por achar, oferecia a sua colabora-
¢do a primeira e ajudava, assim, a comandar, 4 distAncia e de parte incerta, o mesmo
reino — «Quinto, na sucessao dos Impérios», na expressio de Eduardo Lourengo. De
diferente modo, mas partilhando uma culpa que habilmente a poesia de Manuel Alegre
cruza no seu espago poético, ambas seduziram, com a sua retérica da invisibilidade, 63
o crédulo povo portugués. A primeira, obsessivamente presente, sé definitivamente
partia num Abril de 1974 (profetizara-o jd o poeta!). Deixava uma alegre vitiva, em
heranga, marcas que o tempo nio apagou ainda e, apesar de tudo, «o lugar vazio de
uma escrita digna desse nome».16% A segunda — «E j4 de tanto sangue era vermelho/
Aquele chio de Alcdcer Quibir (A4, 415) —, afirma o poeta que ¢é preciso enterrd-la.
«Abaixo El-Rei Sebastiio» (!):

E preciso enterrar el-rei Sebastiao
¢ preciso dizer a toda a gente
que o Desejado jé nio pode vir.

161 7 de MELO, 1989b), 22.
162 Thid., 22.

163 Sobre o tema vd. J. GIL.
164 E. LOURENCO, 1984, 7.
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Eu digo que estd morto.
Deixai em paz el-rei Sebastido

deixai-o no desastre e na loucura.

Quem vai tocar a rebate

os sinos de Portugal?

Poeta: ¢ tempo de um punhal

por dentro da cangio.

Que ¢ preciso bater em quem nos bate

¢ preciso enterrar el-rei Sebastido. (OCA, 187/8)

Qual fantasma (que «é rei de Portugal» — reconhece o poeta indignado), desaparece
e aparece, sobretudo nos momentos em que se discute o destino nacional, e teima
em agarrar-se A vida e a um imagindrio que nio (?) lhe pertencem. Aqueles que o
esperavam, relata-nos o poeta na «Crdnica de El-Rei D. Sebastido», «o rei virou costas
e partiu» (4, 415). Porém, em boa verdade, el-rei Sebastido ainda vive, na prépria
poesia de Manuel Alegre, porque também o poeta nio é capaz ou nio pode definiti-
vamente matd-lo.165

Num volume de 1984, Aicha Conticha — lendas e viagens destas e doutras paragens
(1984), num poema intitulado precisamente «D. Sebastido» (AC, 552), El-Rei ganha
nova vida. Morre como rei-soldado, rei-imperialista, rei-suicida, rei-louco para sim-
bolizar a loucura positiva, a utopia:

Haverd sempre um porto por achar

Em outro mar que nio o navegado

Haverd sempre o que ndo ¢ e o que nao vem
Sua verdade estd em o sonhar

E D. Sebastido é quem

Conquista em nds o inconquistado

Na tradigao do sebastianismo portugués, a poesia alegriana, paradoxalmente,
guardando do mito a sua dimensio encantatdria, deixa ainda lugar para um possivel

« . L, e . P 166
Quinto Império”, a erguer a partir do erro inicial — a Loucura.

165 Joio Medina refere-se a «um derradeiro e paradoxal ressaibo messidnico» na obra do poeta. Por
outro lado, focando o romance de Lobo Antunes, As Naus, observa que ¢é esta obra que definitivamente
mata D. Sebastido, opinido de que me permito discordar. Vd. J. MEDINA, 1997.

166 Tbid., 212.
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CAPITULO 4

SOB O SIGNO DE MARTE

4.1. A Pena de Marte

Antra Aetnaea tonant ualidique incudibus ictus
Auditi referunt gemitus striduntque cauernis
Sticturae Chalybum et fornacibus ignis anhelat,
Volcani domus et Volcania nomine tellus.

Ressoam as fundas furnas, como no Etna, ¢ as pesadas pancadas nas bigornas,
ecoam os gemidos que se vio ouvindo, estala nas cavernas
a fuligem do ago dos Cdlibes, e, nas fornalhas, crepitam as chamas;

¢ 2 morada de Vulcano; e de Vulcano recebe o seu nome a terra. 167

Na rumorosa morada de Vulcano — descrita por Virgilio no Livro VIII da Encida
(8.416-438) — deus e ciclopes apressam-se no fabrico das armas de Eneias, chamado
— uma vez mais — a matar. Por entre sopros inflamados, estridéncias, cintilagées,
trava-se o duro combate das formas com a rigidez metdlica. E o inevitdvel forjar da
«can¢ao da guerra»168 de que vive, em larga medida, a epopeia. Virgilio nio a amava:
nio podia o estrépito das guerras civis que vivera — ¢ o seu eco fatidico — produzir a
harmonia desejada, apenas a morte universal.10? Porém, quando se dispoe a celebrar
em verso épico a gldria de Augusto, «o drbitro da pax Romana», era a Iliada que dava o
tom: o drapejar altivo e inexpugndvel de penachos e bandeiras, o tropear sacudido dos
cavalos, instigado pelas trombetas, o silvar de setas e dardos, o brandir fero e metdlico
das espadas, o campo de batalha fundindo as hostes numa malha humana inextricdvel,
o sangue inaudivel vertido em estrias... na terra semeada de morte.

167 Eneida, 8.419-422. Tradugio de C. A. André.
168 A expressdo, alegriana, foi retirada do poema «Metralhadoras Cantamy.

169 Do desejo de paz de Virgilio falou j4 M. H. R. PEREIRA, 1992.
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Alius Latio iam partus Achilles — « Outro Aquiles j& nasceu para o Ldcio’».170 Eis as
palavras que as portas do antro da Sibila de Cumas escancaravam no inicio do livro VI
da epopeia virgiliana. Esta profética declaragdo de guerra cumprir-se-ia quando, logo
no livro seguinte, a pérfida mao de Juno, inimiga dos troianos, fazia ranger os férreos
batentes das portas do templo de Jano. O rouco canto das trombetas de bronze dava
inicio 4 aterradora can¢do. Mas o herdi que Virgilio acedera celebrar na sua epopeia
tinha uma missdo de paz e nao um desejo de gléria.

Quando Eneias chegar, por fim, ao Licio, hd-de revestir-se de brénzeas armas,
semelhantes as do guerreiro primitivo, e fazé-las retinir. Nao para exultar com o bri-
lho da sua heroicidade, 2 maneira homérica, mas para cumprir o superior destino do
povo romano; nio para afirmar triunfalmente uma vida herdica, que nunca teve, mas
para pagar a vida com a morte e alcangar a paz; nio para prolongar a impiedade de
uma idade viril, mas para comunicar o desejo do regresso a idade do ouro. Ao grito
de guerra do heréi homérico, comparado a uma trombeta ingente!”! («som terribil»
que, conjuntamente com «pifaros» e «atambores», dd inicio, na epopeia camoniana, a
batalha de Aljubarrota), corresponde na Eneida um apelo & concérdia e um profundo
desejo de paz. Nio por acaso, quando viaja pelos infernos, no livro VI, no momento
em que estd prestes a atingir o mais alto patamar do edificio épico, o heréi de Virgilio
avista, 2 entrada do Orco, as suas correspondentes contrdrias: a «mortifera Guerra» e a
«delirante Discérdia» (6.280-282), descritas pelo narrador como rerribiles visu formae
— «figuras terriveis de contemplar» (6. 277), a sublinharem, de modo comedido, a
insia de paz que percorre o poema. A mesma que domina o seu herdi.

Sdo célebres os versos em que, determinado a silenciar a «cangdo» que atroara na
terra prometida, declara a Rutulos e Latinos, que lhe solicitam tréguas para sepultar
0s mortos, que estaria mais resolvido a fazer a paz com os vivos:

— Que sorte indigna vos enredou em tao grande guerra, Latinos, a ponto de fugirdes
de nds que somos vossos amigos? Rogais-me paz em honra dos mortos, assassinados
por imposi¢ao de Marte? Com efeito gostaria de a conceder também aos vivos. Eu
nio teria vindo, se os Fados nio me tivessem atribuido um lugar para me fixar, nem

faria guerra contra o vosso pOVO.172

Em vao: o povo de Latino quer a guerra. Sepultados os mortos, enquanto « rerra
e as armas se molham de ldgrimas, a «cangao» recomega. O ouvido do narrador, fami-
liarizado com o mundo pastoril e, por isso, sensivel ao recontro de sons informes que
a tradicdo épica fixou e ao gemido «indignado» da vida, tdo marcadamente virgiliano,
parece retrair-se, agredido, quando soam os tradicionais acordes de Marte. E talvez por
este motivo que sucessivamente os vai adiando até nio mais os poder suster.!”3

170 Eneida, 6.89. Tradugio de W. Medeiros.

171 HOMERO, Iliada, 18.219-221: «Tal como o som ingente da trombeta que ressoa,/ quando os
inimigos cruéis envolvem a cidade,/ assim soou a voz ingente do Edcida.». A tradugdo ¢ de M. H. da Rocha
Pereira, Hélade. Antologia da Cultura Grega, Coimbra, Instituto de Estudos Cldssicos, 1990, 34.

172 Eneida, 11.108-113 (trad. p.215).

173 Nesta linha de sentido, adquire particular significado o facto de, ao longo do poema virgiliano,
Marte ser descrito como um deus cruel (veja-se, por exemplo, 7.608, 11.153 — saevo Marti) e inquietador,

perturbador (8.433-434).
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Ora, a recusa da guerra e da sua «cang¢io», sugerida no canto épico de Virgilio,
converte-se no centro do canto de Manuel Alegre. A condenacio enfdtica da guerra
e o fim do Império — antevisto pelo poeta — constituem o obsessivo nicleo temdtico
que o obriga a voltar sempre a Nambuangongo, a Quipedro e a Alcdcer Quibir para
morrer, matar e fazer ressurgir a contradi¢io dinimica de toda a sua obra.

Cor guerreira, por exceléncia, o vermelho, uma das cores mais utilizadas por Ma-
nuel Alegre (depois do preto e das sombrias cores da opressdo, do exilio e da morte
(«Aquela Coisa Preta» — AC, 570), é aquela que, servindo essa recusa, melhor realiza
os seus propositos antiépicos. De conotagoes negativas e disféricas, anda, na sua poesia
(mas também na sua obra romanesca), associada a lusiada identidade naufragada e,
de modo obsidiante, ao chiao de Alcdcer Quibir, acentuando-se no «branco areal» de
Africa, no passado, como no presente: «E naufragar de novo. E de novo perder [...]
Alc4cer Quibir és tu Lisboa./ E hd uma rosa de sangue no branco areal./ H4 um tempo
parado no tempo que voa» (OCA, 183). Diferentemente de Camdes, para quem o
vermelho toma, nio raro no campo de batalha, o significado de «cor contente» (Lus.,
5.29.4),174 para Alegre, ela ¢ perpetuamente o lugar da perdida batalha (de terra e de
mar), do desencanto e da dor humana.

Em Virgilio a mesma cor adquire significados préximos. Passo em siléncio os
vermelhos vivos de sangue que tingem o caminho de Eneias até ao Ldcio, para por
em evidéncia a simbologia de outros vermelhos menos visiveis. Na retina do leitor da
Eneida — e na do seu préprio narrador, pouco dado a policromias — no parece ser a
cor purpurea dos penachos dos elmos dos guerreiros, que toda a epopeia nio dispensa,
que permanece, ainda que continuadamente evocada,!”> mas antes a cor purptrea de
uma flor cortada — evocada uma tnica vez — a que é comparada a nuca de Eurfalo,
tombada sobre os ombros por, em tempo de guerra, ter amado em demasia: Purpureus
ueluti cum flos succisus aratro/ languescit moriens, lassoue papauera collo/ demisere caput,
pluniua cum forte gravantur. — «Assim a flor cor de purpura, quando a ceifa o arado,/
murcha 2 beira da morte, e as papoilas, do cimo do caule enfraquecido,/ deixam cair
a cabega, ao serem flageladas pela for¢a da chuva».!70

O olhar do narrador virgiliano nio exulta com penachos rubros:!177 inquieta-se
com o rubor namorado no rosto de Lavinia — sinal do seu amor por Turno —,178 déi-se
com o vermelho que ressuma das faixas que cingem o cabelo viperino da Discérdia
— Discordia demens/ Vipereum crinem uittis innexa cruentis — «a demendada Discérdia,
de cabelo viperino cingido por faixas ensanguentadas».!”?

174 Repare-se, por exemplo, nestes versos do Canto III, referentes 4 batalha do Salado: J4 perde o
campo o exército nefando;/ Correm rios de sangue desparzido,/ Com que também do campo a cor se perde,/
Tornado carmesi, de branco e verde.» (3.52.5-8).

175 Cf. Eneida, 9.163 — Purpurei cristis; 10. 722 — Purpureum pinnis.
176 Eneida, 9.435-437. Traducdo de C. A. André.
177 Eneida, 9.49-50 — crista rubra; 12.89 — rubrae cristae.

178 Eneida, 12.64-66 — Accepit vocem lacrimis Lavinia matris/ Flagrantis perfusa genas, cui plurimus ignem/
Subiecit rubor et calefacta per ora cucurrit. — «Lavinia ouvia em pranto as palavras da mie, molhando as faces
ardentes. Um grande rubor ateou-lhe uma chama nas faces e percorreu-lhe o rosto em brasa.» (trad. p. 235).

179 Eneida, 6.280-281 (trad. p.113).
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O anseio de paz que recatadamente atravessa todo o espago da epopeia virgiliana, a
inquietagdo poética ateada pela dor de vencedor e vencido, paradoxalmente enlagados
no canto épico, dao lugar, na poesia alegriana, a uma dendncia de cariz claramente
politico e a uma oposi¢ao frontal & guerra: «Parti vestido de soldado. Eu vi Lisboa/
cheia de ldgrimas» [...] «Eu vi soldados com as maos cheias de sangue. Mas isso foi
de mais. E tive de aprender/ na primeira pessoa o verbo matar.» (PC, 152-153). Na
poesia de Manuel Alegre, ver toma frequentemente o sentido de declarar ter visto,
testemunhar, donde sobressai a valoriza¢ao da observagio empirica como marca hu-
mana e experiencial, prépria do heréi virgiliano.

E sobretudo nos dois primeiros e emblemiticos livros do poeta, contemporaneos
da guerra colonial, que as sonoridades guerreiras, repetidas em refrio magoado e
expurgadas de qualquer substincia épica, ressoam sem gléria. O fragor da batalha
cldssica ¢ substituido pelo metralhar das armas:

Cantam granadas a cangdo da morte.
E hd uma rosa de sangue a flor da terra.
Morrer ou nao morrer é uma questao de sorte.

Cantam metralhadoras a cangdo da guerra.

Cantam bazucas e morteiros e estilhacgos

cantam esta cang¢ao do ago que nio erra

no espago do seu fogo o espaco entre dois bragos.
Cantam metralhadoras a cangdo da guerra. (OCA, 177)

A «cangdo» que na Encida é «fonte de ldgrimas» (lacrimabile bellum — 7.604) e,
por isso, adiada, na poesia alegriana ¢, pois, liminarmente recusada. «Toada do Vento
Africano», composi¢ao onde o poeta foge, deliberadamente, as tradicionais sonoridades
épicas, ¢ exemplo concludente dessa recusa:

vento que vens do lado da guerra
carregado dos ecos da metralha

vento que vens como quem berra
vento que nasces nas covas

onde jazem os restos da tltima batalha
6 vento cheio do lamento

dos que morrem nos campos de batalha.

Cala-te vento.

Se continua Alcdcer Quibir

eu j4 te disse que nio quero ouvir
nem ecos de metralha

nem o lamento
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dos que morrem nos campos de batalha.

Cala-te vento. Cala-te. Ndo digas nada. (PC, 135-136)

Ao contrdrio dos «calmos jogadores de xadrez» de Ricardo Reis — o mais descom-
prometido heterénimo de Pessoa —, indiferentes 4 «cangao da guerra», «Inda que nas
mensagens do ermo vento/ lhes viessem os gritos» de mulheres e criancgas «trespassadas
de lancas», 180 Manuel Alegre, ferido — e interpelado — pelo lamento do «vento via-
jeiro» (PC, 1306) fala das injusticas da guerra, das suas sem-razdes, afrontando-a sem
ambiguidades. Os imperativos finais desta «Toada», realizando essa afronta, expressam,
assumidamente, a rejei¢ao dos sons da guerra. O poema «As Luzes de Nambuangongo»
(PC, 127-128) constitui um apelo claro a recusa dessa guerra.!81

Se, na epopeia de Virgilio, o silvar da seta que atingiu o seio de Camila, o silvar
da lanca dard4nia que atingiu Umbro e tantos outros guerreiros sem nome, o ressoar
das armas sobre a j4 ferida juventude de Palante, o desferir da espada com que, sem
gléria, Eneias matou Turno, j4 vencido, surgem, entre muitos outros, como sons, cujo
efeito trdgico a voz lirica do narrador virgiliano amplifica, necessdrios a realizacio de
uma missio de sinal superior — Zantae molis erat Romanam condere gentem! — «Tao

182 ha obra poética de Alegre os sons de

alto era o pre¢o da fundagio da nova ragal» —,
metralhadora que brutalmente tomavam a vida aos Pedros Soldados, enquanto outros,
na metrépole, tinham «Mavorte apenas na lingua voldvel e nos pés fugidios>>,183 ecoam,

carregados de absurdo e, por isso, vertidos em matéria antiépica:

Aquele dia mais que todos louco
quando os tiros soaram na picada

e de repente o chio ficou vermelho (4, 416)

«Um soldado contra a [sua] prépria guerra» (PC, 67) — e contra a mitica (e fa-
tidica) batalha de Alcdcer Quibir, que a autorizou —, assim se anunciava o poeta na
primeira obra, de espingarda a tiracolo, «carregada de poemas», deixando bem clara a

sua posic¢do ideoldgica perante a politica colonialista que a irrefredvel tuba salazarenta

184

autoritariamente soprava: «— Para Angola e em forgal»'%% — ¢ a 4nsia de bramir a po-

180 E PESSOA, 1988, 206-209.

181 Qual texto panfletdrio, trata-se de um poema em que a saudade ¢ o argumento mobilizador: «Nio
vds pensar que sdo as luzes da tua aldeia./ Ndo hd lugar em Nambuangongo/ para a ternura da tua aldeia./
Brilham na noite camarada sdo enganos/ Nio vds pensar que sdo as luzes da tua aldeia. [...] E h4 outras luzes
noutros caminhos de outras aldeias./ Essas porém nio sio as luzes que nos esperam./ E nio verds rostos
amados. E nio terds um fogo para ti que vens de longe./ Ninguém 14 onde brilham as luzes para ninguém.»

182 Epeida, 1.33. Tradugio de C. A. André.
183 Eneida p. 222.

184 Egtas palavras, marcantes para o poeta e para a sua geragio, sio citadas em Arlantico, obra onde se
mantém a meméria da guerra e do seu rastro de morte. Em Jornada de Africa voltam a ressoar com toda a
intensidade: «Para Angola e em forga. As mies redobram de actividades em suas lidas, preparam roupas,
malas e compotas, 4 noite choram. Os pais sentam-se calados olhando para dentro. Se apanham os filhos
distraidos demoram neles o olhar aflito, carne de sua carne, quem sabe se para canhio. E de repente ficam

velhos» (179).
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derosa arma que ¢é a poesia. Ao canto VII do livro, de todos conhecido, que a seguir
publicava, O Canto ¢ as Armas, o mesmo que na Eneida abria as portas 4 guerra, deu
o nome de «Canto do Poeta Desarmado», fechando 4 gléria belicosa os limiares da sua
(anti)epopeia — e contrariando um titulo de camoniana — ou virgiliana — evocagao. Se
a sugestdo da recusa da guerra, em Virgilio, parece querer significar que, pela via das
armas, a relacio com a epopeia estd ameagada, a poesia alegriana expressa, aparente-
mente, a impossibilidade dessa relacio.

Serd em Atldntico, porém, obra onde Manuel Alegre «de novo fiard e desfiard a
tapegaria que antes nio podia tecer sem amargura»,85 que evoca, com uma precisio e
insisténcia quase obsessivas, o momento da partida que «nam quisera fazer» (4, 382).
Ao entusiasmo e 2 festividade do colorido da «primeira partida», conduzida pela «flor
de Portugal: El Rei D. Jodo/ D. Duarte D. Pedro D. Henrique» e recriada no espago do
poema «Noutro Tempo uma Partida (Crénica da Tomada de Ceuta)» — (4, 382-383),
contrapde o poeta tristeza, desola¢io e notacdes cromdticas disféricas:

Sdo0 j4 duas da tarde e um avido
espera por ti entre a tristeza e o vento.
Agora se partires nao terds Ceuta

nao haverd povo e festa nas encostas
Sdo0 j4 duas da tarde e um avido

espera por ti na pista azul-cinzenta. (4, 382-383)

Agora a partida, «sem galés e sem naus e j4 perdida/ a gléria de partir», «é sem
paixdo». «Agora», afirma, «é outro tempo e outra partida» (4, 382): um tempo de an-
gustia, uma partida que /he magoou sua vida quanto nela viver. A epigrafe da «Crénica»,
buscada em Bernardim Ribeiro, ao convocar, inevitavelmente, a histéria da Menina e
Moga, «construida com uma sintaxe de transparéncias, sem discerniveis cesuras entre o
observado e o imaginado, o objectivo e o subjectivo, a causa ¢ o efeito, o que acontece
porque j4 aconteceu e 0 que acontece porque vai acontecer, o sonho ¢ a realidade, a
vida e a morte, o presente, o passado e o futuro»18¢ diz bem da dor da partida, da
aguda consciéncia do que lhe ¢ negado ¢ do que na «Crdnica de El-Rei Sebastiao»
(A, 414-418) vai escrito: o que viu e ouviu na guerra de Angola — emocdes de sentir
horrorizado que a sua poesia transpoe em quadro trdgico, tanto mais, quanto sabemos,
por dolorosa evocagio, que os que partiam sio como «O Menino de sua Mae»: jovens,
tombando, anénimos, no campo de batalha, expostos as «<malhas do império»:

O dia pois da infelicissima batalha
quando se ouviu aquela voz: ter ter

e o teu jeep explodiu contra um rochedo
aquele dia de ndo mais esquecer

quando os tiros soaram em Quipedro

185 E. LOURENGCO, 2000a), 43.
186 H. MACEDO, 317.
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e ficdimos cercados de metralha

aquele dia de morrer morrer

em que vi o teu corpo sem mortalha
no plaino abandonado trespassado
por malhas do império lado a lado 187

E junto a mim de peito esburacado

O chio todo tingido de vermelho

Dizias a sorrir: é o fim meu velho

Este heréi vai dormir dormir dormir. (A4, 414-418)

Mas voltemos, ainda, 4 «cang¢do da guerra». O conceito de «guerra justa», tragado

paradigmaticamente por S. Tomds de Aquino,188

a que se aliou a doutrina de Cruzada,
cedo legitimou a «can¢io» que colocava as armas ao servigo da cruz e que longo tempo
ecoou na missao de Portugal e da sua histéria.!89 Salazar, que sempre gerira e cultivara
principios e valores de um passado altissonante, adapta-a laboriosamente de modo a
legitimar o recontro final que foi a guerra colonial dos anos 60. Com o Estado Novo,
alids, o conceito de «guerra justa», defendida por Camaes, amplia-se desmedidamente,
com vista a legitimar uma «can¢io» cada vez mais contestada: «N2o declardmos guerra
a ninguém. Nio estamos em guerra com ninguém. A subversio nio tem nome e 0s
seus atentados partem nio se sabe de quem. Defendemo-nos. Defendemos vidas e
haveres. Defendemos nio uma civilizagio, mas a prépria civilizagio».190

Inicialmente sibilada pela «Lei de cima» (Lus., 10.151.3), com vista a dilatar a fé e
o império, a sua interpretagdo teria sido confiada aos Portugueses, povo que, desde a
sua nacionalidade distinguido pela «Divina Providéncia», a gravou nas suas armas.
A derrota infligida ao «Sarraceno bdrbaro» na batalha do Salado confirmava a aceitagao
de um destino e celebrava a “can¢ao-fundamento” da independéncia de Portugal.

Quando esse povo eleito, «nio tendo a quem vencer na terra,/ Vai cometer as ondas
do Oceano» (Lus., 4.48.3-4), o ferro e o fogo — elementos que, compondo a «cangao
da guerra», alimentaram o ideal expansionista, exaltado na epopeia — acompanham as
velas dos nautas portugueses.!?! Por todo o territério ultramarino ressoou a belicosa
cangio que marcava as rotas da presenga portuguesa e, a semelhanca de um escudo,
a protegia de resisténcias e de cobigas.

187 Cf. PESSOA, 1988, 133-134.

188 A nogdo de “guerra justa’, herdada de Cicero, ¢ sistematizada por Santo Agostinho que reserva a
designagdo de “justa”  guerra destinada a recuperar a paz — bem maior da cidade e dos homens —, a resistir
a agressdes, a repor a ordem e o direito e a recuperar prejuizos. S. Tomds de Aquino, debrugando-se sobre
o problema da guerra na sua Summa Theologica considera que o seu exercicio se torna pecado quando nio
sao observados os seguintes requisitos: a auctoritas, a causa (motivada, como definira Sto. Agostinho, pela
necessidade de punir uma ofensa ou de retirar o que injustamente fora tirado) e o animus (a intengio recta

e declarada no acto de fazer a guerra). Sobre o tema vd. C. BROCHADO.

189 vd., sobre a legitimagdo da presenga armada portuguesa na aventura expansionista, R. BEBIANO,

1992.
190 M. CAETANO, 11.
191 Veja-se, sobre o assunto, o estudo de C. M. CIPOLLA.
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A epopeia camoniana (que, por exigéncias do estilo épico e do ideal guerreiro do
seu criador, dificilmente podia ser concebida sem guerra) fd-la ressoar, em toda a sua
vibragdo épica. E, mesmo nos momentos em que a necessidade convida a discri¢do
e a toadas mais diplomdticas, a «cangio do ago»,!92
sucede em Mogambique quando a «forte armada» do Gama, depois de se auto-descrever
como oriunda da «forte Europa belicosa» (1.65.7), exibe, perante o «Mouro astuto»
— ¢ desarmado —, um vasto reportdrio bélico, de modo a insinuar que, a qualquer

irreprimivel, ameaga soar. Assim

momento, o pOdC executar:

Vém arneses e peitos reluzentes,
Malhas finas e laminas seguras,
Escudos de pinturas diferentes,
Pelouros, espingardas de ago puras,
Arcos e sagitiferas aljavas,
Partazanas agudas, chugas bravas.

As bombas vém de fogo, e juntamente
As panelas sulftreas, tao danosas; (1.67-68)

O Gama «Porém aos de Vulcano nio consente/ que déem fogo as bombardas te-
merosas» (1.68.3-4). E Camaes, fazendo as vezes do diplomdtico embaixador que o

Gama nio §,193

elogia a sua conduta:

Porque o generoso animo e valente,

Entre gentes tdo poucas e medrosas

N3o mostra quanto pode; e com razao,

Que ¢ fraqueza entre ovelhas ser Lido (1.68.4-8)

O certo ¢ que, embora a «cangio» nio chegue a ressoar, porque o poeta épico nio
¢ «um cruel Mata-Mouros, cultor da bravata e da desumana coragem gratuita»,!%4
a exibi¢io valeu tal é6dio que o Mouro «a morte, se pudesse neste dia,/ Em lugar de
pilotos lhe daria.» (1.70.7-8).

Camaes, no seu poema, faz o louvor dos «belicosos peitos» que heroicamente
afrontaram Marte. Mas, em boa verdade, ao longo do itinerdrio atlintico e oriental
de Vasco da Gama, narrado n’Os Lusiadas, o Gnico peito que vemos em ac¢io ¢ o de
Vénus, em Quiloa, aconchegado 4 quilha das naus para milagrosamente as deter. E certo
que j4 na costa oriental africana, depois de os Mouros terem respondido «em som
de guerra» (1.85.3), o heréi da viagem «Esbombardeia, acende e desbarata» (1.90.4).
Mas, com excepgio deste incidente, preparado pelo deus derrotado em assembleia
divina, que obriga os navegadores a um nervoso desfor¢o militar, pouco significativo,

192 A expressdo, alegriana, foi retirada do poema «Metralhadoras Cantamb.
193 Cf. H. J. S. ALVES, 2001, 466 e ss.
194 0. P. MONTEIRO, 1972, 14.
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aos Portugueses (que “apenas” tém de lutar contra a furia dos elementos!?%), nao se
conhece «llustre feito, dino de Mavorte!» (8.16.4). As armas emudecem. J4 nao assim
nessoutro itinerdrio também cantado pela epopeia camoniana — o dos Portugueses no
curso da Histéria, em que a celebragio poética da «cangio da guerra» ocupa lugar de
destaque.196

Aljubarrota, a batalha nacional por exceléncia, ¢ a que exige de Camées um arranjo
musical (cujas dominantes encontra em Homero e Virgilio) mais longamente cuida-
do (sibilantes e fricativas a sugerir o silvo das setas e dos «vdrios tiros», dentais que
marcam o tropear dos cavalos, recontro de sons que evocam explosdes, trocadilhos e
jogos de palavras), de modo a sublimar a fibra do «fero Nuno» e a percutir a corda
patridtica. A «cangdo» final, cldssica, e que pouco ou quase nada deve a Fernio Lopes
— a sua fonte histérica — ¢ sobejamente conhecida:

Deu sinal a trombeta Castelhana
Horrendo, fero, ingente ¢ temeroso (4. 28.1-2)

J4 pelo espesso ar os estridentes

Farpébes, setas e vdrios tiros voam;

Debaxo dos pés duros dos ardentes

Cavalos treme a terra, os vales soam.
Espedagam-se as langas, e as frequentes
Quedas co as duras armas tudo atroam.
Recrecem os imigos sabre a pouca

Gente do fero Nuno, que os apouca. (4. 31)

Os intérpretes-herdis da «can¢io da guerra» da epopeia lusfada, reflectindo a visao
aristocrdtica e individualista de Camdes,!9” «Antigos sdo, mas inda resplandecem»
(Lus. 8.2.5), bem ao contrdrio dos Pedros Soldados da geracao de Manuel Alegre,
jovens sem nome, recentemente desperdicados num enredo inglério, que mais nao
podia dar-lhes que a sombra do anonimato:

Soldado nimero tal

sé a morte ¢ que foi dele.

Jaz morto. Ponto final.

O nome morreu com ele. (PC, 121)

195 Jodo de Barros, no comego do Livro VII da Il Década, onde se refere 2 conquista oriental, escrevia
que a nossa gente «sobré tudo peleja com a furia do vento, impeto do mar, dureza da terra, temendo seus
baixos, e encontros».

196 Ela ressoa por boa parte dos Cantos III e IV, na longa histéria contada ao rei de Melinde, mais
comedidamente no Canto VIII, cristalizada nas bandeiras de Paulo da Gama, no Canto X, profetizada por
Tétis, e também no episédio dos Doze de Inglaterra.

197" A. J. SARAIVA, 1997, 130.
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Aos que partiram sem elmo nem cota de malha, com «o nome bordado/ num saco
cheio de nada», rumo a uma «guerra sem sentido», nio pode o poeta acender os feitos
e o rasto de destrui¢io deixado, apenas fazé-los emergir na cena poética, sumariar-
-lhes as falas, dando-lhes autonomia vocal, carnalidade, dramatismo — realidade —,
servindo-se, para isso, do verbo declarativo:

H4 um soldado que grita eu ndo quero morrer.
E o sangue corre gota a gota sobre a terra.
Vai morrer a gritar eu nao quero morrer.

Metralhadoras cantam a cangio da guerra.

Houve um que se deitou e disse: Até amanha.

Mas amanhi ¢ o dia em que se enterra

o soldado que disse: Até amanha.

Metralhadoras cantam a cangio da guerra. (OCA, 178)

Ao contrdrio do que se observa 0’ Os Lusiadas, o campo de batalha nio ¢, na poesia
alegriana, um palco de explosdo das energias — e de exaltagdo de emogdes — necessdrias
a impor a vontade herdica de triunfo e a ambi¢io de gléria, préprias do canto épico,
mas um espaco de dano e de morte, & semelhanca do que se sugere na Eneida: «E hd
duzentos quilémetros de morte/ em duzentos quilémetros de terra» (OCA, 179).
A ideia da «incerta guerra» do poema de Camaes, que torna ansiosa a expectativa do
resultado, corresponde em Alegre a expectativa da morte préxima. As interrogacoes
e os cortes bruscos na prosddia, conferindo espessura as imagens, dizem bem da
desesperanca:

Acenderam-se as armas pela noite dentro.
Quem rebenta? Quem morre? Quem vive? Quem berra?

H4 um vento de lamentos nos lamentos do vento.

H4 um tiro que parte. H4 um corpo que tomba.
Nesta boca fechada hd um morto que berra.
Quem estoira no meu peito: o coragio? Uma bomba?

Metralhadoras cantam a cangio da guerra.

Todo o tempo ¢ uma batalha. Ataque. Fuga.
Fuga. Ataque. Siléncio. Um siléncio que aterra. (OCA, 177-178)

A ideia do desfecho rdpido e herdico das batalhas relatadas no poema de Camées
— veja-se, por exemplo, a batalha do Salado — defronta em Alegre a de uma longa e

ingléria guerra a um tempo perdida: para uns a morte violenta, para outros a perda
do acesso ao futuro:!?% «nunca mais houve ontem nem depois» (OCA, 176).

198 7, RUAS, 301-304.
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A Vulcano, o mais laborioso dos habitantes do Olimpo, deuses e heréis devem
tudo: ceptros, brincos, anéis, paldcios, as armas. Os homens, comuns mortais, jamais
lhe perdoario «a furia horrenda» (Lus., 2.69.4), o sopro hdbil despedido na forja do
carro com que «[Marte] inquieta os homens e perturba as cidades»,1?? a derrota da
humanidade.

4.2. «Com Que Pena?»

Nio hd aqui epopeia para dizer. Somos lusiadas do avesso, ninguém nos cantard.

Manuel Alegre, Jornada de /ffrim

Entra-nos pelo peito em borbotaes joviais
Este sangue de luz que a madrugada entorna!
Poetas, que somos nds? Ferreiros darsenais;

E bater, é bater com alma na bigorna

As estrofes de bronze, as lancas e os punhais

«Cangdo de Batalha», Guerra Junqueiro

\

Com as palavras da primeira epigrafe, subtraidas 4 voz do Alferes Sebastido, um
dos ecos da do préprio Manuel Alegre em Jornada de Africa (1989), antiepopeia da
guerra colonial que reescreve em prosa a poesia do autor,?%0 pretende-se comunicar
uma “viragem” no rumo deste capitulo. Apontando para um desencontro entre o di-
ger, o contar e o cantar, claramente situados num nivel de divergéncia, elas permitem
introduzir a constante de uma diferenciagio ou, talvez melhor, de uma contradi¢ao
que atravessa a obra poética de Manuel Alegre: se, de um ponto de vista ideolégico,
ela recusa ostensivamente a poesia épica (protocolar forma literdria da guerra), de um
ponto de vista temdtico, formal e estilistico ¢ a bandeira de Marte que hasteia. Por
outras palavras, o que nela se diz (a matéria cantada) — o sangue e as ldgrimas de uma
aventura que, tendo comegado como descoberta, terminou em colonialismo sangrento
— contende claramente com o como nela se diz, em que agora me pretendo centrar.

Perto do final do volume de estreia, antes da «Ultima Pdgina», o préprio poeta,
no espago, oportuno, de «Como se Faz um Poema» (PC, 152-154), parece confirmar
a diferenciagdo apontada:

199 Eneida, 8.433-434 (trad. p. 163).

200 A recorréncia temitica e a reescrita de pdginas negras da histéria, frequente na literatura sobre a
guerra colonial, é designada por Roberto Vecchi por «auto-intertextualidade». Viu o autor que a «reescrita
subentende a possibilidade de multiplices actos de autor que no palimpsesto mutilado e traumdtico da
experiéncia viabilizam o testemunho, criando assim a possibilidade de localizagio de uma memdria que
permite a comunicagdo da experiéncia pela experiéncia da incomunicabilidade.»
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Manuel Bandeira diz como quem morre201

Eu digo como quem peleja e por cantar nio morre
Como um violino entre um obus e a morte

Como quem arde (ndo estd mal) ou como quem acende. (PC, 153)

«Pelejar» e «acender» (e o que lhes anda intimamente associado: para além de uma
imagética, sonoridades, ritmos — afastados da musicalidade de ressonancia lirica —, em
dltima andlise, um arquitexto): eis dois verbos-chave de um canto marcado, desde o

seu inicio, pelo «gosto do desafio épico e pela paixdo pdtria»:292

Venham tormentas e punhais. Quero batalhas.
Eu que sou Portugal quero viver de pé. (OCA4, 212)

Praga da Cangdo e O Canto e as Armas hd muito que fizeram eleger Manuel Alegre
como «o precursor maior de uma escrita centrada na gesta anti-herdica de um tempo
dividido entre o presente e a leitura da Histéria».293 Porém, ao contrdrio da literatura
da chamada «geragio literdria da guerra colonial»,204 de um modo geral, destituida de
sopro épico,20% a poesia alegriana apresenta-se como uma poesia que «Precisa/ de grandes
gritos ao ar livre. [...] Precisa de batalhas./ precisa de cantar» (PC, 146-147).

Feita do adverso e do inverso, ela €, simultaneamente, recusa e assentimento;
lamento e acgdo; choro e clarim; sangue, em vao derramado, e vigor, vertido, por
vezes, no ritmo marcado dos seus decassilabos; espago de ensimesmamento e campo
de batalha; dor de ferir-se e desejo de matar.

Nao por acaso, esta poesia é um verdadeiro brevidrio de logistica bélica: azagaias,
«contra a dura sorte» do povo lusfada (PC, 57); dardos, arremessados dos nervos do
canto (PC, 65); «espingardas de aco puras» (Lus., 1.64.6), carregadas de poemas; balas
que assobiam; «mil espadas fulgentes»; «punhais», «de vento»; setas, nervosamente
despedidas; pedras; lancas; flechas sibilantes; arcos, em suma, ferro e fogo — elemen-
tos que possibilitaram a aventura expansionista portuguesa, exaltada na epopeia de
Camaes, e o império colonial, cujas glérias o poeta, «ferreiro de arsenais», rejeita. A este
arsenal — retérico — junte-se um conjunto de formas verbais, de forte percep¢io vi-
sual e auditiva, profusamente usado no relato de facanhas guerreiras, como «langar»,

201 Refere-se o poeta ao poema «Desencanto» de Manuel Bandeira: «Eu fago versos como quem chora/
De desalento... de desencanto.../ Fecha o meu livro, se por agora/ Nao tens motivo nenhum de pranto//
Meu verso ¢ sangue. Voltpia ardente.../ Tristeza esparsa... remorso vao.../ Déi-me nas veias. Amargo e
quente,/ Cai, gota a gota, do coragdo.// E nestes versos de angustia rouca,/ Assim dos ldbios a vida corre,/
Deixando um acre sabor na boca. // - Eu fago versos como quem morre.». M. BANDEIRA, Cinza das
Horas, 1917.

202 E, LOURENCO, 1996, 37.
203 7. de MELO, 1989a), 16.

204 A expressio é adoptada por Jodo de Melo num estudo que inaugura uma linha ensaistica de reflexdo
sobre a literatura da Guerra Colonial: Os Anos da Guerra — 1961-1975. Os Portugueses em Africa: crénica,
ficedo e histdria.

205 R. de A. TEIXEIRA, 1998, passim.
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«quebrar», «romper», «despedagar», «rasgar», «explodir», igualmente perturbante numa
poesia que recusa ferozmente a guerra.

Torna-se, pois, particularmente interessante observar que o cantor dos «lusfadas
do avesso», da guerra perdida — e do desastre reeditado —, que toma como alvo (de
elei¢ao!) as matérias épica e mitica, que ideologicamente denega a «cangio» que Virgilio,
nio sem contradi¢do, acolhe na sua epopeia, é 0 mesmo «guerrilheiro» vigoroso que,
riscado do sangue involuntdrio do seu povo, se apresentava na Praga da Cangio, vestido
de grades — e revestido de armas — com uma orienta¢io sonora — ¢ fonoldgica — e uma
tonalidade léxica caracteristicas do género que rejeita:

Canto de pé no meio do pais amado.

Os ventos tristes batem no meu rosto

Batem no meu poema as vozes muito antigas
De nio sei que desgosto sempre tao cantado
Nas cantigas nocturnas do pais amado

Eu cantarei os homens assentados
Nas cadeiras de chuva sobre a dor.
Dos nervos do meu canto langarei mil dardos (PC, 65)

O furor — poético —, que advém da intensidade expansiva das sonoridades ver-
bais, a destreza guerreira, visivel ao nivel do manejo das forgas impulsivas da lingua
portuguesa, mais o aproximavam de um Aquiles fero, ansioso por bramir «o bronze
das palavras» (OCA, 165), que do poeta lirico (e antiépico) que desejava ser. Mas,
ao contrdrio do heréi homérico, que «causou mil sofrimentos aos Aqueus», os versos
de Manuel Alegre, ao procurarem «romper as malhas» de um «tempo-aranha» (OCA,
229) — «e peitos logo» (Lus., 4.39.6) —, «colheram um eco inestimdvel no cora¢io de
quantos sentiam acordar dentro de si uma ideia sensivel e um projecto de liberdade
e democracia para o seu pais».200

Incapaz de se retirar do combate, entregando o povo a sua sorte, como fizera o
caprichoso heréi da [liada, Alegre, do acanhado espago da cela de prisdo, essa «es-
treita paisagem com sete passos de comprimento por sete de largura», convertida em
simbdlico campo de batalha, langava o grito de guerra, «verso a verso escandido no
poema» (4, 397) — desafio ao regime e a sua politica colonialista:

Mas eu cangao
Eu gritarei de pé no teu navio

nio. (PC, 86)
N’O Canto e as Armas o poeta, que, ao contrdrio de Aquiles, safa deste combate
ferido de vida, ampliava o registo de Pra¢a da Cangido. O canto, como arma, trans-

forma-se na frente de batalha, na guarda avangada que procura romper a linha do
inimigo e um novo horizonte para uma nova e moderna epopeia:

206 7. de MELO, 1989b), 15.
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Que o poema tenha rodas motores alavancas
que seja mdquina espectdculo cinema.
Que diga a estdtua: sai do caminho que atravancas.

Que seja um autocarro em forma de poema.

Que o poema cante no cimo das chaminés

que se levante e faga o pino em cada praca

que diga quem eu sou e quem tu és

que ndo seja sé mais um que passa. (OCA, 246)

«Poemarmay, assim se intitula o texto de exaltacdo que integra estas estrofes — o
ultimo de O Canto e as Armas —, sem as tradicionais tubas canoras, mas com uma
massa timbrica em que dominam as vogais largas; sem armas, mas com suficientes
expedientes estilisticos capazes de as evocar («Que o poema seja microfone e fale/ uma
noite destas de repente as trés e tal/ para que a lua estoire e o sono estale» (247) e
com uma energia explosiva que o composto do titulo, desde logo, declara; sem elmos
nem gastas vestes guerreiras, apenas com «ganga azul» (como convém a uma escrita
subversiva e futurante e & prépria armadura ideoldgica do poeta); sem o velho estrépito
de batalha, mas com uma arrojada retérica «tractorista»297 herdada do Neo-Realismo
para significar o dinamismo que toda a batalha reclama (as metdforas das «rodas»,
dos «motores», das «alavancas», da «mdquina», do «autocarro em forma de poemay),

208 pecessdrio a

apresentava-se como um «programa poético» de frémito militante,
uma nova epopeia, capaz de inventar «um novo estratagema» para escapar, todos os
dias, & «apagada e vil tristeza».

E certo que expressdes como «sai do caminho que atravancas», «fazer o pino»,
«abaixo a pangal», expressdes também presentes neste poema-panfleto, e outras, nem
sempre 2 altura do Herdico — como se o poeta quisesse, de repente ¢ no fecho do
Livro, em rebate de consciéncia, eliminar qualquer sinal das sonoridades épicas que
o enchem por completo — se afastam da solenidade que toda a epopeia requer, mas o
vigor expressivo e a festividade do tom desta composi¢ao final aproximam-na ainda
do espirito épico que o poeta se esforga por rejeitar.

Vigor expressivo e festividade ¢ justamente o que o poeta d’Os Lusiadas nao foi
capaz de sustentar no final do seu canto que, apenas por razdes de coeréncia retdri-
ca, ndo termina em morte, por manifesta falta de herdis. E de «oz enrouquecidar,
cansado de quem canta, que fecha o seu poema\.zo9 Alegre, num claro e paradoxal
afastamento d” Os Lusiadas, assume, no fecho da sua antiepopeia, o tom de festividade,
se nio mesmo a dinimica euférica e a forca do canto épico, indispensdveis, alids, a
celebragao de um Portugal que «quer viver de pé», conquistar o seu valor e receber a
recompensa adequada.

207 E. LOURENCO, 1983b), 110.
208 C. ROCHA, 1990, 13.

209 Sobre o fecho absoluto d’Os Lustadas, um fecho anti-candénico, bem como a circunstincia de a
epopeia ndo terminar com a consagragio do heréi, remeto para o estudo de J. A. C. BERNARDES, «As
estancias finais d” Os Lustadas ou 0 “nunca ouvido canto” de Camées».
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Cessados os grandes combates ideoldgicos, o guerreiro, ainda sem epopeia, nio
desarma — «Nio tenho outra cavalaria/ nio tenho outros infantes. [...] Eis o exército:/
minhas vogais e consoantes» (L, 298). Depois de uma guerra que nao podia ser ganha
pela for¢a das armas, havia um novo combate a travar: a reconstrucio da identidade
portuguesa. Com Letras, geometricamente dispostas (a aguardar os tradicionais acor-
des de Marte e a estimular a imaginagdo pldstica e auditiva do leitor, qual epopeia),
assegurava o poeta, homem de muitos recursos, levantar Lisboa.

Em Atléntico, obra onde o passado revive no presente, onde se mantém a memdria
da guerra e do seu rastro de morte, deparamos ainda, paradoxalmente, com «a furia
rara de Marte»,210 enfrentando o «PAls EM inho». Dentais e sibilantes ressoam como
armas e oferecem-se como contraponto & matéria cantada:

Nio ¢ possivel suportar tanta agonia
tanta nédoa de cera tanta mancha de sangue

tanto xaile a cheirar a sacristia

Nio ¢ possivel suportar tanto cotim

tanta manga de alpaca tanta canga

........................................................... (A, 446-447)

Se ¢ desconcertante, se nao mesmo contraditério, que um poeta assumidamente
antiépico, afastando-se do veio dominante da lirica (expressio em que se pretende
inscrever), assuma o vigor da epopeia e diga «como quem peleja», como se tem vindo
a observar, nio o ¢ menos que Virgilio, na voz do seu heréi ou na do narrador, diga,
ndo raras vezes, «como quem morre». E, curiosamente, é quando o Mantuano mais
se aproxima de Homero que mais ressalta este dado.

Quando, no final do livro inaugural, a rainha de Cartago solicita a Eneias, «desde
o inicio», a narragdo da queda de Tréia (feita de chamas, de ruinas, de armas e corpos
sem vida), o herdi deixa claramente entender que vai dizer «como quem morre», ou
melhor, «por cantar morre»:

Infanda, 6 rainha, é a dor que me mandas reviver:

como a grandeza de Trdia e um triste reino,

os arrasaram os Ddnaos; e todas as imensas desgragas que contemplei

e de que fui parte enorme. Perante a narrativa de tais feitos, quem,

de entre os Mirmiddes ou os Délopes, quem, de entre os soldados do cruel [Ulisses],
seria capaz de conter as ldgrimas? E j4 a noite fria

vai caindo e as estrelas que vao deslizando convidam ao sono.

Mas se tdo grande ¢ o teu desejo de conhecer a minha desgraca

e ouvir narrar, em curtas palavras, os derradeiros padecimentos de Tréia,

por muito que o coragdo sofra horrores na lembranca e teime em fugir da [mdgoa,

vou COIHC(;&I‘.ZI 1

210 CAMOES, Cangio X.
211 Eneida, 2.3-12. Traducio de C. A. André.
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E assim sucede: o livro II, repleto de episddios bélicos, ¢ dos mais poéticos livros
da epopeia virgiliana. Por outro lado, também o canto de armas a que corresponde a
segunda metade da Eneida, a chamada «Eneida iliddica», se entrecruza com o canto da
dor humana, amplificado na voz de um narrador que, diferentemente de Homero, nio
parece exultar com a matéria cantada. E, alids, perturbador que o poeta, no inicio do
livro VII, invoque uma deusa da poesia lirica e do amor, Erato, para cantar «batalhas
horrendas», «lutas», «reis a quem o espirito exaltado levou ao combate sangrento».

Paralela as batalhas que ocorrem no Ldcio, decorre aquela que se trava entre a
sensibilidade de Virgilio, avessa as armas, e a obediéncia devida ao modelo homérico;
paralela as sucessivas mortes que ali tém lugar, parece ser a do préprio narrador vir-
giliano de cada vez que tem de dizé-las. E «como quem morre» — sente o leitor — que
diz a morte da rainha dos Volscos:

Ela, morrendo, tenta arrancar o dardo com a méo, mas a ponta de ferro estd cravada
nos ossos até as costas, numa profunda ferida. Desfalece, exangue, desfalecem os olhos
gelados pela morte; a cor rosada de outrora abandonou-lhe as faces. [...] Ficando
gelada, foi-se a pouco e pouco desligando dos lagos do corpo, deixou cair lentamente
o colo e a cabeca enleada na morte, abandonando as armas; a vida, com um gemido,

foge indignada para as sombras.212

E «como quem morre», e agora irremediavelmente — pressente o leitor —, que diz
a morte de Turno:

[...] férvido de ira, [Enecias] enterra-lhe a espada no peito. O corpo entropece-lhe com

o frio da morte; a vida, com um gemido, foge indignada para as sombras.213

E na tragédia da morte, muito mais que nos sucessos guerreiros de Eneias e na
sua empresa herdica que o poeta se centra. O canto do sofrimento humano, presenca
permanente na voz deste narrador compassivo ¢, alids, responsdvel, em larga medida,
pelo sentimento de rejei¢do da epopeia que decorre, pois, ndo tanto do que se diz, mas
do modo como se diz e do que implicitamente se diz. 2

Mas o certo ¢ que Virgilio, apesar de manifestamente rejeitar a guerra, apesar de
sugerir, em muitos momentos, que 740 hd epopeia para dizer, a abragou como projecto,
ao contrdrio de Alegre. Forcado pela escolha do género épico, colocava-se formalmente
na posi¢io de «soldado contra a [sua] prépria guerra» (PC, 67) — a pacificagio de
Roma e do mundo: com as armas que manifestamente recusava, abria o seu canto ¢
preenchia todo o livro II; com a profética declaragdo de guerra do livro VI, abria, de
par em par, as portas do templo de Jano, quando as desejaria para sempre cerradas;
com a dureza dos longos quadros de guerra, estilisticamente variados, e com as tradi-
cionais sonoridades de batalha, que feriam a sua sensibilidade, mostrava, na segunda

212 1bid., 11.816-831 (trad. p. 231).
213 Tbid., 12.950-952 (trad. p. 255).

214 Este processo, largamente notado pelos estudiosos da Eneida, é designado por Kenneth Quinn por
«implicit comment» (339).
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metade do poema, o outro rosto de Roma — o da violéncia e da guerra. E é o seu
préprio herdi que, ora exprimindo uma vontade de abandono e um desejo renovado
da morte, ora um profundo desejo de paz, acusa o cansago da submissio formal a
Homero. Alegre, afirmando uma natural repulsa pela guerra, consuma a recusa que
Virgilio apenas sugere; porém, f4-lo dentro da sua protocolar forma literdria. Por ou-
tras palavras, recorre a figurages, a imagens, a quadros, a sonoridades caracteristicos
do género que rejeita.

Também na sua poesia «o fogo se levanta/ Na furiosa e dura artilharia» (Lus.,
1.89.1-2): ressoam «bombas», «granadas», «tiros»; «passam balas de chumbo nas balas
do vento» (OCA, 179) — e a «plimbea pela mata» (Lus., 1.89.3). Companheiros de
jornada, amigos. Também nela se agitam «elmos e penddes», cintilam armas, soam
«mil tambores mil clarins» (4, 396), tropeiam cavalos de combate: «Ei-los que vao
ainda a desfilada/ Ao toque de clarim 4 carga a carga» (VP, 557), num exercicio (de
escrita) preparativo de novos quadros de sucessos épicos, com laivos de heroismo
anacrénico.

Deixemos, por agora, as batalhas simbdlicas (que nesta poesia o género épico con-
tinua estilisticamente a determinar) e centremo-nos nas batalhas reais de uma guerra
a que o poeta-soldado pdde sentir «o cheiro da pélvora e o assobio da bala» (B, 468).
«Metralhadoras Cantam», poema claramente emblemdtico da recusa da guerra dos
anos 60, como atrds se sublinhava (mas cujo titulo ¢ o primeiro operador de sentido
do par recusa/assentimento que atrds se enunciava) integra um sonoro — e faiscante
— aparato bélico caracteristico do canto épico, pelo que outra vez se evoca uma das
suas estrofes mais recumbantes:

Cantam bazucas e morteiros e estilhagos
cantam esta cang¢ao do ago que ndo erra
no espago do seu fogo o espaco entre dois bragos.

Cantam metralhadoras a cangdo da guerra.

A intensidade destes versos, resultante de uma certa harmonia imitativa, isto é, uma
certa semelhanca sonora entre o som das palavras e o som da guerra, provocada pela
alternincia de sons abertos e nasais, de expressivos — e repetidos — recontros sonoros
(«cantam»), de ditongos nasais mais pesados, como «cangiao», onde vibra igualmente
o acorde de uma explosio, ¢ tdo notdvel quanto perturbante numa poesia que deseja
distanciar-se da epopeia. A expressividade de um verbo como «cantar», que aumenta
com o uso do presente do indicativo, integrando o refrio («Cantam metralhadoras a
cangdo da guerra») diz da dureza e da monotonia da guerra que se recusa, tao presente
no discurso dos que, como Eneias, a viveram em continuidade.

O uso deste impressivo tecido sonoro; os cortes bruscos na prosédia («Todo o tem-
po ¢ uma batalha. Ataque. Fuga./ Fuga. Ataque [...] Mina. Emboscada. Pé. Pélvora.
Sangue. Fogo» — (OCA, 177), por meio dos quais se procura expressar a ferocidade e a
dinimica da guerra; o ritmo rdpido que o polissindeto e o enjambement proporcionam;
a sucesso veloz de movimentadas imagens que procuram descrever o «grande estrago»
/«bravo estrago» (Lus., 5.9.4) («Cidades destruidas campos devastados/ Uma mulher
violada pelas chamas» — PC, 63), sio apenas alguns dos procedimentos que fazem de
Manuel Alegre um contraditério cantor de batalhas.
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Na «Crénica de El-Rei D. Sebastiao» (4, 414-414), a linguagem e o estilo adap-
tam-se admiravelmente a dar-nos, por meio de sensacdes visuais e auditivas plenas de
dramatismo, o quadro — antiépico — da «infelicissima batalha», reeditado nos anos 60.
Versos de ritmo sincopado e nervoso ajustam-se 4 expressio da violéncia e dos momen-
tos de tensdo vividos pelos anti-herdis, dramaticamente significados num apinhado
de «gente errada» e de cavalos «sem cavaleiros». O uso de advérbios de tempo sugere
a rapidez da narragdo, pela apresentagio brusca de um novo quadro de perdigao — ¢ o
movimento da linguagem que parece acompanhar o ritmo dos acontecimentos. Nos
momentos de maior vigor — antiépico — e de mais acentuado visualismo, o passado
torna-se presente. O leitor/espectador assiste, deste modo, a uma ac¢io que, & seme-
lhanca de um panorama em movimento — tdo ao gosto camoniano —, se desenrola
diante dos seus olhos:

Estando a batalha em estado que mostrava
jd claramente a nossa perdicio

os soldados sem rei nem capitio

que no meio dos mouros cavalgava
sem procurar remédio ou salvagio
mais do que a langa com que pelejava
os tergos de Diogo de Sequeira

na retaguarda dos aventureiros

jd quase todos mortos ou feridos

com sorte semelhante os dianteiros

e nio se vendo o rei nem a bandeira
alguns jd sem cavalos e perdidos

e os cavalos também sem cavaleiros
andava a gente errada e sem saber

a que esquadrio se havia de acostar

aquele dia de morrer morrer. (4, 415)

Camoes, numa palpitagdo excitante, prépria de quem desejava ofuscar a Antigui-
dade com feitos maiores e mais reais, cantava, por vezes também em tragos sintéticos
e panorimicos, batalhas heroicamente ganhas, companhias lustrosas (4.23.1) e impo-
nentes, como a que defrontou o exército castelhano, guerreiros fulgentemente armados
que, aparentemente sem cansaco ou sinais de desorientagdo, lutam, na expressio de
Anténio José Saraiva, «fantasticamente».21> Alegre, carregando na nota antiépica que
se levanta na epopeia de Virgilio, canta as batalhas que, desde Alfarrobeira,21° temos

215 1978, 106. Cf. Lus., 4.38.5-8: «Isto disse o magnanimo guerreiro/ E, sopesando a langa quatro
vezes,/ Com forga tira; e deste dnico tiro/ Muitos langaram o tltimo suspiro».

216 A bartalha de Alfarrobeira, travada a 20 de Maio de 1449 entre as tropas de D. Afonso V e as do
Infante D. Pedro, seu tio, de que resultou a morte de D. Pedro e a derrota da centralizagao régia, por ele
defendida, foi elidida por Camaes, ele que tanto privilegia o relato de batalhas na sua epopeia. Sabe-se bem
que o nio-dito histdérico é uma escolha selectiva e, portanto, significativa. Menos estranho, acrescente-se
ainda, ¢ que nos tempos repressivos do Estado Novo a batalha de Alfarrobeira fosse considerada tema
arriscado. Para uma leitura do significado histérico desta batalha veja-se H. B. MORENO.
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andado a perder, soldados errados, «sem rei nem capitdo» — os dltimos do Império
— que regaram, com o seu sangue, os campos de batalha (OCA, 211). Porém, tal como
Camoes — esse «grande cantor de batalhas»,217 tal como Virgilio, ainda que a contra
gosto, o poeta, visando uma apropria¢io de sentido invertido, é um narrador pro-
fundamente empenhado nas batalhas que descreve. Mais: ele aproxima-nos do campo
de batalha e d4-nos o que Fernando Pessoa — que, de um modo geral, nio pinta, nio
descreve, nio conta?!® — nos nega na Mensagem — realizagoes plenas de colorido, de
movimento, de perspectiva ¢ de notagio psicoldgica.

A batalha de Alcdcer Quibir, causa primordial do desastre a que Portugal foi con-
duzido, ¢ tratada com notdvel relevo na obra poética alegriana. E, & semelhanga do
que sucede na epopeia, o poeta nio se restringe a narragio do combate propriamente
dito. Em Vésperas de Batalha (1989) Alegre, demolidor do mito (!), regressava aos
campos de Alcdcer Quibir para recriar poeticamente os preparativos ¢ antecedentes
da histérica batalha e mostrar que h4 lugar para viver e hora para morrer.

Num processo conscientemente desvelado, o relato destas Vésperas, apresentado
em tragos rdpidos mas incisivos, como ¢ do estilo, entrelaga-se, pari passu, com o
préprio acto de escrita: «Um poema comega devagar// Naquela manha partiram
cedo» (559). A reconstitui¢io dos antecedentes da batalha faz-se, inicialmente, por
meio de uma dinimica sensorial, cara & narrativa épica e & poesia de Alegre: primeiro
o tacto — «sentiram talvez um arrepio/ o breve tremular da brisa» —, depois a vista
— «bandeiras/ ainda o sol ndo brilhava/ vermelho sobre as areias» —, seguidamente o
olfacto ¢ a audi¢io — «um cheiro a tAmaras e figos/ misturado com bosta de cavalos/
de que se ouve o resfolego e o relincho» — ¢ novamente o sentido da vista — «J4 ao
longe se avista uma ribeira/ e nos montes em volta os cavaleiros/ com seus turbantes
e sabres refulgentes» (VP, 559). No exacto momento em que os dois exércitos nos sio
apresentados «frente a frente», todas as sensagdes se fundem numa expressio auditiva,
visual e imagética, de nitida reminiscéncia camoniana:

Estrondo estrépito rumor
eis as tendas as langas

esplendor das armas

Tremem os coragdes

as cores se mudam (VP 561)

Antdnio José Saraiva, em «Notas sobre a composi¢io d’Os Lusiadas», observava
que a batalha de Aljubarrota, evocada nas aliteragoes e imagens dos versos anteriores,
¢ «elemento estrutural das epopeias», quer dizer, ela apresenta «lugares comuns que
se aplicam a uma certa batalha-tipo de que os modelos se encontram em qualquer
epopeiar. Enumera-se nestas «Notas», por exemplo, o sinal da trombeta castelhana,
cujos efeitos sio decalcados da Eneida. Camdes utiliza nio as fontes histéricas mas

217 B. PIMENTA, 287.

218 Da dificuldade de os poemas da Mensagem permitirem a formagio de imagens visuais na retina,

falou j4, ainda que abreviadamente, R. EMINESCU.
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as fontes literdrias, sublinhava o critico, para amplificar os limites da batalha ¢ a sua
repercussao.?!? Alegre, bebendo directamente no épico quinhentista, parece querer
alcancar objectivos semelhantes, visando apropriar-se de um sentido contrdrio: também
aqui, ao sinal «horrendo, fero, ingente e temeroso» da trombeta, — que nesta obra
soa por auséncia — «tremem os coragdes/ as cores se mudam», todo o Portugal estre-
mece, ¢ nio apenas os campos de Alcdcer Quibir. Afinal, esta era a batalha da perda
da independéncia portuguesa e também aquela que originaria o mito autorizador da
guerra colonial.

Deste modo, o poeta, consciente do poder mdgico da linguagem, em momento
algum nomeia D. Sebastido, como se o pretendesse matar de uma vez ao calar o seu
nome. O facto é que o jovem-rei-fantasma se faz presente através de duas indicacoes
pressagas: ao contrdrio dos outros guerreiros, que tém paixdes, que amam, que po-
dem assegurar descendéncia («E hd um corpo de mulher em cada chama/ um corpo
de mulher em cada sombra» (VP, 562), o rei portugués «fechado em sua tenda/ seu
amor ¢ de caga e de conquista/ nem rainha nem noiva [...] andava o rei/ armado de
armas pretas» (VP, 563).

No lado inimigo, sintomaticamente apresentado com menos penumbra, pelo
contrdrio, «Crepitam as fogueiras», em sinal de vida, «<E hd um corpo de mulher em
cada chama/ um corpo de mulher em cada sombra» (VP, 562).

Toda a tensio que antecede o recontro ¢ transferida para o préprio acto que o
descreve: «as bandeiras tendidas// ou talvez as palavras/ um pouco tensas antes/ da
batalha// De stibito um tropel/ o feno comega a arder/ o feno o panasco seco// Também
as sflabas por vezes se incendeiam» (VP, 560). Centrando-se — tal como Virgilio — na
tragédia do género humano, e nio na empresa guerreira do rei D. Sebastido, o poeta
apresenta-nos os trés reis intervenientes (e mortos) nesta batalha. A ténica é posta em
Mulei Moluco, o velho rei-herdi feito de «Serenidade majestade», que pretende manter
secreta a sua morte préxima para que se nio desmotive o exército («ninguém sabe que
a vida se lhe vai»). «O tempo ¢ curto/ o coragio apaga-se».Todavia, com «suas armas
bordadas a oiro e ldgrimas», montado no seu «cavalo ruco», tempo ainda para dispor
«os seus em meija-lua» e «[retirar-se] devagar para morrer».

Se os gestos de nobreza, de dignidade do rei Moluco, figura na qual o poeta se detém,
nos mostram que hd hora para morrer e que «Também a morte pode ser uma vitéria»
(VP, 564), a poesia de Alegre mostra-nos claramente que hd lugar para viver:

E no poema os cavalos
suas crinas e garupas enfeitadas
cada um suas armas ostentando

senhor de muitos titulos

Assim se ordena o canto e seu exército

com duzentos ginetes pela esquerda

219 A, J. SARAIVA, 1978, 102 e ss.
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Saltam entdo da pdgina
para as areias ardentes

do poema

os cavalos
as sflabas

as espadas e os sabres refulgentes

J4 o sol se levanta

vermelho sobre

a batalha (VP, 563-564)

De resto, o poeta que assim se expressa, adensando a contradi¢do da sua obra, nio
¢ cantor apenas de «infelicissimas batalhas». A nostalgia, sempre sentida, da grandeza
do passado épico, fd-lo rememorar, com viva e comunicativa emogio, batalhas me-
mordveis e perfis herdicos:

Afonso de si mesmo entio nascia
Sobre o cavalo ¢ a espada ¢ a terra brava
E quando disse Portugal ninguém sabia
Ao certo que sentido essa palavra
Fosse do ar de Junho ou da leveza

Com que o crepusculo em Guimaries cafa.
Nessa primeira tarde portuguesa. (DI, 835)

O vigor quase onomatopaico dos grupos consoninticos do segundo verso que, ao
irromper na estrofe, marca uma mudanga de ritmo, sinaliza o vigor e a euforia da pré-
pria nagao que ali nascia e mantém viva e em escala épica a «Batalha de S0 Mamede
ou a Primeira Tarde Portuguesa» e a figura de D. Afonso Henriques. O ritmo calmo
e regular que se inicia no verso seguinte, de movimento mais amplo, mais acentua o
climax do verso anterior. Sublinhe-se, ainda, o predominio de sons de timbre a, em
silaba ténica ou a coincidir com a tltima silaba métrica, a sugerir o espanto causado
pelos feitos do heréi.220

Pese embora a recordagio épica, formal e estilisticamente reverberativa dos velhos
combates e das passadas vitdrias, Manuel Alegre ¢, antes de mais, cantor de novos
cavaleiros e de batalhas a travar. O rei desejado é ainda o modelo, pois «Quem nio
Alcdcer nio alcanca» (AC, 550) ou, se se preferir, «D. Sebastidao é quem/ Conquista
em noés o inconquistado» (AC, 552). O fragor das velhas batalhas d4 lugar (quer o
poeta!) a serenidade dinimica, se assim se pode dizer, materializada na acumulagao
de vogais nasais e em sons fricativos:

220 Camées, 0’ Os Lusiadas, por virias vezes, langa mao deste artificio para destacar os feitos guerreiros
dos herdis. Veja-se, por exemplo, a estdncia 20 do Canto X, exaltadora das faganhas de Duarte Pacheco
Pereira.
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Talvez de nave mais do que de nau
De nau ou nave ou ave Aguia e condor
Talvez contacto de terceiro grau

De nave ou nau Ou disco voador

De nau ou nave pelo tempo fora
Cavaleiro de fato espacial

Astronauta do tempo que hd-de vir

De nave ou nau rasgando o nevoeiro

E nunca mais Alcdcer Quibir (A4AC, 552)

Em jeito de recapitulagio conclusiva, pode dizer-se que, do mesmo modo que

«no poema camoniano nio ressoa apenas a vibragio épica das batalhas»,?2!

afirmacgao
perfeitamente ajustdvel & Eneida, na poesia alegriana nio ressoa apenas «o lamento/
dos que morrem nos campos de batalha» (PC, 136) e um presente negativo e absur-
do. Feita do adverso e do inverso — sublinhe-se —, nela ressoam também, em reverso,
fortes toadas musicais, fortes sonoridades que, alternando e rivalizando com outras,
amortecidas e flébeis, lhe servem de estratégia retdrica e, sistematicamente, a apro-
ximam da expressdo épica que pretende repelir. Assim, ela «ndo pode ser separdvel
da musica, da sedugao ritmica de uma declamatéria insurreccional e, mais ainda, da
for¢a combativa de um projecto que, tendo tudo a ver com a Grande Literatura, estd
para além das suas limitagoes priticas».>22

Como uma forja, semelhante 4 de Vulcano, mas nostdlgica do esplendor do passado,
a poesia de Manuel Alegre revela claramente um virtuosismo formal — e uma 4nsia de
grandeza — capaz de tragar matérias claramente antiépicas e devolver, na respiracio da
estrofe, no ritmo, no estilo, no tom e nos préprios semas uma epicidade prépria do
canto épico-guerreiro, a que nio sio alheios as estridéncias vocdlicas e consonAnticas,
a «fornalha enorme» da inspiracio, como diria Guerra Junqueiro, o sopro do poeta ¢
a sintonia da voz (que nasceu para cantar), com a crepita¢io do dia e do futuro

Homem de causas vivas e vivificantes, ¢ impossivel imaginar este poeta, que
sempre vivera «d beira-risco»,223 «sentado a ver a vida» (VB, 557): ele pertence ao
campo de batalha — «esta pdgina branca onde o poema/ continua a bater-se até ao

fim» (B, 478) .

221 H, CIDADE, 156.
222 7. de MELO, 1989a), 16.
223 ALEGRE, 1984, 34.
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CAPITULO 5

O HEROI

5.1. Da luz e da sua auséncia

Déem-me luz e sombra, e eu crio um mundo

José Gil, «Sem Titulo»

Afirmou j4 Eduardo Lourenco que, ao contrdrio das «rosas bravas» de Camilo
Pessanha, nio floriram por engano os «girasséis do império» de Fernando Pessoa.224
Com efeito, o mundo épico, cuja nostalgia permanece viva nessa flor solar por ex-
celéncia no soneto de Pessoa, ¢, por vocagido, particularmente sensivel as virtudes da
luz, elemento nobilitador a que se tem feito larga referéncia ao longo destas pdginas.
Ela nio deve abandonar o herdi, parte substancial desse mundo, caso contrdrio, ele
empalidece e os seus contornos herdicos esbatem-se.

Ulisses, associado a uma idade herdica, descrita por Homero, é uma figura de cujo
retrato transparecem fei¢des marcadamente apolineas («o divino Ulisses», «<o magnani-
mo», o «dilecto de Zeus», deus da luz e dos raios). Nao por acaso, o simile da Estrela
Vésper sustém Aquiles, a figura luminosa da //fada,??> em torno da qual se constelam
outras de marcada individualidade. Estranhamente, na epopeia de Virgilio, em lugar
do brilho desta Estrela, praticamente ausente do leque heterogéneo de atributos que
compdem a figura do heréi, o pius Aeneas, encontramos um foco narrativo que, ao
incidir sobre ela, ao invés de a fazer fulgir, como seria de esperar numa epopeia, parece,
numa primeira andlise, apostado em dar-lhe uma forma fruste.

224 E. LOURENCO, 2003, 29. Para uma leitura do soneto VI de Passos da Cruz, Venho de longe e
trago no perfily, vd. PESSOA, 1988, 122-123.

225 HOMERO, Iliada, 22.317-320: «Tal como a estrela avanga entre as estrelas, na noite profunda,/
a Estrela Vésper, o mais belo astro que se situa no céu,/ — assim irradiava luz da lanca pontiaguda, que

Aquiles brandia na mio direita». A tradugao é de M. H. da Rocha Pereira, Separata de As Escadas nio tém
Degraus 3 (Margo/1990) 9.

109



Assim sucede, por exemplo, no livro IV — o Livro de Dido. Quando esse foco,
que antes mantivera o herdéi na sombra da paixdo da rainha tiria (promovendo o seu
quase apagamento — ¢ o dos destinos do povo romano), subitamente se volta sobre
ele, como uma cAmara cinematogrdfica pronta a surpreender-lhe o heroismo, é normal
pensd-lo, que vé o leitor? O predestinado herdi fundador de Roma, ocupado, alids,
a supervisionar a constru¢io de uma cidade inimiga, aterrorizado (o adjectivo latino
¢ attonitus), no momento em que Mercurio o adverte e lhe ordena que avance rumo
a um espago de risco que lhe devolva a claridade inerente ao seu estatuto de Princeps
— «Nauiget!».226

Ainda assim, mais perturbante fora o primeiro encontro do leitor com o herdi.
Eneias ¢, como bem sublinha Walter de Medeiros, «com escAndalo dos antigos e de
alguns modernos», o Unico herdi épico que, na sua primeira apari¢io, antes mesmo de
uma apresentagao formal, surge diante do olhar perplexo do leitor, a desejar a morte.22”
Versos de Manuel Alegre como os que se seguem, que, por claramente expressarem um
sentimento de desisténcia (comum num poeta lirico (?)), nio deveriam poder figurar
numa epopeia, nem ajustar-se a boca de um «vario notdvel», caberiam perfeitamente

no discurso desesperado de Eneias, perante a iminéncia do naufrigio.228

Deixai-me junto a rocha assim deixai-me
deixai-me junto & rocha carregado

de mar e de naufrdgio perguntando

as ondas por quem sou. (4, 389)

Por outro lado, no livro II, a narragio de Eneias a Dido parece confirmar um
afastamento das coordenadas luminosas dos heréis da tradi¢io homérica.?2? S6 Dido,
retida no fascinio daquela narrativa — e suspensa dos ldbios do narrador — nela [& um
heroismo rutilante que a pintura de um quadro sombrio desdiz. Eneias nio é um
«guerreiro de casco faiscante» e «de pés velozes». O que em Cartago, alids, lhe senti-
mos vagamente chamejar ndo é o anseio das armas, que depressa o faria partir, mas
o amor, humano e incauto, que o leva a permanecer ¢ a querer fixar-se numa cidade
que nio fundou. Ele é também o dnico herdi épico que se esquece do seu projecto de
herofsmo no regaco de uma mulher.

226 Eneida, 4.237. Curiosamente, 0s escassos signos de luminosidade/brilho que se acham neste livro
surgem associados & missdo do herdi, votada ao abandono, e ao trégico, denotando manifestamente o «estilo
subjectivo» de Virgilio a que se refere B. Otis. E o caso do simile Eneias-Apolo, que faz do herdi nio uma
figura brilhante mas um cagador cruel; dos relimpagos que presidem 2 trdgica unido de Eneias e Dido; do
manto de purpura tiria, ponteado com finos fios de ouro que cai dos ombros de Eneias em Cartago,
referéncia implicita a0 manto de Helena de Tréia, que ndo passa despercebida ao olhar acusador do
mensageiro dos deuses.

227 \. MEDEIROS, 12.

228 Sobre a tempestade, um dos mais paradigmdticos trabalhos inerentes 2 longa tradigao literdria da
viagem marftima, tema épico por exceléncia, vd. M. H. da R. PEREIRA, 1990-1991.

229 Do pessimismo, da frustragio — do lado sombrio de Eneias, se ocupa o estudo de W. MEDEIROS,
«A outra face de Encias».



A compostura de Vasco da Gama, o herdi d’Os Lustadas, ou, talvez melhor, do herdi
da viagem que Os Lusiadas tomam por assunto (ainda que nio por assunto central), nio
consente tais descuidos. Nio se lhe conhecem paragens do género, nem outros amores
que nio os de Tétis. Hd nele, alids, uma indisponibilidade do olhar,239 para além do
que polariza o objectivo da chegada 2 India, dado que adiante se perspectivard melhor.
Mas, e pese embora a «boa estrela» do latino herofsmo cldssico, 4 semelhanga do heréi
virgiliano, ele também nio ¢ o heréi luminoso, quer dizer, o herdi «impecivel»:23! tem
as suas fraquezas, as suas fragilidades, entre elas a tao notada auséncia de amor as letras
que o coloca numa situa¢io de favor para com quem o canta, saberemos depois, e de
desfavor relativamente ao herdi cldssico, situagio que a critica sempre ressaltou:

As musas agradega o nosso Gama

O muito amor da pdtria, que as obriga

A dar aos seus, na lira, nome e fama

De toda a ilustre e bélica fadiga;

Que ele, nem quem na estirpe seu se chama,
Caliope nio tem por tio amiga

Nem as filhas do Tejo, que deixassem

As telas d’ouro fino e que o cantassem. (5.99)

O Gama ¢, pois, indiferente as letras, nio sabe de arte (e «quem nio sabe arte, nio
na estima» — Lus., 5.97.8), ndo ¢é propriamente um «sdbio Grego». E porque também
nao ¢, como Ulisses, o lutador incansdvel, aquele que tem a capacidade de muito su-
portar, o homem astuto e prudente, cansa-se, deixa-se tentar pela facilidade — como
Eneias —, comete erros, cai em ciladas, desespera.?32 O herdi camoniano nio dispoe
de mil artificios para fazer face aos longos e espinhosos trabalhos que uma viagem por
mares desconhecidos envolvia. Dispde de apenas dois: o primeiro oferece-lho Camaes
de bandeja — a factindia, que lhe permite tiradas retéricas com as quais brinda o rei de

230 O uso do verbo «deter-se», geralmente na negativa, indiciador dessa indisponibilidade, ¢ frequente
para expressar o sentido de missdo, a lucidez executiva do Capitdo. Encontramo-lo, logo no Canto I, quando
a armada avista a ilha de Mogambique. Vasco da Gama «Pera se aqui deter nio vé razio,/ Que inabitada a
terra lhe parece./ Por diante passar determinava (1.44.5-7). Outro exemplo situa-se na terceira estincia do
Canto VI: «<Mas vendo o Capitdo que se detinha/ J4 mais do que devia, ¢ o fresco vento/ O convida que
parta e tome asinha/ Os pilotos da terra e mantimento,/ Néo se quer mais deter, que ainda tinha/ Muito
pera cortar do salso argento./ J4 do Pagio benigno se despede». Também os dois primeiros versos da estincia
oitava do Canto IX apontam claramente neste sentido: «O Gama, que também considerava/ O tempo que
pera a partida o chama,/ E que despacho jd nio esperava do Rei, [...] mandava/ Que se tornem as naus».

231 J. B. de MACEDO, 81.

232 As imprudéncias e os erros cometidos pelo capitio portugués sio desenvolvidamente comentados
por Hélio Alves (2001). Veja-se, por exemplo, o ponto 4, «Vasco da Gama na “Odisseia” da Africa oriental,
449-511. Na p. 467 o autor observa que o Gama camoniano estd longe de poder ser considerado um modelo
de embaixador. Entre outros pontos negativos «[...] ¢ manifesto o desconhecimento que a personagem
demonstra das mais elementares regras da diplomacia, desconhecimento esse ausente ou, pelo menos,
ocultado nas crénicas».



Melinde; o segundo — o suborno?33 — que reserva para a fase final da viagem (como

quem segura o ultimo trunfo), possibilita-lhe a reparacio de um erro que lhe valeu
uma noite de cativeiro: ter desembarcado em Calecut. Mas se o primeiro lhe d4 uma
artificiosa luz, o segundo, que Manuel Alegre incluiria na «apagada e vil baixeza»
(A, 447), acaba por escurecé-lo, jd4 que, desta vez, ¢ (também) o Gama que oferece a
Camoes — que nido esconde ao leitor o modo pouco brilhante como o herdi regressa
a frota (8.95) e prepara a saida do porto de Calecut (9.8) — o pretexto para, a seguir,
reflectir sobre o poder do dinheiro, reflexio com que fecha o Canto VIII.

Esta marca “pouco herdica” que Camées nio esbate no Gama, ocupa um lugar
saliente numa poesia como a de Manuel Alegre, apostada em «libertar o verbo ser»,
nio apenas da «apagada e vil tristeza», mas também da «apagada e vil baixeza». E com
desvelo que, na «Esquerda como Cangdo», o poeta se rebela contra o poder corruptor
do vil metal:

A esquerda a que pertengo é muito antiga.
E fogo e festa mais do que poder

por isso ela estd contra ela estd contra

que a festa ¢ libertar o verbo ser

e a esquerda a que pertengo nio se compra.

E mais do que partido ¢ de partida

¢ riso e risco e mar que se navega.

A esquerda a que pertenco é outra vida
nio se enreda nos limos nio se entrega.

E ¢ inutil o prato de lentilhas.
A esquerda a que pertengo nio se compra (A4, 448-449)

Mas também n’«O décimo soneto do Portugués Errante», onde o poeta estd «Contra
a usura e o juro contra a renda/ contra um tempo de ter mais do que ser», em suma,
«contra a ordem fundada em compra e venda» (4, 450), o dinheiro ¢ apontado como
inimigo do «ser».

Aquela conduta da “figura herdica” d° Os Lusiadas, sendo talvez a que mais a
compromete, nio ¢ a unica de pouco brilho. Tal como Eneias, também o Gama tem
comportamentos de entrega, também ele, a um passo de concluir o seu objectivo,
parece desejar morrer a ter de enfrentar a tempestade, em versos que recordam os da
Eneida, citados no capitulo inicial:234

233 A critica, ndo habituada a esta nova forma de enfrentar obsticulos numa epopeia (tradicionalmente
superados pela forga ou pela asticia), tem-se dividido quanto ao nome a atribuir a este artificio. C. M.
Mubarack chama-lhe «suborno» (1971, 200), C. Lafer refere-se a «propina» (1978, 124), H. Alves, registando
estas duas palavras e acrescentando uma outra, «fianga», d4 mais aten¢io 2 solugiao que o Gama encontra
para vencer as dificuldades, do que ao nome que ela deve tomar (2001, 505). De qualquer modo registe-se
que o narrador prefere escrever «resgate» (8.93.8).

234 Vd. p.12 deste volume.



«Oh ditosos aqueles que puderam

Entre as agudas lancas Africanas

Morrer, enquanto fortes sustiveram

A santa Fé, nas terras Mauritanas;

De quem feitos ilustres se souberam,

De quem ficam memdrias soberanas,

De quem se ganha a vida com perdé-la,

Doce fazendo a morte as honras delal» (6.83)

Em boa verdade, a debilidade de cardcter e de acgdo do herdi da viagem lusiada
nao tem passado despercebida a uma corrente moderna de interpretagio do poema
camoniano. Diga-se também que esta debilidade tem suscitado as mais desencontradas
andlises. Antdnio José Saraiva tragou do herdi um extenso retrato, disperso por vdrias
obras, que Hélio Alves, ressalvando embora «o ligeiro tom de parédia» — ndo contesto o
adjectivo — reuniu e reproduziu de modo sintético: «O heréi de Camdes nio se arrisca,
nao se molha na dgua, nio se livra das intrigas, ndo se mancha de sangue ¢, pior, nio
s6 nio age como nio tem sequer vontade de agir. A sua existéncia nao chega sequer a
desenhar-se. O herdi encontrado ¢ afinal um heréi que nio existe».?3>

E interessante observar que este retrato, pouco lisonjeiro para um heréi épico, se
aproxima daquele que dos lusfadas de novecentos Manuel Alegre esbogou na obra de
estreia e cujos tragos mais salientes importa reunir e recordar: a auséncia de atrevimento,
de auddcia descobridora, ironicamente apontados pelo poeta antiépico — «marinhei-
ros de agosto que molham no mar os pés» (PC, 71); a inércia — «lusfadas parados no
Rossio» (PC, 71); a auséncia de bravura, de entusiasmo guerreiro, — «filhos de Viriato
pdlidos e desarmados» — em suma, esta sim, uma existéncia despida de herofsmo a
retomar adiante. Voltemos ao heréi de quinhentos.

Se, para uns, a dita “inac¢io” do Gama fica a dever-se a uma auséncia de entusias-
mo, de vontade, para outros, o Gama (que em confronto com os herdis da tradigao

homérica e mesmo virgiliana parece deixar muito a desejar)236

nao age, nao tanto
por falta de vontade, de vigor ou de auddcia, mas porque «estes requisitos» ou lhe sio
«roubados» por Vénus — que tanto bem lhe quer, que se lhe substitui (1.100, 2.18-19,
2. 57) —, ou pela presenca opressiva do narrador que tantas expectativas deposita no
seu heréi que o apaga.?3” A autora desta anilise conclufa que o Vasco da Gama d’Os
Lusiadas em nada se assemelha ao Vasco da Gama da Histdria, «personagem mais
viva e vibrante».

Sem pretender negar uma fraqueza tantas vezes apontada,238

que decorre, desde
logo, de uma natural transformagao do fenédmeno herdico, ¢ importante nio perder

de vista que ¢ justamente a Vasco da Gama que Camdes confia a narragio da histé-

235 H.J. S. ALVES, 1997, 299.

236 S, M. AZEVEDO, 135-136: «sua figura ¢ inexpressiva, seus actos, sem grandes proporgdes, seu
cardcter, fraco, sua presenga, apagada».

237 Ibidem, 135 e ss.
238 Veja-se, a titulo de exemplo, M. V. de MATOS, 150-151: «A fraqueza da figura de Vasco da Gama

como protagonista reside no insucesso da criagio da personagem imaginada».
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ria de Portugal. E ndo parece que este procedimento, nem o de Vénus, com as suas
intervengdes prontas, contribuam decisivamente para um apagamento da figura. Se,
por um lado, Camées, ao p6ér na boca do Gama faganhas de guerreiros que, por pos-
239 acaba por
ceder algum brilho a quem as relata, por outro lado, deve sublinhar-se que o Gama

sufrem uma luz intensa que vem da Antiguidade, «doura e enobrece,

¢, além de narrador formal, narrador experiencial.

E certo que o Capitao, enquanto narrador formal, embora infatigével, nio pode
emular os herdis da Antiguidade apenas com aquele brilho (até porque o elogio em
boca prépria é duvidoso). E certo também que nio vemos, como queria A. J. Saraiva,
o Gama e os seus homens a lutar contra as coisas do mar (que cansam, fatigam e fazem
adoecer), por serem dadas ao leitor através de um cortejo de referéncias a fenémenos.
Mas o chefe da frota portuguesa mostra, durante a estada em Calecut, que ¢ capaz de
agir autonomamente, sem as providenciais ajudas de Vénus. E, de resto, a presenga
protectora de uma deusa identificada com a estrela Vésper, a «clara dea» que protegera
jd a «alta gente de Roma», ao aproximd-lo do mundo solar dos herdis nao poderia ser
largamente responsével pelo seu obscurecimento.240 O mesmo j4 nio pode dizer-se de
alguns procedimentos de que o poeta épico lanca mio que, esses sim, contribuindo
para a erosio da virtude herdica, diminuem e obscurecem a figura d’ Os Lustadas.

Ficou j4 largamente demonstrado que o rebaixamento do heréi da viagem lusiada
nada deve a factores de ordem extrinseca ao discurso poético de Camaes: a compara-
¢do directa da figura com as crénicas (Jodo de Barros, Damido de Gdis, Fernio Lopes
de Castanheda) «mostra a saciedade que Vasco da Gama ¢ nelas retratado de forma
superior, quanto as suas qualidades éticas e intelectuais, aquela que se encontra na
primeira metade d’Os Lusiadas» 241

Ainda a respeito da (in)ac¢io do descobridor dos mares da India, convém lem-
brar que ¢ a ele que cabe enfrentar um dos «filhos aspérrimos da Terra». A superagao
deste obstdculo ¢ fundamental, j4 que permite aceder ao limiar do «Reino Novo» a
que se alude na abertura do poema. A ac¢io do capitdo-mor assume, é certo, a forma
de pergunta («Quem és tu?»), mas recorde-se quer a postura que adopta quando a
faz — «al¢ado» — , quer os efeitos que desencadeia no destinatdrio. Sabemos que ela
nio chega sem antes se arrepiarem «as carnes e o cabelo», mas Camdes nao anunciou
«facanhas correspondentes a «mais do que permitia, mas sim, «mais do que prometia
a for¢a humana».242

Com efeito, a sua conduta é pontuada pela incerteza, pela hesitacio, pelo medo,
pelo cansago, por um sentimento de impoténcia. Afastado dos luzeiros de Homero,

239 A.]. SARAIVA, 1997, 128.

240 H¢lder Macedo nota que a Vénus camoniana é «referenciadar 3 Eneida com o propésito de
«estabelecer uma relagio de continuidade histérica entre a Roma imperial e o Portugal em demanda do

Império»; vd. 1998a), 136.

241 J. S. ALVES, 2001, 481. Nido tem razao Silvia Azevedo quando observa que hd em Camaes «o
propésito de ndo fugir a verdade histérica». O poeta épico ndo revela um excessivo apego as cronicas e, por
vezes, como observa H. Alves, age relativamente a elas, por acréscimo, por subtrac¢io e, nao raro, por
contraste (p. 142).

242 7. B. de MACEDO, 80.
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o Gama ¢, nio «o heréi que no existe», mas o heréi nio-herdico, como propoe
R. D. Williams para Eneias:243 aquele que ¢ escolhido «Nao sei por que razio, por
que respeitor (Lus., 4.77.5)244 ¢, por isso também, tem duvidas e receios no inicio
da incerta viagem em que se acha embarcado; aquele que, no momento da partida,
chora ou, para nio chorar, nos olhos pée o freio (Lus., 4.87.5-8) — aquele a quem falta,
porventura, algum entusiasmo. A esta falta, capaz de potenciar num herdi a letargia
— e nos deuses a interroga¢io multipla —, se refere precisamente Jdpiter, quando traga
a mensagem que Mercdrio imperativamente deveria fazer chegar até Eneias, docemente

estacionado na cidade de Cartago:24>

Se ndo o entusiasma a gléria de tamanha missdao, nem por seu renome empreende
esta tarefa, ird ele, o préprio pai, defraudar Ascanio das cidadelas romanas? Quais os
seus designios? Com que intuito se demora entre um povo inimigo? Nao se lembra
da sua descendéncia ausénia, dos campos de Lavinio?246

Este “novo heréi”, de medida humana, amolece, treme face a adversidade, como
tremeu Eneias, como veremos tremer o <homem do leme» de Pessoa. Em desespero,
«chama aquele remédio santo e forte» ainda operativo no Renascimento: «— Divina
Guarda, angglica, celeste». E, sentindo-se desamparado por quem «sé por seu servi-
co [navega]» (Lus., 2.32.8), tem a tentagdo da morte. Nao como gléria triunfada, a
semelhanca de Aquiles, mas sem honra nem brilho, como se fosse preferivel morrer
uma sé vez a tantas vezes. Mas o certo ¢ que a respiracio irregular do herdi, a verdade
do seu sentimento, nao o diminui, humaniza-o: s6 sem nau se teme a dgua ¢ a terra
incégnita que, com ela, sempre se dominam.

O préprio Camaes, na travessia que ¢ a escrita do seu poema, «Por alto mar, com
vento tio contrdrio», 247 invocard o favor das musas, receoso de que o seu «fraco batel
se alague cedo» (7.78.8). E pela expressio primordial do sentir que as epopeias de
imita¢io (também um eco das incertezas e insegurangas de cada um) permitem uma
relagdo de identificagio do leitor com o processo vivido, desconhecida ou s6 fugidia-
mente aflorada nos poemas homéricos.

Agente involuntdrio de um destino a que se oferece, este herdi dd-nos, por vezes,
a imagem de um vencido porque, também por vezes, as sombras e o sofrimento que o
atingem parecem ser superiores a sua capacidade de superagio. Entregue (quase sempre)
a si préprio, aos caprichos, invejas e insidias de uma mdquina mitolégica e a avaliagao
de quem o observa — que tenderd a atentar nas suas escolhas quando a opc¢io se lhe
apresenta e a acompanhar atentamente o seu percurso — o heréi de Camaes, como

243 R. D. WILLIAMS, passim.

244 A, J. Saraiva elabora uma listagem de figuras que, & época, surgiram como candidatas a epopeia;

vd. 1978, 121.

245 A paragem «é rigorosamente homéloga da passagem, quer na mira de uma wlira-passagem, quer em
termos de deten¢do ante um qualquer limiar.». Assim ¢ na Eneida; vd., a este propésito, SEIXO, 1998, 23.

246 Eneida, 4. 232-236 (trad. p. 74).

247 A correlagdo travessia / trabalho de escrita ¢ apontada por E. R. CURTIUS como de larga fortuna
entre os autores latinos; vd. 133-134.
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o de Virgilio, vive, porém, as contrariedades da navegacio maritima, as dificuldades
imprevistas e hostis da empresa herdica — obstdculos superlativos que o destino lhe
reservou e que ele, embora de forma nio propriamente gloriosa, defronta e supera.

A chave do seu cardcter encontramo-la na obediéncia as exigéncias da execugio
herdica. Mais que o medo, mais que a vontade de abandono, mais que a tenta¢io da
morte, manda a missio que o ata ao leme. O capitdo da armada portuguesa revelar-se-4
o condutor e o agente determinante da viagem em busca de um brilho universal.

O problema é que nem tudo o que luz ¢ ouro. Esse brilho nio pode alcangar-se
nos «leitos dourados» (Lus., 6.95.7), como provara Encias em Cartago. Nao pode
adquirir-se por herang¢a («Nio encostados sempre nos antigos/ Troncos novos de seus
antecessores» (Lus., 6.95.5-6)), nem ser tomado de empréstimo. Destas facilidades
falar-nos-iam suficientemente «Os Colombos» (M, 55), quer dizer, todos aqueles que
vivem de uma «luz emprestada». Desta luz parece viver justamente o anti-herdi da
poesia de Manuel Alegre.

A metdfora usada por Pessoa na Mensagem («uma luz emprestada») carece aqui de
um exame mais atento: Manuel Alegre, poeta antiépico (nunca ¢ de mais lembré-lo)
¢, paradoxalmente, o sol, no seu indesmentivel impeto épico, mas os que canta nio
podem ser identificados com a lua, pelo menos no sentido em que «Os Colombos»
o sio. E que, ao contrdrio de todos os navegadores estrangeiros que, inspirados pelos
Portugueses, se deixaram fecundamente mover pelo dinamismo da aventura marftima
(no poema de Pessoa simbolizados em Cristévao Colombo, o mais célebre), aqueles, ou
permaneceram imdveis no cais-sombra que era a pétria dos anos 60 ¢ 70, ou partiram
rumo a uma gesta negativa. Assim, eles s6 s3o a lua na medida em que tém a luz que
do poeta, que os canta, recebem emprestada. Diferentemente dos heréis de Camaes,
cujos feitos se revelam tao notdveis que, mesmo sem cantor, perdurariam, os anti-herdis
de Alegre vivem, como os herdis cldssicos (!), na perspectiva émula de Camaes, a partir
dos poetas que os cantam. Sem Virgilios nem Homeros nao haveria «Pios Eneias nem
Aquiles feros» (5.98.4); sem Alegre nio haveria Manuelinhos de Evora, Josés, Lindas,
Pedros-Soldados, Jodos-que-foram-a-India, Raparigas-do-pais-de-Abril.248

A luz prépria, essencial ao heréi épico, ou, se preferirmos, «as honras que ele chame
préprias suas» (Lus., 6.97.2) exige a conciliagao dos valores da entrega, com os valores
da invengdo, da descoberta, da libertagao pela subversio dos limites, sé possivel por
meio de um dinamismo fecundo, capaz de transformar o querer em elementos de
accdo. Nio por acaso, os verbos de ac¢io estdo sempre presentes em momentos deci-
sivos da sintagmdtica narrativa camoniana. Assim sucede na costa oriental africana,
onde o herdi, incitado pelos nativos, «Derriba, fere ¢ mata e pde por terra» (1.88.8);
no Indico, onde o movimento aflito das manobras dos soldados do mar — a que assis-
timos — se sobrepde 2 grita, elemento preponderante nos relatos de naufrdgio, signo
da impoténcia de lutar e de vencer:

248 Em Jornada de Africa, Maldonado, o oficial rebelde do exército portugués em Africa, consciente
dos feitos pouco herdicos, teme justamente ser votado ao esquecimento: «— Nao penses que alguém se
interessa. Estamos longe, demasiado longe. Choram por nés mas esquecem. Vamos ser os grandes cornos
deste tempo. Todos nos estdo a p6-los, o que é que pensas, o Estado, a familia, os amigos, quem vai querer
saber o que se passou aqui. Ninguém vai por em causa os brandos costumes, os mortos serdo esquecidos,
nds préprios faremos por esquecer, mais tarde ninguém contard.» (124).
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— «Amaina (disse o mestre a grandes brados)

O céu fere com gritos nisto a gente,
Cum sdbito temor e desacordo;

Que, no romper da vela, a nau pendente
Toma grao suma d’ dgua pelo bordo.

— «Alija (disse o mestre rijamente),

Alija tudo ao mar, nio falte acordo!

Vio outros dar 2 bomba, nio cessando;

A bomba, que nos imos alagando!»

Correm logo os soldados animosos

A dar a3 bomba; ....ceeeiiiiiiii (6.71.3 = 6.73.2)

A reprodugio literal das palavras pronunciadas pelo capitdo da armada portuguesa,
convenientemente apresentadas entre aspas, reveste um significado particularmente
relevante: se, por um lado, o narrador beneficia do estatuto de autoridade pela sua
prépria auséncia, por outro, ao “fazer a fala” do Capitao, enquanto sinénimo de agir,
dd a ver as suas qualidades de comando em acgio. Também em Calecut estd presente
a ac¢do necessdria. E certo que, desta feita, as manobras rdpidas (e nocturnas) a que
assistimos configuram um quadro de fuga. Embora! Que faria outro em seu lugar?
(7.14.8). Assim, hesitando, receando, obrigando-se a vencer o medo, fraquejando,
superando as mais duras provas, cometendo erros, remediando-os, «se mais mundo
houvera, 14 chegara» (7.14.8).

Ergue-se, assim, um novo perfil de heréi épico, cravejado de marcas anti-herdicas,
que inverte, a espagos, a imagem exaltada e fulgurante dos herdis do mundo homérico,
sempre sobrevalorizados pela forca guerreira, pela bravura e pela astdcia.

Este “novo herdi” mantém ainda os qualificativos fisicos dos heréis de Homero
(«fortes navegantes»/«gentes tao possantes» (6.19), «fortissimos bardes» (9.22.2), «fortes
Lusitanos» (1.50.5), «valeroso Capitao» (1.64.1), mas nio dispoe jd das suas qualifi-
cagoes fisicas: «Trés marinheiros, duros e forcosos,/ A menear o leme nao bastaram»
(6.73.5-6). Ele é redimensionado na sua vulnerabilidade humana.

Ao contrdrio de alguma critica, Camdes nio esquece nunca que o seu heréi é hu-
mano. E por isso que se lembra de lhe preencher o tempo de travessia de mares, em
que nada se passa, fazendo-o olhar as estrelas; ¢ por isso que lhe oferece um eximio
contador de histérias, como o Veloso, para distrair a monotonia de bordo. Estamos
na presenca de humanos, de um heréi-sofredor, de generosidade pronta a conciliar a
sua determinagio com o Determinismo Providencial. Que se impée nao pelas armas
(¢ por isso que Vasco da Gama nio precisa de se manchar de sangue para ser herdi!),
mas pelo esforgo, pelo espirito de sacrificio, pela fortaleza de alma, virtudes que, con-
juntamente com a dignidade e a humanidade, permitirao refundar o préprio Mundo,
langar os fundamentos de um império que saberd «estabelecer normas para a paz,/

poupar os que se submetem e derrotar os soberbos».249

249 Eneida, 6.852-853. Traducio de W. Medeiros.
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Esta concepgao de heroismo, de matriz virgiliana (heroismo acessivel, em teoria, a
todo aquele que deseje conquistar o seu préprio valor — basta querer) determinismos
A parte, assume-a Manuel Alegre sem ambiguidades:

Dos mitos nada sei. Falo dos vivos
dos que todos os dias ficam vencidos em Sagres
e dos que vdo além da Taprobana

no mar de um {ntimo cansago.

Dos homens falo. Suas tragédias seus ritos
sua maneira de perder e seu afinco
em tentar mais uma vez. (PC, 70-71)

Para melhor substanciar uma ideia de herofsmo, de cunho marcadamente virgilia-
no, aparentemente arredada da galeria de quadros antiépicos que ¢ a poesia alegriana,
comecemos (ainda — e sempre — paradoxalmente) pelas tragédias dos homens.

Com a mesma lucidez de Camaes a respeito dos herdis do mar, de Virgilio a respeito
do heréi enéada, Manuel Alegre, que nada sabe dos mitos («Falo dos vivos»), expae,
com desassombro, nos primeiros livros de poesia, as fraquezas quotidianas dos «herdis
sem nome de um pais» (PC, 71): deixam-se bater pela tormenta do tempo repressivo
(«Eu cantarei os homens assentados/ nas cadeiras de chuva sobre a dor» — PC, 65) e
esmagar pelo fardo da histéria («trazem séculos as costasy — PC, 73), regem-se pela
«sintaxe dos lamentos», por uma melancolia desesperancada, abusam da dgua benta,
agem, nio em fungdo de um ideal, mas em fun¢io de medos, desesperam, embebe-
dam-se — e nem s6 de «metafisica e de palavras» —, batem nas mulheres, matam, «Por
uma vaca. Uma galinha. Agua. Desespero.» (OCA, 191). Mas o poeta também sabe
que estas fraquezas sio correlativas do desamparo, de «um tempo viscoso e coaxado»,
«com bico de milhafre/ e asas de rapina» (B/, 278-279) que colocou este “heréi” que

250 perante um cendrio de forgosa partida: a guerra, o exilio/a

251

¢, em rigor, uma geragio,
emigragio — elementos que compdem a «peregrinagio portuguesar.

Tal como Eneias, € A revelia da vontade e irreconciliado com a condi¢io humana
que o “herdi’cantado por Alegre, colectivo e «sem nome», abandona a sua Tréia,
partindo de barco para a guerra, «a salto» para a Franga,2>2 também em busca «do
pao que falta» (PC, 71). Aquele levava o pai s costas, transportando o passado para
o futuro; este «vai-se embora levando as costas Portugal e a esperanga» (PC, 105). O
passado parte também; o futuro é uma quimera. Como Eneias, estes homens deixam
«sombras, sombras, sombras» (OCA, 193). Tém de renunciar ao quotidiano e ao

250 Georg Lukdcs, na sua, jd cldssica, Teoria do Romance, sublinha que «Em todo o rigor, o heréi da
epopeia ndo é nunca um individuo. Desde sempre, se considerou como uma caracterfstica essencial da
epopeia o facto de o seu objecto nio ser um destino pessoal, mas o de uma comunidade [...]".

251 Cf. O Canto e as Armas, 198: «Fernio/ Mendes Pinto viaja ainda em cada/ um de nés./ Somos o
povo da/ Peregrinagaon.

252 vd. F. CARVALHO, 42-49.
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253 _ «(Ai ldgrimas que se choram/ nio fazem qualquer mudanga)» — PC, 116.

amor
E contra vontade, também, tém de aprender «a conjugar na primeira pessoa o verbo
morrer e 0 verbo matar». Como Eneias, esta geragao «Nao tem sede de aventura/ nem
quis a terra distante. A vida [a] fez viajante.» (PC, 114).254 O seu percurso, como o
do heréi de Virgilio, ¢ marcado por «perdas, ldgrimas, danos» (PC, 115).

As tonalidades liricas, ou mesmo o lirismo trdgico que, a cada passo, espreitam
o poema virgiliano, invariavelmente determinados pela contempla¢io de aspectos de
funda ressonancia humana, surgem a descoberto na poesia de Alegre: «Eu sou teu
povo no caminho./ Trdgico e sozinho» (PC, 105).

Para Eneias, distanciado do herdi-modelo odisseico, nio havia casa nem regresso,
para esta geragio hd uma «Pdtria-Penélope bordando a espera» (OCA, 211)%55 — ima-
gem garrettiana da pdtria suspensa — mas «um regresso nio ¢ nunca uma viagem ao
contrdrio»:2>%os barcos deste tempo, antiépico e de desamor,2>7 trazem na viagem de
volta nio os signos que transformariam a pdtria, mas signos de violenta ruptura fisica,
psicolégica e social, estados de cansago que conduzem, nio raro,  desisténcia; memdrias
de «peitos esburacados» (4, 418) que invadem o presente e detém o futuro: «Como
enterrar os mortos que a memdria desenterra?» (OCA, 178). Muitos sdo os que, como
o poeta, no ansiado «Regresso a [taca» (ChA, 535-536), vivem o reencontro fracassado,
o drama interior do regresso a lugar nenhum. Por isso o seu exilio ¢ sem remédio.?>8
Outros, ao invés d’ «O prazer de chegar & pdtria cara» (Lus., 9.17.1), experimentam a
desilusio do mesmo e esvaziado local da partida. Alguns querem «contar a peregrina
e rara/ Navegacio», «os longos trabalhos e acidentes» (Lus., 9.17.3-6), mas defrontam
a espessura intransponivel do siléncio, a incapacidade de relatar a experiéncia vivida.
Sio testemunha da impossibilidade de testemunhar. E por tudo isto que o poeta afirma
que «dificil é o verbo regressar» (4, 379).

Se, na Encida, a figura de Ulisses estd sempre implicita, por contraste, como se
Virgilio usasse da semelhanga para melhor significar a diferenca, na poesia alegriana

253 (A ideia que havia era que a guerra era uma guerra perdida, sem solugio, uma guerra onde nés
préprios nos perderl’amos: as nossas vidas, tinhamos 20 anos, estdvamos nos nossos cursos, tinhamos as
nossas namoradas, as nossas familias, a nossa vida e, portanto, a guerra era uma interrupgio brutal.»; vd.

M. ALEGRE, 1995b), 691-692.

254 Cf. Eneida, 4.361 — «‘A Itdlia — ndo ¢ por minha vontade que a demando’» e 6.460 — «*foi contra
vontade, rainha, que abandonei as praias do teu reino’». Tradug¢do de W. Medeiros.

Composigoes de clara dendncia como «Trova do emigrante», «Exilio», «Portugal em Paris», «Vao-se os
Homens desta Terra», «Lusfada Exilado», «Pdtria Expatriada» imprimiram no imagindrio poético portugués
a dimensio da didspora for¢ada do povo portugués.

255 Vd. «Os Dois Sonetos do Amor de Ulisses»: O Canto ¢ as Armas, 208-209.
256 M. A. SEIXO, 1998, 34.
Sobre o Portugal que voltou, veja-se o interessante estudo de M. C. RIBEIRO, 2004, particularmente

234-255. No final da pdgina 245 afirma a autora que a guerra de Africa ¢ aquela que «mais reflecte e
evidencia a crise do espago portugués, tragada entre as ruinas do império e o Portugal a haver.».

257 E. Lourenco refere-se a barcos «de aparéncia épica navegando [...] 4 ordem de fantasmas, correndo
de olhos abertos para a sua prépria perda»; vd. LOURENCO, 1996, 37-38. Esta visio ¢ espelhada por
Manuel Alegre no Canto Il de O Canto ¢ as Armas: «Lisboa ajoelhada nestas armas/ que em longes terras
viao perder-te. E vao/ nos barcos que te levam as naus fantasmas/ com que se foi el-rei Sebastido.» (183).

258 Sobre esta temdtica vd. J. R. FERREIRA.
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o poeta, que, ao contrdrio de Eneias, caminha no sentido do regresso, identifica-se
com o herdi grego:

Como Ulisses te busco e desespero

como Ulisses confio e desconfio

e como para o mar se vai um rio

para ti vou. S6 nio me canta Homero. (OCA, 208)

No entanto, e apesar de enfrentar perigos iguais ou semelhantes aos que Ulisses
correra («como Ulisses passo mil perigos»), apesar dos muitos trabalhos e aflicoes do
regresso que tardava, a sua odisseia e, na sua voz, a do povo portugués, indigna do
canto épico, grafa-se com inicial mintscula. Este pequeno grande afastamento relati-
vamente ao heréi da guerra de Tréia volta, em Atlintico, a ser marcado: «Eu sou o que
pertence a um s6 lugar/ perdido como o grego em outra iliada» (4, 378).

Diferentemente de Ulisses, recompensado com a fidelidade de Penélope, do herdi
de Camées, coroado com o titulo «da Conquista, da Navega¢io, do Comércio, da
Ardbia, Pérsia e India», estes lusfadas, depois de anos de fadigas na luta pela manuten-
¢30 de um império que jd nao correspondia as coordenadas do tempo, «pera prémio
de quanto mal passaram» (Lus., 9.19.6) recebem

............ no rosto a marca do chicote.
Cicatrizes as minhas condecoragoes.
Nas minhas maos ¢ que é verdade D. Quixote
Trago na boca um verso de Camaes.

Esta metdfora de gosto amargo, expressao da impossibilidade de dar realidade a um
ideal sublime, que tem origem na confrontagio das formas — confessadas — do sonho
(«um verso de Camdes») com as da trdgica realidade, como sucedeu com D. Quixote
— o cavaleiro da triste figura —, ¢ travada nestes versos, como, de resto, na novela de
Cervantes, pela introdu¢io do burlesco, do picaresco na emogio do poeta.

Estes homens, escudeiros de uma politica de moinhos de vento e cuja vida ¢,
na poesia de Alegre, intensamente vivida na sua dimensio colectiva e nacional, nio
puderam dar matéria sendo a epopeia da antiepopeia que foi a Guerra Colonial e
«as muitas outras guerras nela reflectidas»,2>? mas na qual, como na Eneida ou n’Os
Lusiadas, a viagem ¢é o tema central.

Nesta derradeira grande viagem, os Portugueses vivem dificuldades imprevistas,
sobressaltos de toda a sorte. «Lusfadas sem pao e sem milagres» (PC, 72) lutam, nas
terras de emigracio e de exilio, contra a pobreza, mas também contra a censura, a
alienagio e a solidao. Nos terrenos de Quipedro, Nambuangongo — Alcdcer Quibir
— contra uma morte que insistentemente se lhes insinua («Todo o tempo ¢ uma batalha»/
«eu nio quero morrer» - OCA, 178). Destes homens, geragao embarcada, fez Alegre os
«excelentes vassalos», 20 como os designa em Jornada de Afvica. Apesar da pressentida
derrota histérica ¢ neles que o poeta deposita a esperanga de luta pela liberdade.

259 M. C. RIBEIRO, 2004, 253.

260 Fxpressio invertidamente camoniana. Cf. Lus., 10.146.8.
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Na Eneida, pese embora a vitdria final do herdi (de que estes Portugueses nunca
poderiam abeirar-se porque o projecto ultramarino se encontrava premonitoriamente
esgotado20!
fica a impressdo de que essa vitéria ndo chega a suplantar o cansago, o sofrimento e a

e a guerra a que foram chamados nio podia ser ganha pela forca das armas),

dor com que a alcanga. J4 ndo assim no poema camoniano. Porém, o sofrimento ¢ o
cansaco que A. J. Saraiva reconhece, apesar de tudo, nos marinheiros portugueses e que
$6 podem resultar de uma acgio prolongada (z7abalhos que parecem nio fenecer), é bem
visivel, nio apenas nas palavras que o Gama confidencia ao rei de Melinde — «E do
esperar comprido tdo cansados/ Quanto a desesperar jid compelidos» (5.70) — ou nas
de Vénus no Canto IX que, recuperando os argumentos apresentados em Concilio,
se refere as «Lusit4nicas fadigas» (9.38.1), mas ainda na necessidade de orienta¢do, na
sensag¢do de alvorogo — e de alivio — «desta misera gente peregrina» (2.32.2), quando
vé aproximarem-se novas terras:

Quando da etérea gdvea, um marinheiro,
Pronto co a vista: «Terra! Terra!», brada.

Salta no bordo alvoragada a gente,

Cos olhos no horizonte do Oriente. (5.24.5-8)

E também no Canto V que o Gama se detém «em tomar do Sol a altura/ E com-
passar a universal pintura», como que a estimar quanto resta ainda para colher o brilho
do heréi (5.26.7-8). Mas nio sdo apenas os nautas portugueses que encontramos de
olhos postos no horizonte. O préprio Camées, acusando o cansago do seu oficio de
poeta épico%2 (exaltar, enaltecer e premiar num tempo que jd ndo ¢ «das certezas
redondas como as abdboras» (B, 466), parece pousd-los no horizonte do seu poema.
Ei-lo, no Canto VII, frustrado, cansado e receoso, inseguro diante da necessidade de
ter de continuar caminho. Restava ainda enaltecer a gesta portuguesa no Oriente e fazer
a representagdo poética do seu programa para o futuro. Jacinto do Prado Coelho hd

muito que fez notar o longo tempo da escrita e o envelhecer do préprio épico:263

Olhai que hd tanto tempo que, cantando

O vosso Tejo e os vossos Lusitanos,

A Fortuna me traz peregrinando,

Novos trabalhos vendo e novos danos (7.79.1-4)

No final do mesmo Canto, ¢ bem visivel a ac¢do erosiva do tempo de escrita. O poeta,
que nio escondia a fadiga, que, jd perto do final, tem de «tomar alento» (7.87), no
Canto X, retoma a invocagio a musa para que lhe devolva «O gosto de escrever, que
[vai] perdendo» (10.8.8) e possa assim completar o «trabalho extremo».

261 No incipit de O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), José Saramago expressa bem esta ideia de
esgotamento do mar ao inverter o texto de Camdes: «Aqui o mar acaba e a terra principia».

262 (., a este propésito, C. A. ANDRE e M. H. R. da CUNHA, 1992b), 524-530.
263 J. do P. COELHO, 1983, 33-34.
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A ideia do sentimento de um cansago que nio ¢ apenas fisico mas «intimo», moti-
vado pelas contrariedades de uma longa jornada (caminho drduo, longo e vdrio), a que

264

nio escapa nem «a figura mais viva, herdica também, da nossa epopeia»r?* — que vem

associar-se a da vivéncia de um «tempo longo longo [...] onde a palavra vida rima com
a palavra morte» (PC, 126) que tem a sua expressio n’ Os Lusiadas®®> e que Virgilio,
na Eneida, aprofunda no seu significado simbdlico, convertem-se em centro do canto

em Manuel Alegre, expurgadas de qualquer aura épica:

Caminhdmos tanto para chegar a esta

desolada paisagem interior (B, 466)

Podes dizer (e ¢ verdade) que vens de longe
atravessaste os mares e as montanhas

sentiste o cheiro da pélvora e o assobio da bala
vestido com tuas armas errante pelo deserto (B, 468)

E agora o que é que resta? (B, 476)

Em Babilénia (1983), um profundo desencanto atinge o lado solar do poeta que
formula a pergunta que, em termos substanciais, tantas vezes parece ter querido de-
senhar-se nos ldbios de Eneias:

E por isso perguntas para qué
Para qué as rentncias e os exilios

O herofsmo até? (B, 477)

Na verdade, se o esfor¢o, por vezes redobrado, dos soldados do mar cantados na
epopeia camoniana permitiu, pela superagio das forgas cegas da natureza, a abertura a
uma nova cosmovisio — valioso contributo de Portugal ao Renascimento e 4 Histdria; se
o esfor¢o poético de Camédes valeu indubitavelmente a pena pela imortalizagio da gesta
lusa e pela marca superior do Poema na literatura universal, j4 o esfor¢o dos lusfadas

cantados por Alegre nio pode senio ser perspectivado como um esforgo inglério:200

Porque entretanto temos brancas. Vé:

no cabelo e na alma. Pior ainda:

o que sabes nio pode partilhar-se

o que sabes ¢ a tua vida: fraternidade
intransmissivel. Por isso estds a mais. (B, 477)

264 Ibid., 33.
265 1.18.1: «um tempo que passa lentoo.

266 A guerra colonial viria a ser vista como um engano, um equivoco, uma histéria de mal-
entendidos.
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Perante este quadro, torna-se importante observar que, enquanto no final do Canto
VI d’Os Lusiadas, Camées, depois de os portugueses terem atingido, a custa do seu
esforco, as praias de Calecut, elogia a sua vitéria e medita sobre o valor da verdadeira
gléria — «as honras imortais e graus maiores» (6.95.4) —, no Canto VI de O Canto e
as Armas, Alegre, depois de concluir, logo no Canto II, que «Alcdcer Quibir sao os
ombros vergados e as horas perdidas» (OCA, 182), «Alcdcer Quibir ¢ ir morrer/ além
do mar por coisa nenhuma» (OCA, 183), de verificar, no Canto III, «Regresso», que
«E preciso voltar ao ponto de partida», de amargamente reconhecer, no Canto V,
«Lusfada Exilado», que «[fez] tudo e nunca [teve] nada» — OCA, 212 («Se eu agora
morresse saberia por qué»), condenando a guerra e a gesta portuguesa, medita sobre
o inane e o efémero:

Que somos nds sendo o que fazemos?
Que somos nés senio o breve traco
da vida que deixamos passo a passo

e ¢ j4 sombra de sombra onde morremos? (OCA4, 217)

A percepgao da vanidade dos esfor¢os humanos, para onde aponta claramente o
titulo do alegriano Canto VI, «Areia por entre os Dedos», o sentimento de inquietude
e de frustragio sao justamente uma marca indelével da Encida que muito contribui
para a fragilidade do heréi e para a tonalidade sombria do poema de Virgilio.267

Eneias, peregrino exausto, surge, ndo raro, como uma espécie de negativo da imagem
exaltada dos herdis da Antiguidade Cldssica: na dltima noite de Tréia (esmagado pelo
préprio destino, por esforcos vaos e esperancas ilusérias), em Cartago (vencido pelos
recentes insucessos maritimos e pela experiéncia de sete anos de errincia), na Sicilia
(desejando que Jupiter o fulmine num momento em que o seu cansago ¢ desespero
parecem ser superiores aos das mulheres troianas), nos Infernos (questionando-se
como pode alguém querer regressar a luz, fragilizado pelo encontro com um passado
que ndo tem onde albergar). Também n’Os Lusiadas o herdi se expoe, ainda que em
menor nimero de vezes e em menor escala, quer dizer, de modo menos dilacerante,
como um vencido: na costa oriental africana (acabrunhado perante sucessos que nao
acontecem «como cuidava»), no Indico (prostrado), em Calecut (desacreditado, cativo
e fugitivo).

Aos olhos do leitor atento, porém, vai-se desenhando, desde cedo, a impossibi-
lidade de o viajante ficar pelo caminho, nio se cumprindo como heréi. Ele aprende
a penetrar nos seus meandros, na sua singular «<maneira de perder», em suma, num
canto de coragem, & medida do humano. A ideia de «perdi¢io pdtria sem remédio»
¢ recusada por Manuel Alegre. Afinal, «Foram batalhas perdidas. Foram derrotas
vitérias» (A4, 439).

Eis-nos chegados a um aspecto crucial que conduziu a esta reflexdo: «a maneira
de perder». Parece-me que justamente esta maneira — tantas vezes esquecida — emerge
como um dado de relevo na busca da especificidade deste heréi. O herdi nao-herdico
de que Virgilio, o “fundador” da antiepopeia, é matriz, nio se confunde com o que

267 Sobre o tema vd. V. S. PEREIRA.
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todos os dias fica vencido — em Sagres, no Rossio («2 mesa dos cafés»), «assentado/ nos
degraus da tristeza [...] cismando» (PC, 83), «derrotado» nas salas de um escritério»
ao abrigo de ventos e vagas, em suma, aquele em que o movimento se identifica
com a inércia. 28 Este, que, sem dificuldade, encontramos na poesia alegriana, opta
por uma existéncia baga. Camdes dir-lhe-ia de imediato: «Despertai j4 do sono do
écio ignavo,/ Que o 4nimo de livre faz escravor; aquele, cansado, sofrido, perdendo
embora, encontra o «afinco», a pertindcia bastante para, ainda assim, «[ir] além da
Taprobana». Esta tarefa sobre-humana, por humana, permite-lhe continuadamente
subtrair-se a essa existéncia baga.

Para Manuel Alegre, o herofsmo de Bartolomeu Dias, «passando além da fome em
cada herdi da malta» (PC, 71), reside no autodominio, no sacrificio de dobrar aquela
tormenta de cada vez que ela se instala. Mas o poeta faz também o elogio do sultao
Mulei Moluco, a figura de Vésperas de Batalha que, mesmo com o coragio a apagar-se,
e disso consciente, despende ainda «<um pouco mais de esfor¢o/ um pouco mais» (VB,
563) para «[dispor] os seus em meia luar.

O que aqui estd em causa ¢ um doloroso 77 além, a aprendizagem dura do heroismo,
escola onde se aprende nio apenas a bravura, a valentia guerreira, mas também a forca
para, no «mar de um {ntimo cansago», continuar caminho, o «afinco/ em tentar mais
uma vez» caminhos longos e ingremes que nio se compadecem com atalhos — tais sio
os caminhos da virtude apontados por estes poetas. A uni-los, um lago dialéctico.

Tinha afinal razio Antdnio José Saraiva quando observava que Camées «nio nos
p6e um Gama de pé, em acgio, de 4nimo invencivel ou ardiloso».26? Camées prefere
apresentar-nos um Gama que, vivendo numa idade nio herdica, (de)cai algumas vezes,
desalenta, mas que ¢ capaz de erguer-se outras tantas, mesmo que parega demorar-
se. Ele tem o mérito da porfia em busca plausivel dos seus objectivos, pese embora
as dificuldades que sofreu, ou antes, que venceu para cumprir a missao. Antes cair
repetidamente, demorar da queda, do que, como um Adamastor, aparecer erguido e
exaurir-se de modo irremedidvel.

Manuel Alegre herdou de Virgilio um modelo de heroicidade que pressupae, siste-
maticamente, a absor¢io das fragilidades humanas, tidas por circunstanciais, instintivas
e virtualmente superdveis. Tal como Camées, que representa a partida da viagem
lusfada pela célebre exclamagio do «fraco humano [...] bicho da terra tdo pequeno»,
Alegre assume em relagdo ao seu “heréi” uma inicial fragilidade: «é que a sorte lhe foi
dura/ e um homem também se cansa.» (PC, 114) / «Nem sempre um homem resiste»
(PC, 115). Porém, e na mira de uma superagio dessa mesma fragilidade, assegura que

268 Na poesia alegriana os signos da aventura maritima portuguesa sio frequentemente apresentados
no seu absoluto inverso. Sagres, o lugar-extremo e mitico que assinala a partida dos Portugueses rumo
aventura dos Descobrimentos, surge associado a uma ideia de inércia. Miguel Torga afirmava, no seu
Portugal, Coimbra, Edi¢ao do Autor, 1993 [1950], que «Sagres ¢ hoje um impeto parado, a seta indicadora
dum rumo perdido, real e simbolicamente» (p. 137). Também as naus se apresentam afundadas e sem rumo;
as velas, outrora enfunadas por um furor imperial, estdao agora rotas (A, 497) ou desbotadas; as armas
outrora cintilantes, convertem-se em «armas quebradas» (A, 479); a «boa estrela» que acompanha o Gama
0’ Os Lusiadas estd ausente, dando lugar a «estrelas de sal» (PC, 105). O homem estd entregue a si
préprio.

269 A.J. SARAIVA, 1978, 118.
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«Mesmo em tempo contratempo/ quem porfia sempre alcanca» (OCA, 245). O poeta,
que empreendeu uma viagem em tudo semelhante & da sua geragdo, comunica aos
homens do seu tempo, lusfadas sem artificios e sem ajudas providenciais, o exemplo
da sua prépria porfia:

Eu préprio me apaguei algumas vezes

e sempre me acendi com meu poema (PC, 154).
O exemplo da porfia de outros, como o autor da Peregrinacio:

«tomem os homens motivo de se nio
desanimar. Porque nio hd trabalhos
com que ndo possa a natureza humana.» (4, 397)

De facto, Abril de 74, data que fazia coincidir o fim da guerra, a independéncia
das ex-coldnias e a reconquista da liberdade, mostrou a saciedade que «nio h4 traba-
lhos com que ndo possa a natureza humana», mas mostrou também que «Nenhuma
honra e bem-aventuranca/ se d4 sem graves penas aos mortais./ Nem as estima quem
as tem sem elas.» (4, 411).

O certo ¢ que, passada a «ressaca imperial», 270 as fraquezas permaneciam: md-
goas, lamurias, «lages lirios ldgrimas. E os cirios» (4, 445). Em lugar dos «girassdis
do império», indicando o caminho da claridade, «tanta cebola a fazer de flor tanta
mezinha. [...] Tantas coisas em inho. Tanta ideia cinzenta» (A4, 446) que se tornava
impossivel achar o caminho. O heréi-nagio que fez histéria do longe (M, 55), que
consagrou a experiéncia da viagem como esfor¢o humano, recusa-se a tentar de novo
«outro mar que nio o navegado» (AC, 552), dando-se por vencido. Alegre descreve-nos
em Atlintico um «pais quietinho» (A4, 446), de «vida vidinha» (4, 449), de «Abril j&
feito. E ainda por fazer» (4, 444), incautamente crédulo num rei-menino que nada
prometera, despido do impeto de superagio que define o herdi épico. Perante a imagem
crepuscular de um Portugal sem «alma atlantica», imobilizado no presente, como que
cansado das suas gldrias, a «palavra de ordem» (4, 393) é a mesma que Jupiter dera a
Eneias: «navegar» (A, 393), passar além do risco e do perigo, «Porque ainda hd viagem
e Taprobana/ Ainda hd naus para passar/ Além do tédio e da rotina» (AC, 551).
«E ao longe ainda a palavra mar» (ChA, 543).

Para achar e vencer o caminho, o passo é a unidade minima de sentido,?”!

seja
na rota categdrica do herdi da Antiguidade, para se igualar aos deuses, na caminhada
do peregrino, na ronda do «nauta vagabundo», para iniciar caminho, nas voltas no
labirinto (que o ensaismo de Eduardo Lourengo nos evoca) do herdi nio-herdico na
busca de uma redefinicao da identidade: «Comega o canto onde comego/ caminho
onde caminhas passo a passo» (OCA, 169). E certo que os pés deste herdi nio tém o

peso ¢ a elasticidade dos herdis homéricos. Ainda assim, hd quem os tema.

270 £, LOURENGO, 1983a), 15-22.
271 M. A. SEIXO, 1998, 23.
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Baco, observador atento da ac¢io dos Portugueses, da sua determinagio, esforco,
coragem («soberbas e insoléncias», nas palavras indignadas do deus) teme justamente
que eles alcancem para si, «cada dia», quer dizer, passo a passo, a luz que ¢ dos deuses
e «[seu] nome se escureca» (1.74.8) no Oriente. E, em tltima anilise, da luz e da sua
auséncia que, numa visita imprevista, Baco fala aos deuses marinhos no Canto VI:

Vistes, e ainda veremos cada dia,

Soberbas e insoléncias tais, que temo

Que do Mar e do Céu, em poucos anos,

Venham Deuses a ser, e nés, humanos. (6.29.5-8)

Mas, porque «quem quis, sempre poéde» (Lus. 9.95.6), aquela pequena medida
itinerdria, permitiu aos Portugueses vencer o mar e conquistar a [ndia. Camées faz
aparecer na sua rota um cendrio, preparado por Vénus, onde podem fruir a luz que
conquistaram. A fase dos amores, segue-se a ritualidade do banquete nos «pacos ra-
diantes/ E de metais ornados reluzentes,/ Mandados da Rainha», onde se acumulam
«iguarias suaves e divinas», «pratos de fulvo ouro». «Ali, em cadeiras ricas, cristalinas,/
Se assentam dous e dous, amante e dama./ «Noutras, a cabeceira, d” ouro finas,/ Estd
co a bela Deusa» aquele que teve de esperar nove Cantos para receber o qualificativo
de claro — o «claro Gama» (10.3.4).

Para Chegar Aqui, o descobridor dos mares da India e os seus homens caminharam
passo a passo, por vezes de modo hesitante, receoso, procurando adaptar-se a um piso
desconhecido. Experimentaram sombras vdrias. Umas, inevitdveis, como o esfumar
e desaparecer dos «pdtrios montes», a soliddo oceinica, a desorientagdo, o escorbuto
— «nenhum contentamento»; outras que os homens ou nio entendem, ou nao esperam
mas que superam: «as perigosas cousas do mar: «negros chuveiros, noites tenebrosas»
(5.16.5); nuvens espessas: umas «fazendo-se maior[es], mais carregada[s],/ Co cargo
grande d’ dgua em si tomada[s]» (5.20.5-8), outras donde «chovem sem medida setas
e pedradas» (5.33), outras ainda capazes de escurecer o céu. «E tudo sem mentir, puras
verdades» (5.23.8.).

Para Eneias, que em Cartago tivera jd o seu prémio — breve e fugaz — ganhar a
Itdlia requer ainda um derradeiro esforgo de lucidez. Virgilio, exigindo mais do seu
herdi, depois da provagao do amor, fi-lo descer ao «reino das Sombras», para que af
possa renascer como heréi. E este esforgo que Alegre, que nio renuncia ao desejo de
claridade — «Tem de haver um sinal e uma passagem/ Se for preciso arrombards a
porta» (ChA, 517) —, reclama do seu anti-heréi em Chegar Aqui, volume marcado pelo
inconformismo e insatisfagio que caracterizam a sua produgio poética.?’2 Assumindo
a possibilidade do “ir além de” e conquistar uma luz-outra, dirige aos «lusiadas do
avesso» um penoso convite: «Tens de cavar em ti e procurar» (ChA, 518) — hoc opus,
hic labor est.273 A ideia do sacrificio e da morte, como promessa de vida e de futuro,
constante, alids, no Poema de Virgilio, surge desde logo: «Talvez os deuses queiram
sacrificios/ Talvez uma nova era esteja para nascer» (ChA, 516).

272 Vd. ALEGRE, 1984, passim.
273 Eneida, 6.129.
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N3o iniciard sozinho esta viagem. Tal como Eneias percorre, guiado pela Sibila de
Cumas, o Inferno tradicional da mitologia paga, a descida a este sub-mundo, inferno
interior que ¢ “o fundo do ser”, tem como guia, tomado ao préprio Dante, o poeta
da Eneida: «Seguirds com Virgilio até ao sétimo circulo». A semelhanga de Eneias,
para que haja “catdbase”, o homem portugués (e europeu) deve fazer-se acompanhar
de garantias de vida. A voz do poeta parece apagar-se para deixar ouvir apenas a dos
ordculos: «Irds de vela ardendo [...] Irds de incenso e castigal» (ChA, 518). A viagem
a este “além”, «quem sabe se regresso quem sabe se partida» (ChA, 518), tem de ser
feita, como a do herdi de Virgilio, no pavor e sempre na inseguranca:

A miusica estd escondida

Tens de descer ao fundo e procurd-la

Nio hd escada nem ponte nem corda
Tens de cavar no préprio ser

E procurd-la

No mais fundo de ti no residuo da estrela
Contra a morte e dentro dela

Onde mais nada houver senio a cova
Tens de descer ao ultimo circulo do pavor
E procurd-la

L4 onde tudo ¢ combustio e magma
Matéria obscura ou espirito

Nio hd palavra nem légica nem gramdtica
Tens de cavar nas préprias galerias

Descer as tripas

E procurd-la

Ao partir do terceiro selo verds um cavalo preto
Tens de cavar até onde o sol se torna escuro
E a lua fica da cor do sangue

............................................. (ChA, 522-523)

O “fundo do ser” alegriano e o Inferno virgiliano, cuja espiritualidade contrasta
abertamente com o erotismo desinibido do episédio camoniano da «Ilha Namorada»,
parecem estabelecer entre si importantes pontos de contacto, que permitem uma reflexio
paralela naquele que pode ser descrito como um processo gradual de ascese. Desde
logo, o cuidado posto na sua preparagio parece ser sintomdtico da importincia basilar
que se lhe pretende atribuir na formagio dos heréis do futuro e nos novos valores a
encontrar. Ambos espacos disféricos, apresentam-se ao (anti)heréi como um caminho
de sentido obrigatdrio: «tens de descer ao fundo e procurar». O heréi de Virgilio deve
progressivamente substituir o passado pela revelagio do futuro. O anti-heréi de Alegre
deve recusar os fantasmas do passado: «H4 cadeiras vazias com mortos demorados/
nio deixes que voltem e se sentem & mesa» (ChA, 521); quanto ao futuro, percorrido,
sondado este impressivo espago interior, «Talvez entdo» surja a luz, a musica, que
agora estdo «escondidas».
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Distante, em suma, dos modelos tradicionais da Antiguidade, que surgem consa-
grados desde o inicio da epopeia, que sabem exactamente o que deles se espera: ac¢oes
que nunca decepcionem as expectativas de bravura, de prudéncia e solércia a que a
sua posi¢do obriga, o herdi nao-herdico estd sujeito a uma espécie de intermiténcia
luminosa. Nao se trata de uma questdo de mera privagdo de claridade, mas do que
com ela se pretende significar. A forma fruste dos anti-herdis que povoam a poesia
alegriana, e que o herdi d’ Os Lusiadas e o da Eneida inicialmente recebem, tao diversa
da do heréi canénico, é um convite a observacao da accao humana. <Homem de carne
e de sentidos», cabe-lhe ganhar a luz.

Camboes, pese embora as vastas manchas de sombra, dispersas pela sua epopeia,
seguindo o preceito épico da glorificagdo, nio nega ao seu heréi o brilho final.
O mesmo nio pode dizer-se do poeta mantuano que, depois de assistir 2 impiedade
do seu herdi trespassando um homem suplicante, opta, alids, por fechar o seu poema
com a palavra umbras. Parece ser justamente porque Eneias carece do brilho final do
cldssico herdi épico que um humanista do século xv, Maffeo Vegio (1406-1458), se
decide a escrever um décimo-terceiro Livro da Eneida que, vérias vezes publicado pos-
teriormente, acompanha o original de Virgilio.2”4 Manuel Alegre escreveu a epopeia
por defeito que é O Canto e as Armas, para «ndo assistir 4 morte do rei». Virgilio, ao
sentir que a sua epopeia falhava, decerto nio quereria continud-la: para nio assistir
a morte de um projecto em que colocou o melhor de si. Mas o humanista de Lodi,
impressionado pela no representagio da sagracio do heréi, além de a prolongar, decide
termind-la em ambiente festivo. Celebradas as nipcias de Eneias e Lavinia, decorrido
o0 ex6tico banquete, os deuses decidem divinizar o herdi, colocando-o entre as estrelas
— brilho final que Virgilio lhe negou.

Na poesia alegriana, contrdria correspondente da Eneida, a velha nagao secular,
muito longe ainda do final da sua jornada, como facilmente se percebe, prossegue a
viagem «para esse outro desconhecido que somos nés mesmos e Portugal connosco».2”>
Dito de outro modo, continua a cavar no préprio ser portugués. Este fundo sombrio
raramente anula o entusiasmo e o empenho alegrianos. O poeta guarda ainda a espe-
ran¢a de que, em algum momento, possa poeticamente premiar a invencida vontade
humana. Permanece a incerteza da vitdria:

E agora Portugal o que serd de ti

Se nio formos capazes de chegar

Aqui (ChA, 545)

Para além do mais, nesta poesia, chegar pode bem vir a ser o primeiro motivo da
partida, figura preambular da epopeia: «E os passos por andar nos passos/ caminha-

dos» (OCA, 169).

274 VIRGILIO, La Encida (...) Ha se afiadido en esta octava impresion (...) el libro tredecimo de mapeo
Veggio (...) intitulado Supplemento de la Envida de Virgilio. Trad. de Gregorio Herndndez de Velasco, Lisboa,
Vicente Alvarez, 1614, fl. 473 e ss. apud H. J. S. ALVES, 2001, 33.

275 E. LOURENCO, 2001, 66.
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5.2. Dos heréis e das sombras do presente

sobre o canto

quarto minguante quarto crescente
ciclo da sombra ciclo da luz.

Manuel Alegre, Atldntico

Quando, na nau almirante d’Os Lusiadas, Paulo da Gama desfralda, perante o
olhar interessado do Catual, bandeiras com herdis portugueses pintados, apressa-se
a afirmar, como que em atitude de ressalva, que esses herdis «Antigos sdo, mas inda
resplandecem» (8.2.5). Deslocando a adversativa e invertendo, assim, o sentido da
afirmacio, dir-se-ia talvez que eles «inda resplendecem», ¢ certo, mas «antigos sio».

Consciente da importincia basilar da componente luminosa (e das conota¢oes
semanticas por ela estabelecidas) na composi¢io do herdi, Camaes trata de iluminar
as figuras, cujo «retrato breve» ali se exibe. A luz, que doura e enobrece, parece provir
da Antiguidade: Duarte Pacheco Pereira ¢ um «Aquiles lusitano»; D. Jodo I, «<sempre
ilustre» (4.2.6) «escurecendo o prego vai de Marte» (4.25.8) com a sua «lustrosa com-
panhia» (4.23.1); D. Afonso Henriques, espelha a aura de lenda que o cerca.

T3o incisiva, porém, quanto toda esta luminosidade ¢ a auséncia dela, quando se
trata de observar as figuras do presente. O processo de aviltamento a que Camées foi
assistindo na sua época, que nio omite mas, prudentemente, remete para a esfera do
«mundo revelde» (9.25.5), tornou as existéncias mais confortdveis, mais longas, mesmo,
mas mais bacas também. Paulo da Gama refere-se exactamente a uma auséncia de luz
que ofusca os portugueses do seu tempo:

«Outros muitos verias, que os pintores
Aqui também por certo pintariam;

Mas falta-lhe pincel, faltam-lhe cores:
Honra, prémio, favor, que as artes criam.
Culpa dos viciosos sucessores,

Que degeneram, certo, e se desviam

Do lustre e do valor dos seus passados,
Em gostos e vaidades atolados.» (8.38)

O mesmo vale para o poema “épico” de Pessoa. Ele é, por um lado, o palco por
onde desfilam herdis resplandecentes — Ulisses «é como um mito brilhante» (M, 19); o
ser de Viriato «é como aquela fria/ luz que precede a madrugada» (M, 20); o Infante
¢ esfera entre as esferas e, como elas, irradia uma luz que o seu «manto de noite e
soliddo» mais acentua (M, 41); D. Jodo I «é, na ara da nossa alma interna,/ A que
repele, eterna chama, / A sombra eterna» (M, 25); a D. Fernando pds Deus «as maos
sobre os ombros e doirou-[o]» (M, 30); D. Pedro ¢ «claro em pensar, e claro no sentir/
E claro no querer» (M, 31); Nuno Alvares Pereira «cerca-o» uma «auréola» (M, 37).
Por outro, o Portugal do presente (0 que passivamente assiste a este desfile, o que
continua a celebrar vitérias j4 alcangadas) ¢ «fulgor bago da terra», «Brilho sem luz e
sem arder» (M, 91)
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E num espago préprio, o da elegia, que Pessoa reconhece amargamente que «Os
herdis resplendecem a distdncia/ Num passado impossivel de se ver/ com os olhos da
fé ou os da 4nsia;/ Lembramos névoas, sonhos a esquecer.».2’® A aventura heréica
do passado surge assim como um clardo de contentamento, que sé torna mais visivel
e sofrida a névoa do presente. Na «Elegia da Sombra», reverso temdtico e tonal da
Mensagem, o poeta reconhece que «Lenta, a raca esmorece».

Apetece perguntar, com Pessoa, «Que ¢ feito de quem foi?». Ao contrdrio de Ulisses,
ou de Eneias, que descem aos infernos e de 14 regressam triunfalmente, os Portugueses
do presente, diz-nos Pessoa — comprova-o Manuel Alegre em Chegar Aqui — estdo «no
mundo subterrineo/ Onde a sombria luz por nula déi».2”” Mas

Nio restitui Plutio [a ver] o céu
Um heréi ou o 4nimo que o faz,
Como FEuridice dada a dor de Orfeu;
Ou restituiu e olhdmos para trds? 278

A interroga¢io do poeta parece encerrar um dilema em si mesmo pessimista: se os
deuses ndo restituem o herdi, o mal do presente vem do tempo, ¢ alheio aos homens;
se, como Orfeu, “olhdmos para trds”, aceitdmos correr o risco de sermos para sempre
arrebatados, de perdermos o futuro, a culpa ¢ nossa.

A (desencantada) voz pessoal que, na Mensagem (ao contrdrio da «Elegia na Sombra»),
a voz de Portugal, a voz da «raga» apaga e apenas soa brevemente, pela sua prépria
auséncia,?’? no espago em branco que precede o terceiro poema de «Os Avisos», «Screvo
meu livro 4 beira-mdgoa», apresenta-se no poema de Virgilio, como no de Camaes,
como uma voz essencial na visio particular do conceito de herofsmo. E também
através desta voz — a que o poeta da Eneida nio renuncia e que estd, efectivamente
presente ao longo de todo o poema — que o leitor vai sabendo, por exemplo, que, no
modelo de heroismo compdsito progressivamente delineado n’Os Lusiadas, nio cabe
o herdi de quinhentos (pese embora o final feliz e glorioso da viagem dos navegantes

280 mas, curiosamente, um

portugueses que o episédio da Ilha dos Amores consagra),
homem da idade niao-heréica de novecentos.

Manuel Alegre, a ele me refiro, possui, desde logo, ¢ em elevado grau, um valor
herdico de que nos fala Camées na Proposi¢io que, embora o inquiete um tanto, o

281

fascina: a ultrapassagem (da norma), o quebrar dos limites“®! — na aventura da escrita

276 E. PESSOA, 1973, 125.
277 Ibid., 126.
278 Ibid., 127.
279 F. C. MARTINS, 106.

280 Ressalve-se que este nao é, porém, o remate absoluto da epopeia. Se Os Lusiadas sio um poema
de «vdrios principios» (retérico, narrativo...), ele contempla também vdrios tipos de fecho, como o fez notar

J. C. BERNARDES, 2000, 70-71.

281 Esta temdtica, por muitos aflorada, encontra-se desenvolvidamente tratada em M. V. de MATOS,
1981, parte II, ponto I, «O ideal humano».
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poética, na vida,*®> esferas que, por neste poeta sempre terem rimado,*5” orientardo
a presente reflexdo.

H4, na poesia alegriana, constantes que se desenharam muito cedo: o gosto do
desafio épico / a coragem, a lucidez combativa, a valentia metaforicamente guerreira,
o desejo de “ir além de”, a forga para “ir além de,” ainda que «no mar de um {ntimo
cansago». Essa vertente de subversao da norma, que entronca nestas constantes e que
os versos «Eu sou o que assaltou o paraiso/ E disse no. Eu sou o subversivo» (4, 389)
tdo claramente expressam, poderia sintetizar-se, na diversidade das suas manifesta¢oes,
numa recusa obstinada da morte que se traduz em desafio, langado ao Tempo ¢ a
Histéria. Arrebatar Portugal a um presente inglério, ultrapassando assim as limita-
¢oes de um tempo de impasse, sem «barcos nos minutos» (PC, 89) — no qual, alids, o
poeta situa a sua antiepopeia —, projectd-lo num espaco utopicamente épico e deixar
no Tempo a sua marca continua a afirmar-se como a sua maior ousadia. Esta atitude,
expressamente subversiva, pode ler-se num belo poema situado, certamente nio por
acaso, no Canto VI de O Canto ¢ as Armas. No correspondente Canto camoniano, a
libertagdo dos nautas portugueses da situagio de perigo angustioso que ¢ a tempestade
«torna ocasido de perceber a vitéria»;284 aqui ¢ a ocasido de perceber a derrota e romper

limites humanos. O poema ¢ longo mas vale a pena deter nele a atengio:

Mas hoje [Tempo] quero ser o teu contemporaneo
quero acertar na Histéria o calenddrio

quero escrever na pigina das maos

a data exacta em que saido

0 teu puro passar.

Hoje eu quero ser o teu guerreiro

quero bater com teus martelos nas colunas

dos templos onde os deuses j4 morreram

para acertar no meu pafs o teu relégio.

Ah que de novo os teus ponteiros no meu sangue apontem
aquele instante que por ser eterno foge.
Eu que j4 fui outrora o teu contemporineo de hoje

nio suporto ser hoje o teu contemporineo de ontem.

282 Vd. ALEGRE, 1989b), passim.

283 Para além de uma composigdo, que se apresenta como uma espécie de arte poética, «Como se Faz
um Poema» (Pra¢a da Cangdo, 153) em que o autor assume a consonancia: «meu poema rimou com minha
vida», muitos sdo os textos em que Manuel Alegre nos esclarece sobre o encontro entre o seu itinerdrio
politico e pessoal, de dominio publico, e o seu itinerdrio poético. Cf. a entrevista dada a Baptista-Bastos,
Didrio Popular, 5 de Novembro de 1979, 11: «Todo o artista estd sempre comprometido com a sua arte, e
esta com a sua vida. Acho que a minha poesia, parafraseando um verso que escrevi, tem rimado com a
minha vida» (Alegre, 1995b). Sobre o assunto, veja-se ainda o estudo de O. KLEIMAN, «La potsie de
Manuel Alegre: un exces de biographie?».

284 M. V. MATOS, 136.
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Onde tu no presente és cheio de passado
eu quero ser futuro. Quero transformar.
Onde tu no presente és jd futuro comegado
quero viver a tua lei: quero passar.

.................................................................... (0CA, 215)

A coragem guerreira que os versos acima repercutem, capaz de desafiar o préprio
Tempo e romper os seus limites (para ndo ver acabar os Portugueses, como os filhos de
Chronos) regista-se, desde logo, no «cometimento grande e grave» (Lus., 4.77.8) que foi
escrever um livro como Praga da Cangdo. Nascido fora das «capelinhas literdrias», 285
dominado pelo acto de cantar — e de incomodar: «Trago palavras como bofetadas/ e
¢ indtil mandarem-me calar [...] Eu venho tocar os sinos.» (PC, 60) — que ¢ j4 um
atrevimento excessivo num tempo dominado pelo siléncio e pelo adormecimento —,
ultrapassou a circunstincia politica e, dado ser actualmente um dos livros de poesia
mais vendidos em Portugal, continua a quebrar normas editoriais e a vencer a lei da
morte. «Nao lhe perdoam a Pra¢a da Cang¢do»: «Por isso me deitaram mau olhado/ e
por isso persisto e canto e falo» (4, 450).

A ideia da norma subvertida que atravessa a obra do autor, tdo condizente com o
espirito epopeico, que aparece claramente no limiar da epopeia camoniana na famo-
sa expressio «se vao da lei da morte libertando», como sublinha Maria Vitalina de
Matos,286 reencontramo-la com a mesma nitidez no Livro do Portugués Errante: <Nio
sei como se ressuscita/ no terceiro dia/ de cada silaba/ nem se hd palavra para voltar/
do grande rio do/ esquecimento./ Nio sei se no terceiro dia/ alguém me espera. Ou
se/ ninguém./ Em cada poema levanto a pedra/ em cada poema pergunto quem.»
(LPE, 24).

Vassalo dedicado — quantas vezes a fractura, a invectiva, o agoite poético nio ex-
pressam uma intima fidelidade ao ser colectivo —, embora sofrendo, como Camées, a
ingratiddo, a incompreensio (e a auséncia: «Quem»?) dos que canta, o redimensionado
projecto herdico que pode seguir-se nos versos de Manuel Alegre sempre se sobrepds a
aventura individual de poeta. A sua vida, feita de muitas vidas, foi-se tornando mais
alta e espagosa & medida que, teimosamente em cada poema, levantava a pedra. Mesmo
quando o lirismo introspectivo se adianta (por vezes, pela percep¢ao da finitude), a
alquimia do canto incumbe-se de uma expressio — lirico-épica — soliddria.

Incapaz de repousar o olhar no umbigo profundo, enquanto «Outros [falavam]
de si tecendo a frdgil dor/ deitados no poema entre cortinas e almofadas» (PC, 66),
ele, desprezando os prazeres «que afeminam os peitos generosos» (Lus., 6.96.4), como
propoe Camées no final do Canto VI &’ Os Lusiadas, cantava «de pé no meio do pais
amado» (PC, 66). Sempre movido pelo amor da pdtria, enquanto outros se deleitavam
«cos manjares novos ¢ esquisitos» (6.96.1), fingindo am4-la quando, na verdade, a
trafam, ele provava o «Gosto amargo do mundo» (LPE, 78). Sem tempo, nem voca-
¢do, para «passeios moles e ouciosos» (6.96.2) — como, de resto, confia na «Cangiao
do Tempo que Passa» (LPE, 48-49) — repeliu, desde o inicio, o gosto da vida fdcil:

285 M. ALEGRE, 1998.
286 M. V. MATOS, 1981, 134.
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os marinheiros de Camées, seguindo pelo caminho da dificuldade, vao nas caravelas;
Manuel Alegre, dando razio a Andrée Rocha, quando afirma que «nio se é herdi em

Portugal s6 em cima das ondas»,287

vai na sua «Bicicleta de recados» (PC, 69) pelos
caminhos oscilantes daqueles tempos da ditadura e da guerra.

A sua intervengio no tempo histérico portugués nunca se pareceu com a va gldria
de mandar. Bem ao contrdrio. Talvez por isso, ¢ ao invés daqueles «que andam na
vida com o sentido da posse, do poder ou do sucesso, como ¢ moda agora», observa
tristemente o poeta (como tristemente Camdes o observara jd), Manuel Alegre tem
«uma certa inclinagio para perder as batalhas que ajuda a ganhar [...]».288

Como heréi que ¢, conseguiu, com forga prépria, superar duras provas: «Amor
e desamor. A espera. O desespero.» (4, 377); «Angola e os Meses duros» (4, 378),
«Angola angustia. Alguns diziam: guerra guerra» (4, 385); o «exilio e as grades: prisdes
baixas», como os descreve n’ «O primeiro soneto do Portugués Errante» (4, 378); a
soliddo («6 soliddo contigo andei de brago dado» — A, 395); as saudades, «(ortigas no
peito de quem as sente)» (PC, 115). Decidido a rumar a um novo tempo, este singular
herdi foi capaz de sobreviver as privagdes, a liberdade certamente a maior: «Foram
dias foram anos a esperar por um sé dia» (4, 439). A impiedosa licao do naufrdgio da
identidade lusfada, destino que solidariamente partilhou com o povo portugués, foi
também por ele intensamente vivida: «J4 com meu povo algumas vezes naufraguei» (PC,
69). Mas o poeta, dono de uma forca que lhe permite subtrair-se as forgas oponentes,
conseguiu também sobreviver, por mais de uma vez, 2 morte.28?

Apesar de todo o sofrimento, ajustando-se ao molde heréico desenhado por Camaes,
aparentou seguranca, firmeza e a alegria possivel, em lugar do pavor da morte: «E fiz o
pino sobre as ldgrimas/ e fiz o pino sobre o tempo/ carregado de mortos e de séculos»
(4, 429). J4 na composicao que servia de remate a O Canto ¢ as Armas, «Poemarmar, o
poeta exprimia o desejo de que o préprio «poemar, contrariando uma das tendéncias
da poesia contemporinea — e aqueles tempos dificeis — adoptasse uma atitude festiva,
«[vestisse] de domingo cada dia» para fazer «o pino em cada praga (OCA, 246).

O «calo honroso» (Lus., 6.98.5) que o seu peito criou, simbolo da experimentagio
continuada das tormentas convulsivas daqueles tempos e da firmeza de 4nimo, lateja
na sua poesia.

em trovador me tornei

ao dobrar a Taprobana
destes caminhos que andei
Do sangue se faz a trova
da vida que se renova

por mil mortes renascida.
Do sangue se faz a trova
trova que ¢é gosto da vida

que junto a morte se prova. (PC, 112)

287 1980, 10.
288 ALEGRE, 1995, 15.
289 ALEGRE, 2002, 62.
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Ao trocar a navegacio prudente pelos caminhos do risco e do perigo, vencendo-os,
o poeta dobrou a Taprobana — simbolo do limite dltimo ultrapassado.

Recusando as sombras que nao merecia e lutando pela luz e pela cor — pais azul
— que desejava, dando exemplo de energia, sempre denunciou o que condenava:

* a apagada e vil tristeza «que envenena ao nascer qualquer ideia» (PC, 150) e o
imobilismo, «Pois o tempo ¢ de agir. E as palavras estdo gastas.» (B, 269);

* 0 dcio ignavo, em que mergulharam aqueles que se acolheram a protecgio das
paredes de «um escritdrio» e «sempre adiaram o seu 5 de Outubro (PC, 71); mas
o poeta reprova também o excesso de quotidiano, a «vida vidinha» que lemos
em «Lusitania a Horas Certas» (ChA, 536) e sentimos no ritmo mondétono deste
poema:

Talheres e loiga na cozinha: um cheiro a refogado
Passos na escada: esta ¢ a mdsica

Hd um povo que regressa a horas certas

Bocas sorvendo a sopa fumegante

Lusitinia estd 2 mesa enquanto pensas

Que se morre de tanto quotidiano

* a fraqueza: os que se apagam na submissio ao medo, ao cansago, ao gosto da
vida f4cil e depressa desistem «da cousa comegada» (Lus., 1.40) sdo igualmente
alvo de censura por parte do poeta;

* a «apagada e vil baixeza», a desonra: «Nao ¢ desonra muitos vencer poucos»,
desonra ¢, «enquanto viverem, as nossas gentes [nio pelejarem] em cada hora.»
(A4, 410), ¢ a vontade dar-se por vencida;

* o incumprimento da palavra: com aqueles que «um dia dirdo sim um outro nio»
(A, 404) oferece o Infante D. Pedro, «Fiel & palavra dada ¢ a ideia tida» (M, 31),
um nitido contraste que o poeta explora na «Cang¢io da Ultima Partida»

(A, 407-408);

* ainconstincia da gratidio humana, sentir que, por diversas vezes, levou o poeta
a manifestar frontalmente a sua resisténcia a qualquer forma de entronizagio;
esta consciéncia de que existe «uma voz [que] nos d4 fama e nos difama», nos
«aclama injuria e lama» (4, 405) ¢ visualizada em detalhe num dos poemas de
Atléntico — «A Estdtuar; D. Pedro, a figura que inspira estes versos, ciente da
volubilidade dos homens, recusa uma distin¢ao dnica — o levantamento de uma

290

estdtua em vida®?Y — «Aqui sé medra/ inveja, fingimento, ingratidao.// Por isso

estdtuas nao que me enfastiam. [...] que sou de carne/ e nunca em pedra hao-de
poder quebrar-me. [...] Eu deixarei por estdtua a minha vida.»;

290 Sobre a histéria literdria desta recusa do Regente D. Pedro vd. M. H. da R. PEREIRA, 1993.
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* a mentira: «<onde a mentira impera — af sou contra.» (4, 450); a injustiga: «Canto
a favor da justica» (PC, 115); a traigdo: «se trai¢do fizerem/ hio-de cair na cova
que cavarem» (A, 410) e todas as formas de opressio;

* a exploragio, «que suar por conta alheia/ nio compensa nunca paga/ quanto suor
se semeia.» (PC, 115): «vi pesados tributos sobre o pobre» (PC, 83); a revisitagio
de poemas ideologica e esteticamente mais préximos do programa neo-realista d4
conta de uma acesa denidncia da conduta dos «grandes senhores» (PC, 113);

* aavidez sem freio, frequentemente associada na sua obra, nio apenas poética,
«aquela voz: ter ter» (A, 418) que o regime insistia em fazer ouvir: «Para Angola
e em forga. O va cobica/ sio j4 duas da tarde e curta a vida.» (4, 383); a iteragdo
desta voz na sua obra constitui uma marca indelével da meméria ferida;

* o poder do dinheiro «que a tudo nos obriga» (Lus., 8.96.8): a vestir «o fato dos
domingos fdceis», a ndo ter rosto, a curvar-se muito, em suma, a «pendurar» a
alma «no bengaleiro do mercado publico» (PC, 75); é com mdgoa que o poeta
verifica que em certas pragas «a vida também se compra/ a vida também se
vende/ é simples mercadoriar; «Cangao para o Meu Amor nio se perder no
Mercado da Concorréncia» (PC, 99) é uma composi¢io que diz bem de certo
negécio rendoso dos tempos da ditadura que colide, de resto, com os seus so-
nhos miliondrios, em parte expressos na «Esquerda como Cangao»; também no
Livro do Portugués Errante, obra onde se questiona a religiosidade, onde se traga
a previsio (desencantada) do futuro, o poeta, reactualizando a alegoria biblica,
denuncia o poder corruptor do vil metal:

Vou de camelo pelo buraco de uma agulha

vou de camelo e nio encontro o reino.

A porta ¢ estreita mas os ricos

estdo a comprar passagem e estdo a entrar. (LPE, 21)

— o materialismo consumista;

— 0 «solipsismo» ¢ o «umbiguismo».291

Perante este quadro enumerativo, reflexo de «um tempo que tudo desbarata», o poeta
de Pra¢a da Cangdo, convicto de que «a virtude louvada vive e crece» (Lus., 4.81.3),
enaltece a figura de D. Pedro, com a qual tdao intimamente se identifica, numa série de
poemas intitulada «<Romance de Amor e Morte do Infante D. Pedro Duque de Coim-
bra». Homem prudente, integro («que minha vida vale minha palavra» — 4, 408), dono
de uma bondade pronta a «sofrer por causa alheia» (4, 402), indiferente as «coisas de
poder e de riqueza» (A4, 404), absorvido pelos cuidados populares, culto, afeicoado as
letras, podia «ser tudo. E nio quis ser/ sendo quem [foi]: Regente.» (4, 407).

291 Cf. ALEGRE, 1994, 15.
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A semelhanga de Camaes, Manuel Alegre — e o préprio Infante D. Pedro — retine
o que os Portugueses cantados na epopeia do povo lusfada tém de mais nobre — o
espirito de entrega, a coragem guerreira, o vigor, a auddcia descobridora, a porfia — ¢
o que lhes falta — 0 amor 2 poesia e as artes, em geral, o génio poético. Com efeito, o
velho tépos das letras e das armas adquire acentos pessoais na poesia alegriana: «Pdgina
a pdgina de pena e espada» (CQP, 603), para servir-nos «brago as armas feito, para
cantar-nos «mente as musas dada», ainda que as suas (anti)musas habitem, por vezes,
na imensidio da noite.

Apesar das lacunas que magoadamente verifica nos Portugueses, «gente cega e
surda» (CQP, 602) que o incompreende, de constatar que se premeia a mediocridade
(sobretudo daqueles que «passam a vida enfronhados nos dossiers e que da vida sabem
pouco ou quase nada»292), apesar da percepgio de um vazio actual («E agora o que
resta?» — B, 476), o poeta ergue-se contra a tentagao de inscrever na prépria linguagem
a sombra de um nio dizivel, vertigem que frequentemente se consuma numa poética
do siléncio ou do livro em branco, na qual reflecte n’ «O Homem Sentado & Mesa»
(B, 482-488).

Porque nunca descrera da possibilidade de «ousar ainda a honra e a nobreza»
(A4, 408), nunca se deixou amolecer: na brancura da pdgina o poema, «mar de inter-
textos», como sublinha Urbano Tavares Rodrigues,2?3 flui. Torna-se, passo a passo e
por seu mérito, «pafs azul» a descobrir. Manuel Alegre ¢ «talvez o dltimo lusfada/ em
demanda do porto que nio hd» (4, 379).

Herdi acabado (e disso consciente), consuma a sua obra, conquista o seu valor e
entrega-o:

Para deixar-vos nada que deixar

sé um pais e as ilhas adjacentes

um rectingulo inteiro e ainda o mar
as montanhas os rios e afluentes

as indias que ficaram por achar

falésias praias areais ardentes.

Para deixar-vos tenho o que nio tenho
que para vos deixar nao tenho mais

do que a escrita da vida ¢ o eco estranho
de ritmos sons e signos e sinais
metdforas que tém o tamanho

do mundo que vos deixo. E nada mais. (LPE, 83-84)

De tudo o que ficou dito, sobressai uma postura verticalmente orgulhosa que em
nada se parece com a de uma modesta submissdo. Perante esta postura, hd quem acuse
o poeta de altivez e narcisismo. Peco, aqui, emprestadas a Virgilio Ferreira algumas

. « ~ »
palavras, ditas em favor da figura de “Camoes-homem”:

292 ALEGRE, 1997, 236.
293 1996, 10.

136



«E preciso entender o que significa a arte para Camées, para entendermos o que
pode significar um aparentemente excessivo elogio de si préprio. Nio ¢ a si que o poeta
elogia — é o que nele encarnou e o excede, porque pura e simplesmente ¢ maior do
que ele. E necessdrio distinguirmos o orgulho da vaidade [...]. O que fala em Camaes
nio ¢ a vaidade, que ¢ do género feminino... O orgulho é uma forma licida de quem
¢ grande se reconhecer quem é.»294

A estas palavras acresce que, quando o poeta se vé ao espelho e elabora um balango
do seu percurso pessoal e poético, nio se contempla como um Narciso, enamorado
de si préprio, mas como um espectro:

J4 fui o Desejado. E sou Proscrito.

Eu sou o subversivo o peregrino.

Olhai: venho de Alcdcer Quibir

........... olhai o rosto do Romeiro

Nossa vida gravada ruga a ruga. (4, 390)

H4, por outro lado, quem o acuse de ser um poeta com excesso de biografia.2%>
Reagindo a censura estética, diz preferir sempre «o artista imperfeito ao politico per-
feito». A verdade é que Manuel Alegre conseguiu, através da palavra escrita, erguer-se
A altura de poeta do seu povo — o seu maior prémio. Seja ela antiépica, lirica, lirico-
-épica, «¢ um homem que merece a poesia» (PC, 142).

294 1983, 19.
295 Cf. ALEGRE, 1983, 16-17.
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(Pdgina deixada propositadamente em branco)



CONCLUSOES

Virgilio, o mais célebre poeta latino, legou aos Portugueses, em concreto ao rosto
mais saliente da sua literatura (que ¢ também o rosto mais visivel da epopeia nacio-
nal) — Lufs de Camées — uma formulagao angustiante por meio da qual muitos dos
escritores que se lhe seguiram expressaram, em simultineo, dois modos de ver e de
entender Portugal e a sua histéria.

Na verdade, a Encida de Virgilio, na sua essencial contradi¢ao entre o canto de
grandeza e de gléria, exigidas pela tradi¢do e pela convengio épica, e o canto que quase
rejeita uma e outra — o canto da condi¢io humana — apresenta-se manifestamente
como o modelo enformador d’Os Lusiadas. Com efeito, ao entrar na epopeia camo-
niana (de olhos prevenidos por todo um trabalho exegético j4 feito), pdde verificar-se
que nela estdo efectivamente presentes dois retratos nao coincidentes de Portugal: o
Portugal descobridor, imperial e dourado — aquele que Camées anuncia no limiar do
seu poema; o Portugal da cobiga e da febre do lucro, da intriga e da ingratidao, da
incompreensdo e da tristeza, numa palavra, o Portugal sombrio — que no segundo
capitulo foi passado em revista — e que quase leva o poeta a desistir do canto, numa
aparente recusa da epopeia que Os Lusiadas pretendem ser.

A deambulagio pela obra de alguns autores que na literatura portuguesa continu-
aram a reflexdo iniciada pelo poeta épico, como Almeida Garrett ou Cesdrio Verde,
mais ndo fez que confirmar dois modos de sentir em aberto contraste ou, se se preferir,
confirmar “contra-dicgdes”: tao depressa Portugal ¢ o pais odiado, como se transforma
no pafs amado, expressio do claro-escuro que simbolicamente resume a gesta maritima
portuguesa. Mas também a observag¢io gradual e atenta da mensagem que Fernando
Pessoa quis, antes de qualquer outra, publicar em vida, permitia desmentir com se-
guranca a afirmacio de Manuel Alegre, ao evidenciar que a formulagao de Virgilio,
bebida em Camades, continuava presente na «epopeia minima» que é a Mensagem.
De facto, a amplitude do feixe luminoso com que Pessoa doura os velhos herdis,
claramente insuficiente para retirar das sombras os homens por cumprir do presente,
deixa a descoberto uma forma contraditdria de sentir a histdria portuguesa.

Ao centrar-se, como era seu objectivo, na poesia de Manuel Alegre, este trabalho
penetrou na atmosfera sombria, mas nio menos fascinante, da antiepopeia e pdde ve-
rificar sem dificuldade que, de facto, todo o anti- tem o seu modelo. O tom confiante
que gera a poesia épica, que gerou a epopeia lusfada desaparece, aparentemente, para
dar lugar i critica desalentada e ao lamento pelo devir histérico: coloca-se em causa
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a prépria sobrevivéncia humana e reflecte-se sobre a fragilidade da sua existéncia
efémera; a idealidade do mundo de aventura e fascinio da epopeia — liminarmente
recusada pelo poeta — volve-se, ora no horror intermindvel da guerra colonial, reedicio
de Alcdcer Quibir, ora na epopeia triste nas terras de exilio e de emigragio, (re)iniciada
na década de 60, ora ainda na domesticidade «insuportdvel» do quotidiano lusfada.
E «o resto é um morrer de pequenez» (CQP, 605). Nio surpreende, pois, que o po-
eta, deslocando-se para o pélo oposto ao da poesia épica, numa estratégia de claro
distanciamento, cante «perdas ldgrimas danos» (PC, 115). A tuba sonorosa reverte
— «Com que pena»(!), como se observou ao longo deste estudo —, em «lira j4 cansada
e enrouquecida» (CQP, 602), em sinal de um pais que «Nao Hd».

A andlise desenvolvida permite concluir, sem reservas, que, excepgio feita ao volume
Nova do Achamento (circunstanciada pardfrase da carta de Caminha que sustenta a
maravilha da Descoberta), as figuras da perda e da auséncia, tdo caras 4 poesia lirica, se
encontram insistentemente presentes na poesia alegriana (passe o paradoxo), seja qual
for, nela, a direc¢io tomada. Formas negativas e disféricas («j4 nio passam caravelas
[...] em nenhum mar as rotas velas/ Lusfadas do avesso/ as armas estao quebradas e a
noite estd sem estrelas» — B, 479), algumas de clara (e estranha) evocagdo camoniana
(«ndo mais» / «ndo mais musa»), sinalizam a auséncia efectiva de contetido épico num
tempo que o proprio poeta define, glosando a Cangao IX de Camdes, como «seco duro
estéril» e marcam sistematicamente no discurso o lugar vazio deixado pelo objecto
perdido — o préprio passado dureo.

Convivendo com o Portugal sombrio e disférico, sem império nem imperialismos,
cabisbaixo e imével, de candeias as avessas com a ideia de descoberta e consigo mesmo,
a poesia alegriana esconde, porém, na sua faceta retdrico-estilistica, de feicdo mar-
cadamente epopeica, nos seus simbolos e mitos (onde D. Sebastido ¢, sem divida, o
eterno herdi), na sua semintica luminosa, nos decassilabos, que sustentam o tom, por
vezes, grandioso, na sua lucidez combativa, nas figuras compensadoras do sonho e da
imaginag¢do, um outro Portugal: o Portugal da descoberta ¢ da Conquista, associado
a figura mitica de Camoes, presenca tutelar que se respira nos seus versos, como se
procurou evidenciar.

O efeito deste paradoxal convivio, acusando todo um processo de tra(d)i¢io onde
as mios, elevadas ao nivel de um simbolo épico, desempenham um papel significativo,
revelou-se particularmente desconcertante: o mar, esse mar histérico d” Os Lustadas e
da Mensagem, onde residem imagens herdicas, ora, agora, é via de desastre, ora, depois,
¢ o caminho «de todas as rotas»; ora, agora, devolve um «gosto amargo», ora, depois,
aparentemente esquecidas as vicissitudes da epopeia maritima portuguesa, parece saber
a pouco. O préprio barco-Portugal, ora, agora, nos aparece irremediavelmente enca-
lhado nos baixios das incertezas e das sombras do presente, ameagando naufragar, ora,
depois, sob o impulso de um «verso marinheiro», desliza serenamente rumo as {ndias
nio assinaladas no mapa. Mas também a posi¢io assumida em relagdo 2 figura de
D. Sebastido promove a desorientagio: o jovem rei, ora, agora, é um alvo preferencial
a abater, para definitivamente enterrar, ora, depois, ¢ ainda a maravilha fatal da nossa
idade, erguendo-se triunfante por entre as sombras desta poesia. O préprio poeta,
tdo depressa anuncia, decidido, a morte do marinheiro que, a cada passo, espreita em
si, como se assume como o «Manuel Navegador», aventureiro do sonho, desejoso de
mais ondas e mais mundo, de novas partidas, 4dvido de conquistas-outras. E é entao
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que, mesmo dentro de casa, vai de caravela, alheio & voz conservadora do Restelo que
tantas vezes pede emprestada a “Camdes antiépico”.

Mas a paradoxal conjugacio dos contrdrios na poesia de Manuel Alegre nio fica
por aqui, como vimos. O poeta que frontalmente se opoe  guerra — vivida, experien-
ciada, testemunhada — ¢ 0 mesmo que quer, com pronta determinagao, desbaratar um
inimigo multiplo — regime e sua politica colonialista, inércia, decadéncia — tudo o que
impega o homem de se libertar, de se transcender e de se dignificar. Assim, torna-se
hébil no manejo da poderosa arma que ¢é a palavra, reveste-se de uma gama semén-
tica ¢ de uma imagética de tonalidade manifestamente guerreira, de procedimentos
préprios de todo o grande cantor de batalhas, alia 0 som ao sentido e chama a si a
incumbéncia da refrega. Por outro lado, o poeta que umas vezes questiona o heroismo,
parecendo perguntar «valeu a pena?», e outras vezes parece rejeitd-lo claramente, é
também o mesmo que ainda acredita ser possivel dobrar a pequenez, a dor e ir além
da Taprobana. A exiguidade do rectAngulo portugués e o pequeno nimero dos que
o habitam, nio sdo, para o poeta de O Canto ¢ as Armas, impedimento a vitdrias e
conquistas. Exemplo disso ¢ ele préprio.

Este paradoxo, resultante do convivio entre epopeia e antiepopeia, invertidamente
lido, conclui-se seguramente, reflecte as linhas de rumo que Virgilio imprimiu a
poesia épica. Quer isto dizer que aquele que deceptivamente afirmava que os Romanos
nada deixaram aos Portugueses ¢, ele préprio, herdeiro da matriz latina das epopeias
ocidentais.

Embora liberta — a custo — de escolas literdrias como a do neo-realismo, a poesia
de Alegre nao ¢ uma revolucio que mata o passado e inaugura o futuro. Inscrita numa
velha tradi¢io que soube herdar, o legado do mais célebre poeta latino nio quebra a
sua originalidade, antes encontra nele uma via marcadamente original para expressar

296 ¢ em dltima analise, uma

o «hiato entre o passado celebrado e o futuro desejado»
ética superior.

Situado embora no extremo oposto da poesia épica, Manuel Alegre ¢, creio poder
afirmé-lo, outro rosto menos visivel da epopeia lusfada, ou antes, da mais recente

epopeia lusfada, préxima da vida, da morte — do humano.

296 H., MACEDO, 1998, 125.
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SIGLAS DAS OBRAS DE MANUEL ALEGRE E EDICOES UTILIZADAS

rc Praca da Cangio (1965)

OCA O Canto e as Armas (1967)

BI Um Barco para Ttaca (1971)

L Letras (1974)

CA Coisa Amar (1976)

NA Nova do Achamento (1979)

A Atlantico (1981)

B Babilénia (1983)

ChA Chegar Aqui (1984)

AC Aicha Conticha (1984)

VB Vésperas de Batalha (1989)

RB Rua de Baixo (1990)

RC A Rosa e o Compasso (1991)
cQr Com Que Pena — Vinte Poemas para Camaes (1992)
SOQ Sonetos do Obscuro Qué (1993)
NA Alentejo e Ninguém (1996)

C Che (1996)

P Pico (1998)

DI Dispersos e Inéditos

ST Senhora das Tempestades (1998)
LPE Livro do Portugués Errante (2002)

Sigo a Obra Poética, Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 2000. A esta colectinea,
prefaciada por Eduardo Lourengo, se referem todas as cita¢des de poemas publicados
até 1999. Tendo por base um critério de comodidade de leitura, os diferentes volumes
da obra poética sao citados no corpo do texto com as suas iniciais correspondentes,
seguidas do respectivo ndmero de pdgina. O Livro do Portugués Errante, publicado em
2002, também pela editora Dom Quixote, segue o mesmo critério.
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