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PREFÁCIO

Eras tu que morrias na morte das lavras / eras tu que ficavas cada vez mais nu. / E a 
cada terra onde chegavas eras tu / que morrias na terra que deixavas. // Porque nenhum 
Brasil foi teu. Nenhuma / ilha a tua. Em cada barco terra a terra / perdeste a pátria 
por achar. E guerra a guerra / por tuas armas te perdeste. E o mais foi espuma.(Manuel 
Alegre, O canto e as armas).

Assim o lê o poeta, com desalento, a “peregrinação” do seu povo, século a século, 
nos caminhos ínvios de uma história tecida de encruzilhadas onde nunca, parece, se 
encontrou. Assim pretende o poeta ecoar aquele que proclamara, quatro séculos antes, 
a grandeza desse mesmo povo, na monumentalidade de um canto épico; proclamação 
semeada de dúvidas e inquietações, valha a verdade, em si própria contraditória, como 
se aos passos dessa epopeia fosse indispensável, à maneira do coro na tragédia grega, 
uma voz de apelo à realidade dos mortais. É esse apelo (ou uma das suas manifestações) 
que estoutro poeta, quatro séculos volvidos, convoca para epígrafe desta sua negação 
persistente do canto de grandeza: Deixas criar ás portas o inimigo / por ires buscar outro 
de tão longe (Lusíadas, 4.101).

Muitos outros exemplos poderia Manuel Alegre colher, já que, no que respeita a 
contradições, farta é a sementeira camoniana: do “venerando” Velho do Restelo ao 
cansaço e frustração com que encerra o seu canto, da celebração recorrente da histó-
ria trágico-marítima à frontalidade agressiva das suas palavras ao acusar um rei pela 
ingratidão com que pagou os altos serviços de um dos seus melhores capitães (Duarte 
Pacheco Pereira), abundante é a lista de passos em que o canto épico camoniano dia-
loga com a sua própria negação.

Nem Camões, de resto, era original nesse percurso. A fonte matricial das epopeias 
ocidentais, a Eneida, de Virgílio, definira já um tal rumo. Eneias, esse herói que tei-
mava em não querer sê-lo, filho do ciclo troiano e predestinado fundador da grande 
Roma, alterna, na epopeia virgiliana, momentos sublimes com gestos de uma quase 
baixeza (gestos de um simples homem, porque não dizê-lo?), a grandeza heróica com 
as lágrimas que aos heróis são, por princípio, negadas. E encerra a sua saga, não com 
a magnanimidade de vencedor que por preceito lhe havia sido imposta, mas com um 
golpe bárbaro e absurdo, quando mata o inimigo indefeso, prostrado a seus pés. Assim 
teria sido Augusto, no caminho que o conduziu à edificação do Império: grandioso e 
inclemente, magnânimo e cruel, capaz dos feitos sublimes com que se molda o futuro, 
mas também daqueles de que o mesmo futuro sai toldado.
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Não é Manuel Alegre um poeta épico. Será antes, porventura, um paradigma da 
rejeição da epopeia. Não de um qualquer herói com nome, mas de todo um povo que 
na História porfiava (em vão, segundo ele) por configurar o seu retrato de protagonista 
de uma gesta ímpar. Página a página, poema a poema, verso a verso, vai lavrando 
o poeta essa sua recusa do destino épico português. As sementes da epopeia são, no 
seu canto, um alfobre de desalento; os mares onde o Império se teceu são, nos seus 
versos, lágrimas por um futuro desperdiçado; a euforia e a glória cedem lugar, nos 
seus poemas, à raiva e frustração de um destino por achar.

A anti-epopeia de Alegre, porém, não será menos contraditória do que a epopeia 
de Virgílio ou de Camões. Parece rejeitar o canto épico, mas vive num apego perma-
nente aos seus símbolos, aos seus heróis, aos seus estandartes. Um simples olhar de 
relance aos seus títulos bastaria para o comprovar: O canto e as armas (que toma por 
epígrafe o primeiro verso do canto virgiliano); Um barco para Ítaca (a evocar o herói 
homérico da Odisseia e a sua saga no retorno de Tróia); Nova do achamento (glosa da 
Carta sobre o achamento do Brasil, de Pêro Vaz de Caminha); Atlântico (título emble-
mático num país que construiu nos mares a sua grandeza, posto que também as suas 
agruras); Vésperas de batalha; e, enfim, mas não apenas, Com que pena, que tem por 
sugestivo subtítulo Vinte poemas para Camões.

Luís de Camões, aliás, com Ulisses, com Homero, mas também com muitos dos 
que preenchem as páginas da marítima odisseia portuguesa, são personagens insisten-
temente evocadas na poesia alegriana. E, com os nomes, os signos: canela e pimenta, 
ilhas e tempestades, batalhas e estandartes; mesmo quando as flechas ou os pelouros 
de outrora dão lugar a balas e metralhadoras, o mesmo é o rumo que os versos vão 
trilhando. E, até, o próprio ritmo: ao celebrar, contraditoriamente, a negação da 
epopeia, é de sabor heróico, não raro, o verso de Manuel Alegre, a ecoar as oitavas 
do nosso épico quinhentista.

“Nostalgia da epopeia”, assim definiu Eduardo Lourenço a sua obra poética, numa 
feliz expressão, prenhe de uma implacável lucidez. E com toda a propriedade.

Esse foi o rumo seguido por Teresa Carvalho neste seu Epopeia e anti-epopeia – de 
Virgílio a Manuel Alegre, livro que tem por base a sua dissertação de mestrado, que 
tive o gosto de orientar. Aqui procura desvendar os passos contraditórios do poeta, 
nessa espécie de hesitação de quem recusa a gesta de um povo e o seu pretenso destino 
heróico, sem de ambos lograr desapegar-se. Aqui se pretende demonstrar como os 
caminhos da construção de um poeta se vieram desenhando no mapa que pretende 
desconstruir. Aqui se conclui, uma vez mais, como são ínvios os caminhos da poesia, 
jamais compagináveis com uma leitura linear.

Esta é, pois, uma proposta de leitura da obra de Manuel Alegre. Controversa, dirão 
alguns; mas nem por isso menos arguta e pertinente. Uma leitura que fazia falta de 
um poeta que a todos nos questiona, no passado e no futuro que temos.

Porque assim são, paradoxais e contraditórias, as encruzilhadas do texto poético. E, 
por isso mesmo, fascinantes e intemporais. Como o mar, que em todas estas epopeias 
vai desaguando ou onde todas elas desaguam. Ou como o destino. Esse que sempre 
ficará por achar.

Carlos Ascenso André
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Ao Tó
Ao meu Pai
À minha Irmã

a escrita é uma orla inquieta das coisas,
uma sombra das figuras. 

Vasco Graça Moura, a sombra das figuras
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INTRODUÇÃO

Lugar de canto, de celebração, de sublimação de heróis, mas onde é possível 
encontrar, também, esmorecimento, queixa dorida e decepção, o poema épico é, na 
sua relação com o Tempo, uma espécie de relógio de sol em cujo quadrante se torna 
possível ler os movimentos, as zonas de luz e de sombra da história do Ocidente e, 
em particular, da história de Portugal.

Quando, há mais de dois mil anos, Virgílio, vendo realizada a notável e fecunda 
conquista da pax Romana, se dispõe a celebrar em verso épico a grandeza de Roma, o 
modelo homérico, pleno de vida resplandecente, representava para ele, como para outros 
poetas que o precederam e se lhe seguiram, um marco dificilmente ultrapassável. 

O primeiro sinal inequívoco da presença incontornável da poesia homérica na 
epopeia virgiliana acha-se numa zona odisseica, a que corresponde a errância da sua 
primeira metade, e numa zona iliádica, que compreende o canto das armas da segunda. 
Ao tomar desta as armas e daquela as vicissitudes do varão, fundindo-as numa concisa 
fórmula que ficou célebre – ‘arma virumque cano’ – o poeta optava por uma solução 
formal que permitia manter os elementos essenciais daquela que sempre se assumiu, 
incontestavelmente, como a matriz das epopeias ocidentais.

Mas entre os poemas homéricos e o poema virgiliano há um mundo a separá-los. 
Mais do que a claridade dos dias heróicos de Micenas e de Tróia, individualmente 
reflectida na Ilíada e na Odisseia, Virgílio sente as sombras que cingem os seus heróis 
(que são, afinal de contas, a antevisão dos homens de carne e osso que fizeram a his-
tória de Roma) e, no fundo, a grande e desventurada família humana. Mais do que 
num modelo de heroísmo, na sua tradicional versão guerreira e inventiva, o poeta 
estava interessado na descoberta do sentido da acção humana e no estabelecimento de 
comportamentos modelares. Bem se compreende, assim, que o Mantuano não pudesse 
dar do rosto do seu Eneias uma imagem rutilante.

Da (íntima) impossibilidade de seguir, com rigor, o clássico cânone épico, resultou 
uma essencial contradição, fundadora de um canto específico, que percorre o poema 
épico de Virgílio e que nele gera, um tanto paradoxalmente, um estranho convívio 
entre a grandeza épica e a sua quase rejeição. Assim se criou uma nova dimensão ou, 
se se preferir, um novo modelo de epopeia que havia de vir a ter larga fortuna nas 
múltiplas literaturas ocidentais, nomeadamente a literatura portuguesa.

Movendo-se na geografia poética portuguesa, o presente trabalho tem como propósito 
o estudo dessa marca fundamental da Eneida, nas suas linhas de continuidade.
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Para dar voz a esta paradoxal – mas sublime – contradição, seleccionaram-se três 
poetas, distanciados no tempo. O primeiro, herdeiro, em linha directa, do autor da 
Eneida, é o rosto mais destacado da epopeia nacional: Luís de Camões; o segundo 
poeta, Fernando Pessoa, nunca escondeu o desejo de, na Mensagem, suplantar o épico 
português e o seu poema; o terceiro – em cuja obra poética este trabalho pretende 
centrar-se – sem nunca se sentir tentado pelo género épico, bem ao contrário, não lhe 
foi indiferente: Manuel Alegre – poeta assumidamente antiépico. 

Cronologicamente, as obras destes três poetas situam-se em momentos decisivos 
do rumo nacional, por coincidirem com o fechar de ciclos históricos. Os Lusíadas, 
consequência de uma série continuada de feitos heróicos, foram escritos após as 
grandes viagens, já o sol, que era o império, declinava; a «epopeia mínima»� que é a 
Mensagem, obra de progressiva maturação (como a Eneida e Os Lusíadas), começou a 
ser produzida ainda na Primeira República e foi publicada em 1934, em plena ditadura 
e, de acordo com o próprio poeta, «coincidiu [...] com um dos momentos críticos 
(no sentido original da palavra) da remodelação do subconsciente nacional»;� a obra 
poética de Manuel Alegre, escrita, também, sob os impulsos da vida, contemporânea 
dessa longa ditadura e da guerra colonial, marca o definitivo regresso dos Portugueses 
à sua «pequena casa». 

Para além do tempo, o que os separa – a euforia patriótica (em aparente gradação 
decrescente), a interpretação da história de Portugal e da sua missão no mundo, a 
ideia de grandeza – é menos do que o que os une: a paixão e a fidelidade à pátria que 
a todos leva a deter-se e a fixar nela a sua pena.

A pena de Virgílio, apesar de anunciar os tons apolíneos da poesia épica, não 
consegue evitar o traço negro com que contorna a caminhada do povo romano até à 
terra prometida. À superfície da página, a sombra do humano, espreitando por entre 
o feixe de luz que vem dos poemas homéricos, estende-se sobre o presente e ganha 
corpo. Na Eneida, continuam a fazer-se ouvir as vozes de todas as vidas que o poeta 
Mantuano soube animar, através das quais procurou dizer, de mil maneiras, como se 
verá no capítulo inicial, que a epopeia só tem valor se for, ao mesmo tempo, exaltação 
da história e semente de futuro.�

Determinada a cingir-se aos tons mais claros da paleta épica, a pena de Camões, 
que não se exime, no poema glorificador da gesta portuguesa, a introduzir clamores 
de desalento, vozes de reprovação, indícios de pessimismo, acaba por deslizar para o 
extremo oposto ao da epopeia, arrastando com ela poeta, poema e pátria.

Esta pena oscilante – legado de Virgílio –, vamos encontrá-la na mão dos escri-
tores que, na literatura portuguesa, continuaram a linha de reflexão iniciada pelo 
épico português. O segundo capítulo – uma espécie de abertura em leque dos temas 
a desenvolver no decurso deste trabalho – põe lado a lado duas imagens de Portugal: 
uma, cheia de cor e de aventura; outra, desbotada e cheia de desencanto. Este modo 
contraditório de cantar Portugal e a sua história, levou-me a incluir nele uma deam-

���  F. C. MARTINS, 104.
���  Carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935.
���  C. A. ANDRÉ, 1993a), 236.
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bulação pela obra de alguns desses autores, com especial destaque para Cesário Verde 
e Almeida Garrett.

Com efeito, escrevia-se, deste modo, como se procurará evidenciar, a mensagem 
antecipada da noite que Pessoa haveria de reflectir no seu poema “épico”. Aparente-
mente clara (e cintilante), a Mensagem é uma obra hermética, e o que ela comunica 
só se dará inteiramente a conhecer «a quem estiver em condições de entendê-lo por 
meias palavras».�

Manuel Alegre, mensageiro pouco recatado, incapaz de comunicar por meias palavras 
(mesmo quando prefere falar com o leitor a meia voz), decidido a pintar em relevo 
os insucessos que têm início na aventura ultramarina – marcador histórico da nossa 
decadência – assume-se como guerreiro do Tempo. A sua pena, carregada de denúncia 
crítica e de desencanto, cobre de negro a sua página poética, que se molda em escudo 
às investidas da luz. Camões, no entanto, e o mundo marítimo dos Descobrimentos, 
por ele cantado n’Os Lusíadas, são apelos luminosos que não consegue recusar e que 
a sua poesia, como se pretende demonstrar ao longo deste estudo, vai destilando em 
enleios que o comprometem.

Esta relação de atracção-repulsa estende-se à temática da guerra, a um tempo com-
ponente essencial da epopeia e núcleo central da poesia de Alegre. Experiência amarga, 
a guerra é prontamente recusada com a própria pena de Marte que estilisticamente 
a assina. D. Sebastião, cavaleiro de Alcácer e mito autorizador da guerra em África, 
perfila-se como a sombra mais resistente desta poesia. É da luz que, apesar de tudo, este 
mito guarda ainda, na sua dimensão encantatória, da luz de outros (anti)heróis e da sua 
ausência que, paradoxalmente, se alimenta uma poesia assumidamente antiépica.

Polarizando as duas grandes linhas de orientação, épica e antiépica, da poesia ale-
griana, fica o modesto contributo de quem espera ter sabido ler, no quadrante desse 
precioso instrumento metafórico que é a poesia, diversos matizes e tons, dos mais 
luminosos aos mais negros.

���  A. QUADROS, 1993, 229.
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CAPÍTULO 1

VIRGÍLIO, UM ÉPICO A CONTRAGOSTO

Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt.

«Há lágrimas para o infortúnio e o destino dos mortais comove os corações.»�

Cuidar que os vectores que perpassam na obra de um escritor laboram como pe-
ças que se esforçam por encaixar numa arquitectura ordenada – a que vulgarmente 
chamamos coerência – é cuidar que o seu pensamento obedece a linhas de rumo de 
que não pode desviar-se ou que não pode inflectir, sob pena de ver hastearem-se as 
bandeiras da contradição. 

Mas o que concorre para a grandeza de muitos escritores – e dos melhores – são 
precisamente as suas contradições,� expressão de um desassossego que tende a reflec-
tir-se num tecido verbal, nem sempre transparente, que nele procura conciliação. Um 
problema intransponível, dirão aqueles que, habituados à resposta tranquilizadora, não 
querem confrontar-se com a perplexidade imediata que a contradição levanta. 

O próprio sentido de “problema” traz consigo e encerra as condições tendentes 
à manifestação de algo como uma dialéctica – um frente a frente de esferas opostas. 
Em jogo estará «não apenas a diferença própria daquilo que é de outro modo ou com 
alterações, mas a diferença própria daquilo que é antagonicamente de outro modo, 
ou melhor, daquilo que é antagonicamente outro».�

���  VIRGÍLIO, Eneida, 1.462. A tradução é de Walter de Medeiros. Adoptei, nas citações do poema, o 
texto fixado por J. PERRET, Énéide, Paris, Les Belles Lettres, 3 vols., 1978-1981. A tradução seguida é a 
de Walter de Medeiros ou Carlos Ascenso André, A Eneida em contraluz, Coimbra, Instituto de Estudos 
Clássicos, 1992, nos casos em que o passo referido é também citado nos respectivos capítulos. Sempre que 
não se encontre, nesta obra, a tradução dos versos pretendidos, a edição adoptada para a citação das traduções 
é a coordenada e anotada por Luís M. G. CERQUEIRA, Eneida, Lisboa, Bertrand Editora, 2003. Nesta 
circunstância, e por se tratar de uma tradução em prosa, indicar-se-á, em nota, para além da referência ao 
canto e verso(s), o respectivo número de página. 

���  A. J. SARAIVA, 1993, passim.
���  J. BARATA-MOURA, 463.
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Largamente notada foi já a contradição que haveria de sulcar a poesia épica. 
Virgílio e a sua Eneida sumiram antigos e modernos num estado de perplexidade: o 
duplo e retorcido fio que a entretece – o épico e o antiépico – onde o leitor, tornado 
hermeneuta, tantas vezes perdido na ambiguidade dos seus nós humanos, desalenta, 
parece poder explicar a atitude dos estudiosos debruçados sobre as contradições de 
uma das epopeias fundadoras da civilização ocidental. 

A presença contrastante de dois mundos – um mundo de luz, adequado ao estilo 
e ao assunto da epopeia, e um mundo de negrume, que se lhe opõe – tem inspirado 
inúmeros estudos críticos.� O problemático insinua-se, com efeito, na epopeia de 
Virgílio porque a linearidade do mundo épico se apresenta quebrada pelo emergir de 
dimensões ou aspectos que a negam na sua simplicidade ou continuidade. Porém, o 
“problema” não faz aparecer apenas a contradição dos mundos que nela se confrontam: 
suportando a oposição, há também uma unidade que se insinua – aquela que sustenta 
os contrários. Somente no horizonte mais amplo de uma unidade fundamental, luz e 
sombra surgem como pólos contraditórios.

A Eneida é um canto de vida e de morte. O humano é a sua maldição. E o seu 
fascínio. Se a peça épica labora ao serviço da glorificação de Roma, na sua missão 
civilizadora, do seu fundador mítico, Eneias, e de um homem em especial que este 
prefigura, Augusto – o fundador do Império –,� a antiépica, sua correspondente 
contrária, tantas vezes irreprimível, faz assomar um canto de dor e de sofrimento: 
o canto da condição humana. Insistentemente perscrutado ao longo de um poema 
onde muitos são os dramas que o atravessam, esse canto irrompe amplificado na voz 
do narrador virgiliano. 

Embora desejando nunca ter chegado ao Lácio, como profetizara a Sibila de Cumas 
no livro VI (‘sed non et uenisse uolent’10), o herói peregrino acabará, por fim, por 
unir o seu destino ao de Lavínia: funda uma nova cidade. Vence. Esta vitória, porém, 
constrói-se com as imagens de dor e de morte de todos aqueles que com ele fizeram 
caminho ou com cuja vida se cruzou.11

Ainda no começo da missão de que o incumbiram os Destinos do povo romano, 
muitos são já os dramas que tem de abarcar o canto de um homem que se converte numa 
espécie de veículo expressivo donde se vê sem que se seja insistentemente visto:

���  Indicam-se alguns títulos reveladores dessa presença contrastante e, simultaneamente, do modo como 
nas últimas décadas se tem vindo a ler a Eneida: A. PARRY, «The two voices of Vergil’s Aeneid» (1963); 
W. S. MAGUINESS, «L’inspiration tragique de l’Énéide» (1963); J. PERRET, «Optimisme et tragédie dans 
l’ Énéide» (1967); D. C. FEENEY, «The taciturnity of Aeneas» (1983); W. MEDEIROS; C. A. ANDRÉ; 
V. S. PEREIRA, A Eneida em contraluz (1992).

���  Tal não significa que a figura de Eneias tenha sido desenhada a partir de Augusto, como fez notar 
R. D. WILLIAMS, 28.

10  Eneida, 6.86.
����  Cf. C. A. ANDRÉ, 1992a); vd., especialmente, o ponto 2: «O caminho de Eneias – um caminho 

de morte», 27-46.
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‘Infanda, ó rainha, é a dor que me mandas reviver:
como a grandeza de Tróia e um triste reino,
os arrasaram os Dánaos; e todas as imensas desgraças que contemplei
e de que fui parte enorme’.12

Dramáticas são, pois, as imagens que se sucedem num canto de tonalidade trági-
ca: a das vítimas de uma guerra que não escolhe rosto; a de uma pátria em chamas 
– recortada da fatídica noite troiana; a de uma mulher, Creúsa, que, não podendo 
fazer caminho consigo, se volatiliza; a do desejo sempre frustrado de um lugar em 
que se fixe; a da perda irremediável de Anquises, seu pai e guia de viagem… e uma, 
mais próxima do momento em que enuncia, de que não pode esquecer-se o herói: a 
de Vénus, furtiva deusa-mãe, que o impede de unir a sua mão à dela. 

De Cartago, ilusório porto de abrigo onde é consentido ao herói sonhar o futuro, 
o seu olhar, já dilacerado, acabará por levar tão só a imagem da morte de Dido que, 
no furor do amor rejeitado, busca no suicídio a dignidade13 que Eneias, sem culpa, 
lhe roubara: 

Entretanto Eneias, no mar alto, mantinha firme a rota da sua armada 
e sulcava as ondas enegrecidas pelo Aquilão, olhando as muralhas que 
resplandecem já com as chamas da infeliz Elissa.14

Um outro olhar, de um narrador hipersensível, insinua discretamente a desgraça 
de Ana, irmã confidente de Dido, que ficará só em terra estranha. 

A esta imagem somar-se-ão outras ainda. A de Palinuro, o bom piloto, cuja morte 
torna ainda mais escuras as águas em que se afunda. A de Miseno, morte ordenada à 
entrada dos Infernos, como condição de vida e promessa de futuro que permitirá um 
derradeiro encontro com Dido – lívida e emudecida –, a completar o sentido trágico 
do livro IV.

A Eneida dirige-se ao dia, mas é da noite que recebe a música desencantada que a 
acompanha. Ainda uma nota elegíaca para a morte de Euríalo, o mais belo guerreiro 
troiano, único aconchego de uma velha mãe que mais não pode que chorá-lo; e com 
ele Niso, seu amigo, e tantos outros guerreiros sem nome de uma guerra que tem na 
vida o único alimento. Ainda tempo para a morte da única mulher que Virgílio terá 
amado15 – Camila, a virgem guerreira16 – que acorre à cidade do rei Latino para, 
com a sua juventude, dar novo alento a uma guerra que com as suas próprias armas 
lhe atingirá o seio descoberto. 

12  Eneida, 2.3-6. Tradução de C. A. André.
����  Para Dido, perdido o respeito por ela mesma, a morte parece constituir, de facto, a melhor sorte, 

como observa W. S. MAGUINESS, 489. Especificamente sobre o drama de Dido, debruçou-se P. S. ENK. 
Para o autor, a tragédia reside «dans la perte d’une femme supérieure et de son œuvre par suite de son 
amour malheureux.» ������(632).

14  Eneida, 5.1-4. Tradução de C. A. André.
����  C. A. ANDRÉ, 1992a), 44-45.
����  Sobre esta figura feminina vd. J. M. N. TORRÃO.
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Ao herói, «condenado à insatisfação e ao espectáculo da morte»,17 e dele consciente, 
não lhe é permitido morrer18 porque a sua vida nunca foi verdadeiramente sua. Pudera 
e, ainda em Tróia, era a morte que teria escolhido:

‘Morramos, lançando-nos no meio das armas!
Só há uma salvação para os vencidos: não esperarem nenhuma salvação’ 19

E de novo quando tem de enfrentar a terrível tempestade que o lançará para as 
praias de Cartago:

‘Oh três e quatro vezes ditosos/ aqueles que, diante dos olhos de seus pais, 
sob as altas muralhas de Tróia,/ a sorte concedeu que baqueassem!’20

E outra vez na Sicília, quando as mulheres troianas, acusando o cansaço de tão 
longa e dura peregrinação, incendeiam os navios. Perante um quadro de chamas in-
controláveis, o príncipe troiano pede a Júpiter que o fulmine:

‘Ou o que resta, aniquila-o tu mesmo com teu raio destruidor,/
e, se assim o mereço, liquida-me aqui já por tuas próprias mãos’21

Acostumado à tendência idealizante do poema épico, compreenderá então o leitor 
– que é convidado a entrar no tempo da narrativa – que a Eneida, logo nos primeiros 
versos do livro inaugural, dê do seu herói a imagem de um homem sofredor – «muito 
padeceu na terra e no mar»; «muito sofreu também na guerra». Ainda assim, esta 
imagem, de medida humana, parece não suavizar o desconforto daquele a quem se 
anuncia o canto de um «varão notável» e assiste, compadecido, a um canto sombrio 
onde desfilam personagens que são chamadas a integrar uma tragédia, atraídas por 
um destino que um dia foi chamado a cruzar o seu.22

Assim foi também para Turno, rei dos Rútulos, cuja magnanimidade não foi sufi-
ciente para vencer um duelo singular que tinha há já muito um vencedor. A epopeia 
homérica afigurou-se casa exígua para que o sentir de Virgílio – consciente da contur-
bação política da sua pátria e das limitações da acção humana – pudesse fazer dela a 
sua morada. O herói, esquecido das palavras de Anquises (parcere subiectis – «respeitar 

����  W. MEDEIROS, 17.
����  Carlos Ascenso André, no seu estudo «Morte e vida na Eneida», detendo-se nas diversas perdas em 

que assenta a vitória de Eneias, sublinha a impossibilidade de o próprio se perder: «Ousou desejar 
veementemente a morte. E, no entanto, viveu. [...] Muitos cadáveres lhe sulcam o caminho do êxito. Mas 
não o seu, apesar de o ter desejado. Estranho triunfo, estranho herói!» (46-47).

19  Eneida, 2. 353-354. Tradução de W. Medeiros.
20  Eneida, 1.94-96. Tradução de W. Medeiros.
21  Eneida, 5.691-692. Tradução de W. Medeiros.
����  Apesar do recorte trágico dos destinos individuais, a marcha do mundo e da ordem celeste é, na 

Eneida, perspectivada com optimismo porque a vida possui uma unidade primordial, situada para além da 
dor humana, realidade para a qual aponta o estudo, acima citado, de J. PERRET. 
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os que se submetem»), desfere sobre um homem prostrado o golpe fatal de que a 
humanidade se envergonha, tanto mais quanto se sabe que a clemência, a justiça e a 
pietas eram percepcionadas como as virtudes necessárias ao momento político.23

O estranho final da Eneida, que habilmente conjuga verso e reverso, vida e morte, 
expõe a imagem de uma Itália embebida do sangue de quantos foram sacrificados em 
seu nome. A glória esfuma-se «e a vida, com um gemido, se esvai, revoltada, para o 
mundo das sombras».24

Sob as vestes de um nome, Virgílio descobre vidas que, esvaídas, mais do que 
servindo de matéria a um catálogo de morte, assumem a expressão da força que o faz 
traduzir a condição humana. Intrínseca estranheza de uma epopeia que habilmente vai 
envolvendo o leitor e lhe apresenta o lamento como objecto de contemplação artís-
tica.25 Mérito de uma sensibilidade genial, pouco talhada a maniqueísmos: vencedor 
e vencido irmanam-se na alquimia de um canto que, ao conjugar magistralmente luz 
e sombras, lançava a semente que perduraria pelo tempo além. De Virgílio a Manuel 
Alegre...

����  Sobre o acto final de Eneias vd. S. FARRON, 1981.
24  Eneida, 12.952. Tradução de W. Medeiros.
����  A. PARRY, 108. Para Adam Parry todo o poema virgiliano é um quadro enlutado pela perda de valores 

humanos e heróicos que suscita emoções que são subsumidas na finalidade artística da visão (107 e ss.). 



(Página deixada propositadamente em branco)
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CAPÍTULO 2

EPOPEIA E ANTIEPOPEIA – CONTRA-DICÇÕES 

Espelho de duas faces, plana e curva:
és, e não és.
Imagem dupla, ora límpida, ora turva,
numa te afirmas, noutra te negas, em ambas te crês

António Gedeão, Movimento Perpétuo 

Se a epopeia é geralmente tida como um espaço de luz, a antiepopeia (e todo o 
anti- tem o seu modelo) parece colher alimento nas sombras.26 Recobrindo a história 
recente de um Portugal sombrio – que só o encantamento de Abril parecia clarear – a 
poesia de Manuel Alegre lança sobre ela um olhar que não se detém demasiado no 
ângulo do que avista: «Trevas para a frente / trevas para trás» (B, 469) – «Seco duro 
estéril tempo» (B, 485). Com Camões, «outro aventureiro, muito contraditório, de 
um período crítico da história humana», nas palavras de Jorge de Sena, aprendeu o 
poeta o itinerário do olhar fundo, concentrado em recuperar a visão original – a Raiz 
portuguesa – ainda que para Chegar Aqui (1984) tenha de entrar em rota de colisão com 
a própria expressão lírica em que se pretende inscrever. Dividido entre a memória do 
passado e o sonho futurante, com o épico português aprendeu duas direcções possíveis 
do olhar, se não mesmo a multiplicidade contraditória dos sentidos. Dele herdou uma 
mantuana matriz numa estranha forma de sentir Portugal e a sua história.

Em demanda do sentido da identidade nacional, que sente perdida, a poesia de 
Manuel Alegre – longe das coordenadas luminosas da epopeia e, ainda assim, «clara, 
cintilante e torrencial», corre entre as duas margens da história portuguesa – seu espaço 

��� Para esta realidade aponta claramente o estudo de C. A. ANDRÉ, «Luz e penumbra na literatura 
humanista dos Descobrimentos». Por meio do contraste lexical luz/sombra – que este trabalho tomou para 
seu guia – o autor percorre não apenas as contradições que marcam a literatura humanista da época das 
Descobertas, as de “Camões épico”, mas também as de alguma literatura que, depois de Camões, se ocupou 
da gesta de Portugal.
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natural – que «a situam, a encaminham e a caracterizam»:27 de um lado, a grandiosidade 
e o esplendor épicos que o poeta obstinadamente recusa em nome de valores mais altos 
como a liberdade, a justiça, a igualdade, a dignidade; do outro, uma decadência em 
diferentes níveis e timbres, que traduz uma ausência efectiva de matéria épica que não 
permite, contudo, fazer tábua rasa da história grandiosa do passado e a faz almejar para 
o futuro uma luz, própria da epopeia. Dividida é, pois, a voz que afirma:

E navegámos tanto tempo
São Gabriel Santa Maria Frol de la Mar
Não há dúvidas temos um passado
Talvez demais
Talvez tanto que não deixa lugar para o futuro

Mas fomos pelo mar chegámos longe.   (ChA, 545) 

A relação entre o passado e o futuro lusíadas, nuclear na epopeia camoniana, 
fora já equacionada, em moldes semelhantes, por Fernando Pessoa: «Pesa em nós o 
passado e o futuro. // Dorme em nós o presente».28 O olhar sombrio pousado sobre 
a pátria adormecida dá lugar, na Mensagem, obra que em 1934 alterava a paisagem 
lírica portuguesa, a um canto de glória que, tendo por «Padrão» o navegador Diogo 
Cão, se eleva bem alto: 

E ao imenso e possível oceano
Ensinam estas Quinas, que aqui vês,
Que o mar com fim será grego ou romano:
O mar sem fim é português. 29 

O mar, elemento da possibilidade humana, em geral (pois «Quem não sabe do 
mar nunca se tenta» – A, 399), a mais importante via da acção épica portuguesa, em 
particular, o «poder ser» português, como se lhe refere Pessoa no poema «Tormenta» 
(M, 87), volve-se na página poética de Manuel Alegre em caminho «fatal», alcançando 
a dimensão simbólica moldada ao substrato ideológico que alimenta a antiepopeia: 

Já meu país foi uma flor de verde pinho.
País em terra. (E semeá-lo uma aventura.)
Depois abriu-se o mar como um caminho.
Depois o bosque se fez barco e o barco arado 
dessa nova e fatal agricultura:
colher no mar o fruto nunca semeado.   (OCA, 170)

����  A. QUADROS, 1988, 237.
����  F. PESSOA, 1973, 125.
����  Id., Mensagem, Edição Fernando Cabral Martins, Lisboa, Assírio & Alvim, 2002, 51. De agora em 

diante, a obra será citada, por esta edição, no corpo do texto com a sua inicial (M), seguida do respectivo 
número de página.
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Ao abrir-se «como um caminho», longo e incerto, o mar converte-se num marco 
que serve de limiar a um longo ciclo de consequências funestas30 que levam o poeta ao 
desejo de reescrita de algumas das páginas negras da história de Portugal. A da aventura 
ultramarina, que determinara uma inflexão no caminho do “Portugal terra e raiz”31 
e que demorou, aliás, cinco longos séculos a virar, é exemplo desse desejo utópico de 
rasura. Mas também a da política colonialista de Salazar, que a anterior inaugurou, 
imperativamente timbrada com a fórmula «Para Angola e em força!», que resultou na 
da guerra colonial e que fatalmente se cruza, na poesia alegriana, com a da Batalha de 
Alcácer Quibir – página reeditada nos anos 60 que quer ver reduzida a pó.

Com efeito, Manuel Alegre introduz no seu espaço poético descrições enumera-
tivas de um “mar-jazigo” que poetas portugueses como António Nobre, Gomes Leal 
ou Camilo Pessanha diversamente exploraram.32 «Canção da Praia Ocidental» (DI, 
826-827) é um poema que reflecte bem o reverso histórico do relato heróico a que a 
memória literária e cultural portuguesa se acostumou a associar o mar: 

Fui ao mar e ouvi as almas
perdidas que me chamavam
pedras conchas ossos algas
ondas bravas e o lamento
que marinheiros cantavam.
...........................................

Fui ao mar e vi os vidros
de suas portas abertas
salsugens restos naufrágios
..........................................

Fui ao mar não vi ninguém
Redes limos peixes nós

Mas «Eis como tudo/ entra de súbito/ pelas palavras:/ a terra e o mar/ as mãos e 
as vozes.» (OCA, 168). O (en)canto do mar, um mar de «ondas bravas» (PC, 110), 
esse mar das Descobertas, um mar heróico (frequentemente associado à figura mítica 
de Camões), capaz de deter, por momentos, a voz desse outro mar que deixa falar os 
mortos e onde se espelha a angústia de um presente de perda, chama pelo poeta que, 
perturbado, pergunta: «Quem pôs na minha boca este sabor a mar?» (PC, 62). Curioso 
é também observar que aquele que tantas vezes recusa a viagem marítima – temática 
épica, por excelência, «riquíssimo veio da poesia camoniana»33 – e apela à descoberta 

����  João de Barros, no Livro VII da segunda Década, tinha já do mar uma visão semelhante ao referir-
-se-lhe como «abismo do grande Oceano, principal sepultura dos portugueses, depois que começaram seus 
descobrimentos». 

����  A. QUADROS, 1988, 235.
����  Sobre o tema vd. H. C. BUESCU, 2001.
����  A. P. de CASTRO, 1997, 355.
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de «Portugal em Portugal», por associar esse género de viagem(s) ao desenraizamento, 
a um “sair de si”, é o mesmo «Manuel Navegador» cuja escrita poética se constrói 
sob o seu signo: 

Havia na sintaxe um chamamento
um hemistíquio por escrever num livro ausente

Então o poema foi de vela ao vento
dizer o azul o sul o oriente.   (CQP, 591)

Esgotado o espaço geográfico, a viagem prolonga-se para além dele e, pela mão 
de Dante, há-de afirmá-la em profundidade e à exaustão: «Tens de descer ao fundo 
e procurar a música/ Deve haver um violino para lá da morte/ Seguirás com Virgílio 
até ao sétimo círculo/ Verás um plaino de espessa bruta areia/ Tens de descer mais 
fundo até ao outro inferno» (ChA, 521).

Mas a maré sempre crescente do revolto mar literário que é a poesia de Manuel 
Alegre vem depor aos pés dos que a lêem outras contradições. A voz que, ávida de 
futuro, afirma «nada sei dos mitos», como convém à visão realista e pragmática de 
uma poesia assumidamente antiépica, abre-se à História, à idealidade do mundo 
lendário e heróico e, adquirindo uma épica modulação, reclama a pele de Ulisses e 
Um Barco para Ítaca (1971); por vezes, o poeta, assim volvido em herói, já cansado 
de celebrar-se, evade-se para um reino interdito à antiepopeia – o da nostalgia, onde 
o rei D. Sebastião é o eterno herói.34 

A relação de atracção-repulsa que o poeta estabelece com os códigos da epopeia, 
com os seus símbolos, em geral, e com os da história e da mitologia nacionais, de 
modo particular, mantém esta poesia num movimento pendular, hesitante entre o 
desalento e a exaltação, a elegia e o hino, que paradoxalmente a sustém. Daqui re-
sulta uma essencial contradição que, invertidamente lida, reflecte as linhas de rumo 
que Virgílio imprimiu ao poema épico: a de um poeta assumidamente antiépico, 
porquanto rejeita tudo quanto da epopeia descende e toda a grandiosidade patriótica 
que dela emergiu – e cujas bandeiras as ideologias imperiais hastearam bem alto –, 
mas que faz uso de uma luminosa utensilagem poética, conveniente à visão optimista 
e confiante que gera a epopeia. Com efeito, o ritmo, a grandiloquência, a presença dos 
mitos, o código retórico-estilístico que definem o poema épico, numa palavra, a luz, 
é presença incontornável e indesmentível nesta poesia, como se tentará demonstrar 
ao longo destas páginas.

No plano genológico adivinha-se uma invasão do espaço lírico (zona em que se 
pretende inscrever a poesia alegriana) por uma força incontidamente épica, com a 
mesma facilidade com que o poeta «conduz o lirismo do eu ao plano de uma expressão 
colectiva».35 Esta fusão, resultante da vocação plural do eu, visível no arfar da estrofe, 
traz consigo alguns problemas que o próprio poeta, vindo em auxílio do leitor, parece 

����  U. T. RODRIGUES, 1996a), 12.
����  M. SACRAMENTO, 11. 
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querer solver: «Guitarras que sois de mim/ a parte que sou de vós/ bem ou mal me 
quero assim:/ só serei eu sendo nós/ ser no plural é o meu fim» (OCA, 245).

Acontece, porém, que “ser eu no plural”, mesmo levando em linha de conta que 
o eu está em sintonia com um «nós» («Nós, Portugal»), colide com aquela que será 
«a primeira característica da lírica» – o pendor egocêntrico, com uma consequente 
componente de interiorização.36 

Cada uma destas expressões, a expressão lírica e uma expressão que guarda muito 
da tonalidade da epopeia – lida no «nós» – resulta de uma atitude criativa essencial 
que promove uma específica dinâmica de representação que, por sua vez, envolve mo-
dalidades enunciativas distintas e fundamenta traços retórico-formais próprios. Quer 
dizer: se a lírica solicita as virtualidades específicas do verso, a epopeia, forma particular 
de usar o modo narrativo, solicita, de forma preponderante, as da prosa.37 Por outro 
lado, a reduzida extensão sintagmática que quase sempre caracteriza a lírica, não parece 
coadunar-se com o espaço natural da poesia de Manuel Alegre – a História. 

Do ponto de vista temporal, porque o que é próprio da evocação histórica de que 
vive a poesia alegriana é, antes de mais, a sucessividade dos factos, cujo encadeamento 
só acessoriamente aceita pausas descritivas (as de que vive a lírica), aquela fusão acarreta 
outra dificuldade que Manuel Alegre habilmente contorna, lançando mão da amplitude 
prosódica do poema longo que possibilita uma corrente alternada de ritmos-discursos, 
ou mesmo uma alteração de registos – ferramenta de um sentir contraditório.

Desta partilha do espaço poético por forças que, por tão desiguais, paradoxalmente 
se medem, resulta um duelo de que não se vislumbra vencedor ou vencido, expresso 
numa tensão épico-lírica que guardou do Neo-Realismo, que é a do próprio espaço 
e tempo portugueses: «quando é que meu povo/ terá o seu tempo no seu próprio 
espaço?» (OCA, 224). 

Em síntese, é em sublime paradoxo que convivem a subjectividade própria da lírica 
e a objectividade que a crónica («Crónica dos Filhos de Viriato», «Crónica de Abril 
(segundo Fernão Lopes)», «Crónica de El-Rei D. Sebastião», «Crónica do Português 
Errante»), a carta (Nova do Achamento. Carta de Pêro Vaz de Caminha a El-Rei 
D. Manuel) e a evocação histórica requerem. É justamente a revisitação/recriação da 
História de Portugal pelo eu, que é «história-poema e poema-história», como bem viu 
Eduardo Lourenço, que conferem ao canto a sua verdadeira dimensão épica.38 

O tempo e o espaço, históricos e reais, indissociáveis de todo o fenómeno literário, 
incidem de modo particular na poesia de Manuel Alegre. Sem, por tal motivo, deixar 
de encará-la no seu enquadramento histórico-político e no seu significado cultural, 
o que ela nos diz sobre o homem e a sociedade em que vive e actua é tão importante 
como o modo especificamente literário de o dizer. 

Sem mais pátria do que aquela que, na sua poesia, rememora a antiga glória, Manuel 
Alegre, ao contrário de Camões, nega-lhe o esplendor histórico:

����  C. REIS, 1981b), 16.
����  AGUIAR E SILVA, 1993, 397. Os géneros literários ocupam na obra as pp. 385-401.
����  E. LOURENÇO, 2000a), 32.
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Meu Portugal: pátria sem pão
de país em país.

Em chão estrangeiro a dor por ministério.
Pátria exportada: Império novo
ou cemitério?
Império da miséria o quinto império.
E o estrangeiro é meu povo.

[...]

Porque tiveste o mar nada tiveste
A tua glória foi teu mal.   (OCA, 205-206) 

A rejeição da grandiosidade patriótica – tida como um mal – é uma constante na 
obra de um poeta que, paradoxalmente, quer «vencer o mundo pelo canto».39 No 
campo aberto de Praça da Canção, volume com que se estreava em 1965, avança, de 
espingarda a tiracolo, para a primeira linha de um combate de que a poesia é o lugar 
e o signo:

De certo modo sou um guerrilheiro
que traz a tiracolo
uma espingarda carregada de poemas   (PC, 60)

Esta primeira obra, objecto de muitas edições vertidas em música e canto, tem 
como pano de fundo uma vasta mancha de sombra, sua contemporânea, onde «negros 
corvos» pairam sobre o povo, os mesmos que o vestiam de grades e o atiravam para 
a solidão radical do exílio – infelizmente para o jovem poeta e felizmente para nós, 
leitores, que do seu «mal de ausência» nos alimentamos. Nos momentos mais amargos, 
o ímpeto épico do guerreiro decai: poeta e pátria, de negro vestida, «E de joelhos», 
parecem chorar-se mutuamente no profético «País de Abril», composição em que a 
rejeição da epopeia se realiza, contraditoriamente, pelo uso do verso heróico:

São tristes as cidades sob a chuva
e as canções que se atiram contra as grades
– minha pátria vestida de viúva
entre as grades e a chuva das cidades.   (PC, 80)

Mas se as lágrimas – materializadas nas vogais abertas e que os sons sibilantes permi-
tem fazer deslizar – e o lamento não destoam de uma poesia marcadamente antiépica, 
o mesmo não acontece num canto que, em resposta a um horizonte de expectativas, se 
ergue para celebrar um povo e os seus heróis. Assim sucede n’ Os Lusíadas, no próprio 
momento em que inicia a empresa que se coloca no centro da epopeia: o choro e o 

��� Ibid., 33.



29

queixume de quantos acorrem às praias de Belém – a que João de Barros chamara já 
«praia de lágrimas» – para assistir à partida da armada, especialmente das mulheres, 
servem-lhe de acorde inicial, ensombram-na e desdizem da visão optimista e confiante 
que origina o canto épico:

As mulheres cum choro piadoso,
Os homens com suspiros que arrancavam.
Mães, Esposas, Irmãs, que o temeroso
Amor mais desconfia, acrecentavam
A desesperação e frio medo
De já nos não tornar a ver tão cedo   (4.89.3-8 ) 40 

Por seu lado, os nautas, de «alma aparelhada para a morte» – e Camões não o 
esconde – preparam-se para embarcar numa viagem que deixa entrever uma «pátria 
de sal» (OCA, 206). Aquela que a Mensagem – tácita, natural, mas definida epopeia 
pátria41 – com acento elegíaco, certificava e, quase quatrocentos anos depois, guardava 
ainda na memória: 

Ó mar salgado, quanto do teu sal
São lágrimas de Portugal!
Por te cruzarmos, quantas mães choraram, 
Quantos filhos em vão rezaram!
Quantas noivas ficaram por casar
Para que fosses nosso, ó mar!   (M, 60)

«Os deuses vendem quando dão» (M, 16), assegurava o próprio Pessoa. Mas em 
Portugal – título inicialmente pensado para a Mensagem – vendem a um preço dema-
siado elevado. E por isso o Mar Português custou tão caro. À pergunta «Valeu a pena?», 
responde o poeta com as suas linhas de força criadoras: «Tudo vale a pena/ Se a alma não 
é pequena», para logo se contradizer numa «Elegia na Sombra»,42 poema que termina 
com um desencantado «nada vale a pena», qual epitáfio a uma «mãe Pátria».

O choro, n’Os Lusíadas, constitui apenas uma pequena fraqueza humana, não com-
parável àquelas que apresentará, em inequívoco registo antiépico, uma voz incómoda 
que Camões chama ao seu poema. Numa epopeia semeada de sombras, a figura do 
Velho do Restelo, cuja voz não silenciada faz tremer o edifício épico lusíada, é a sombra 
– de contornos magistrais – mais notada. Contrariando o optimismo do poema na 
épica exaltação dos heróis lançados nas Descobertas, eis a perspectiva pragmática de 
quem não corre atrás da ilusão do efémero e aponta no sentido do engano:

����  Seguirei sempre a edição prefaciada e anotada por Álvaro Júlio da Costa Pimpão publicada, pela 
primeira vez, em 1972, pelo Instituto da Alta Cultura e ressurgida em 1989 (Instituto de Cultura e Língua 
Portuguesa - Editorial do Ministério da Educação), com apresentação de Aníbal Pinto de Castro. 

����  Cf. S/a, Boletim Informativo 29/30, série II, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 1974, 331.
����  PESSOA, 1973, 125-131. 
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Chamam-te Fama e Glória soberana,
Nomes com quem se o povo néscio engana!

Que promessas de reinos e de minas
D’ouro, que lhe farás tão facilmente?
Que famas lhe prometerás? Que histórias?
Que triunfos? Que palmas? Que vitórias?   (4.96.6-8 – 4.97.5-8)

As falas do Velho venerando, em contenda com a avidez sem freio, com a própria 
vocação luminosa do poema épico e com aqueles que classificam Os Lusíadas «de 
simples panegírico político»,43 acabam por amaldiçoar também todo aquele que se 
proponha cantar tais feitos – maldição que o contraditório génio de Camões esconjura 
cantando:

Nunca juízo algum, alto e profundo,
Nem cítara sonora ou vivo engenho, 
Te dê por isso fama nem memória,
Mas contigo se acabe o nome e glória!   (4.102.5-8)

Não por acaso, esta poderosa voz ergue-se por duas vezes, sob a forma de epígrafe, 
n’ O Canto e as Armas, obra emblemática que Manuel Alegre publicava em 1967, 
em Argel. A valia da epígrafe é inquestionável: se a localização privilegiada granjeia 
a atenção do leitor, esse espaço – que, embora antecedendo, integra já, tantas vezes, 
o «conteúdo» poemático – tende a direccionar a leitura, alimentando ou demovendo 
expectativas, (des)velando linhas temáticas nodais, dotando o leitor com chaves de 
interpretação. É no reconhecimento do seu valor n’ O Canto e as Armas, onde a epígrafe 
é a (des)orientação do poeta, e a do próprio leitor, que se inscrevem as considerações 
que a seguir teço.

O poeta, que, à semelhança do autor d’ Os Lusíadas, dividiu a sua obra em Cantos, 
abre muitos deles com epígrafes subtraídas à voz de Camões. Esta, ocupando, assim, 
lugares estratégicos n’ O Canto e as Armas – como no seu próprio espaço a abrir ou 
a fechar os Cantos – enuncia quase sempre princípios de clara incidência antiépica. 
O Canto I, por exemplo, que recebe na obra de Alegre o sugestivo título de «Pere-
grinação», abre, curiosamente, com a mesma reflexão com que Camões fechava o 
correspondente Canto: 

No mar tanta tormenta e tanto dano, 
Tantas vezes a morte apercebida!
Na terra tanta guerra, tanto engano, 
Tanta necessidade aborrecida!   (OCA, 167 / Lus.,1.106.1-4)

Deslocada do final do Canto Primeiro de Os Lusíadas para o limiar do Canto 
inaugural d’ O Canto e as Armas – e assim invertida – esta reflexão ganha outra sali-

����  J. do P. COELHO, 1983, 69.
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ência e outro significado. Se Camões passava da consideração de um facto particular 
– a traição preparada aos Portugueses por Baco em Mombaça – para uma reflexão de 
carácter geral – a insegurança como condição do homem – contíguas na sintagmática 
narrativa, Alegre retira a essa reflexão, que isola, qualquer carácter circunstancial. A 
temática da insegurança, da fragilidade da vida humana, não motivada, constitui o 
seu próprio ponto de partida, incoadunável – sublinhe-se – com a escolha da estru-
tura formal. A isto acresce que os restantes versos da estância em causa encerram uma 
pergunta que, ficando embora em suspenso na epopeia camoniana, Alegre omite, pelo 
que a transcrevo:

Onde pode acolher-se um fraco humano,
Onde terá segura a curta vida, 
Que não se arme e se indigne o Céu sereno
Contra um bicho da terra tão pequeno?

A resposta que Camões agora nela apenas sugere, talvez porque a dera já na Pro-
posição (a força humana tudo permite vencer – a pequenez, a fraqueza, a própria lei 
da morte), não é possível no tempo em que o poeta enuncia – um tempo ensombra-
do em que não se fazem perguntas cujas respostas se sabem e se tomam por certas. 
Manuel Alegre, saltando a pergunta, substitui-a por uma longa resposta em forma de 
imagem dramática: a real condição errante do povo português, frágil e vulnerável, que 
sofre na pele os perigos da terra e do mar para que remete, então, o título do Canto 
– «Peregrinação» – que, no seu interior, explora e clarifica essa imagem. 

Fechado na sua dor, sobre si mesmo – vivendo ao tempo a mudez da ditadura e as 
agruras a que obrigara a Guerra – sem «força humana», não tem como alcançar «obras 
valerosas» e ultrapassar, assim, a sua condição de «bicho da terra tão pequeno» – uma 
congénita fraqueza. E se os Portugueses do canto de Camões, por se ultrapassarem a 
si mesmos («mais do que prometia a força humana»), venceram definitivamente os 
mitos, os (anti-)heróis de Alegre – «um povo a perder-se por seu amo» (OCA, 171) 
– expectantes, aguardam um rei libertador, perdido nos areais de África, que teima 
em não chegar, que os vence a cada dia e que, por isso, o poeta quer ver definitiva-
mente enterrado. Uma reflexão que, embora dramática, abria a possibilidade épica ao 
homem português de Quinhentos, derrogada, ganha assim uma dimensão claramente 
antiépica, ao demonstrar, pois, que o homem português de Novecentos participa 
numa contra-epopeia.

Por outro lado, o facto de esta obra integrar oito Cantos é, no mínimo, estranho para 
um poeta que, ainda que na forma, parece querer aproximar-se da epopeia camoniana. 
O Canto IX de Os Lusíadas, juntamente com o X – que supostamente faltam à obra 
– constituem uma espécie de fusão, uma união fecundante: vencidas as dificuldades 
levantadas na Índia, os Portugueses regressam à pátria, não sem antes participarem 
de um banquete divinal – o seu prémio – preparado com cuidados de deuses; nele, já 
revestidos com o «manto diáfano da divindade»,44 conhecem o futuro. Ora, Manuel 
Alegre não pode descrever um regresso – da Guerra dos anos 60 – que, embora me-

��� A. CIRURGIÃO, 1987, 305.
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recido e desejado, só poética e intuitivamente sabe próximo. Os Portugueses, que os 
deuses abandonaram, de futuro incerto, perdidas as ilusões sobre qualquer recompensa, 
continuam a sua gesta inglória. Às costas carregam um manto de séculos.

Os dois últimos Cantos de O Canto e as Armas aguardam, em branco, tempos mais 
heróicos.45 O poeta terminava a sua magra epopeia afirmando o poder do canto. «Po-
emarma», num registo panfletário que se substitui à impossibilidade do registo épico, 
fechava uma epopeia por compor e, simultaneamente, abria a certeza de um caminho 
para esta poesia: a conveniência de palavra e acção fazerem a travessia juntas:46

Que o poema seja microfone e fale
uma noite destas de repente às três e tal
para que a lua estoire e o sono estale
e a gente acorde finalmente em Portugal

Que o poema seja encontro onde era despedida.
Que participe. Comunique. E destrua
para sempre a distância entre a arte e a vida.
Que salte do papel para a página da rua.   (OCA, 247)

A esta composição final d’ O Canto e as Armas voltarei ainda. Tornemos às vozes 
que Manuel Alegre chama à sua «epopeia por defeito». Para além da voz pessoal do 
próprio Camões, a epopeia lusíada empresta a esta outra “epopeia”, como atrás se disse, 
a de uma das suas figuras mais emblemáticas – a do Velho do Restelo. Depois de, no 
Canto I, esta voz ter vigorosamente soado, como que a anunciar – e a denunciar – a 
«Peregrinação» portuguesa («Deixas criar às portas o inimigo/ por ires buscar outro 
de tão longe» – OCA, 171/ Lus. 4.101.1-2), ela surge, pela segunda vez, num dos seus 
momentos de maior veemência, a antecipar o logro que foi a aventura da Expansão:

A que novos desastres determinas
De levar estes reinos e esta gente?
Que perigos, que mortes lhe destinas
Debaixo dalgum nome preminente?   (OCA, 181/ Lus. 4. 97.1- 4)

E porque «Há um tempo parado no tempo que voa» (OCA, 183) as palavras, de 
inequívoca incidência político-ideológica, pelas quais se enaltece, bem vistas as coisas, 
a figura do poeta Quinhentista, as mesmas que n’ Os Lusíadas põem em causa o tema 
do próprio canto épico, são aquelas que servem à «Explicação de Alcácer Quibir» e, 
no fundo, à da Guerra Colonial. Ambas absurdas, partilham o mesmo espaço central 
– África; a segunda, tem como suporte mítico a primeira, o mesmo é dizer, que a 
fatídica Batalha de Alcácer Quibir, no intuitivo espaço poético alegriano, encerra em 

����  Eduardo Lourenço associa a ausência dos dois últimos cantos a um fundado receio do poeta: «Para 
não assistir à morte do rei escreveu Manuel Alegre a epopeia por defeito de O Canto e as Armas.»; vd. 
2000a), 42.

����  Cf. C. ROCHA, 1984, 110-111.
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si o mito autorizador de toda a guerra colonial que se lhe seguiu. Às linhas de força 
descritas, vem associar-se uma outra: à morte de D. Sebastião se deve a queda, as 
desgraças e a miséria final de Portugal. Em suma, 

Quantos desastres dentro de um desastre.
Alcácer Quibir foi sempre
o passado por dentro do presente
ó meu país que nunca te encontraste. 

Senhor no mar e em terra dependente
conquistado de cada vez que conquistaste
Alcácer Quibir foi sempre
o ires perder-te em cada índia que ganhaste.   (OCA, 182)

E as palavras, acima citadas, do «profeta popular» que cautelosamente apelavam à 
guerra no Norte de África, encimando o poema «Peregrinação» (OCA, 171) antecipam, 
assim, o povo português, «cigano do mar», na sua condição errante e dividida.47

Singular cantor da História de Portugal, Manuel Alegre aproxima-se dos códigos 
formais da epopeia para, derrogando-os, dela se afastar na essência. E o leitor, que 
logo alimentou expectativas épicas, começadas num olhar desprevenido atirado sobre 
o título da obra, vai voltando as páginas de uma epopeia em negativo. Contraditório? 
Talvez, mas não original como reconhecerá o leitor da Eneida.

Numa perspectiva inversa, a história de um país que o mar tornara trágico, filão 
da rica jazida da nossa Literatura de Naufrágios, é explorada pelo colossal Adamastor, 
numa atitude de vingança antecipada. Mas, ao apresentar a série de catástrofes da 
aventura ultramarina, não esqueceu o seu lado épico

E disse: – Ó gente ousada, mais que quantas
No mundo cometeram grandes cousas,
Tu, que por guerras cruas, tais e tantas, 
E por trabalhos vãos nunca repousas,
Pois os vedados términos quebrantas
E navegar meus longos mares ousas   (5.41.1-6)

O episódio do Velho do Restelo, de cujas palavras as do gigante fazem eco, é 
a única sequência dialecticamente aberta d’Os Lusíadas; mas outros momentos há 
– situados alguns num nível exterior à acção épica – em que Camões, ao semear a 
sua epopeia de sombras, parece esquecer-se de que é a luz que os preceitos do poema 
épico prescrevem.

����  Cf. Ibid., 117. A autora, numa alusão aos vários sonetos «do Português Errante», dispersos pelo 
livro Atlântico, aponta no poema homónimo as oposições que «esboçam o perfil do Português como homem 
repartido», oposições que obedecem às categorias de espaço (fora/dentro, o mundo inteiro/o centro do 
mundo), tempo (memória do passado/sonho futurante) e acção (ir/voltar).
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O próprio rei D. Manuel será afectado por falhas de luz que têm origem na injus-
tiça e na ingratidão. Duarte Pacheco Pereira, alvo dos manejos políticos das «doces 
sombras», à semelhança de tantos outros homens íntegros, recebe de um rei, a quem 
tanto dera, o «galardão injusto e duro». Contra a arbitrariedade, a hipocrisia e a lisonja 
desfere Camões duros golpes:

Isto fazem os reis cuja vontade
Manda mais que a justiça e que a verdade.

Isto fazem os reis quando embebidos
Nua aparência branda que os contenta:
Dão os prémios, de Aiace merecidos, 
À língua vã de Ulisses, fraudulenta.
Mas vingo-me: que os bens mal repartidos
Por quem só doces sombras apresenta,
Se não os dão a sábios cavaleiros,
Dão-nos a avarentos lisonjeiros.   (10. 23.7-24.8)

Os tópicos da injustiça e da ingratidão atravessam épocas, impressionam e perfilam-
-se como duas resistentes sombras em que a antiepopeia – natural espaço de desabafo 
– colhe substância. Sofrendo a injustiça e a ingratidão do seu país – «País a que chamei 
país amado» – fala-nos, n’ «O sétimo soneto do Português Errante», a voz ferida do 
poeta Manuel Alegre, paradoxalmente derramada em verso heróico:

Eu sou o bem amado o mal amado
País a quem dei tudo e me rejeita
País que só me quer crucificado
porque não sou de tribo nem de seita.

O coração lhe dei na mão direita
e em troca tive os cravos da paixão
País a quem dei tudo e me rejeita
País por quem fui sim e me diz não.   (A, 394-395)

A consciência da inconstância da gratidão humana, espelhada nas oposições bem/
mal, tudo/nada, sim/não que ajudam ao ritmo bipartido que melhor a expressa, mas 
também marcada cataforicamente no título do poema, impressiona o poeta que sinto-
maticamente dedica à figura do Infante D. Pedro, Duque de Coimbra (1393-1449)48 
– Infante das Sete Partidas do Mundo – várias composições. A esta figura íntegra, «Fiel 
à palavra dada e à ideia tida», nas palavras de Pessoa no poema «D. Pedro, Regente 
de Portugal», voltarei mais tarde.

A epopeia não é, por natureza, lugar de desalento, confissão ou desabafo. Mas no 
declinar do Canto X, já perto do fecho de Os Lusíadas – êxito alcançado e prémio 

����  Sobre esta figura vd. M. S. CORREIA.
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arrecadado –, Camões, recuperando a linha de desengano que há já muito se insinuava 
no poema, cansado de quem canta, confessa que «a epopeia só tem valor se for, ao 
mesmo tempo, exaltação do passado e semente de futuro»:49

Nô mais, Musa, nô mais, que a Lira tenho
Destemperada e a voz enrouquecida, 
E não do canto, mas de ver que venho
Cantar a gente surda e endurecida.
O favor com que mais se acende o engenho
Não no dá a pátria, não, que está metida
No gosto da cobiça e na rudeza
Dua austera, apagada e vil tristeza.   (10.145)

Como se se desse conta do excesso de sombra, que não glorificava a pátria mas 
anunciava a sua morte próxima, volta a dirigir-se ao rei, «Senhor só de vassalos exce-
lentes», que ilumina com artificiosa luz. São as derradeiras tonalidades de um poema 
consagrado à exaltação da aventura marítima e imperial portuguesa – apesar de leituras 
que tentam subverter este facto50 – que não chegam a sobrepor-se por inteiro51 à 
dissonância produzida por versos em que se precipitam poeta, poema e pátria.

Os Lusíadas, que cantam os feitos dos Portugueses incidindo no seu período de 
maior fulgor, são publicados numa altura em que o império português dava já sinais 
evidentes de crise e ruína próximas, idênticos aos que precederam a queda, que Manuel 
Alegre profetizara, de um outro império, também português mas bem menos fulgurante. 
A consciência do fulgor esfumara-se, assim, na exacta proporção do aluimento das 
estruturas em que assentava esse império e que, em parte, Camões viu ruir. A relativa 
proximidade no tempo dos feitos que celebra torna manifesta a incoerência do seu 
poema, porquanto é notória e nele mora já uma «nostalgia da epopeia».

Relembre-se que a luminosidade do poema épico decorre, em larga medida, da 
grandeza das coordenadas espácio-temporais do mundo épico – o passado nacional nos 
seus aspectos de heroicidade sublimada, «o passado dos «começos» e/ou dos «cumes» 
da história de um povo, dos antepassados que se identificam sempre com os melhores, 
dos «fundadores» que são, também, os mais dignos representantes da nação».52 

Ora, n’ Os Lusíadas, o Portugal que partiu à descoberta de um novo mundo, o 
melhor Portugal, já não é o mesmo e, por isso, não coincide com o Portugal desti-
natário do poema.53 Provam-no as palavras do Velho do Restelo que, num processo 
de transferência actualizadora, têm como destinatário segundo os contemporâneos 
do poeta que sabem verdadeira a «glória de mandar» e a «vã cobiça», a degradação ao 
tempo de D. Manuel I. Camões que, à semelhança de Virgílio, traz a intenção do seu 
poema para o presente, herdou do Mantuano um desassossego que se traduz num ritmo 

����  C. A. ANDRÉ, 1993a), 236.
����  Veja-se, a título de exemplo, J. MADEIRA, Camões contra a Expansão e o Império.
����  Cf. J. A. C. BERNARDES, 1999, 378 e ss. 
����  G. TAVANI, 360.
����  H. MACEDO, 1998, 127 e ss. 
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interior, gerador de contradição, nem sempre (pre)ocupado com códigos artísticos. 
Na epopeia camoniana, só uma leitura desavisada, cega com a luz que inicialmente a 
guia,54 pode alhear-se da visão ensombrada do mundo que nela se encontra.

Mas a descrença de Camões no tempo presente é também visível ao nível de um 
código retórico-estilístico, usado profusamente nos seus propósitos, que idolatra 
precisamente os valores mentais de um passado remoto.55 Tendo como intenção a 
exaltação de um passado recente, é com algum desconforto que o vemos socorrer-se 
«com exuberante e metódica insistência de erudito de gabinete, dum arsenal de vocá-
bulos, de figuras de retórica e de ficções mitológicas da Antiguidade».56

A antiepopeia subverte aquele que é o elemento constitutivo essencial da sua corres-
pondente contrária – a distância épica – ao abolir o intervalo temporal entre o mundo 
representado e o mundo do seu autor e dos seus contemporâneos. O mundo perfeito 
do passado – e a Épica é por natureza um mundo ideal – dá lugar às imperfeições do 
tempo presente e real com o seu cortejo de adversidades, misérias, lástimas, baixezas. 
Certificada a impossibilidade de exaltar o presente – contrário sombrio do tempo 
passado –, a grandeza volve-se em pequenez, a exaltação heróica em desabafo, crítica 
e denúncia, a chama de outros tempos esmorece e, não raro, apaga-se. 

O plano ético-moral, que, de modo particular, interessa analisar neste trabalho 
(mas também o ideológico, o cultural, o histórico…), tal é a profundidade com que 
se intromete na esfera épica, parece servir, de modo predominante, de alimento a 
uma poesia que, contraditando a epopeia e desdizendo do sentimento que lhe dá 
origem, instaura um programa específico de crítica frontal e de denúncia concreta. 
Este programa, regido por uma «sintaxe dos lamentos» e por um léxico de tonalidade 
sombria, tem como conteúdo central a pequenez nacional. Tal como um programa 
épico, também este se serve de um específico código retórico-estilístico, regulado pelo 
vitupério, pela censura e pela invectiva; onde não impera a hipérbole, que embeleza e 
aumenta, nem o hipérbato que não ajuda a clarificar, mas a anáfora que acentua. Por 
outro lado, há ainda que referir um horizonte de expectativas de que o entusiasmo 
engrandecedor se afasta. 

Depreende-se, pois, por óbvio e implícito contraste, que tudo quanto é negro, 
baixo, desprezível e falho de nobreza é suprimido da latitude do mundo épico e, de 
idêntico modo, toda a luz, elevação, notabilidade e nobreza se subtraem às coordenadas 
espácio-temporais do mundo antiépico.

Ora, a obra poética de Manuel Alegre (e inversamente a epopeia de Camões e o 
poema épico que a Mensagem pretende ser – e já tantos, naturalmente, o notaram, 
ainda que o sublinhassem menos em Pessoa) não obedece à linearidade que as palavras 

����  AGUIAR e SILVA, 1993, 400: “O incipit de um texto instaura logo um específico horizonte 
semântico--pragmático e, através de formas retórico-estilísticas peculiares, estabelece um vínculo com uma 
certa tradição literária, com os textos paradigmáticos do género”.

����  A. ROCHA, 1981, 119-126. Observa a autora na p. 121: “Até no plano transcendente essa discrepância 
é manifesta. A realidade é que Vasco da Gama […] não pede ajuda a Vénus ou a Júpiter, quando quer 
afastar os funestos presságios do Adamastor, mas ergue as mãos ao «santo coro dos Anjos» e a Deus. Porque 
não dar o realce de um «maravilhoso cristão» a atitudes perfeitamente apropriadas a navegantes, a portugueses 
do século XV, e a crentes […]”.

����  Ibid., 120.
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antes ditas pressupõem, realidade para a qual tenho vindo a apontar, embora ainda 
sem a necessária nitidez. Admiti-lo seria concordar que Os Lusíadas e a Mensagem são 
obra exclusiva de luz e a poesia de Manuel Alegre obra exclusiva de sombra, de acor-
do com os respectivos códigos estéticos que as devem guiar. Tal suposição encontra 
desmentido nas tintas com que se matizam personagens, tempos e espaços, no próprio 
espaço contraditório do seu fazer poético que, ao trabalhar a luz dialecticamente, 
admite um entrecruzado – signo de ambiguidade e tensão não resolvidas, porque não 
resolúveis. 

Convém, por outro lado, tomar em linha de conta que, se a nível formal, a Proposi-
ção, a Invocação, a Dedicatória ou mesmo a narração iniciada in medias res constituem 
marcas estáveis e inequívocas do género épico, a nível semântico-pragmático o conceito 
de poema épico, evoluindo ao longo dos tempos, integrando componentes que esses 
mesmos tempos determinam, oscila. Para tal oscilação parecem concorrer não apenas 
o entusiasmo patriótico (que, aparentemente, tem vindo a decrescer), mas igualmente 
o ponto de vista do qual se apresenta a matéria histórica, o perfil dos heróis escolhido 
e o modelo de heroísmo que dessa escolha decorre.

Observemos, elucidativo disto mesmo, e sem que se torne necessário extrapolar o 
fértil terreno nacional em que nos movemos, o poema narrativo Camões que Almeida 
Garrett escreve e publica pela primeira vez em Paris, em 1825, que, seguindo, embora 
de muito perto, o modelo de poema épico, tal como Camões o pratica n’ Os Lusíadas,57 
dele se afastará largamente pela inversão total da grandiosidade que ele pressupõe.

A morte de Camões, tão próxima da data da perda da independência portuguesa, 
presta-se ao gesto simbólico da identificação com a «morte da pátria», já a caminho, 
à data da publicação de Os Lusíadas, e em vias de produzir-se (outra vez), à época de 
Garrett. Uma pátria que já não é e uma pena saudosa e magoada são factores que, 
estreitamente conjugados, determinam o regresso, em pleno século xix, do nosso 
Épico. Camões regressava assim, para suprir uma ausência – a da pátria; por outras 
palavras, «Camões visa preencher, através da sua existência, como Livro, a ausência 
da Pátria, como Nação».58 A intenção é inequívoca e, por isso, quase se suprime do 
discurso o que Hernâni Cidade viria a denominar de «Camões lírico», para se insistir 
na figura de «Camões épico».

Num incómodo exercício hermenêutico que decorre entre o texto e as notas que 
se multiplicam até à sua 4ª edição, o leitor vai seguindo os fios de uma história – a de 
um «divino cantor» que regressa à sua pátria pobre e mutilado, para nela morrer de 
miséria – que conta uma outra – a do próprio Garrett exilado. Esta história dúplice 
desvela ainda uma outra que, aqui em particular, nos interessa: a da própria História 
que, tendo por objectivo reflectir no que é ser português e ser Portugal, cruza as glórias 
do passado com as misérias do presente. 

O poema, Por mares nunca d’antes navegados e, por isso, «sem exemplar a que [se] 
arrimasse»,59 depois de uma Proposição que o leitor, com alguma condescendência, 

����  C. REIS, 1982b), 66-67.
����  A. GARRETT, Camões, Lisboa, Editorial Comunicação, 1986, 15. Doravante esta é a edição citada, 

pelo que se indica apenas o canto e a estrofe.
����  Ibid., Prefácio da 1ª ed., 47.
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encontra dispersa pelos seus prefácios (compor e publicar Os Lusíadas é apenas uma 
possibilidade) e pelas notas,60 abre com uma invocação a um «misterioso númen» – a 
saudade: «Saudade! Gosto amargo de infelizes». Segue-se a narração iniciada in medias 
res. No seu início, vamos surpreender o herói, ainda incógnito, prostrado no leito de 
morte, no exacto momento em que abre os olhos «que atónitos duvidam/ Se inda é 
mundo o que vêem» (3.5). A «claridade ténue» que incide na «pobre cama» não será 
suficiente para obstar à morte de «exausta lâmpada». Saberemos, depois, que o herói 
regressado se encaminha, logo à chegada a Lisboa, para uma morada de treva. Só e 
intérprete privilegiado da vida e de um destino amargos, tem como tesouro único um 
livro que o rei D. Sebastião serenamente ouve mas não transforma em obra.61 Camões 
vive assim – numa falaciosa epopeia – um agudo drama: a impossibilidade de regressar 
a uma pátria que lhe nega morada. 

As coordenadas épicas que logo estabelecem um sentido e assim deixam adivinhar o 
encontro com um espaço de vitória e de celebração – próprio da epopeia – funcionam, 
antes, como (des)orientação do próprio poeta (que é outra forma de fazer sentido) 
que, aliás, anunciara seguir «por mares nunca d’antes navegados», para assim criar 
um poema de «índole absolutamente nova».62 A epopeia converte-se em súbita elegia, 
espaço de desabafo da personagem Camões – e do próprio poeta. E é justamente no 
sentir contraditório da pátria pelo poeta Almeida Garrett que me fixo. 

Se, por um lado, é o seu amor à pátria que o conduz ao Livro – «Escrito em partes/ 
Com lágrimas há sido, e bem pudera/ Com sangue em muitas» (4.2) –, por outro, 
ele funciona como veículo para maldizer essa mesma pátria, amada e odiada. Garrett 
apropria-se da vida de Camões e da sua obra épica para, simbolicamente, criar não 
um lugar de celebração, mas antes um espaço onde possa anunciar uma perda. É cer-
to que a comunicação da perda «é passo necessário à viabilidade de toda e qualquer 
restauração»,63como bem observa M. H. Buescu, mas essa comunicação não se faz sem 
a dor fundamental para que possam, então, dar início os trabalhos de luto:

........................ No peito a voz lhe fica;
E de tamanho golpe amortecido
Inclina para a frente…como se passara. 
Fecha languidamente os olhos tristes.
..........................................................
E já no arranco extremo: – «Pátria, ao menos
Juntos morremos…» E expirou coa pátria.   (10.23)

����  Camões, em boa verdade, não trata apenas da «composição e publicação dos Lusíadas», tal como o 
autor refere no prefácio à 1ª ed. da obra. Detendo-se na fase mais dramática da vida de Camões, propõe-se, 
outrossim, «restaurar» a identidade nacional, simbolizada na figura heróica do poeta épico. Sobre este 
projecto, especificamente, vd. H. C. BUESCU, 1995.

����  Cf. T. S. ALMEIDA, 28.
����  O poema, que tem como uma das suas marcas mais evidentes a expressão lírica do eu, sempre foi 

olhado como emblema do Romantismo em Portugal.
����  H. C. BUESCU, 1995, 112.
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A complexidade da estrutura do poema – que conjuga «tuba canora» e «extenuada 
lira», exaltação e desencanto, acção e sonho poético, voz pública e voz privada – re-
flecte, afinal, não a essência do género épico, mas a do género humano, contraditória 
como só ela sabe ser. Resta-nos, como certeza, a de que nenhum código pode explicar 
cabalmente os meandros da alma humana nem sarar as feridas que a pátria um dia 
produziu. O poeta Manuel Alegre é disso exemplo. 

À semelhança de uma antiepopeia, que o é, o presente é o tempo onde se inscreve 
a sua obra poética e, por tal razão, «[canta] a noite os silêncios as lágrimas» (OCA, 
222); porém, e porque não consegue alhear-se do Dia, do fragor da «tuba canora» e 
das glórias passadas, que liminar e paradoxalmente recusa, canta o presente e o futuro 
de arquétipos do passado: arquétipos genológicos, como o épico, míticos (Ulisses, o 
próprio Homero, El-Rei Sebastião…), temáticos (o tópico marítimo e viajante).64 

Mas o que faz dela uma poesia inconfundível e contraditória é o «modo como se 
inscreve numa dupla temporalidade, fazendo da tradição e da prospecção do porvir as 
coordenadas de um processo de busca de identidade em que passado e futuro deixam 
de ser tempos disjuntivos».65 Com efeito, ela apela a um destinatário que é simulta-
neamente «objecto pedagógico e sujeito performativo, presença histórica e identidade 
em construção, gesta e gestação»66 para assim (re)edificar uma identidade nacional. 

Originada numa voz empenhada que pretende conduzir o Homem ao mais alto 
patamar, a epopeia (e sem que isso afecte a sua orientação global) pode ser contrariada, 
como se tem vindo a recordar, na sua vocação luminosa, pela constatação da aridez de 
valores morais, civis, culturais que o seu autor, consciente da missão social da poesia, 
não pode silenciar. Do mesmo modo, a vocação sombria da poesia de Alegre que, por 
viver dessa aridez, paradoxalmente persegue objectivos idênticos à sua contrária é, por 
vezes, detida pelo ensejo de uma luz, que acendo no capítulo seguinte.

Centremo-nos, por agora, nas sombras. Passo em silêncio a sua origem para pôr 
em relevo a sua continuidade na atmosfera literária portuguesa, equacionando-a com 
a epopeia.

Camões inicia na literatura portuguesa uma linha de reflexão aprofundada em 
que um ideal de luz, de grandeza, de ordem e de plenitude, de contornos bem defi-
nidos, vai de par com a consciência amarga de um real sombrio e acanhado, caótico 
e esvaziado de valores.

O tempo de Camões é o tempo em que se perseguem os poetas, como ele, é o 
tempo da avidez e da corrupção, da injustiça, da hipocrisia – do «desconcerto do 
mundo», que intenta sobrepor-se à harmonia e à idealidade da epopeia. O poeta, que 
amargamente vê – e denuncia – uma atitude simultaneamente moral, cívica e cultural, 
para levar por diante a sua epopeia (e enaltecer e exaltar é o ofício de todo o poeta 
épico) tem de tomar alento «Por tornar ao trabalho, mais folgado» (7.87.8), detendo 
ainda, com o do canto, o poder dessas sombras:

����  Cf C. ROCHA, 1980, 50-61.
����  C. ROCHA, 2003, 204.
����  Ibid., 205.
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Vede, Ninfas, que engenhos de senhores
O vosso Tejo cria valerosos,
Que assi sabem prezar, com tais favores,
A quem os faz, cantando gloriosos!   (7.82.1-4)

Aquelas que, à época da publicação da sua epopeia, prometiam avançar, adensam-
se, tornam-se velozes, transcorrem tempos. Depois dele, a opacidade social e cultural 
portuguesa prolonga-se através dos séculos e das variações políticas. A ausência de 
matéria épica torna-se uma realidade permanente, indesmentível e notada no quadro 
nacional.

Resolvido a viajar pela sua Terra, prometendo «fazer crónica» de quanto vir e ouvir, 
de quanto pensar e sentir, Garrett, por exemplo, vai delineando a sintomatologia de um 
Portugal enfermo que lhe destroça os sentidos: à efervescência da Lisboa quinhentista 
opõe-se, nas Viagens, o imobilismo em que surpreende o país, que contrasta, também, 
com a realidade inglesa: «Se não viajam, se não saem, se não vêem mundo esta gente 
de Lisboa! […] como hão-de alargar a esfera dos seus conhecimentos, desenvolver o 
espírito, chegar à altura do século?».67 O poeta cicerone senta a seu lado o leitor e 
com ele partilha as dores e alguns antídotos para uma «geração de vapor e de pó de 
pedra» (96) que ele se indigna de ver sacrificar o espírito à matéria.

Exaltador do povo, porém, que lhe sustenta a confiança no futuro – embora não 
deixe de lhe criticar defeitos e excessos – não descuida os valores e os símbolos épicos: 
Os Lusíadas suscitam-lhe uma emoção, de cunho patriótico, que permite enxergar a 
real dimensão do que antes se lhe mostrara como uma «nesguita de Tejo» (83). 

Sem sequer se afastar do Tejo, apesar da sua pulsão incontida pela temática da 
viagem, Cesário Verde certifica igualmente a decadência portuguesa. Ao deambular 
pelos «nebulosos corredores» da cidade de Lisboa – «Triste cidade!»68 – vai deparando 
com um real que o nauseia: «tristes bebedores», «roubos», «gritos de socorro», mu-
lheres «Descalças!/ Nas descargas do carvão,/ Desde manhã à noite», as mesmas que 
«embalam nas canastras/ Os filhos que depois naufragam nas tormentas.» (124/5). 
E é então que evoca as «crónicas navais»:

Mouros, baixéis, heróis, tudo ressuscitado!
Luta Camões no Sul, salvando um livro a nado!
Singram soberbas naus que eu não verei jamais!   (124)

Em vão o poeta procura imagens de grandeza que apenas se erguem nas «telas da 
memória» que sinalizam, por ausência, a glória perdida: «– Pobres campónios – eram 
uns heróis.» (154). E justamente porque Cesário Verde era «um pintor nascido poeta», 
o leitor vê aparecer, saídas de uma negra paleta, as cores miseráveis de um tempo que 
o progresso trouxe consigo. 

����  A. GARRETT, Viagens na Minha Terra, Lisboa, Editorial Estampa, 1983, edição a que me referirei, 
indicando apenas nas citações o número da página.

����  C. VERDE, Poesia Completa 1855-1886, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2001, 127, edição a 
que me referirei, indicando apenas nas citações o número da página.
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Mas, por vezes, embalado por sonhos que registam os tons do mar, permite-se viajar. 
Guia-o um ímpeto inaugural de conquista e «a formidável alma popular!» (153):

Ah! Como a raça ruiva do porvir,
E as frotas dos avós, e os nómadas ardentes,
Nós vamos explorar todos os continentes
E pelas vastidões aquáticas seguir!   (131)

Mas porque os sonhos não passam disso mesmo, estes momentos, tão eufóricos 
quanto fugazes, logo dão lugar ao canto de clausura e de sombra do tempo presente: 
«Mas se vivemos, os emparedados,/ Sem árvores, no vale escuro das muralhas!...» 
(131).

A Cesário Verde de pouco ou nada lhe valeu o fulgor da epopeia de um «zarolho/ 
Com uma pala verde sobre um olho!»; talvez por isso, no poema «Heroísmos», «[es-
carre], com desdém, no grande mar!» (48) e, no mesmo espaço em que suja a via da 
glória nacional, «Brônzeo, monumental, de proporções guerreiras/ Um épico doutrora 
ascende, num pilar!» (127). Contradições tão próprias do sentimento dum ocidental:

Povo! No pano cru rasgado das camisas
Uma bandeira penso que transluz!
Com ela sofres, bebes, agonizas:
Listrões de vinho lançam-lhe divisas
E os suspensórios traçam-lhe uma cruz!   (104)

Sentida como pesada cruz, não apenas portuguesa mas ibérica, a decadência dos 
povos peninsulares, cujas causas Antero de Quental apontara já, é uma constante nas 
reflexões dos homens da Geração de 70, fixadas no ponto mais elevado e complexo 
da História de Portugal – o das Descobertas. 

No episódio final d’ Os Maias – obra onde atravessa um Portugal decadente e 
enxovalhado –, o passeio de Carlos e Ega pela baixa lisboeta encarrega-se de mostrar 
a decrepitude, a ociosidade e a inoperância do tempo, que, sem a ajuda do dinamismo 
de uma geração, nada pôde mudar. Camões, testemunha do brilho de Portugal e do 
brio português, é agora «estátua triste» fixando o seu olhar – mais desencantado ainda 
– no adormecimento social do país: 

	 Foram descendo o Chiado. […] E Carlos reconhecia, encostados às mesmas portas, 
sujeitos que lá deixara havia dez anos, já assim encostados, já assim melancólicos. 
Tinham rugas, tinham brancas. Mas lá estacionavam ainda, apagados e murchos, 
rente das mesmas ombreiras, com colarinhos à moda.69

É com a mesma tristeza da estátua de Camões que Eça de Queirós sobrepõe ao 
passado épico a pobreza ideológica e cultural do tempo presente, esquecido dos valores 

����  EÇA de QUEIRÓS, Os Maias. Fixação do texto e notas de Helena Cidade Moura, Lisboa, Livros 
do Brasil, s/d, p. 697.
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nacionais. Prova-o a resposta pronta de Carlos da Maia, questionado se já o invadira o 
desejo de regressar a Portugal: «Não! Paris era o único lugar da Terra congénere com 
o tipo definitivo em que ele se fixara: «o homem rico que vive bem» (713).

O fim da epopeia, enquanto género, não terá sido determinado apenas pela ele-
vada exigência dos seus códigos poéticos mas antes pela perscrutação do humano 
e do mundo em que ele se move. É certo que a sua extensão e os componentes de 
que não prescinde desconcertam qualquer um, mas como poderá um país dominado 
pelo poder das sombras oferecer matéria digna do canto épico? Já o próprio Cesário 
afirmava que o seu ânimo

............................ verga na abstracção, 
Com a espinha dorsal dobrada ao meio,
Mas se de materiais descubro um veio
Ganho a musculatura dum Sansão!   (153)

A decadência portuguesa atingiria ainda o seu ponto mais alto na obra Finis 
Patriae. Vencido pela vida, Guerra Junqueiro não suportaria a humilhação nacional 
que o golpe do Ultimatum inglês desferiu sobre si e sobre uma pátria amada.

Nos começos do século xx, Teixeira de Pascoaes, poeta da saudade, procura nas 
cinzas «que o Verbo, eterno e criador,/ Para sempre deixou na criatura!», a identidade 
nacional: «Ó resíduos da Origem, do Princípio!».70 Mas em vão, a sua poesia, hesitante 
entre o hino e a elegia, numa escrita de «incêndio de aparições», apenas poderia trazer 
fantasmas que o desejo alimentara. 

Surgida numa era de desistência, a Mensagem, de acordo com o próprio Pessoa, 
coincidiu com um dos momentos críticos da identidade portuguesa.71 Virgílio, no 
leito de morte, quis destruir o seu poema – testemunho angustiado de um tempo 
conturbado; Pessoa, como se de um testamento se tratasse, publicava, exactamente 
um ano antes da sua morte, outra «estranha “epopeia”»,72 mal ocultando a dificuldade 
de lhe suster a grandeza. 

Falar de pátria depois de Pessoa é procurar de novo um «país azul». Eis-nos re-
gressados à época de Manuel Alegre, que é a nossa – rosa cruzada dos ventos – onde 
pouco parece ter mudado. Ao homenagear Camões numa colectânea de 1992 – Com 
Que Pena – Vinte Poemas para Camões – que lhe dedica, Alegre certifica, incomoda-
do, a «apagada e vil tristeza». Uma vez mais, o verso heróico realiza os seus intentos 
antiépicos:

Com que voz nos dirias com que voz
de lira já cansada e enrouquecida?
A gente cega e surda somos nós
o tempo se mudou mas não a vida.   (CQP, 602)

����  PASCOAES, Poesia de Teixeira de Pascoaes, Lisboa, Editorial Comunicação, 1987, 95.
����  Carta a Adolfo Casais Monteiro, de 13 de Janeiro de 1935.
����  E. LOURENÇO, 1993), p.xxi.
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Uma «muito especial desatenção», não só à poesia mas à arte em geral,73 parece 
ser uma característica – muito notada pelos escritores – que acompanha a sociedade 
portuguesa desde há muito e que, aliás, se tem vindo a intensificar: a gente que, ao 
tempo de Camões, era “apenas” «surda» e «endurecida», no tempo de Alegre é cega 
também. Salazar conhecia-lhe, além desta cegueira e desse descaso pela arte, «a ances-
tral condição humilde, a inata ou histórica paciência diante da adversidade, a infinita 
resignação, a inexpugnável credulidade».74 Mas conhecia também o ardor nacional 
dessa gente e sobre ele erigiu o seu vasto reino que se dedicava ao cultivo da exaltação 
mitificada do passado «comemorando bispos anónimos de Bragas lusitanas ou vitó-
rias caseiras de hóquei em patins».75 A atitude expectante de um povo que aguarda, 
incautamente crédulo, a repetição gloriosa da gesta pretérita – enquanto assiste aos 
jogos de hóquei e a outros bem mais ofensivos, como os de «Belona» – serviu os seus 
intentos, como serve também os de qualquer antiepopeia.

Já uma «gente surda» originava a Mensagem. Nela deparamos, de entre os «vários 
poetas» que Pessoa era, com o do nacionalismo inquietante no seu modo místico de ser. 
Consciente talvez dos predicados da gente visada, o poeta traça um objectivo: «trans-
mitir um recado de boca a ouvido, recado que é recato e que é segredo e que só será 
desvendado […] a quem estiver em condições de entendê-lo por meias palavras».76 

Embora logo se demarcasse da apologia do “nacional” – porque era poeta e não 
teórico do regime, como chegou a pensar-se – uma acanhada análise ou, justamente, 
uma hermenêutica pouco atenta, de olhos fixos apenas na vitalidade de alguns mo-
mentos do canto de glória, fazia com que os dois extremos do espectro político vissem 
na Mensagem uma obra nacionalista – «honroso destino, se isso não significasse deixar 
à porta a sua «mensagem» indecifrada e, porventura, indecifrável».77

O poeta que queria superar Camões e Os Lusíadas terminava o seu poema com 
«Nevoeiro», símbolo do indefinido e do ambíguo mas incapaz de encobrir um real 
desolador:

Nem rei, nem lei, nem paz, nem guerra,
Define com perfil e ser
Este fulgor baço da terra
Que é Portugal a entristecer 
Brilho sem luz e sem arder, 
Como o que o fogo-fátuo encerra.

Num incitamento claro e oportuno, Pessoa não contém o grito e, com Camões, 
Garrett, Antero, Eça, Cesário e tantos outros, dirá «É a Hora!». Mas a Hora não parecia 
aproximar-se, ideia corroborada pela mancha gráfica do poema que a apresenta isolada, 
à semelhança de um Portugal pequenino, que quase passa despercebido, distante da 
antiga grandeza mas não “orgulhosamente só”.

����  Sobre esta desatenção, tão portuguesa, cf. SOPHIA de MELLO BREYNER, 1980.
����  E. LOURENÇO, 2001, 59.
����  Ibid., 59
����  A. QUADROS, 1993, 229.
����  E. LOURENÇO, 1993, xx.
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Este país «do pouco» – pouco amor à poesia – ou, se preferirmos, o «país do mui-
to» – muito «gosto da cobiça» (muita «gente de esquerda a viver à direita»), muito 
alheamento e indefinição – com que terminara o Portugal de Camões, e o de Pessoa, 
irrompe na voz do poeta Manuel Alegre, pouco dado a contenções. A hipérbole, tão 
cara à epopeia, é tomada como medida da falta; a «apagada e vil tristeza» surge volvida 
em «apagada e vil baixeza» (A, 447). Atlântico (1981), livro central da obra do poeta, 
aberto aos ventos da inquietude, «capta esse universo sombrio e empresta-lhe o sopro 
de uma energia que atinge a transparência e a luz de uma autêntica contra-epopeia».78 
Um título como «PAÍS EM inho», que nele se inclui, encerra aquela que é a contradição 
estruturante da poesia de Alegre, ponto nevrálgico deste trabalho e que a exploração 
do código óptico-grafemático permite ilustrar: o convívio entre uma matéria de clara 
feição antiépica – que o uso do diminutivo denuncia – e uma grandeza épica, que as 
maiúsculas parecem reclamar. A «Crónica de Aqui e Agora», secção onde o poema se 
inscreve, diz da urgência de um projecto para «este país de restos» que o demonstrativo, 
com avisada distância crítica, aponta para circunscrever.

Num traço incomplacente, o poeta, guerreiro sem epopeia, ergue a sua pena decidida 
e esboça a tintas negras o retrato da realidade do país na sua mediocridade “castiça”:

Não é possível suportar tanta água benta
tantos infernos tantos paraísos
tanta alma a salvar-se. Não é possível
tanto salvador vestido de absoluto.
Neste país do pouco. Neste país do muito.  (A, 445)

Na longa sequência de imagens com que o poema se constrói (onde não falta a da 
«faca» e a do «alguidar») vai passando o Portugal de «Tantas coisas em inho», na sua 
religiosidade toda poderosa de «água benta» que confina o país. E, sem dificuldade, 
vemo-lo passar de rodilha e cesto à cabeça, trajado de «xaile a cheirar a sacristia» 
– castiço, mudo e enclausurado. Neste universo de sentido – donde se libertam chei-
ros que o leitor preferencial desta poesia conhece bem – desempenham os espaços 
fechados importante papel – a caserna, o convento, a sacristia surgem como lugares 
denunciadores de uma decadência moral e cívica, uma estreiteza de horizontes que a 
forma verbal «suportar», insistentemente reiterada, acusa – «E já não posso suportar 
tanta doença». Daqui ressalta uma atmosfera de asfixia de um país fechado sobre si, 
cativo não já da Ditadura mas de si mesmo. O poeta, avesso às clausuras em que as 
energias se debilitam, recomenda uma aragem renovadora para «este país fardado»: 
«É preciso (como diz o Torga) correntes de ar».79

A passividade, a submissão («tanta canga»), expressa numa das imagens de força 
do Portugal castiço e dogmático, advêm de uma ausência de fúria, própria da epopeia, 
visível na lamúria, onde deve estar o “querer”, no «cochicho onde é preciso falar alto», 
ou mesmo de uma mudez gritante:

����  J. de MELO, 1989b), 18.
����  Cf. M. TORGA, Antologia Poética, Coimbra, Edição do Autor, 1985, 109: «Ar livre! Não respiro».
Sobre as representações da asfixia ditatorial vd. C. C. ROCHA, 2003a).
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Não é possível suportar tanto chicharro
tanta espinha na alma tanta côdea
tanta azeitona miudinha tanta malha
tanta mágoa apanhada uma a uma. (Que é tudo
o que se apanha. Neste pais tão mudo. Neste país tão mudo).   (A, 446)

Uma dura visão crítica denunciadora de uma pátria doente faz-se, porém, con-
traditoriamente, ao som de uma toada épica: uma óbvia redundância aliterante 
investida de um certo poder imitativo, de sabor epopeico, designadamente camo-
niano (tanto/tanta),80 percorre o poema e concorre para a atmosfera épica que dele 
se desprende. A sugestão do ressoar das armas não pode deixar de entender-se como 
uma exortação a uma pesquisa das vias do futuro destinada a suprir a falta, também 
a da poesia, valor autêntico: «Ó proletários da tristeza». E, assim, um verso que pre-
tende pôr fim ao nevoeiro, ressoa no «PAÍS EM inho» – «É a Hora!» numa injunção 
noutro oportuno incitamento épico dirigido a um Portugal não cumprido que tem 
de encontrar o «verbo ser». 

N’ O Labirinto da Saudade – psicanálise mítica do destino português – estudo luci-
damente crítico, e hoje clássico, do “ser Português” – Eduardo Lourenço, em 1978, 
surpreendia-se com o facto único da recondução abrupta (e contranatura) do povo 
português à sua «pequena casa» ter terminado «sem drama», tanto mais quanto da 
«posse» desse império de quinhentos anos dependia «a nossa imagem corporal, ética e 
metafísica de portugueses».81 Mas o tempo acordava a ferida e incumbia-se de mostrar 
a sua profundidade:

A tua vida está no meio: a tua contraditória
perigosa apaixonada vida.
Mudar o homem (dizias). Fazer história.
Como abolir agora o quotidiano?   (B, 472)

A poesia de Manuel Alegre, sobretudo a partir dos anos 80, fazia dessa ferida – que 
interioriza com dor – uma espécie de anti-musa:

Eu quero ouvir agora o grande canto subterrâneo
dos comboios eléctricos por dentro das palavras
a multidão descendo à pressa os corredores da alma
o saxofone lancinante da estação do metro

Caminhámos tanto para chegar a esta
desolada paisagem interior   (B, 446)

����  Cf. Os Lusíadas, 1.106.1-4: «No mar tanta tormenta e tanto dano,/ Tantas vezes a morte apercebida!/ 
Na terra tanta guerra, tanto engano,/ Tanta necessidade avorrecida!». Sublinhe-se a clara incidência antiépica 
destes versos.

����  E. LOURENÇO, 2001, 46 e ss. 
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Desviado da estrada larga dos sonhos imperiais – que a estratégia ideológica do 
Estado Novo fizera durante décadas crer eternos – Portugal regressa carregado de 
História e de chagas, rico de desilusões e amarguras ainda não claramente assumidas 
pela consciência colectiva – caso para psicanalista, de facto. 

Mas ainda a ferida não cicatrizara e já Portugal é chamado a assumir a sua vocação 
europeia. Passados cinco séculos a imaginar o império,

Ninguém sabe o que está a acontecer
perdemos o comboio foi o que foi
(pelo menos é o que dizem os entendidos)   (B, 472)

 
O poeta, restringido à matéria que o real oferecia, vai compondo a epopeia possível, 

de travo saturnino, fixada, não na partida, mas no regresso. 
Em Atlântico traça-se um extenso retrato poético do povo português. Os sete so-

netos «do Português Errante», também dispersos pela obra, evocam a condição de um 
velho povo argonauta, cujo destino trágico se (con)funde com o destino heróico, de 
que o poeta, «perdido como o grego em outra Ilíada» (A, 378), se ergue em símbolo 
maior: 

Eu sou o que ficou aquém do quando
pelo tempo em pedaços repartido.

Quem foi que me roubou tempo e lugar?
Meu Cabo das Tormentas. E ninguém
me disse se era além ou se era aquém.

Sabe a estrangeiro o tempo de ter sido
e difícil é o verbo regressar.
Eu sou quem de si mesmo foi partido.   (A, 379)

A última frase do filme The Day After – «Is anybody there?» –, que serve de pró-
logo a Chegar Aqui, é sintomática do estado da pátria, esvaziada no seu ser. Envolta 
numa atmosfera cendrada que convida à meditação, comunica esta obra uma ideia de 
destruição que atinge não apenas o espaço português mas europeu:

Tem de haver um sinal e uma passagem
Se for preciso arrombarás a porta

Não é possível que não mais a música
Não é possível que não mais a luz   (ChA, 517)

A tonalidade sombria do canto de Camões, haurida em Virgílio (e que serve, ali-
ás, de pano de fundo à partida para a viagem que o gera), a mesma que se descobre 
na tácita epopeia de Fernando Pessoa, que recobre o poema narrativo de Garrett, e 
se espraia até ao limite da epopeia em negativo de que a poesia de Manuel Alegre é 
exemplo concludente, não provém de observadores imparciais, frios e distantes que 
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apontam, com seu dedo acusador, a pequenez e os defeitos da pátria: antes provém 
de uma voz uníssona, demasiado humana, que não pode eximir-se da vida e dos 
homens que canta. Virgílio tentara-o, mas de nada valeram os retiros de quem quer 
alhear-se e encontra tão só a inquietude. Garrett terminava a primeira edição do seu 
Camões com uma nota em que anunciava a sua «retirada» da vida literária – via de 
desassossego – promessa que não cumpriu.82 Esta voz contraditória que expressa um 
sentir augustiante, por responsável, não pode silenciar fraquezas, eternizar perdidas 
grandezas e celebrar falsas vitórias; por isso denuncia, critica e sofre porque tem de 
criticar. Sofrida é a voz do poeta Manuel Alegre que, unindo a sua à de Pessoa, nos 
fala no poema «Lágrimas Azuis»: 

Fecha os teus olhos que me fazem mal.
Que por vê-los me nasce aquela mágoa
feita de sal e mar que não é água
senão a dor azul de Portugal

Que por vê-los as pérolas de sal
dos teus olhos são lágrimas que provo
que por vê-los eu vi chorar meu povo
as lágrimas azuis de Portugal.   (OCA, 199)

É ferido e profundamente desolado, com a dor própria de quem tem de criticar 
uma mãe («mãe Pátria») que o poeta dos heterónimos expõe, no poema «Elegia na 
Sombra», já citado, a pátria em todo o seu adormecimento.

Ora, uma poesia que assim se expressa, inviabiliza um virar de página absoluto, 
antes recomenda que outras se folheiem de novo, por forma a reunir instrumentos 
de análise que a surpreendam na sua contradição. O método dialéctico afigura-se 
como o único capaz de fazer face à fluidez esquiva do que é e não é, daquilo que só 
aparentemente muda.

Em boa verdade, a poesia portuguesa sobre a qual este trabalho se debruça busca, 
ainda que por opostas vias, o mesmo – um ser colectivo português. Ora, a procura de 
uma identidade azul – tarefa assumida como missão por cada um destes poetas – nunca 
se afigurou simples para um povo – poetas incluídos – que continua a debater-se entre 
o desalento e a esperança. 

Não sem desalento, o poeta da Praça da Canção verifica que o fim de uma longa 
noite de 48 anos não fora suficiente para pôr fim a um universo sombrio. Não sem 
desalento dirá que já «não há surpresas nas sílabas de Abril» (ChA, 537). Mas, por 
isso mesmo, retomando o ofício do poeta (anti)épico, outra vez reclama «a rosa e o 

����  GARRETT, 1986, 263: «Finalizo com este opúsculo a minha curta e ignorada carreira literária; 
para sempre digo adeus às boas artes, que nem carecem de mim, nem eu delas. Tendo chegado, ainda que 
com pouca saúde, a idade de mais juízo, deixo as musas e os versos, e as literaturas aos rapazes para quem 
elas são. Eu com os meus vinte e cinco, e acrescentados por fadigas, e desgostos – toco a retirada, e me 
reduzo ao silêncio, que nunca devera romper, e que unicamente convém aos que, como eu, prezam o viver 
sossegados, sem ambições, desconhecidos e portanto felizes.».
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compasso» (RC, 579) para elaborar novo traçado com «outra distância outra lonjura», 
na esperança de um país de luz, um ser português.

No grande Atlas dos humanos, figura um povo, lusíada chamado, que fez da epo-
peia um memorial e, por isso, ainda que sob o nome de antiepopeia, um espaço sem 
morte.
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CAPÍTULO 3

MANUEL ALEGRE, UM ANTIÉPICO POUCO CONVICTO

3.1. As mãos – instrumento do ofício épico

O regime dos ventos que move a poesia de Manuel Alegre – tantas vezes causa da 
desorientação do leitor – apresenta-se, aparentemente, contrário à realização de uma 
viagem de sabor épico: se o mar, via da glória nacional, imprime a esta poesia um 
efeito graduado em valores de tragédia, a terra, nas suas vicissitudes, não é segurança 
inequívoca. Chegar Aqui (1984), por exemplo, embora não renuncie ao desejo de 
claridade («Tem de haver um sinal e uma passagem [...] Não é possível que não mais 
a luz» – ChA, 517), é a desencantada obra do poeta que dá a conhecer uma geografia 
onde parece ser a vida humana impossível: «Há um planeta destruído em cada sílaba/ 
As casas ardem os rios secam/ o mar reflui» (ChA, 523). 

Numa rápida incursão por outras obras do poeta, facilmente se percebe que, de 
modo algum, é ameno o lugar que a poesia de Manuel Alegre destina ao leitor. Nela 
encontramos, em vez do herói português glorioso e triunfante, vivendo a amenidade 
de uma fresca ilha móvel, qual paraíso erótico camoniano, um herói peregrino – de 
matriz virgiliana –, «não em busca das Índias mas do pão que falta» («Porque os ro-
manos nada lhes deixaram» – PC, 71), pálido e desarmado, de estatura frágil e alma 
enrugada, sujeito à voragem da ruína e da morte. 

«Nada é», porém, neste «bicho da terra tão pequeno» – concede o poeta – «tão 
grande como as [suas] mãos»: «oitenta e nove mil quilómetros quadrados./ O céu 
e o mar. E todos os navios./ E todos os poemas» (OCA, 169). Numa poesia que, 
paradoxalmente, reserva um acanhado espaço a comportamentos de entrega, a que é 
«estranha» a «sintaxe dos lamentos» (PC, 63), numa poesia que, ela própria, se não 
rende à evidência de um tempo pouco heróico e, orgulhosamente, se recusa a entregar 
as armas, as mãos – instrumento da mestria, símbolo de poder e de domínio, mas 
também associadas a uma ideia de dinamismo, empenho e prontidão83 – erguem-se 
com especial significado na poesia alegriana, capaz de acalentar a ideia da partida para 
essa viagem de carácter épico que, neste capítulo, pretendo levar por diante. O poeta, 

����  J. CHEVALIER e A. GHEERBRANT, 437.
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aliás, vindo em meu auxílio, parece encorajá-la: «Para ti esta mão quero dizer/ a nossa 
pátria construída pela nossa mão» (PC, 77). 

Logo em 1965, quando Manuel Alegre se estreava em livro, ao povo dedicado, 
a dimensão – humana – das suas próprias mãos, «abertas para todos» (PC, 65), não 
passava despercebida. O meio literário e político português lia nesta imagem o ímpeto 
épico que repercutia a nota da urgência histórica. De pé, estrategicamente posicionado 
no centro da Praça da Canção – espaço público popular mas com a solenidade neces-
sária para acolher o fôlego que se lhe adivinhava –, com suas mãos sublimes, o poeta, 
que não aspirava à glória do momento, desenhava movimentos que se manifestavam 
em efeitos de vida. Sem musas a quem pedir favores, assegurava produzir no seu 
auditório um efeito semelhante ao desejado por Camões n’Os Lusíadas: «Os homens 
ouvem‑me cantar/ e a pele/ dos homens fica arrepiada» (PC, 60). Os seus leitores, à 
época, «ouvintes emocionados de uma música que integra no seu ritmo a compaixão 
pela solitude», atestavam o poder do singular canto. 

Na perseguição de uma luz, que, ao iluminar, nobilita, as mãos do poeta («que são 
o canto e são as armas») – metafórico lugar: concha de abrigo de um povo em apuros 
– abrem-se a uma vocação plural e, exemplarmente, oferecem-se a um destino ou uma 
missão de sinal superior: «Quem pôs nas minhas mãos este sinal?» (PC, 63).

Às pequenas mãos que se vendem por «Trinta Dinheiros», «mãos [que] parecem 
prostitutas» (PC, 75), que se entregam a um qualquer Sebastião (mesmo se El-Rei), 
contrapõe Manuel Alegre mãos ampliadas até à desmesura, mas suficientemente 
sublimes para escrever uma epopeia. Não já a epopeia fulgurante do passado que, 
com seu «canto de canelas e pimentas» (PC, 62), esvaziado o sonho imperial, traíra 
os nautas portugueses:

Eu que matei roubei eu que não minto
se vos disser que fui pirata e fui ladrão.
Eu que fui como Fernão Mendes Pinto
o deus e o diabo da minha peregrinação.

Eu que só tive restos e migalhas
e vi cobiça onde diziam haver fé.
Eu que reguei de sangue os campos das batalhas
onde morria sem saber porquê.84   (OCA, 211)

Em mente, tinha o poeta uma epopeia de uma grandeza diferente,85 redimensio-
nada, empenhada na «redescoberta das origens e de uma identidade fragilizada pelos 

�����   A voz desencantada do poeta, que o faz desejar uma epopeia-outra, parece reproduzir, também, as 
falas do Marido, duplamente traído, do Auto da Índia de Gil Vicente, após o regresso: «Fomos ao rio de 
Meca,/ pelejámos e roubámos,/ e muito risco passámos/ à vela, árvore seca […] Lá, vos digo que há fadigas,/ 
tantas mortes, tantas brigas,/ e perigos descompassados,/ que assi vimos destroçados,/ pelados como 
formigas.» (358-359). 

�����   J. do P. Coelho, reflectindo sobre a estética da utopia, refere-se justamente à necessidade de uma 
outra grandeza, «mais depurada», e observa que «sofremos de ancestral miopia perante as virtualidades que 
estão ao pé da porta. Confundimos grandeza com empáfia e poderio. Católicos de frouxo cristianismo, 
parece que dignidade, solidariedade, espírito de justiça, casa arrumada, cooperação internacional, cultura 
ético-mental verdadeira são metas que não nos satisfazem»; cf., 1983, 22.
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temporais da história recente»;86 uma epopeia mais recatada, sem brilhos de deuses, 
mas que continua ao alcance das mãos dos nautas portugueses de hoje que, aliás, «têm 
dedos feitos para voar». Esta é a nova que o poeta traz à Praça da Canção:

Do céu notícias não sei
sei novas de outros caminhos
que lhes falta viajar
ó canção ó vento ó noite
quando passam vós dizei-lhes
em cada mão cinco dedos
cinco reinos por achar. 
………………………….

dizei-lhes vós que seu reino
está nas mãos que já fizeram
caravelas e caminhos   (PC, 72-73)

Com efeito, as mãos, juntamente com «o remo e a foice. Os símbolos» (OCA, 
164), ferramentas com que os Portugueses podem desbravar novos caminhos, recebem 
uma inequívoca tonalidade épica, usada profusamente nos propósitos edificantes 
de Manuel Alegre. São elas – que na sua obra poética se elevam ao nível de um 
símbolo épico –, na sua capacidade interventora e transformadora («as mãos que 
transformando/ se transformam» – OCA, 164), que hão-de edificar um novo reino, 
mais livre, mais empreendedor, mais solidário – mais digno – e «assinalar», depois, 
renovados «barões»:

Com mãos se faz a paz se faz a guerra.
Com mãos tudo se faz e desfaz.
Com mãos se faz o poema – e são de terra.
Com mãos se faz a guerra – e são de paz.

Com mãos se rasga o mar. Com mãos se lavra.
Não são de pedra estas casas mas
de mãos. E estão no fruto e na palavra
as mãos que são o canto e são as armas 

E cravam-se no Tempo como farpas
as mãos que vês nas coisas transformadas 
folhas que vão no vento: verdes harpas.

De mãos é cada flor cada cidade.
Ninguém pode vencer estas espadas:
Nas tuas mãos começa a liberdade   (OCA, 234)

����  A. QUADROS, 1988, 239.
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A possibilidade da acção épica, aberta pelo alcance da metáfora – uma metáfora 
dinâmica, transformadora de mundo, exaltante, na qual a personalidade do poeta 
participa como elemento agente e transformador –, bem como pela construção ana-
fórica a que obedece o poema, permite a configuração de um cenário grandioso na 
obra poética de Manuel Alegre.

Curiosamente, as mãos andam, na Eneida, associadas a uma ideia de comunicabilida-
de, de incitamento, de transformação e de desejo de efectiva mudança – senão mesmo 
de sobressalto e desassossego – e serviam já, se bem que de modo menos fulgurante, 
os desígnios edificantes de Virgílio. Embora aconselhado a não ter nada nas mãos para 
poder fruir o momento presente, o Mantuano (que o sabe fugaz), num impulso in-
contido de emoção, fita os olhos no futuro, renuncia à tranquilidade – que mais não 
pode dar-lhe que a ausência da dor – e contradiz a sua formação epicurista. 

Quando, depois da terrível tempestade, o seu herói se encaminha para as muralhas 
de Cartago – cidade em construção – são as mãos laboriosas e empenhadas dos Tírios 
que chamam a atenção do leitor e contrastam com a imagem de um Eneias vencido, 
com mãos cheias de nada, que acaba de sobreviver a um naufrágio e contempla a obra 
conjunta daqueles artífices: 

[...] Os denodados Tírios trabalham com afã: uns erguem as muralhas, levantam a 
cidadela fazendo rolar com as mãos grandes pedras até lá acima; outros escolhem um 
lugar para as casas e delimitam-no com um sulco; decidem sobre as leis, escolhem 
magistrados e um senado venerável. Aqui, outros escavam os fundos alicerces para 
os teatros, talham da rocha gigantesca colunas, ornamento adequado para futuros 
proscénios.87

Entusiasmado com o bulício e o florescimento da cidade, Eneias ousa, pela pri-
meira vez, sonhar o futuro e fixar-se numa pátria que outras mãos fundaram. Mas, 
determinara-o Virgílio (conjuntamente com os fata, que depois lho comunicavam), o 
herói tem de tactear o seu próprio caminho: abandonar Dido, a doce cidade e erguer, 
com suas próprias mãos, a sua Cartago. Nesta linha interpretativa, é sintomática 
a escolha de um quadro de labor, onde as mãos desempenham um inegável papel, 
apresentado pelo narrador no momento em que o herói dá início à partida rumo a 
uma Itália assinalada num mapa que as suas mãos, embora já decididas, não podem 
alcançar ainda: «Então os Teucros lançam mãos à obra e puxam para o mar, de todo 
o litoral, os altos navios. Flutua a embarcação calafetada, trazem das florestas remos 
ainda com ramagens e madeiras por talhar, no ardor da partida.».88

Os versos de Manuel Alegre, alento à minha própria partida para este capítulo 
(«Para ti esta mão quero dizer/ a nossa pátria construída pela nossa mão.»), desenham-
-se agora, à partida de Eneias, em tons mais nítidos. A insistência no uso de verbos 
de acção por ambos os poetas, épico e antiépico («fazer», «desfazer», «rasgar», lavrar, 
instare, ducere, subuoluere, effodere, locare, excidere) necessária a uma grandeza outra, 
aponta no sentido de um herói, distante dos modelos homéricos, que, para o ser, tem 

����  Eneida, 1. 423-429 (trad. 24).
88  Eneida, 4. 397-400 (trad. 78).
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de arregaçar as mangas, desenlaçar as mãos, sujá-las e sujeitá-las às canseiras que toda 
a acção grandiosa não dispensa, seja a fundação de uma cidade, a reconstrução de um 
país que Abril não abalou de modo suficiente, ou a refundação da própria Huma-
nidade. Este (anti-)herói, cujos contornos serão esboçados com detalhe no capítulo 
final, parece votado ao abandono:

Agora se partires não terás Ceuta
não haverá povo e festa nas encostas
nem os deuses virão guiar-te o sonho.
Agora se partires é sem paixão
sem galés e sem naus e já perdida
a glória de partir. Agora (se
partires) é outro tempo e outra partida   (A, 382)

Mais frágil, mais vulnerável – mais humano – entregue a si próprio e à sua (pouca) 
sorte, não conta com a orientação dos deuses, antes com o toque mágico das suas 
mãos: «tocaste a pedra e a pedra fez-se casa/ tocaste o bosque e o bosque fez-se barco» 
(OCA, 169). 

Assim, dando a ver o resultado desse toque, o poeta, num incontido ímpeto épico, 
celebra «as marítimas mãos/ de Magalhães. As mãos/ voadoras da Gagárine» (OCA, 
166).89 Dito assim, fica expressa a ideia de que o mar não é a única via de acção épica. 
Muitas outras existem. Gagarin, que também desejou ser posto em órbita, escolheu 
um caminho outro: entrou na moderna caravela, acreditou na magia das suas mãos, 
circum-navegou o espaço e venceu. Neste sentido, Virgílio, na sua largueza de visão, 
avessa a maniqueísmos e a vias de sentido único, cantava, na Eneida, as «mãos supli-
cantes» de Turno que, aceitando a sua derrota, vencido, cedia a Eneias a de Lavínia:

‘Venceste, e o vencido os Ausónios o viram a estender as mãos suplicantes. Lavínia 
é tua esposa. Não leves mais longe o teu ódio’.90

Chegado a Itália, Eneias, sem mais mar para navegar, cumpria a sua missão. Mas 
o seu génio criador, já na recta final de uma epopeia que não desejava ali terminada, 
exigindo mais de um romano, colocava diante dos seus olhos – cegos pela visão do 
boldrié de Palante, – a mão estendida de Turno, em sinal de clemência – e uma ou-
tra via de glória que o seu herói recusou percorrer. Virgílio morreu, profundamente 
infeliz. Mas, se vivesse, Eneias não veria nunca celebradas as mãos que, empunhando 
a espada, roubaram a Turno a vida e à humanidade a concórdia. 

Manuel Alegre, num esforço órfico para elevar o homem acima de si mesmo, e por 
extensão metonímica, canta também os braços, recordado, talvez, daquele poderoso 
braço que, segundo a lenda, heroicamente nadou para salvar o Livro91 que enche de 
luz os seus olhos:

����  Iuri Gagarin, cosmonauta soviético (1934-1968) que figura na História como o primeiro homem 
a efectuar um voo espacial à volta da terra a 12 de Abril de 1961, a bordo do satélite soviético Vostokl.

����  Eneida, 12. 936-938. Tradução de C. A. André.
����  Este episódio descreve-o largamente Almada Negreiros - «Luís, o poeta, salva a nado o poema».
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ó canção ó vento ó noite
quando passam vós dizei-lhes
Que são seus braços as naus
Que podem descobrir 
seu caminho nos caminhos 
por onde perdidos vão   (PC, 73)

A mão, tremendo embora, é um instrumento precioso, uma aliada que os heróis de 
outras epopeias não desprezaram. Não por acaso, na Mensagem, «epopeia mínima»,92 
a vitória do «homem do leme» sobre o Mostrengo muito deve à acção das mãos.93 
Numa «noite de breu», confrontado com uma terrível ameaça que se erguia do fundo 
do mar, «Três vezes do leme as mãos ergueu,/ Três vezes ao leme as reprendeu,/ E disse 
no fim de tremer três vezes»:

«Aqui ao leme sou mais do que eu:
Sou um Povo que quer o mar que é teu; 
E mais que o mostrengo, que me a alma teme
E roda nas trevas do fim do mundo,
Manda a vontade, que me ata ao leme,
De El-Rei D. João Segundo!»   (M, 53)

Porém, em “matéria de mãos”, Manuel Alegre e Fernando Pessoa, primos ideo-
logicamente desavindos, parecem não se entender. Pessoa, na sua visão simbólica e 
esotérica, defende que a empresa magna dos navegadores portugueses resultou da acção 
conjugada de duas mãos: 

Com duas mãos – o Acto e o Destino –
Desvendámos. No mesmo gesto, ao céu
Uma ergue o facho trémulo e divino
E a outra afasta o véu.   (M, 56)

Manuel Alegre, mais pragmático («Já vi a cor do Acaso e do Destino/ neguei o céu 
cuspi no infinito» – A, 390), acusando o desajuste do poeta dos heterónimos em rela-
ção ao presente, e «Porque não há trabalhos/ com que não possa a natureza humana» 
(A, 397), advoga que o homem português não pode ficar à espera que a mão de Deus 
erga «o facho trémulo e divino» para, só depois, com a sua, afastar o véu. Para além do 
mais, «É possível que Deus tenha morrido»! (SOQ, 615). Por maior e mais denso que 
seja esse véu, bastarão as suas «rústicas mãos» (PC, 62) ou, de um modo mais chão, 
as suas mãos possantes, prontas, transformadas em acto – mãos fecundantes – para o 
afastar e rasgar e, assim, lançar à terra a semente de uma nova epopeia. 

����  F. C. MARTINS, 104.
����  Recorde-se que «O Mostrengo» é um dos poucos poemas da Mensagem de carácter dinâmico-

-dramático. De um modo geral, Fernando Pessoa não nos apresenta um Portugal a combater as forças 
adversas, aqui simbolizadas no Mostrengo, antes nos apresenta um Portugal a comemorar vitórias já 
alcançadas.
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A outras desavenças entre Alegre e Pessoa voltarei ainda. Seja como for, o certo é 
que, se o herói da Odisseia construiu, com suas próprias mãos, o barco que, por elas 
guiado, o reconduziu a casa e à sua Penélope,94 também «Um dia. Como Ulisses» 
(A, 426), o português errante há-de conduzir, com as suas, «o barco-Portugal»,95 
sinédoque do homem português e do empreendimento colectivo. Manuel Alegre, 
poeta-andarilho, homem experiente da Carreira da Índia, empenhado num projecto 
que reclama outro tipo de heroísmo, aceita o desafio épico: trazendo embora numa 
mão a espada e noutra a pena («página a página de pena e espada» (CQP, 603), maneja, 
como poucos, as forças impulsivas da língua portuguesa.96 Segredos – mal guardados 
– do ofício… épico.

Se o movimento que as mãos desencadearam (ao erguerem-se ao nível de um sím-
bolo épico na poesia de Manuel Alegre) é o coração da viagem»,97 a presença tutelar 
da figura de Camões na obra do poeta é o impulso de continuidade que a faz existir 
após o ímpeto inicial.

3.2.	A presença tutelar de Camões na poesia de Manuel Alegre: coordenadas épicas 
da tra(d)ição

O beijo de Judas está dentro da própria escrita 

Manuel Alegre, Livro do Português Errante 

Num poema da segunda parte do Livro do Português Errante (2001), «Presenças», 
assegura Manuel Alegre que «Eles», e tomo a liberdade – que o poeta e a poesia nos 
dão – de ali incluir a presença (destoante) de Camões, «estão por dentro. Nas palavras/ 
e nos actos.// Nas cadeiras/ nas gavetas/ nos cabides e nos fatos.// […] Na sopa e na 
maçã/ quem sabe se/ no vinho» (LPE, 46). É que «Quando menos se espera/ fogem/ 
dos retratos» (LPE, 46), reconhece o poeta. Se vezes há em que é necessário procurar 
o que se tem vindo a denominar por “presenças / formulações épicas” nos sítios mais 
recônditos da poesia alegriana, por vezes, mesmo intersticiais (quando elas se ocultam 
nos pensamentos e nas omissões), outras sucede em que, para as descobrirmos, e assim 
é com Camões, não é necessário abrir gavetas nem armários: a sua presença respira-se. 

����  HOMERO, Odisseia, Canto V, vs. 233 e segs.: «Então Calipso voltou o espírito para o regresso de 
Ulisses./ Deu-lhe um grande machado, bem ajustado às mãos, […] Equivalente ao tamanho de uma ampla 
nau de carga/ torneada por um homem entendedor de carpintaria/ era ampla a jangada que Ulisses construiu. 
[…]. Em seguida fez o mastro e uma verga que se lhe ajustava/ fez ainda um leme, com que pudesse dirigir 
a jangada. […]. Ulisses desfraldou as velas./ Sentou-se e com o leme dirigiu a jangada de modo competente». 
A tradução é de Frederico Lourenço.

����  E. LOURENÇO, 1996, 37.
����  Vítor Aguiar e Silva refere-se à «energueia criadora» do poeta e afirma que «Manuel Alegre foi 

sempre um exímio e apurado arquitecto e construtor de ritmos, de sonoridades e melodias verbais, cedendo 
mesmo, por vezes, a alguns efeitismos rítmicos e musicais de neo-romântica grandiloquência; vd., 2000, 
855. 

����  SEIXO, 1998, 13.
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Um desejo de uma certa grandeza épica – um país de luz –, de uma heroicidade mo-
derna, que a sua poesia não consegue manter secreto, como um bicho que o consome 
e que não consegue conter-se na «maçã», manifesta-se por «dentro» e por «fora». 

Na leitura de outros poemas deste mesmo Livro, e «o Armário ou o Quarto Poema 
do Português Errante» é exemplo manifesto, facilmente se percebe a apreensão do 
poeta em abrir gavetas e armários: «Quando abrires o armário tem cuidado/ mais que 
versos falhados cartões melancolia/ pode sair de repente o que não esperas» (LPE, 43): 
o passado recente nos seus longos e amargos desalentos. 

Fora já este gesto que, repetido nos vários «Sonetos do Português Errante», dispersos 
pelo volume Atlântico, consentira a visão caleidoscópica de uma «vida gravada ruga 
a ruga»; foi este gesto – e as «presenças», por definição, «nunca ficam/ nos retratos» 
(LPE, 47) – que autorizou a que o Romeiro de Garrett, ou Camões, tornado fantasma 
do seu «teatro de sombras»,98 caminhasse até ao presente e, apontando o retrato de um 
Portugal que não soube merecer o poeta épico, tivesse afirmado: «Ninguém.» (LPE, 
45). Porém, e porque esses espaços recônditos são habitados, também, por imagens 
heróicas do passado lusíada («Deixa ficar o sol fechado no armário/ o sol e a vida» 
(LPE, 44), é desse mesmo gesto, a que o poeta não se escusa, que depende a «epopeia 
a haver». Quer isto dizer que a poesia de Alegre «não é feita nem à revelia da memória 
nem ao arrepio da sua realidade plana, concreta e de superfície».99

E se o bafo soprar?
Não abras
não abras as gavetas. 

Pode sair a tua guerra
os aerogramas
as cartas escritas da cadeia
o amor o tempo as emboscadas
as longas noites de interrogatório

........................................................ (LPE, 44)

Se «o bafo soprar», recolhem-no as mãos de um bom marinheiro, de qualquer direcção 
que ele venha, e transformam-no em força motriz capaz de levar esse «barco-Portugal» 
ao seu destino. É desta esperança que Manuel Alegre se faz arauto e portador. 

A sua escrita «não é o que se possa definir como escrita da exaltação e da epopeia 
lusíada»,100 bem pelo contrário, mas o certo é que os seus matizes épicos têm vindo 
a ser registados pelos que se dedicam ao estudo da sua obra.101 

����  V. G. MOURA.
����  J. de MELO, 1989b), 17.
�����  Ibid., 22.
����  Logo em 1965, data da estreia do poeta, Mário Sacramento saudava a Praça da Canção com uma 

«notícia-crítica» que dava conta de uma tensão épica que «[a poesia neo-realista] baldadamente buscava há 
um quarto de século» (p.13). Esta notícia é transcrita para o prefácio das edições seguintes, com o significativo 
título «Sal e trevo: um sentido fulgurante de epopeia», marcando essa tensão. António Quadros, recordando 
o título de Teixeira de Pascoaes, refere-se à obra poética de Manuel Alegre como «obra de um poeta lusíada» 
(1988, 237). Eduardo Lourenço, no prefácio a 30 Anos de Poesia, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1995, 
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De facto, esta poesia preserva muito da tonalidade da epopeia camoniana: há, para 
além de um vocabulário muitas vezes quase decalcado d’Os Lusíadas, «em cada estrofe 
um cheiro a Calicute» (CQP, 608), «metáforas da costa malabar» (CQP, 584), «fonemas 
que vão dar aos continentes/ interditos» (CQP, 587), há «imagens penduradas nas/ ogivas 
das palavras» (CQP, 587), mitos que cintilam, há uma sintaxe, um chamamento e

Eis a estrofe leda armada
soberbas as palavras velas côncavas
o verbo acende o verbo
salta corre sibila acena
brada
conjuga-se a canção com a espada e a pena
rompendo os versos vão
a roxa entrada   (CQP, 588)

A recordação, anelante, da viagem de Vasco da Gama à Índia, para onde reenviam 
os versos acima transcritos (que ecoam vários versos d’Os Lusíadas102), com tudo o 
que ela significou, fá-lo, por vezes, abandonar a temática da errância, a sua existência 
de peregrino exausto – a voz lírica – tangenciar a dor humana (aqui por meio do uso 
da perífrase camoniana «roxa entrada»103) e rememorar o passado glorioso. Não raro, 
e movido pelo dinamismo da aventura marítima, imortalizada na epopeia camoniana, 
é com euforia que parte para a escrita. Move-o a demanda de riquezas pressentidas – a 
identidade lusíada e a dignidade humana, entre todas, as maiores:

Partiam para a Índia
os decassílabos.

Foram então os jambos os dáctilos
os troqueus

Buscavam outras páginas
outros céus.

Mas se os «decassílabos» e os «dáctilos», veículo de toda a poesia solene, de tema 
nobre, como acontece na épica, concordam com o espírito de aventura, com o entu-
siasmo que resulta da descoberta das potencialidades da linguagem, expresso também 
na fluência rítmica do poema, logo os «jambos» e os «troqueus», próprios da lírica, ao 
entrelaçarem-se-lhes, parecem contradizê-lo. Centremo-nos justamente na contraditória 
intimidade entre a poesia épica e a poesia lírica na página poética de Alegre.

assinala uma «nostalgia da epopeia» na poesia de Alegre. Maria Alzira Seixo afirma que o poeta cumpre 
uma das funções de todo o poeta épico: a recolha dos dados da história pátria (2000, 7). E tantos outros 
críticos mais recentes se lhe têm vindo a referir nestes moldes.

�����  1.19.4 - «velas côncavas»; 1.88.4 - «Salta, corre, sibila, acena e brada»; 7.79.8 - «Nua mão sempre 
a espada e noutra a pena».

�����  1.59.3 - «abrindo a roxa entrada». 
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Ainda no mesmo Livro, mas na sua primeira parte (de cariz eminentemente bíblico), 
num momento de premonição poética, se afirma que «Aquele que escreve será traído/ 
um dia algum leitor apontará/ a palavra interdita/ e o sentido escondido no sentido» 
(LPE, 22). Se acaso existissem palavras interditas – e há já muito que Eugénio de An-
drade provou o contrário e, depois dele, Abril –, Camões seria, por excelência, a palavra 
interdita da antiepopeia que a poesia de Manuel Alegre pretende ser.104 Mas porque 
há um «sentido escondido no sentido», Camões – e Os Lusíadas – é a palavra em que 
a sua poesia, desde o primeiro momento, não tem mão, ou porque a tem em demasia, 
não é capaz de erguer-se com a força e a firmeza suficientes para a interditar.

A Camões, na já citada colectânea de 1992, Com que Pena, concede o poeta, aliás, 
as honras de um significativo espaço textual. Os seus versos de abertura, torrenciais, 
celebram a vida e a obra do poeta quinhentista e assinalam, também, o momento áureo 
da História de Portugal, registado, com caracteres de ouro, na sua epopeia:

 
Teu canto e tu são nossa singradura 
Singapura Camboja e partes do Oriente
Nossa cidade de Tavai e nosso reino de Sião
Naufrágio Dinamene amor ausente
Caravelas partindo nas vogais
Amar e mar e nunca ter senão
Desterro despedida e nunca mais   (CQP, 584)

Aqueles versos do poema do Livro do Português Errante, «O Beijo de Judas» (LPE, 
22), constituem o ponto de partida para reflectirmos sobre uma singular traição – que 
é o afloramento escrito de «Camões épico» numa poesia assumidamente antiépica – que 
vem justapor-se àquela outra, mais linear e que o poema concretiza (um desejo não 
refreado de liberdade) e para a qual convergem sentidos de repercussão mais elevada. 
O interesse pelo “tema da traição”, amplamente considerado, deriva do facto de o acto 
de trair nos revelar, de um modo geral, aspectos de funda ressonância humana: ele 
permite avaliar motivações, intenções e necessidades daquele que (se) trai. E muitas 
são as vezes em que a recusa e a negação, artifícios de trair(-se), mais não são que o 
escudo do próprio desejo mitigado. 

A obra poética de Manuel Alegre exprime, justamente, uma recusa obstinada da 
epopeia e dos seus símbolos, em geral, e da epopeia camoniana, em particular, recusa 
que, como atrás se viu, tem de ser lida com especial cautela. Sabemos bem o quanto 
realizar uma asserção negativa é ainda uma forma de “afirmar”. Na «Crónica dos 

����  Eduardo Lourenço, numa análise da paisagem cultural portuguesa pós 25 de Abril, observa que a 
cultura portuguesa se empenhou em esvaziar algumas das referências da «antiga mitologia», entre elas, 
obviamente, a de Camões. Poucos anos passados da Revolução, era notada «a tentativa de desviar o sentido 
da nossa aventura cultural, enquanto aventura imperial, de Camões para uma outra das grandes personalidades 
literárias e culturais portuguesas, Fernão Mendes Pinto»; vd., 1986, 31. 

Note-se que a apropriação pelo presente de uma figura do passado significa também deslocação da sua 
significação própria no sentido de emprestar forma à existência portuguesa num determinado tempo 
histórico. Num breve artigo de Alfredo Margarido, «Fernão Mendes Pinto. Um herói do quotidiano», que 
procura explicar as razões que permitiram a exclusão do autor da Peregrinação do quadro literário da sua 
época, encontram-se alguns dados que permitem clarificar o sentido desta deslocação. 
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filhos de Viriato» (PC, 71-73), poema relativamente extenso que condensa as linhas 
temáticas nodais da sua poesia, encontram-se alguns elementos em que se desdobra 
e multiplica uma recusa que marca o afastamento – aproximativo – do poeta relati-
vamente à poesia épica.

Da História, aquela que «na escola [lhe] ensinaram» e de que é feita, em larga 
medida, a epopeia camoniana, o poeta, recusando-a, nada diz, porque já a esquecera; 
da «que não vem na História», daquela que reúne um conjunto de feitos que não 
merecem ser cantados, um conhecimento profundo, adquirido nos «restos do pas-
sado»; dos mitos, jóia poética da epopeia, numa atitude de clara rejeição, o poeta, 
embora os fomente, afirma nada saber: «falo dos vivos»; dos heróis da epopeia lusíada, 
«frustrados habitantes de um navio» – como aí os descreve – diz, com um aparente 
distanciamento crítico e uma ironia que se lhe desconhecíamos, «que nunca foram 
além dos sonhos adiados/ marinheiros de agosto que molham no mar os pés». Estes 
anti-heróis, recortados não «dos antigos plainos da memória» (o tal passado longínquo, 
de que vive a epopeia, e o poeta recusa), mas do presente, nunca foram além do «mar 
de um íntimo cansaço» e trocaram – depreende-se facilmente – a Taprobana pelo 
“bem estar aqui”; e agora, «lusíadas parados no Rossio» – «os que não se afogaram nas 
águas atlânticas», especifica – «falam em D. Sebastião à mesa dos cafés»; do mar, via 
da glória, apenas um travo amargo – concluímos; dos guerreiros e das suas façanhas, 
sem os quais a epopeia não vive, reveses que se traduzem em notações de morte e 
traição; do Império, rico filão de Os Lusíadas, uma interrogação bem concretizada, 
expressa num outro poema de sugestivo título – «Pátria expatriada» – mal ocultando 
a inquietação que a formula: «Império novo/ ou cemitério?/ Império da miséria o 
quinto império» (OCA, 204-205).

Do principal mentor da expansão ultramarina, nada diz esta «Crónica» – que 
evoca as privações de Bartolomeu Dias – mas fica a ideia, insinuada, que Henrique, 
o Navegador, navegou realmente pouco: permanecendo nos seus aposentos de Sagres, 
que lhe serviram de convento e de academia naval, comandava (anti)heroicamente o 
mundo, enquanto «outros», que parecem lograr a admiração do poeta, «vão para os 
brasis». Fernando Pessoa, na Mensagem, encontrou a expressão poética adequada a esta 
atitude de governante «Em seu trono entre o brilho das esferas,/ Com seu manto de 
noite e solidão» (M, 41), tornado elemento decorativo do brasão de Portugal.105

�����  Pesem embora as sombras que, por vezes, escurecem a sua existência como mentor dos 
Descobrimentos, o Infante D. Henrique sempre foi considerado, de acordo com a mais insistente lição dos 
manuais de história, uma das figuras heróicas da História de Portugal. A ele se atribui a concepção do 
Império Marítimo Português, visão confirmada na Mensagem. De um modo geral, as leituras críticas do 
poema “épico” de Pessoa, embora sublinhem um temperamento místico e introvertido, uma atitude de 
imobilidade (que já Rui de Pina, sempre atento ao pormenor demolidor, lhe não perdoara) não questionam 
a figura e fazem coincidir a sua atitude com o próprio acto de criação, que exige meditação e clausura. 
Cf., por exemplo, A. CIRURGIÃO, 1990, 130 e ss. 

A aura de que gozou o Infante até ao século XIX, tem vindo, no entanto, a ser reavaliada. Alguma 
literatura portuguesa contemporânea, que sublinha a face antiépica dos Descobrimentos, tem retirado a 
esta figura solar e visionária alguma luz. Lobo Antunes, em As Naus, romance que conjuga cenários e 
personagens das Descobertas, é disso exemplo: «O Infante D. Henrique resumia-se a uma fábula virtuosa 
e heróica dos livros de História, que mostravam um príncipe de bigode de cantor romântico e chapéu de 
abas largas sentado na extremidade de um promontório de escarpas e lançando às ondas, por desfastio, 
barquinhos de papel […]». Vd. L. ANTUNES, As Naus, Lisboa, D. Quixote, 1988, 213.
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No desejo, tantas vezes negado, de «outros céus», de uma certa grandeza épica 
– desejo a que Camões e o seu poema emprestam o rasgo e a energia necessários para 
o suster – configura esta poesia um quadro de dupla traição. O poeta trai o leitor, 
não pela quebra de um qualquer “pacto poético”, que não celebraram, mas porque a 
negação estimula a ilusão e favorece a desorientação, e trai-se a si próprio ou, se se 
preferir, é traído pela sua própria escrita que o denuncia como poeta antiépico que não 
pode ou não consegue sê-lo inteiramente: «Tu és aquele que escreve/ e a tua própria 
mão aponta para ti» (LPE, 22). É de uma clara simultaneidade (donde resulta, afinal, 
a traição), em que se tem vindo a insistir desde o começo deste trabalho, que radica 
a possibilidade de lermos a poesia de Manuel Alegre em clave épica.

O beijo ultrajante de Judas ficou na História para lembrar que a traição pode 
confirmar-se nos lábios; de modo semelhante, a presença de Camões, em larga me-
dida responsável pela dimensão épica da poesia de Alegre, pode confirmar-se na luz 
da sua escrita: «O beijo de Judas está dentro da própria escrita/ e aquele que escreve 
está perdido» (LPE, 22).

Este beijo da traição tornou-se tanto mais vil e odioso quanto fora usado como 
acto de deslealdade. Mas, nas últimas décadas do nosso século, a literatura tem-nos 
prevenido para os riscos das leituras unívocas.

Tendo Cristo uma missão, inevitavelmente teria de morrer na cruz: «De nada 
serve/ dizer este é o meu vinho este é o meu pão./ O beijo de Judas vai ser dado.» 
(LPE, 22). Em contrário, não haveria ressurreição, nem a confirmação da sua obra. 
Alguém teria de o trair («um dia algum leitor apontará a palavra interdita»). Judas 
fez o que havia a fazer. Condescendendo à lógica do destino, o beijo de Judas sempre 
fez parte do plano ou, talvez melhor, do projecto e, de certa forma, foi a sua melhor 
contribuição: a «lança» que desencadeou o processo que culminou na glória. Ainda 
assim, a História registou esta traição e associou-a ao beijo para lembrar ao homem 
que a lealdade é coisa que se não fixa nos sentidos. 

O afloramento escrito da «palavra interdita», ou de outras que lhe andam associadas, 
respigadas aqui e além, ou mesmo, embora mais raras, certas declarações-chave do 
próprio poeta que a não contém: «trago na boca um verso de Camões» (OCA, 210), 
já para não falar da obra que, misto de culto e homenagem, testemunha o sincero 
tributo ao poeta épico, são aspectos que, estreitamente conjugados numa poesia mar-
cadamente antiépica, levantam alguns problemas, que o próprio poeta tenta solver, 
como adiante se verá. Por agora, acrescente-se uma nota: aquele que trai ou é traído, 
por via de regra, tenta justificar-se ou buscar justificações para a traição.

Logo na obra de estreia, o poeta trazia numa mão a espada e noutra a pena apre-
sentando como justificativa, válida, o facto de «cantar não [ser] talvez suficiente» 
(PC, 60).106 A «Dedicatória», que a precedia, por constituir um marco inequívoco de 
vinculação ao cânone épico, apontava, também, «a palavra interdita». Na «Apresenta-
ção» dessa mesma obra, em registo alto e sonante, o poeta erguia a voz para anunciar, 
afinal, a matéria épica que o trazia à Praça: o homem, na sua circunstância, e o seu 
destino, tópico reafirmado num dos poemas que se lhe seguia: «Dos Homens falo» 

�����  Sobre os caminhos do empenhamento na poesia de Manuel Alegre falou já C. C. ROCHA, 1980. 
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(PC, 71). Mais do que prometia a força humana, esta «Voz da Liberdade», então exilada 
na Argélia, brotava sem disfarce e elevava-se como um grito talhado para comunicar 
e para resistir, como se torna audível na «Canção Segunda»:

Deixai-me ouvir os homens que falam tão baixo. 
Porque não sei trair a honra de cantar deixai-me
Cantar meu povo onde meu povo não cantar.
Eu quebrarei qualquer açaime e do luar farei um facho
Para encher de luar os homens que se queixam baixo   (PC, 65)

A “epígrafe-mãe” de O Canto e as Armas (e porque julgo tê-lo já provado, não vou 
repetir-me acerca da valia do elemento epigráfico), embora reticente («Arma virumque 
cano…), colocava a descoberto uma palavra também interdita a toda a antiepopeia 
digna desse nome – Virgílio.

Em Manuel Alegre, poeta que pertence a uma «Esquerda» que não se compra nem 
se vende»,107 o “beijo de Judas”, incapaz de se acomodar no interior da sua escrita, 
«Porque não [sabe] trair a honra de cantar», percorre o corpo estrófico e, como um 
sopro vital, intenta acordar um povo de um sonho que Oliveira Salazar fizera, largo 
tempo, crer eterno. À sua poesia, ao contrário das histórias de encantar, «coube-lhe, 
de facto, um papel pioneiro na denúncia dos crimes e do absurdo da paranóia colonial 
portuguesa».108 Esta foi a sua missão e nela insuflou um suplemento sacrificial: o eu 
poético suportava, erguido, as dores de um nós a quem dedicava o canto «E a [sua]vida. 
E a [sua] morte» (PC, 57). 109 A sua poesia mostrou-nos, e continua a mostrar-nos, 
que o beijo que nos resgata – comuns humanos – pode habitar numa boca insuspeita 
e selar a passagem da «elegia havida» à «epopeia a haver».110 

Curiosamente, fora já uma leitura unívoca, feita em clave (re)forçadamente nacio-
nalista que, (bem) apoiada no conteúdo da temática da epopeia camoniana – e bem 
assim para a Mensagem – levou o Estado Novo a apropriar-se anacronicamente do seu 
veio imperial e cruzadístico e a esquecer, como convinha, outras linhas de irradiação 
semântica. O sentido e o valor – simbólico e político – da apropriação do poema 
pelo regime conhecemo-los nós largamente: a partir do momento em que a Pátria, 
traduzida num longo império (do Minho a Timor), se converte numa realidade fluida 
em forma de geografia humana, dispersa num mosaico de dor – e «Império» é, tão 
só, uma retórica, um espaço imaginário… uma miragem –, há que celebrar a glória 

�����  Cf. ALEGRE, 2002, 448-449.
�����  J. MELO, 1989b), 17.
�����  A assunção de um protagonismo sacrificial de raiz militante era ainda mais vincada nas primeiras 

edições da obra. O seu poema de abertura, composto por seis significativas estrofes, que recebia então o 
título «Do Poeta ao seu Povo», dá lugar, em edições posteriores, a uma única estrofe abrigada no termo 
Dedicatória. Cf. ALEGRE, Praça da Canção, Coimbra, Cancioneiro Vértice, 1965.

Manuel G. Simões, numa recensão à obra Atlântico, dando conta das transformações (não assinaladas) 
operadas pelo poeta, refere-se a um «itinerário de «perfeição» progressiva do projecto inicial» (377-378). 

�����  M. SACRAMENTO, 15.
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nacional de um povo que, no presente, não cessa de morrer. Dessa celebração (a que 
não podia faltar, então, a exaltação do mar e da distância – lugares de Império) se 
incumbiu a propaganda política do Estado Novo,111 enquanto o povo aguardava – e 
aceitava – uma atitude providencial, ela mesma indecifrável e de resolução sempre 
em manifesta expectativa.

Este tipo de leitura, impondo um sentido de permanência ao que se esvaíra já, 
permite-nos compreender melhor a rejeição de Manuel Alegre e clarificar as contradi-
tórias orientações da sua poesia. Manifestando uma clara repulsa pelo discurso épico 
camoniano, assimilado ao discurso colonial e à ideologia do império, o poeta demar-
ca-se da epopeia lusíada e de toda a grandiosidade patriótica que não há, mas que o 
regime dela fez descender; e muitas são as vezes, visando uma apropriação de sentido 
invertido, em que se aproxima do cânone épico, para claramente dele se afastar. Lem-
bremos o caso, analisado no capítulo anterior, de O Canto e as Armas. Sabemos bem 
que uma ruptura «tanto mais êxito terá estética e ideologicamente quanto mais ela se 
consumar ao nível desse mesmo discurso e dentro da forma literária que o impôs».112 
Porém, é ainda a epopeia camoniana, expurgada desta leitura reducionista, que nas 
suas outras linhas semânticas de força – a utópica, a mítica, a ética113 – oferece o 
estímulo necessário para compor a epopeia do futuro. Dito de outro modo, o poeta 
faz uso do velho e do mesmo para significar a necessidade do novo e do diferente. 
Mas detenhamo-nos, ainda, por um pouco, na sua rejeição.

Sendo certo que uma rejeição, em princípio, é já uma escolha, fixemo-nos nas 
palavras de Sartre: «Escolher ser isto ou aquilo, é afirmar ao mesmo tempo o valor do 
que escolhemos».114 Questionado sobre o valor e o sentido de uma escolha, antiépica, 
o poeta, aparentemente seguro de si, responde-nos em verso: 

Porque nenhum Brasil foi teu. Nenhuma 
ilha a tua. Em cada barco terra a terra
perdeste a pátria por achar. E guerra a guerra
por tuas armas te perdeste. E o mais foi espuma.   (OCA, 171)

Pese embora a resposta pronta, sabemos bem que, de um modo geral, todo aquele 
que (se) trai é uma alma dividida, incapaz de uma decisão. A poesia de Manuel Alegre 
é perpassada por uma hesitação entre um canto da dor e da miséria humanas, habitual 
na poesia antiépica, e um canto de glória, próprio do canto épico. Esta hesitação, 
que se manifesta numa incapacidade de decisão – expressão dramática dos contrários 
– deflui da dramática aventura da posse e perda dos mares e das longes terras, que foi 
a do povo português, na sua caminhada ao longo dos séculos. O levantamento de uma 
semântica regida pelas oposições: perder/ganhar, conquistar/ser conquistado, vencer/ser 
vencido, que percorrem esta poesia (ex: «conquistado de cada vez que conquistaste/ 
Alcácer Quibir foi sempre/ o ires perder-te em cada Índia que ganhaste» – OCA, 182), 

�����  Sobre o tema vd. J. L. L. GARCIA.
�����  L. de S. REBELO, 1987, 22. 
�����  E. P. COELHO, 1983, 40-44.
�����  J.-P. SARTRE, 219.
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é, quanto a este aspecto, revelador. A experiência da perda, reiterada ao longo da sua 
obra poética, leva-o a recusar – misto de reparo e advertência – uma «pátria de sal». 
Porém, esta sua recusa, que sinaliza uma vontade marcada de novos ganhos e novas 
conquistas, faz-se com temáticas, linguagens, símbolos, mitos, ritmos, rimas que, por 
maiores que o poeta, o excedem. Quer isto dizer que Manuel Alegre é traído por uma 
escrita que, paradoxalmente, vive de elementos – indefensável fascínio – que integram 
a sua própria recusa.

Simbolicamente, a ideia da escolha aparece representada recorrentemente na situ-
ação do sujeito perante a encruzilhada.115 Assim é para o poeta: entre a antiepopeia e 
o seu contrário, «entre o não ser na terra e o ser no mar» (OCA, 211), entre o perder 
pouco por não arriscar muito, o poeta escolhe o poema e 

.......... todo o poema é como um barco
Em que Ulisses por ti sou marinheiro.   (OCA, 209)

Estes versos exprimem o valor de uma “escolha”, algo desconcertante para o leitor, 
por pressupor um entrecruzado de dimensões distintas e aparentemente incoaduná-
veis: a terra e o mar, o passado glorioso e um presente inglório, a denúncia crítica 
e a exaltação esperançada. Neles está contida uma incapacidade de escolher, donde 
decorre, afinal, também a traição. O desejo de uma outra epopeia, que a sua poesia 
mal oculta, levam-no a receber d’ Os Lusíadas o estímulo que o faz transportar para 
o presente, contrário sombrio do passado, um lastro épico. 

O que, inequivocamente, e sem surpresa, o poeta obstinadamente recusa é uma 
«vida vidinha» (A, 449), uma domesticidade onde não cabe a capacidade de sonhar, 
a mesma que Pessoa, na Mensagem, recusara já:

Triste de quem vive em casa, 
Contente com o seu lar,
Sem que um sonho, no erguer de asa,
Faça até mais rubra a brasa
Da lareira a abandonar!   (M, 72)

Dito assim, a poesia de Manuel Alegre, surpreendida que foi na sua (con)tra(d)ição, 
que obsta, mas aclara, a impossibilidade da escolha, requer especiais cuidados de leitura: 
na recusa da viagem marítima, esconde-se a apetência viajante de um poeta dividido; 
na ânsia do regresso, uma euforia da partida; na recusa dos mitos, um fazedor deles; 
no anti-herói, o vulto esforçado do homem português, sucedâneo directo do herói luso 
– na antiepopeia, o seu contrário. Bem se compreende assim a presença obsessiva do 

�����  A encruzilhada, elemento de importância simbólica universal, aponta para um cruzamento de 
caminhos que obriga à paragem e à meditação, uma espécie de caminho suspenso para quem nela se situa. 
Lugar de revelação e de aparição, as «encruzilhadas são assombradas pelos espíritos, geralmente aterradores, 
com que o homem está interessado em reconciliar-se». Ora, é esta impossibilidade de (re)conciliação de 
que se alimenta a poesia de Alegre, e a sua matriz virgiliana, como os deuses antigos dos sacrifícios humanos, 
que obsta a uma qualquer tranquilidade. É nesta perspectiva que Virgílio, Camões, Pessoa e Manuel Alegre, 
nas suas paradoxais afinidades, se nos apresentam, por definição, como poetas do desassossego. Cf. J. 
CHEVALIER e A. GHEERBRANT, 283.
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mar e da distância – uma espécie de órgãos semânticos vitais da sua poesia – numa obra 
que ruma para um “Portugal terra e raiz”;116 a referência a pormenores de marinhagem 
feitas por um poeta que «[está] aqui/ há novecentos anos» (PC, 66); a indicação de 
coordenadas, que permitem ao leitor o traçado de uma rota marítima sobreponível à 
descrita por Vasco da Gama a caminho da Índia, quando afirmara já que lhe roubaram 
tempo e lugar. E clarificam-se, de igual modo, os brilhos da forma: os decassílabos, um 
arsenal retórico, manifestamente epopeico, quando assegurava a sua nudez de poeta; 
em suma, uma arte de marear que se traduz numa sintaxe regida pela contradição 
entre pólos que todavia se atraem. Contradição? Traição? Sem dúvida. Mas é aqui que 
reside o valor, o sentido de uma escolha (impossível) e a riqueza da sua poesia. Judas, 
confrontado com o valor e o sentido da sua escolha, afunda-se no abismo.

Num parêntesis breve gostaria de aludir, ainda, à singularidade de uma outra es-
colha – a de Virgílio, matriz inversa da poesia de Manuel Alegre. Na Eneida, epopeia 
da construção da pax Romana, Virgílio deixava expressa a sua escolha – a vida. Mas 
muitos foram os que não o entenderam, entre eles o seu próprio herói. Esta escolha, 
aparentemente, encontrava desmentido nos seus versos: a presença tutelar da morte, 
«simbolizada de modo arquétipo em cada uma das personagens do poema, sobretudo na 
personagem central»,117 ou de outros temas que permitem a contemplação de aspectos 
trágicos da vida – a dor, o abandono, a solidão, – insistiam em inquinar a glória do 
povo romano, que parece morrer pouco a pouco; a presença da noite, e do que lhe anda 
associado (a insónia, a vigília, o medo, o caos) em vedar o caminho do herói. Porém, 
observa-o Jan Patocka, ao tentar decifrar a crise do mundo moderno, que «a noite é a 
abertura ao que abala». Deste modo, e de acordo com a audácia desta palavra filosófica, 
na noite «o homem é chamado a deixar crescer nele o inquietante, o irreconciliável, o 
enigmático, aquilo de que a vida vulgar se desvia para passar à ordem do dia».118

O filósofo coloca-se, curiosamente, no mesmo ângulo de visão de todo o poeta épico 
que elabora para o seu herói um traçado espinhoso, repleto de obstáculos e conflitos 
interiores, onde, invadido pela ideia do inatingível, tantas vezes, a vontade de morrer 
parece sobrepor-se à de continuar caminho e à própria vida. O que a noite reclama do 
herói, para além de um necessário esforço de lucidez,119 é que atravesse a experiência 
da perda, lhe sobreviva, não necessariamente de modo heróico, e ofereça, deste modo, 
uma história a cunhar em verso épico. É esta história, que o povo romano oferecera a 
Virgílio e o povo português a Camões, que Manuel Alegre aguarda ainda.

�����  Clara Rocha destaca nesta poesia certos «dualismos metafóricos» nunca resolvidos: as duplas exílio/ 
raiz, errância de Ulisses/ retorno a Ítaca e sublinha a importância do tema do regresso «enquanto reapropriação 
simbólica do espaço»; vd., 2003, 205.

Veja-se, sobre esta temática, o artigo de João Rui de SOUSA, «Permanência e errância em Manuel 
Alegre».

�����  C. A. ANDRÉ, 1992a), 27.
�����  J. PATOCKA, Liberté et Sacrifice, apud A. DUFOURMANTELLE, 14-15. 
�����  É este esforço que Virgílio, na Eneida, constantemente reclama do seu herói: em Cartago, quando 

tem de renunciar ao amor; na descida aos infernos, quando definitivamente o tem de matar; já na Itália, 
quando confrontado com uma guerra que não deseja. Vd. J.-P. BRISSON, 1966, «Psychologie épique et 
nécessité historique», 285-303.
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O Mantuano, porque acedera ao desejo de Augusto, porque escolhera, apesar de 
tudo, a via épica, abandona, por vezes, o «programa epopeico», entendido em moldes 
tradicionais, e, através da assimilação de processos líricos, subverte o cânone épico. 
Alegre, que acede ao seu próprio desejo, que é, afinal, o do seu povo, procede de modo 
inverso. Por isso mesmo, nas suas (anti)epopeias se cruzam a luz e a sombra, a ordem 
e o caos, a vida e a morte, a glória e o lamento pelo devir histórico.

Mas o que permite verdadeiramente aproximar, quanto ao aspecto da escolha, 
Virgílio e Manuel Alegre é uma largueza de visão, comum a ambos – que leva o primeiro 
a semear a sua epopeia de sombras e o segundo a destilar brilhos numa antiepopeia 
– que aceita correr o risco da ambiguidade, de ser mal entendida, mal interpretada, 
divinizada, diabolizada em nome do Outro. 

José Augusto Seabra afirmou que «É na morte de um poeta que as inflexões da 
poesia melhor se reconhecem, como se o silêncio se fizesse enfim ouvir, nos poemas 
que ficam, sem tempo, a ressoar em palavras a grande ausência».120 Esta é a vitória 
póstuma de Virgílio.

Mas tornemos a Camões, a singular voz que, no seu timbre épico inconfundível, 
anima o canto do poeta Manuel Alegre, da qual já tantos naturalmente deram conta. 
Esta voz, que se manifesta como um acorde dissonante na peça lírica que a sua obra 
pretende ser – aspecto menos sublinhado –, tenta justificá-la o poeta no espaço da 
obra que lhe dedica e que, com alguma ironia, de um modo geral, põe em surdina a 
sua voz lírica. 

No soneto «Criptografia», escrita oculta, é o próprio poeta a confirmar aquilo 
que, desde há muito, o leitor tomou como certeza: «vai-se a ver e Camões é a voz 
que dita»:

E já não sei se escrevo ou se sou escrito
é a magia o fogo o signo: cripto-
grafia de uma escrita em outra escrita.   (CQP, 606)

Estamos perante uma tensão dialéctica que visa dirimir uma antinomia, de larga 
tradição, entre «trabalho de composição», que Alegre deixa expresso nos versos transcri-
tos, e «inspiração» – duas atitudes antagónicas em face da criação poética. A primeira, 
de raiz horaciana, concebe a poesia como labor limae, isto é, produto de uma técnica 
literária, e corresponde a uma magnificação do poema; a segunda, de raiz platónica, 
que entende a poesia como visitação e furor poeticus,121 uma espécie de loucura divina 
de quem perde a razão em favor do sopro das musas, corresponde a uma magnificação 
do poeta. Manuel Alegre, traindo-se, uma vez mais, refere-se a esta questão, quanto 
a mim, teórica: «A grande poesia tem alguma coisa a haver com a inspiração, mas é 
inseparável da técnica e é quando a técnica se transforma numa segunda natureza é 
que nós somos capazes de dar uma expressão adequada à própria inspiração».122

�����  J. A. SEABRA, 33.
�����  Cf. PLATÃO, Fedro, 245a, 265b; Íon, 534b-c.
122  ALEGRE, 1989b), 9.
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No caso em análise, parece-me que, pese embora uma passividade que o poeta 
regista: «ele dita e eu passo a escrito» (CQP, 606), ou mesmo o facto de estar possuído 
por uma força demoníaca: «Tem cornos que não vêm no retrato/ tem pés-de-cabra 
e o fogo do maldito» (CQP, 606) – o que (não) justificaria a traição – a poesia pa-
rece resultar de um encontro de vozes – lírica e épica – que, embora contraditórias, 
magnifica quem dita e quem escreve, e sem que tal encontro se traduza em perda de 
alteridade para nenhum dos dois – Camões épico e Alegre antiépico. 

A atenção dispensada à voz que, ditando (e inspirando), o solicita, parece resultar, 
afinal, da incapacidade daquele que escreve executar um solo no palco da sua torre 
de marfim: 

Deixai-me ouvir os homens que falam tão baixo.
Porque não sei trair a honra de cantar deixai-me
cantar meu povo onde meu povo não cantar.   (PC, 65)

Poeta cantabile,123 faz-se instrumento da voz épica de Camões – modelada, 
ela própria, por outras vozes – que habilmente conjuga com a sua de poeta lírico: 
«Contra-dicções»! Visto de um outro ângulo, Manuel Alegre apresenta-se como o 
eleito de uma voz única e a sua poesia, como obra de uma visitação: quando a voz 
do poeta d’ Os Lusíadas chega, dispensando o cerimonial do aviso, a de Alegre, que 
não nasceu para a recusar, recebe-a e… a traição recomeça; unidas, assim ficam por 
breves momentos, desconcertando o coro dos detractores de Manuel Alegre. Desta 
contraditória convivialidade apenas um rastro no papel, que continuarei a seguir ao 
longo deste estudo.

3.3. Enleios – a dimensão sensorial na poesia de Manuel Alegre

O Tejo tem grandes navios
E navega nele ainda,
Para aqueles que vêem em tudo o que lá não está,
A memória das naus

Alberto Caeiro, «O Guardador de Rebanhos»

Relato de sucessos guerreiros, de errâncias de aventura, de longas e atribuladas viagens 
levadas a cabo por personagens que emprestam ao leitor – viajante da imaginação – as 
suas experiências e descobertas, a epopeia é um género narrativo em que os sentidos 
e, de modo particular, o olhar (sentido unificador da actividade sensorial), assumem 
um papel preponderante. Com efeito, para além dos seus propósitos circunstanciais e 
imediatos, da meta fundamental de toda a grande criação literária, a imortalidade, a 
poesia épica, ao pôr diante dos olhos do leitor imagens que ele não viu com os seus, 

�����  Urbano Tavares Rodrigues referiu-se-lhe como «o mais musical (e o mais cantável) dos poetas 
portugueses contemporâneos»; vd., 1996a), 9.
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cumpre também uma finalidade demonstrativa. Não é, portanto, de estranhar a che-
gada relação que, desde logo, se estabelece entre a poesia épica, na sua preocupação 
constante de mostrar ou, talvez melhor, de plasticizar e a pintura.

Camões, fiel seguidor dos preceitos da poética horaciana, é bem um exemplo da 
estreita relação entre estas duas artes:124 «nele, a palavra é também traço, é forma, é 
cor».125 Quem leu Os Lusíadas guarda decerto na retina o colorido (embora rumo-
roso) painel que retrata a partida da frota do Gama, perante o olhar receoso dos que 
se deslocam a Belém, mas também o extenso e ondulante quadro do mar povoado de 
brancas velas, ora sereno, ora revolto, de qualquer modo um mar de descoberta e de 
conquista, muito embora o poeta épico lhe tenha sobreposto outros que estabelecem 
com ele um aberto contraste. 

À memória visual da partida para as «ondas do mar bravo» (PC, 110), para esse 
«mar de todas as rotas» (PC, 110) vem juntar-se, entre muitas outras, certamente, 
a memória – sinestésica – da especiaria, a «quente especiaria» (5.28.7): a canela, a 
«pimenta ardente» (9.14.4), «a noz e o negro cravo» (9.14.6). Mas não deixa de ser 
interessante observar que, por exemplo, o cheiro da canela, a que a figura de Camões 
faz associar um significado épico, tenha sido evocado justamente por Sá de Miranda 
para prever, com pessimista lucidez, as consequências nefastas da aventura expansionista 
portuguesa: «Não me temo de Castela/ donde guerra inda não soa,/ mas temo-me de 
Lisboa, que ó cheiro desta canela/ o reino nos despovoa».126

Mas a epopeia camoniana (mais concentrada em afirmar o poder conquistador, 
tanto do império como da fé, que em dar ouvidos a receios e pessimismos, embora 
legítimos) fixou também, sob a tela de fundo da viagem de Vasco da Gama, imagens 
auditivas – fragores de batalhas memoráveis, bulícios da vida do mar e de uma Lisboa 
onde afluíam riquezas várias – que acordam em nós um passado próprio, tido por 
grande. 

À semelhança de Camões, a visão ocupa um lugar destacado na alegriana hierarquia 
dos sentidos. Convém recordar, antes de mais, que a aventura – de errância – relatada 
na obra poética de Alegre tem também um destinatário que, por ser «objecto peda-
gógico»,127 favorece o uso de uma linguagem icónica. Por outro lado, ao dirigir-se, 
não a um «tenro e novo ramo» que, em posição privilegiada, contempla, mas a uma 
velha nação secular, que, sentada «nos degraus da tristeza» (PC, 83), é convocada a 
ver e a examinar (para reflectir e aprender), a poesia alegriana tende a privilegiar a 
dominante do olhar e a demorar a atenção do seu destinatário em pontos precisos da 
cadeia textual. O emprego do verbo ver/olhar, no imperativo, quase sempre usados 
em relevante posição no verso, a coincidir com o seu início ou com o primeiro acento 
rítmico, é frequente nesta poesia:

�����  Do velho dito aforismático de Plutarco, que marcava a primeira referência às afinidades profundas 
entre as duas artes, passando pela ofensiva platónica, pela formulação sincrética do famoso verso 361 da 
Ars Poetica de Horácio: ut pictura poesis – volvido em ut poesis pictura por Leonardo Da Vinci, indignado 
com a parcialidade da sentença – e pela reiterada utilização que dele se fez na teorização poética do 
Renascimento, o confronto entre as duas artes irmãs foi realizado sob diferentes perspectivas.

�����  C. A. ANDRÉ, 1984, 62.
�����  Carta a António Pereira.
�����  C. ROCHA, 2003a), 205.
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Olhai o canto que nos chama ainda
por toda a parte. Olhai a minha vida
como rosa dos ventos conjugada
em sete mares de mágoa e de aventura.   (A, 388)

Olhai a cor vermelha e os brados altos
Lisboa Nau Parada Nau Partida.   (A, 393)

Se observarmos de perto a poesia de Manuel Alegre, verificaremos que, também 
nela, boa parte da história de Portugal se torna imagem. Ela não é, podemos afirmá-lo 
sem reservas, um painel polícromo de aventuras que abalaram o mundo, como o são Os 
Lusíadas, epopeia que evidencia «uma certa forma de ver»,128 mas um quadro sombrio 
e rumoroso (com um friso de imagens dantescas), inspirado na Guerra Colonial e na 
História Trágico-Marítima, de andanças em que nos perdemos.

Na composição desse quadro adquire particular significado um núcleo de vocá-
bulos que, não sem contradição, e sem um objectivo específico, transitam da epopeia 
camoniana para a poesia de Alegre com um valor sémico antiépico e promovem o 
aparecimento de dados sensoriais. Vocábulos como mar, caravela, nau, canela, pi-
menta, pólvora, Oriente e mesmo vocábulos como sangue, pó, pólvora a que Camões 
emprestou, a todos eles, uma dimensão épica, ganham na página poética de Alegre 
uma dimensão claramente inversa.

O mar – onde o poeta se detém e fixa a sua pena – longe de exultar o olhar, 
atormenta-o; longe de se apresentar como um cenário grandioso, é visto como um 
sepulcro sem fundo, pleno de «salsugens restos naufrágios»;129 mais do que um ca-
minho, é uma via de desastre onde se reflecte a desesperança colectiva. O mar, esse 
mar heróico da epopeia do povo lusíada adquire, na sua poesia, o gosto salgado do 
Mar Português cantado na Mensagem, poema que, sublinhando embora as vicissitudes 
da epopeia marítima, destacava a confrontação heróica dos nautas portugueses com 
o elemento. Aqui, desprovido de qualquer significado épico, o mar devolve apenas 
um gosto amargo:

Povo que foste ao mar onde colheste
Teu fruto amargo: pátria de sal   (OCA, 206)

Num curioso processo de transferência, ou mesmo de entrecruzamento de sensações, 
as propriedades gustativas do sal (e das lágrimas) são metaforicamente transplantadas 
para o sentido da visão, dado que o poema «Lágrimas Azuis» (OCA, 199) repete: «nem 
vento ou flor. Só lágrimas de sal./ Que são frutos da terra portuguesa/ teus olhos: 
lágrimas de Portugal».

Por outro lado, especiarias como a canela e a pimenta, acolhidas na poesia ale-
griana, adquirem também um significado antiépico. Nunca referidas a propósito do 
«doce cheiro» – épico – que Camões delas fez desprender (porque este cheiro evoca 

�����  C. A. ANDRÉ, 1984, 62
�����  Cf. «Canção da Praia Ocidental»: Dispersos e Inéditos, 826-827.
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certamente a aventura do império e um olhar carregado de cálculo mercantil), servem 
ao poeta de sinónimo de engano: «E aquele que cantou aos pés da amada/ um canto 
de canelas e pimentas» (PC, 62). 

Mas também o cheiro da pólvora e do pó, para referir mais dois exemplos, que 
n’ Os Lusíadas é sentido com aprovação, é acolhido em muitos dos versos de Alegre: 
«Mina. Emboscada. Pó. Pólvora. Sangue. Fogo.» (OCA, 178). Em Babilónia, é com 
tristeza que o sentimos afirmar, como se a um outro: «sentiste o cheiro da pólvora e 
o assobio da bala/ vestido com tuas armas errante pelo deserto» (B, 468).

Perante este quadro, que suscita uma rejeição, sobretudo visual e auditiva e de 
que o leitor – e sobretudo o destinatário – tendem a distanciar-se, quase se poderia 
concluir que a dimensão sensorial da poesia alegriana serve apenas os seus propósitos 
antiépicos. 

Mas Eduardo Lourenço, ensaísta arguto, a propósito da reservada admiração de 
Pessoa por Camões, observara já que com o poeta da Mensagem «tudo tem de ser lido 
sempre às direitas e às avessas».130 A este esforço tem vindo a obrigar exactamente a 
poesia de Manuel Alegre ao esconder, sob o manto (pouco) protector da antiepopeia, 
a presença tutelar de Camões. Se aceitarmos continuar o mesmo exercício, para não 
dizer jogo, ao nível dessa dimensão sensorial dos seus versos, esta presença torna-se 
particularmente manifesta no sentido inverso ao que se analisou, revestindo signifi-
cações poderosas e estruturantes que importa sublinhar.

Eis, quanto a este aspecto, o lado do direito (atrás observado):

Ventos não mais vossa canção
nem esse espanto de quem já olhou primeiro
sargaços ilhas pedras de Ceilão 
não mais ventos: morreu em mim um marinheiro.   (PC, 68)

E agora, às avessas:

Ò cidade de Ceuta quem dirá
tua glória perdida e a nostalgia
Do cheiro a menta e ruelas da Casbah? 

Da Líbia e de Damasco e de Veneza
vinham panos e pedras preciosas
e os navios chamava-os a beleza
teu perfume de pátios e de rosas
.......................................................

E havia um cheiro a cravo e a especiaria
havia pedras panos prata e ouro 
e gente do Mar Roxo e Alexandria   (A, 386)

�����  E. LOURENÇO, 1980, 57.
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A “morte” do marinheiro, curiosamente anunciada na «Canção de Manuel Nave-
gador», manifesta-se num aparente fechamento dos sentidos ao inventário admirativo 
das riquezas desse mundo que vai passando pelos nossos olhos n’ Os Lusíadas e que 
tanto atrai Camões – vastos e longínquos domínios, paisagens e costumes estranhos, 
gentes de longes terras, «cores [d]a fermosa diferença» (Lus., 7.43.5), corpos bizar-
ros, coisas de cor e matéria preciosas – vida. Dito de outro modo, o que o poeta ali 
comunica é uma indisponibilidade dos sentidos para o “Portugal longe e distância” 
e, logo, para os signos do império, que o poema seguinte logo desmente. Nele, o seu 
olhar, cansado da pobreza e das misérias do presente, abre-se e enche-se do brilho 
dos olhos do poeta épico, ao encontrar a bela e perfumada «rosa de África» – perdida 
glória – plena de pedrarias, de preciosas matérias, ricos aromas – imagens que os seus 
sentidos transpõem em quadro nostálgico. 

Na colectânea Com que Pena. Vinte Poemas para Camões, pese embora a clara ho-
menagem que Alegre rende ao Épico, e a confirmação de que ele «é a voz que dita», a 
sugerida impassibilidade com que passa a escrito versos de sabor épico, deixa entender 
essa mesma indisponibilidade dos sentidos para a voz camoniana, se não mesmo uma 
incapacidade de comoção – «vai-se a ver ele dita e eu passo a escrito» (CQP, 606).

Uma análise detalhada do vocabulário das cores, da luminosidade, das formas, 
das sonoridades e da gama da percepção sensorial geral – auditiva, olfactiva e diver-
sificadamente visual – do universo poético de Manuel Alegre revela-nos, porém, para 
além da sintonia emotiva entre quem «dita» e quem «escreve», ou melhor, quem frui, 
que o «marinheiro» não morreu. «Vai-se a ver», está vivo e disposto às «maravilhas do 
verbo navegar» (CA, 329):

......................... Eram sílabas recém-
-desabrochadas batidas pelo vento
cheiravam ao sul e ao perfume das terras 
por achar. Buscavam o som profundo e a nunca 
ouvida música da arte de marear. Eram 
sílabas à proa sem Aristóteles nem dogma.
.......................................................................
Já no canto sexto os tálamos do sol
apontavam os mares da Índia e
as novas ilhas dentro do alfabeto.
Cantavam nos altos mastros viradas para Oriente   (CQP, 592)

Magia do «fogo do maldito» – assim se refere a Camões –, do «signo» (CQP, 
606), ou talvez da «nostalgia da epopeia», e tomo a expressão a Eduardo Lourenço, 
qualquer que seja, na leitura da sua poesia, a direcção tomada, vamos descobrindo 
um poeta assumidamente antiépico que, ao revisitar tempos e lugares de uma antiga 
pátria heróica, imortalizada na epopeia camoniana, se deixa fascinar pela suas cores e 
brilhos, formas, sons e cheiros. Paraísos perdidos, ainda e sempre reencontráveis em 
positivas imagens sensoriais que, sugeridas, evocadas, epigrafadas, atravessam a poesia 
de Manuel Alegre. 

É um Tejo semeado de brancas velas, desfraldadas ao vento («farrapos brancos ao 
vento») – AC, 550), pronto a ser sulcado por «naus ligeiras» (CQP, 590) que suces-
sivamente se afastam dos «pátrios montes», até não verem «mais, enfim, que mar e 
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céu» (Lus., 5.3); a este espectáculo assiste um olhar onde fremem as sensações que as 
modulações da voz denunciam: «Então o poema foi de vela ao vento/ dizer o azul o 
sul o oriente» (CQP, 591). É o «marulhar» do Atlântico, «onde nasceram os ritmos e 
os decassílabos de Camões»,131 que o inquieta ao accionar a ânsia de «um outro lado». 
É o eterno céu azul do Oriente que lhe exulta a visão. Singapura, Camboja, costa 
malabar são os lugares da errância de Camões, e das poéticas deambulações orientais 
de quem, seduzido, lhe segue os passos. Do fascínio pelas «partes do Oriente» (CQP, 
584)132 – espaço longínquo outrora habitado por sonhos imperiais, que sempre revivem 
na escrita –, permanece, guardada numa memória sensorial, a cor azul mas também 
o «cheiro a Calicute», que parece, afinal, inebriá-lo. É para o Oriente que o poema 
segue «em busca do visível e do concreto» (CQP, 592). 

A terra almejada surge nesta poesia desenhada com contornos largos – é o fabu-
loso e mítico oriente, fragrante de raros perfumes, deslumbrante de sedas, pedrarias 
e outras riquezas maiores situadas sempre mais além – algures, onde se vislumbra 
um azul-distância, num ponto do real mas indeterminado, inefável para a percepção 
comum. À semelhança de Camões, também para Manuel Alegre, o Oriente adquire o 
sentido mítico de uma maldição, uma fascinação maldita, que o poeta Quinhentista 
simbolicamente generaliza na visão maniqueísta Bem/Mal, Sião/Babilónia.133

Em Nova do Achamento (1979) o maravilhamento que dimana das gentes e das 
longes terras, expressa-se não só à vista da «terra nova», mas também (e comunicado 
com uma emoção ainda mais forte) à vista das índias, «sempre notada e anotada por 
todos os reescritores de Pêro Vaz».134

Camões e a sua epopeia, que cantaram a viagem inaugural de Vasco da Gama, 
alcançam o mesmo estatuto mítico e despertam no poeta um fascínio semelhante: 
«teu canto e tu entre o real e o mito» (CQP, 584). Tal como o mito (que nesta poesia 
«cintila»), enquanto objecto de conhecimento, se propõe e se furta ao mesmo tempo, 
porque contém um segredo a proteger, assim Camões e as terras do Oriente perma-
necem envoltos num véu de mistério e sedução.135 

Inegável é, também, o fascínio – que a poesia alegriana vai destilando – pela 
imagem de uma Lisboa quinhentista, mulher atlântida, impetuosa e contraditória, na 
sua ondulação de ir e de voltar, sempre pronta a chorar pelos que partiram («Lisboa 
viúva/ (com lágrimas com lágrimas)» – PC, 133) e a partir («Trazias de Lisboa o que 
em Lisboa/ é um apelo do mar: um mais além» – CA, 333). A Lisboa do presente, 
por oposição àquela,136 é «Nau Parada»; já não tem os matizes épicos do passado, mas 
«tem o Tejo tem veleiros», que o evocam, a luminosidade transbordante que todos lhe 
reconhecem – e que os enredos verbais desta poesia sublinham –, um «cheiro a sul 
que só Lisboa tem» (CA, 333), «olhos marinheiros – mar aberto» (OCA, 241), que 

�����  M. ALEGRE, 2000a), 11.
�����  A expressão é camoniana; vd. 1994, 213.
�����  Vd, sobre o tema, A. M. MACHADO, 50-63.
�����  M. A. RIBEIRO, 58.
�����  A figura de Camões parece destinada a permanecer envolta num espesso véu de mistério que levou 

J. da Silveira a afirmar, com algum exagero, próprio das festas centenárias, que sobre esta figura pouco mais 
de positivo e indiscutível sabemos do que isto: «escreveu Os Lusíadas». 

�����  Sobre «A Lisboa de Camões» vd. A. C. LEITE.
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continuam a enfeitiçar quem os contempla, e «sabe a D. João Primeiro»: «é mirá-la e 
amá-la: terra amada» (A, 390).

«Cidade de água»,137 «luz clara nos cabelos desfraldados», bem podia ser ela a 
«Mulher com nome de rainha» (CA, 340) celebrada em Coisa Amar, «entrando[-lhe] 
no ser como um líquido desconhecido/ não sei se frio ou quente de qualquer modo/ 
um arrepio» – um excesso, expresso no desregramento dos sentidos.

Mas objecto da fascinação suprema do olhar alegriano é, mais do que a imagem 
fremente da Lisboa quinhentista, com o velame das caravelas no Tejo, o cenário gran-
dioso que enche Os Lusíadas de luz, de movimento ondulante e de som, a elevar a acção 
dos Portugueses – o mar heróico. Quando os seus olhos, cansados de olhar através dos 
vidros escuros do tempo presente, reclamam contentamento, é a um verso de Camões 
que o ágil poeta sobe, num impulso de contemplação do passado grandioso:

.......... Embarcar no poema e navegar.
Sobe-se a um verso teu e vê-
-se o mar.   (CQP, 608)

A comoção à vista da via da acção épica portuguesa, prestes a derramar-se, cabe 
a todo o poeta antiépico contê-la. António Nobre, em 1898 – ano do centenário da 
viagem à Índia –, sentidamente afirmava: «Realmente só acredito que sou compatriota 
de Vasco da Gama e de Luís de Camões quando olho este nosso mar. País perdido! 
Para sempre! E sem prestígio nenhum».138 É este mesmo sentir que domina o poeta 
de Praça da Canção.

Poeta obsidiado pela luz, pela branca espuma, por «Estrelas de sal/ a cintilar no 
vento» (PC, 104), Manuel Alegre dispõe de outros artifícios para exultar a vista que 
não requerem tanta agilidade. «Sem precisar sequer sair da Praça/ João do Rio número 
onze quarto direito» (LPE, 40) – onde o olhar, privado do Tejo (que, casualmente, 
poderia favorecer a recordação visualizadora de caravelas quinhentistas, euforia de 
partidas e chegadas, tempos áureos), aparentemente, estaria a resguardo de estímulos 
épicos – são os olhos da imaginação que fazem aparecer uma marítima paisagem 
(tantas vezes recusada), de que se agrada – não fosse a sua poesia um campo aberto 
de estímulos e reacções:

Lisboa é esta praça com árvores e com pássaros
melros piscos toutinegras rouxinóis
e barcos inconcretos nos telhados onde
o azul do céu é já um mar do avesso
um reflexo do Tejo ou talvez um
pressentimento de ocidente ocaso Cabo Raso
um navegar só verbo em navio nenhum.

�����  Veja-se, sobre a cidade de água que é Lisboa, V. M. FERREIRA.
�����  Apud J. MATOSO, 306. Curiosamente, Manuel Alegre, num dos muitos momentos de desencanto, 

evoca as palavras do poeta de Só: «Georges: tu que já foste com António Nobre/ ao meu país de marinheiros/ 
anda ver Portugal a um bairro pobre/ anda vê-lo em Paris sem mar e sem pinheiros.»; vd. OCA, 198.
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Lisboa é esta janela de onde vejo
tudo o que se não vê que é o que mais há
em Lisboa onde se vê mesmo sem ver o Tejo
e onde cada varanda é sempre um cais.   (LPE, 39)

Por sinal, não são as «árvores», os «melros», os «piscos», as «toutinegras» ou mesmo 
os «rouxinóis» – o apregoado Portugal «flor de verde pinho» (OCA, 170), contrário à 
aventura ultramarina – que constituem o motivo central da vista do sujeito do olhar, 
até porque quase escapam ao seu campo de percepção – e ao do leitor menos atento, 
não fosse o indicativo do título do poema, «Praça João do Rio ou O Segundo Poema 
do Português Errante». 

Quando o poeta vê através da janela que é Lisboa, são os «telhados» e «o azul do 
céu» – ou o «reflexo do Tejo» – de imediato volvido «[n]um mar do avesso», com seus 
«barcos inconcretos», que constituem o ponto de atracção do olhar. Este artifício – para 
onde remetem os versos de Alberto Caeiro em epígrafe no começo deste sub-capítulo 
– faz com que possa ver no que está, o que (já) não está. Acentua-se, assim, o carácter 
activo da percepção na poesia alegriana, que não se encontra passivamente dependente 
de uma realidade objectual, por assim dizer “imposta” ao sujeito, mas, pelo contrário, 
é funcionalmente constitutiva do real percepcionado. A sensibilidade – épica – está ao 
dispor daqueles estímulos visuais que, por meio de um processo transfigurador – ou 
de um (d)efeito do olhar –, o poeta verte em imagens, recortadas da epopeia camo-
niana, que são, simultaneamente, o reflexo anímico de quem as contempla e agente 
de transfiguração interior do sujeito que vê: 

Não há Índia perdida que não possa ser achada
Lisboa é esta praça e esta viagem
Esta partida mesmo se parada
este embarcar no azul até chegar àquela margem
em cuja linha só o abstracto pensamento passa
a margem única e absoluta não mais que pura imagem   (LPE, 39)

Desta imagem recebe o poeta uma especial solicitação, cuja resposta põe a des-
coberto o «Manuel Navegador» (e o poder apelativo da poesia camoniana) que, por 
momentos, esquece antigas desavenças, aproxima-se de Pessoa, sonhador-mor, e dentro 
de casa vai de caravela, aquela «de que os sonhos são feitos», de contornos bem reais 
para quem acredita, quimérica para todo o «Cadáver adiado» (M, 33).

Manuel Alegre, tal como Camões, encontra no campo temático da viagem uma via 
privilegiada de expressão. Os meios que lhe servem para dizer a experiência sensorial 
da viagem que empreende pelo grandioso passado lusíada são múltiplos: da memória às 
caravelas da imaginação, do sonho de grandeza – perdido e desmesurado – aos «barcos 
inconcretos», passando pela poesia de Cesário Verde, onde «há uma tal intensidade», 
«que até o arranque de um eléctrico solitário/ tem um não sei quê de alexandrino ao 
fim do dia» (DI, 817). 

O famoso e comentado poema «O sentimento dum Ocidental», intertextualmente 
convocado por Alegre, foi escrito para homenagear Camões, por ocasião das festas 
tricentenárias. Manuel Alegre, num poema de sugestivo título, «Lisboa com Cesário 
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e Melancolia», onde se incluem aqueles versos, nunca refere o poeta épico. Todavia, 
ele é bem a homenagem de quem o celebra sempre.

E também ao contrário de Cesário que se embrenha «por boqueirões, por becos» 
da cidade de Lisboa, que o arrastam a passeios sem rumo, Alegre caminha solita-
riamente rumo ao Tejo, como que atraído por um melancólico «desejo absurdo de 
sofrer» (123):

Passeei hoje por Lisboa a pé
Como por dentro de um poema de Cesário.
Da D. Carlos I até ao Chile
foram estrofes e estrofes de ferragens
bugigangas bulício maresia
com imagens do Tejo de passagem
armazéns onde cheira a especiaria
e gente em cujo rosto há ainda um rastro
um resto de viagem e de melancolia   (DI, 817)

E ainda diferentemente dele, em que o olhar, à semelhança de uma câmara cinema-
tográfica, se desloca rapidamente e vai captando a realidade exterior da cidade moderna, 
em Manuel Alegre são as imagens da Lisboa quinhentista que estão de passagem pelo 
olhar, imóvel perante a interiorizada diversidade caleidoscópica de um passado áureo, 
evocado pelo Tejo, ou talvez, por essa zona de transição, onde «o doce Tejo» convive 
«co salgado Neptuno» (Lus., 4.84.3-4): «soberbas naus»; «Mouros, baixéis, heróis, tudo 
ressuscitado!» (124); Camões, salvando o seu poema – presume-se. 

Na corrida metamorfoseadora do tempo, a cidade de Lisboa, incapaz de perpetuar 
as glórias do passado, foi perdendo os seus encantos. A esta realidade parece querer 
subtrair-se Manuel Alegre ao atravessar em silêncio o poema de Cesário – «estrofes e 
estrofes de ferragens». Lisboa é agora a cidade das «bugigangas» – objectos de muito 
brilho e pouco valor. Porém, a sensibilidade do poeta, embora registe o quadro de 
degradação do presente, deixa-se trabalhar epicamente pela ligação ao passado. Assim se 
explica o cheiro a especiaria e a maresia, o bulício da vida do mar. É que percepcionar 
não é apenas registar, de modo passivo, uma determinada tonalidade de estímulos ex-
teriores condicionados pelo lugar e momento presentes; pelo contrário, «percepcionar 
é seleccionar do presente e recombinar com passados e futuros, previsíveis ou não, 
recordados ou imaginados, temidos ou desejados. É ver em função de um saber e de 
um recear/desejar».139

Quando o mar heróico recolheu, levou consigo esse tempo áureo, outra vez dese-
jado, e deixou a descoberto um poeta paradoxalmente seduzido por aquilo que o faz 
sofrer. Essa portuguesa «gente», em cujo rosto estão tatuadas as imagens da heróica 
gesta pretérita, permanece. A ferir e a seduzir. O mar histórico também.

O quadro de traição que a poesia alegriana configura, no qual me detive com 
especial demora no ponto anterior, permitia concluir das intenções épicas do poeta. 
Mas a traição – visível também na abertura dos sentidos aos estímulos (e à idealidade) 

�����  H. C. BUESCU, 1990, 211.
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do mundo épico – de um modo geral, permite ainda avaliar as motivações daquele 
que trai. 

Ao contrário de Camões, que vive na época da glória da cor, Alegre vive numa 
época sem cor nem cheiro, despida de encantos: «Eis o verde ocupado por cimento e 
pedra. [...] Magnólias: onde fica o vosso reino?/ Olhai a Europa de cimento armado/ 
não resta mais do que uma flor de plástico» (B, 498). Já em Atlântico o poeta evocava 
uma «Europa cor de chumbo» (A, 395), mas é em Babilónia que, desolado, desenha 
a paisagem do tempo presente, com cambiantes dramáticas buscadas na canção IX 
de Camões, «Junto de um seco, fero e estéril monte».140 Em ambos é notória a falta 
da paleta renascentista:

Nos descampados deste tempo
Nos aeroportos auto-estradas

Nos anúncios sob as pontes
Talvez no marco geodésico

No fumo do lixo ardendo
No cheiro do alcatrão

Nos dejectos de lata e plástico
Nos jornais amarrotados

Nas barracas sobre a encosta
Na estrutura de betão

Sobre o gasóleo e a tristeza
Sobre a grande poluição

Onde nem folha ou erva cresce
Seco duro estéril tempo   (B, 485)

Na humana paisagem portuguesa, em particular, que se abre como um leque, 
desbotado, diante dos seus olhos – a encorajar a traição – o deleite dos sentidos só 
é possível como exercício da imaginação. Logo na obra inaugural, uma espécie de 
fotografia, que chama a atenção pela sua falta de movimento e de cor, captada pelo 
próprio poeta e colocada no álbum de família que é o poema «Crónica dos filhos de 
Viriato», permite atestar isso mesmo. Em pleno Rossio, sentados «à mesa dos cafés», 
figuram «os filhos de Viriato», de rostos «pálidos» (PC, 71), contrastando com os da 
vívida nação de «várias artes» que «cum alvoroço» partia (perto do final do Canto IV 
de Os Lusíadas – 84-95) para dar «novos mundos ao mundo», ou com os das gentes 
desse mesmo Portugal cheio de cor e de aventura que Nuno Gonçalves plasmou no 
chamado «Retábulo de S. Vicente».

�����  CAMÕES, 1994, 220.
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Já Camões, n’Os Lusíadas, fazia coincidir o desaparecimento da cor com o da vida. 
Inês, «Assi como a bonina», já não é «cândida e bela» porque

O cheiro traz perdido e a cor murchada:
Tal está, morta, a pálida donzela, 
Secas do rosto as rosas, e perdida
A branca cor, co a doce vida.   (3.134. 5-8)141

Pese embora a cor e o perfume que a nação portuguesa, em boa hora, recebia 
dos cravos de Abril, o momento revolucionário não foi além disso mesmo – um 
momento.142 No fulgor da própria Revolução, os cravos fecharam-se e murcharam. 
«Por fora/ é tudo verde. (Abril com máscaras de festa)» – PC, 80), observava o poeta 
numa profética antevisão na obra de estreia. Por dentro, uma desolada paisagem que 
ameaçava nada deixar florescer. Num poema do Livro do Português Errante, «O Cravo 
e o Travo» (LPE, 76-78), cujo título é já de si revelador, quanto a este aspecto, fala-
-nos o poeta de um «Gosto amargo do mundo» que o leva a perguntar «que farei eu 
com este cravo?» (LPE, 78).143

E quanto mais o tempo prolongava a triste visão desta flor de cheiro perdido e cor 
murchada, mais desejada se tornava na poesia alegriana

a flor de Portugal: El-Rei D. João
D. Duarte D. Pedro D. Henrique   (A, 383)

E quanto mais, num ferimento sempre renovado, fixava o olhar na imagem de 
uma «Ofélia-pátria» (OCA, 230), que dominou o imaginário português da segunda 
metade do século xix, mais desejada se tornava a «pátria morena» (PC, 111) e mais 
audível o canto da «pátria sereia» (OCA, 208) que, ondeando, o chama e seduz, por 
vezes com a voz muda dos seus fantasmas – «farrapos brancos ao vento»/bonecos de 
palha/ Quem sabe se por fora se por dentro» (AC, 550): 

Oxalá seja a tua voz que escuto
Nesta voz que não sei se é de sereias
Se é a tua voz cantando-me nas veias
Amor tornado ideia por que luto   (OCA, 209)

�����  Estes versos camonianos evocam o Canto IX da Eneida, no momento em que o narrador, retomando 
Catulo, descreve a morte de Euríalo. Cf. Eneida, 9.433-437: «[...] o sangue corre pelos belos membros, a 
nuca, desfalecendo, tomba-lhe nos ombros, tal como uma flor purpúrea cortada pelo arado languesce ao 
morrer, tal como as papoilas inclinam a cabeça, com o pescoço cansado sob o peso de uma forte chuvada.» 
(tradução p. 181). Cf. também o poema de Manuel Alegre «Nambuangongo Meu Amor»: Praça da Canção, 
125: «não viste nada nesse dia longo longo/ a cabeça cortada/ e a flor bombardeada».

�����  Cf. E. LOURENCO, 1984, passim. 
�����  Esta pergunta faz eco de uma outra, feita pelo próprio Camões, personagem de uma peça teatral 

de José Saramago. Na cena final, ao receber o primeiro exemplar impresso d’Os Lusíadas, o poeta, segurando‑o 
com as duas mãos, dirige-se ao público e pergunta «Que farei com este livro?». Vd. J. SARAMAGO, Que 
farei com este livro?, Lisboa, Editorial Caminho, 1988, 174.
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A poesia de Alegre tende a buscar na alquimia verbal a cor, a luz – que adquirem 
nela um vigor substantivo e não meramente atributivo144 – a imagética grandiosa, os 
sons de «tuba canora», capazes de acordar sensações que a sua época lhe nega.

Na linha simbolista dos paralelos sinestésicos, que conheceu um amplo tratamento 
poético nas últimas décadas do século xix, e que encontra no soneto de Rimbaud, 
«Voyelles»,145 exemplo modelar, as sonoridades vocálicas são percepcionadas como 
cores, saídas da rica paleta de tintas de uma velha nação heróica. Vêm, então, para o 
papel vogais «azuis e verdes», da cor do mar que imortalizou os Lusíadas, que dão à sua 
página poética uma épica coloração; mas também vogais que cintilam, como o «I, esse 
meteoro luminoso» (L, 309), e outras que, pela sua forma, evocam viagens inaugurais. 
Assim sucede com o «O», cujas formas circulares permitem a recordação visiva «[d]a 
primeira viagem de circum-navegação/ em torno de um planeta chamado/ O» (L, 317). 
E outras ainda, atlânticas (SOQ, 613). A estas vêm juntar-se ainda outras, guerreiras, 
plenas de festivo colorido e de movimento, «vestidas de combate/ montadas a cavalo 
com seus elmos e pendões.» (L, 297) que, pelo poder sugestivo da sua configuração, 
despertam intensas sensações visuais e auditivas, possibilitam eufóricos estados de 
alma, ao recuperarem imagens de um Portugal na sua cor imperial. 

Mas também as sonoridades consonânticas, que se «alinham» na brancura da página, 
«armadas com seus FF e seus SS/ suas flechas e suas setas» (L, 297), favorecem uma 
simultaneidade sensorial que o poeta não pode alcançar na beata paisagem de um «país 
quietinho». É o triunfo da sensação sobre a razão. A paixão sem remédio.

De tudo quanto ficou dito, sobressai a própria imagem de um poeta assumidamente 
antiépico que vive uma aprazível experiência emotiva, marcadamente sensorial, quando 
o papel, abalado pelo sopro de Camões, recebe os «tálamos do sol/ [que] apontavam os 
mares da Índia» (CQP, 592)146 e tornavam «morena» a pátria que continua a fasciná-
lo. É desta arriscada experiência que, ao ouvido, nos fala em «Coisa Amar»:

Contar-te longamente as perigosas
Coisas do mar. Contar-te o amor ardente
E as ilhas que só há no verbo amar
Contar-te longamente longamente.

Amor ardente. Amor ardente. E mar.
Contar-te longamente as misteriosas
Maravilhas do verbo navegar.
E mar. Amar: as coisas perigosas.   (CA, 329)147

«Quem nunca amou atire/ a primeira pedra» (LPE, 20)

�����  Cf. «A Luz»: Alentejo e Ninguém, 721: «A luz entrava na palavra e revelava/ um outro patamar da 
imagem./ Era uma terra desconhecida/ uma gramática nova./ A luz entrava e subvertia tudo/ advérbios 
verbos preposições./ A luz sem adjectivos// quase cegueira de tão branca. [...]»

�����  A. RIMBAUD, OEuvres-Vie. ��������������������������������������������������������������������         Édition du centenaire établie par Alain Borer avec la collaboration 
d’Andrée Montègre. ������������������������   Paris, Arléa, 1991, 255.

�����  Cf. Os Lusíadas, 6.6.1-3: «As ondas navegavam do Oriente,/ Já nos mares da Índia, e enxergavam/ 
Os tálamos do Sol, que nace ardente».

����  Cf. Os Lusíadas, 5.16.1-2 «Contar-te longamente as perigosas/ Cousas do mar, que os homens não 
entendem».
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3.4. Atlântico – o Naufrágio da Velha Barca

E naufragar de novo. E de novo perder
Além do mar o que se deixa em terra. (Porque o mais é espuma.)

Manuel Alegre, O Canto e as Armas

Apostado na descoberta de outras presenças / formulações épicas na obra poética 
de Manuel Alegre, o presente trabalho orienta-se, agora, para Atlântico (1981), in-
fringindo a orientação temática até aqui seguida por se tratar de um «livro central e 
dorsal»148 de toda a obra do poeta.

Os versos que lhe servem de limiar, em caracteres capitais: «[...] um rectângulo 
um mar uma palavra/ talvez atlântico talvês atlântico» geram expectativas de 
sucesso. Avança-se, então, sob o signo da errância (e da hesitação), para uma longa 
viagem de cerca de cem páginas. Às primeiras ancoragens no texto, receia-se o engano: 
«caminha [nesta obra] um povo silencioso, descrente, aparentemente sem dimensão 
histórica, que passa as fronteiras do seu país e mergulha na noite e nos caminhos das 
pátrias que lhe são estranhas».149 À tentação da desistência, sobrepõe-se a memória 
de algumas imagens, recortadas da Eneida, que, salvaguardadas as devidas distâncias 
temporais e genológicas, parecem estabelecer com aquelas uma estranha relação de 
proximidade: uma pátria que não há, a descrença de um herói peregrino que mergulhara 
na noite e a quem vão faltando as palavras, caminhos que vão dar a pátrias que, embora 
familiares, mais não são que simulacros que adensam a estranheza, paragens de ilusório 
repouso – imagens dramáticas com que Virgílio compõe a epopeia do povo romano.

Por outro lado, um reparo de Jorge de Sena, crítico particularmente atento ao seu 
ofício de poeta, revela-se especialmente útil. A propósito do que considera ser «uma 
limitada compreensão da poesia apenas como lirismo», enumera algumas obras líricas 
que participam largamente das características da epopeia e observa, também, que a 
Mensagem, entre elas, «não se mede unicamente pelo padrão de Os Lusíadas, tipo muito 
especial de poema épico. E nada obriga, a não ser um indefensável critério de maior 
extensão das obras, a que o mesmo (ou casos análogos de combinações de géneros) se 
não verifique – e verifica – em poemas mais breves».150 Sem pretender dar o dito pelo 
não dito – muito embora seja isto mesmo que, forçada pela contraditória poesia ale-
griana, tenho vindo a fazer –, o que me move a cruzar Atlântico (viagem mais sombria, 
mais longa e arriscada, se tivermos em conta as já realizadas através dos terrenos mais 
lineares, e mais propícios, de Praça da Canção e de O Canto e as Armas) é justamente 
a esperança de aí ir encontrar um tipo muito especial de “poema épico”. 

Se, na Eneida, Virgílio expressava a contradição entre o canto glorioso do povo 
romano e o canto da dor humana, usando de mecanismos próprios de outros géneros, 

�����  J. de MELO, 1989b, 18.
�����  Ibid., 18.
�����  J. de SENA, 1984, lxxx e lxxxi.
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que não o épico, talvez nesta obra se reflictam as invertidas linhas de rumo que Virgílio 
imprimiu ao poema épico: para além do seu natural lirismo trágico, os mecanismos, 
os procedimentos, próprios do género épico (a tal combinação de géneros, a que se 
refere Jorge de Sena), o mesmo é dizer, o meio de que dispõe Manuel Alegre para 
expressar um desencanto e uma insatisfação desejante. E, quando assim é, os poetas 
têm por hábito deixar sinais que pedem para ser lidos. Atlântico, título que nos parece 
imbuído de um certo sentido de prolongamento simbólico da pátria, combina com 
uma ânsia de grandeza para um pequeno rectângulo de praia debruçado a Ocidente, 
ibérico e europeu, «talvez Atlântico talvez atlântico», que a primeira parte da obra 
– «Decassílabos», verso de «suficiente grandeza para abranger pensamento, e susceptível 
de grande variedade»151 – sustenta. 

No imaginário do poeta, uma das chaves de apropriação da contraditória realidade 
da sua poesia, habita uma luz, que é fonte de grandeza, de elevação, de vida. Muito 
embora seja o olhar do poeta que determina o fluxo de luz, em Atlântico, obra de 
universo sombrio, é necessário que o leitor ajuste as lentes ao objecto que tem à sua 
frente, incida até ao limite da obscuridade e, se necessário, se coloque em planos de 
modo a poder surpreender a transparência de uma luz que João de Melo encontrou 
neste livro.

Sem confiar, pois, na advertência de um poeta da contradição e da conjugação 
dos contrários: «Não há lugar aqui para a grandeza.» (A, 408), há que olhar para as 
maiúsculas atrás deixadas, conotadas com as riquezas que os homens desejam e, sem 
as hesitações do poeta, prosseguir viagem. Numa memória sensorial profundamente 
marcada pela epopeia lusíada (como foi observado no ponto anterior deste capítulo) 
encontram-se imagens ricas, o halo de luz que se buscava e, nos decassílabos, a gran-
deza negada:

Da Líbia e de Damasco e de Veneza
Vinham panos e pedras preciosas
.....................................................

E havia um cheiro a cravo e a especiaria
Havia pedras panos prata e ouro
E gente do Mar Roxo e Alexandria.   (A, 386)

Seguimos o poeta que, afinal, «[sabe] de cor a rota para Ceuta e o ano azul/ da 
primeira partida» (A, 389); passados alguns poemas, «passa a nau onde Camões não 
vai» (A, 399), mas a sua presença, mais comedida, comparativamente a outras obras, 
continua a respirar-se:

E cheira a Ceuta ainda. E cheira a mar.
Olhai o canto que nos chama ainda
Por toda a parte.   (A, 388)

�����  A. F. CASTILHO.
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Atlântico é «um primeiro balanço da vida e da arte».152 Afirmava Álvaro de Cam-
pos que «fazer arte é confessar que a vida ou não presta, ou não chega». Para Pessoa, 
poeta dos múltiplos “eus”, ao contrário do que ficava expresso na Mensagem, a vida 
não prestava, nem chegava. Nada parece valer ou ter valido a pena.153 Para Manuel 
Alegre que, apesar de todo o seu desencanto, não descrera ainda do humano e da 
desmesura das suas mãos, a vida presta, mas não chega. Do valor da vida, fala-nos 
suficientemente a sua poesia; daquela insuficiência (que, não raro, atinge uma quase 
asfixia)154 fala-nos a procura de uma luz, com que transcender a pequenez humana. 
Arquitextualmente, reflexo de um inconformismo, de uma visão universal (e de uma 
atitude que não se compadece com uma visão estreita da escrita poética), comparecem 
na sua obra, de um modo geral, e nesta, de modo particular, os discursos, os signos, os 
mitos, os géneros, os ritmos que dão conta de uma tentativa de ampliação do mundo 
para vencer assim um sentimento de “asfixia”.

«Perdido como o grego em outra Ilíada» (A, 378), o poeta confessa-nos, num dos 
sonetos «do Português Errante», dialecticamente dilacerado, que «Já [foi] um marinheiro 
audaz e louco/ e o que ficou de [si] é uma aventura/ que não tem espaço no país do 
pouco» (A, 391). Bem entendido, num movimento indecidivelmente dançado «Entre 
o país do muito e o muito pouco» (A, 389), o poeta apresenta-se, à semelhança de 
Camões, como sujeito de uma existência paradoxal:155 incapaz de levar ao limite o 
exercício da recusa e da negação, atraído pela epopeia e pela sua grandeza, pela vida, 
que lhe anima o canto, carece de mundo. Confinado pelo mar, que antes dominara, 
à estreiteza de um «Portugal a entristecer», caminha «pelo tempo em pedaços reparti-
do»156 (A, 379) e aspira a uma existência outra que só o signo do mito – o de Ulisses 
– pode configurar. 

Capitão da «Nau Perdida» e das suas cambiantes «Nau Partida», «Nau Quebrada» 
e «Nau Parada»157 – que são a própria pátria e a identidade lusíada –, o poeta, não 
por eleição do destino, mas por imperativo próprio, numa vigília sem sono possível, 

�����  U. T. RODRIGUES, 1996a), 19.
�����  Cf. PESSOA, 1973, 125-131.
�����  Já Camões, na Canção X – «Vinde cá, meu tão certo secretário» –, se referia a esta asfixia existencial: 

«terra em que pôr os pés me falecia,/ ar para respirar se me negava». 
�����  Veja-se, a propósito, o interessante estudo de O. P. MONTEIRO, «A poesia da viagem em Camões: 

experiência do caos, compensação, catarse».
�����  Cf. CAMÕES, 1994, 221.
�����  Sobressai destas expressões, todas significativamente retiradas dos vários sonetos «do Português 

Errante», ou dos poemas que, permitindo uma mais ampla expressão do colectivo drama português, os 
seguem nos seus temas e motivos, uma visão disfórico-trágica que bebe na História Trágico-Marítima e, 
em particular, nos relatos de naufrágio. Saliente-se, à sua semelhança, a presença de uma espécie de 
«convenção sintáctico-semântica repetitiva e idêntica que se resume [nesta modalidade de Literatura de 
Viagens] na seriação de três fases narrativas dominantes: tempestade, naufrágio e itinerário dos sobreviventes 
[…]». A poesia de Manuel Alegre, que notoriamente se inspira nestas fases, vive, também ela, de uma 
procura, não dos bens que amesquinhavam o homem português de Quinhentos (e amesquinham os de 
Novecentos) mas antes de um Bem maior: a sua identidade, naufragada na Guerra Colonial dos anos 60 e 
que Abril não se atrevera a fazer vir à superfície e a navegar, ideia para a qual remete a expressão «Nau 
Parada». […]. Cf. M. A. SEIXO, 1996, 165 e ss.
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qual bom marinheiro, propõe-se conduzi-la rumo a um «Portugal terra e raiz». Mas, 
não raro, responde ao apelo do mar e da distância: a “Nau” é arrombada pela fúria 
dos mares de Camões, ou mesmo de Pessoa, e inundada por uma luminosidade que 
provém das suas “epopeias” e que a sua poesia vai destilando: «Sete voltas no mar sete 
na vida/ e uma palavra de ordem: navegar.» (A, 393). No mar pouco bonançoso que 
a poesia de Manuel Alegre é, caminho que a «Nau» percorre («E vai no meu poema a 
Nau Perdida» – A, 393), brilham os relâmpagos da tempestade marítima camoniana, 
como uma clareira aberta pelo brilho da memória – e lembre-se que o espaço da me-
mória, a que se aludiu já, é um dos lugares actuantes do presente:

Já fui o Capitão da Nau Sem Medo
desfraldada no verbo procurar
passando além do susto e do segredo
sete voltas na dor sete no mar. 

Já fui o Capitão da Nau Primeira
passando além do risco e do perigo
e tendo a tempestade por bandeira.   (A, 393)

Pese embora essa luz de esperança, que condensa a direcção exaltante (e ilumina 
os nossos dias), a Nau, que há já muito «andava baralhada», abre uma fenda (A, 392) 
e o que o mar unira ameaça separar agora: 

......................................... E diz a crónica158

que durante três dias e três noites
se ouviam brados altos
em o lugar onde se a nau quebrara.   (A, 392)

Numa leitura retrospectiva – que percorre, sobretudo, as primeiras duas obras do 
poeta – colhem-se alguns dados que apontavam já para as adversidades da viagem 
rumo à identidade naufragada e indiciavam o destino trágico dos velhos nautas: «Os 
ratos invadiram a cidade/ povoaram as casas os ratos roeram/ o coração das gentes./ 
Cada homem traz um rato na alma./ Na rua os ratos roeram a vida.» (PC, 74); não 
saciados, começaram a roer a própria “Nau”. Antes mesmo da partida, eles sabiam-na 
(cor)roída – esburacada – mas os «negros corvos» (PC, 83), sempre «pairando» sobre 
os homens, impediam as buscas, a localização e a avaliação da dimensão dos estragos 
causados. Por outro lado, e ainda em terra, já o «mal de ausência», que enfraquecia 
estes homens e obstava à sua acção; junte-se, a este mal, a doença – prolongada – do 
Quinto Império que, manifestando-se numa febre de poder e de mando, anulava os 
muitos homens:

�����  A quarta parte da «Crónica do Português Errante» (392-393) tem por base o relato do naufrágio 
da “Nau São Bento”, incluída na História Trágico-Marítima editada por Bernardo Gomes de Brito no século 
XVIII. Interessante é notar que a escolha do poeta tenha recaído num relato em que a viagem de ida, 
heróica, contrasta dramaticamente com a viagem da vinda. 
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Alguns procuravam a salvação
embebedavam-se de metafísica e de palavras.
...............................................
Alguns perdiam-se muito
drogavam-se com miragens: coisas misteriosas e excessivas.   (PC, 79)

Já no mar, os ventos contrários – «E vem no vento um lamento» (PC, 115); a 
insegurança, o medo («e há morte dentro das vidas/ que são a vida das gentes» (PC, 
116), numa palavra, «o fardo da dor/ às costas da pobre gente» (PC, 113). Dos tem-
porais da história recente resulta a adivinhada falta de ânimo para prosseguir viagem 
e o impulso épico (que o “Capitão” demonstra) para rasgar o futuro. Se ao dado da 
dureza juntarmos o estado da embarcação, inadequado ao percurso marítimo, – «De 
minha pátria não sei/ (perdeu-se em velhos navios)» (PC, 113) –, o meio desconhecido 
e hostil materializado no próprio Atlântico e o atraso da partida, que vamos concluindo, 
estavam reunidas as condições para o malogro a que estava irremediavelmente votada 
a viagem. Descobriu-se ainda um dado fundamental: a inexperiência do “Capitão”: 
«Eu que fui marinheiro sendo lavrador» (OCA, 211).159 

Sem astrolábio nem quadrante…sem estrela, mas com a vivência dada pela dura 
empresa colonial, onde, exilado, gastara o mais da sua idade, o poeta moldara-se, 
uma vez mais, à adversidade para cometer o duro caminho da demanda da identidade 
lusíada. Assim, e porque sobre ele pesa o futuro do «barco-Portugal» e o do colectivo 
humano que nele segue, não se deixa intimidar pela natureza em fúria, nem tomar 
perante a ameaça da morte iminente, sinalizada na ideia do naufrágio. Move-o uma 
luz que sabe existir «[n]o pouco sol que os ratos não roeram» (PC, 74) e o ritmo com 
que vencera já, por uma vez, a morte, numa dessas aventuras – que nos descreve, com 
minudências biográficas – modalizadas pela contrariedade:

«Era Paris Abril setenta e um./ Eram oito da tarde no Hospital/ Cochim.». Assal-
tado pela «carga de cavalaria/ da septicemia pelo sangue acima», que nele investia, «a 
[sua] vida quase se partia. Mas eis que «de repente [ouviu] um assobio/ uma cadência 
antiga algures em [si]»: ironia do destino, é salvo pelo ritmo que tantas vezes negou 
sentir e que permite clarificar o seu afastamento aproximativo da epopeia, em que se 
insiste ainda:

o decassílabo enfrentava a morte
eram oito da tarde Abril em febre
eu estava a arder no Hospital Cochim
e esse ritmo salvou a minha vida.
Alguns pensam que foi o antibiótico
eu sei que foi um verso de dez sílabas.   (A, 396-397)

�����  Cf. M. LIMA, 208: «Os intrépidos filhos de Viriato, cuja personalidade os levou a recusar a anexação 
e a emanciparem-se do Reino de Leão após dura luta, ao transmutarem-se em marinheiros, navegantes e 
conquistadores, estavam a tornar-se Colonizadores, e a inventar o Outro, o Colonizado, seu irmão siamês 
na tragédia colonial, que na História de Portugal parece um destino inelutável, predeterminado pelos 
deuses».
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Comprometido, não apenas com a Revolução, mas com a vida e com os anseios do 
povo, o poeta, decidido a vencer mais uma batalha, também aqui reage prontamente: 
enche-se da força dos homens da «Nau Primeira» e, volvido em herói épico – sem um 
Homero que o cante –, aproxima-se dos companheiros de viagem e instiga-os à acção 
grandiosa, servindo-se do mesmo ritmo que lhe salvara a vida:

Com outra que não pena arma trabalhas.
se é minha a pena é tua a foice. mas
se acaso são diferentes nossas armas
as penas são as mesmas e as batalhas.

…………………………………………….

Onde tu ceifas eu ceifeiro sou
da tua dor ceifeira e dessas queixas
que dizes a ceifar e nunca ceifas.

Se já teu canto a foice te ceifou
canta ceifeira canta: a dor destrói-se
juntando a foice à pena e a pena à foice.   (OCA, 236)

O ritmo épico é, muitas vezes, em Atlântico, quebrado repentinamente pela evocação 
de grandes – e fatais – pancadas na “Nau”, que termina partida em dois pedaços: «a um 
lado os castelos do outro o chapitéu» (A, 392). Num momento de fraqueza humana, 
característica dos heróis das chamadas epopeias de imitação, o poeta, aproximando-se 
do Gama e, particularmente, do herói de Virgílio, parece querer desistir: «Deixai-me 
junto à rocha assim deixai-me» (A, 389).

Perante o marítimo drama colectivo, mais confiado na acção humana que nas ladai-
nhas à «Divina Guarda» (tantas vezes o único lenitivo capaz de serenar o ânimo dos seus 
companheiros de infortúnio), o poeta, empenhado carpinteiro da palavra, manifestando 
«o gosto do desafio épico e a paixão pátria»,160 propõe-se reconstruir a Nau:

Não haverá por aí outra ferramenta?
Não haverá ideias armas que não sejam 
bentas? Um grande ponto de interrogação?
Um amor laico? Um revolucionário ateu
Nas tintas para o inferno e para o céu?   (A, 445) 

Em vão. «Falta o porquê»,

 ................................. Falta uma fúria.
Neste país lamúria. Neste país lamúria.
...............................................................

�����  E. LOURENÇO, 1996, 37.
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Pois falta aqui o verbo ser. E sobra o ter.
Falta a sobra e sobra a falta. 
...................................................
E já há muito que um poeta disse: É a Hora.
Neste país de aqui. Neste país de agora.   (A, 446-447). 

Sob o impulso tutelar de Pessoa, imprime ao poema donde se retiram estes versos 
– «Portugal em inho», já atrás analisado – um ritmo épico, “martelante”, que se 
substitui à urgência do movimento necessário mas que estes homens, «persistindo no 
bloqueio e na encruzilhada»,161 não iniciaram ainda. 

Todavia, pese embora «o esforço emotivo [que] torna grandioso e eufórico o es-
tilo»,162 ao contrário das epopeias clássicas, não pode um só homem erguer-se com 
a força suficiente para vencer. Assumindo o passado lusíada, mais não pode que soli-
darizar-se com o sentimento da perda: «Já com meu povo algumas vezes naufraguei» 
(PC, 68). 

Como a simbólica perda da “Nau” e o consequente insucesso da viagem obviamente 
requerem um sujeito de culpa, esta recai sobre duas figuras. Uma, com existência bem 
real, a quem a Providência entregara – mal – os destinos de um reino traduzido car-
tográfica e retoricamente em império. Persistindo na política colonialista e na guerra 
Além-Mar – quando eram claros e manifestos os sinais de terra –, condenou ao silêncio 
– que «é tudo o que tem/ quem vive na servidão» (PC, 118) – o povo português e 
conduziu-o à errância, ao naufrágio que coloriu de sangue o mar onde jaz, sepulto, 
o inconsciente colectivo. Outra, com existência mítica, porém não menos culpada, 
assumindo a pasta da guerra e dos negócios sempre por achar, oferecia a sua colabora-
ção à primeira e ajudava, assim, a comandar, à distância e de parte incerta, o mesmo 
reino – «Quinto, na sucessão dos Impérios», na expressão de Eduardo Lourenço. De 
diferente modo, mas partilhando uma culpa que habilmente a poesia de Manuel Alegre 
cruza no seu espaço poético, ambas seduziram, com a sua retórica da invisibilidade,163 
o crédulo povo português. A primeira, obsessivamente presente, só definitivamente 
partia num Abril de 1974 (profetizara-o já o poeta!). Deixava uma alegre viúva, em 
herança, marcas que o tempo não apagou ainda e, apesar de tudo, «o lugar vazio de 
uma escrita digna desse nome».164 A segunda – «E já de tanto sangue era vermelho/ 
Aquele chão de Alcácer Quibir» (A, 415) –, afirma o poeta que é preciso enterrá-la. 
«Abaixo El-Rei Sebastião» (!):

É preciso enterrar el-rei Sebastião
é preciso dizer a toda a gente
que o Desejado já não pode vir.
………………………………….

�����  J. de MELO, 1989b), 22.
�����  Ibid., 22.
�����  Sobre o tema vd. J. GIL.
�����  E. LOURENÇO, 1984, 7. 
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Eu digo que está morto.
Deixai em paz el-rei Sebastião
deixai-o no desastre e na loucura.
……………………………………

Quem vai tocar a rebate
 os sinos de Portugal?
Poeta: é tempo de um punhal
por dentro da canção.
Que é preciso bater em quem nos bate
é preciso enterrar el-rei Sebastião.   (OCA, 187/8)

Qual fantasma (que «é rei de Portugal» – reconhece o poeta indignado), desaparece 
e aparece, sobretudo nos momentos em que se discute o destino nacional, e teima 
em agarrar-se à vida e a um imaginário que não (?) lhe pertencem. Àqueles que o 
esperavam, relata-nos o poeta na «Crónica de El-Rei D. Sebastião», «o rei virou costas 
e partiu» (A, 415). Porém, em boa verdade, el-rei Sebastião ainda vive, na própria 
poesia de Manuel Alegre, porque também o poeta não é capaz ou não pode definiti-
vamente matá-lo.165 

Num volume de 1984, Aicha Conticha – lendas e viagens destas e doutras paragens 
(1984), num poema intitulado precisamente «D. Sebastião» (AC, 552), El-Rei ganha 
nova vida. Morre como rei-soldado, rei-imperialista, rei-suicida, rei-louco para sim-
bolizar a loucura positiva, a utopia: 

Haverá sempre um porto por achar
Em outro mar que não o navegado
Haverá sempre o que não é e o que não vem
Sua verdade está em o sonhar
E D. Sebastião é quem
Conquista em nós o inconquistado 

Na tradição do sebastianismo português, a poesia alegriana, paradoxalmente, 
guardando do mito a sua dimensão encantatória, deixa ainda lugar para um possível 
“Quinto Império”, a erguer a partir do erro inicial – a Loucura.166 

�����  João Medina refere-se a «um derradeiro e paradoxal ressaibo messiânico» na obra do poeta. Por 
outro lado, focando o romance de Lobo Antunes, As Naus, observa que é esta obra que definitivamente 
mata D. Sebastião, opinião de que me permito discordar. Vd. J. MEDINA, 1997.

�����  Ibid., 212.



(Página deixada propositadamente em branco)
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CAPÍTULO 4

SOB O SIGNO DE MARTE

4.1. A Pena de Marte

Antra Aetnaea tonant ualidique incudibus ictus
Auditi referunt gemitus striduntque cauernis
Sticturae Chalybum et fornacibus ignis anhelat,
Volcani domus et Volcania nomine tellus.

Ressoam as fundas furnas, como no Etna, e as pesadas pancadas nas bigornas,
ecoam os gemidos que se vão ouvindo, estala nas cavernas
a fuligem do aço dos Cálibes, e, nas fornalhas, crepitam as chamas;
é a morada de Vulcano; e de Vulcano recebe o seu nome a terra.167

Na rumorosa morada de Vulcano – descrita por Virgílio no Livro VIII da Eneida 
(8.416-438) – deus e ciclopes apressam-se no fabrico das armas de Eneias, chamado 
– uma vez mais – a matar. Por entre sopros inflamados, estridências, cintilações, 
trava-se o duro combate das formas com a rigidez metálica. É o inevitável forjar da 
«canção da guerra»168 de que vive, em larga medida, a epopeia. Virgílio não a amava: 
não podia o estrépito das guerras civis que vivera – e o seu eco fatídico – produzir a 
harmonia desejada, apenas a morte universal.169 Porém, quando se dispõe a celebrar 
em verso épico a glória de Augusto, «o árbitro da pax Romana», era a Ilíada que dava o 
tom: o drapejar altivo e inexpugnável de penachos e bandeiras, o tropear sacudido dos 
cavalos, instigado pelas trombetas, o silvar de setas e dardos, o brandir fero e metálico 
das espadas, o campo de batalha fundindo as hostes numa malha humana inextricável, 
o sangue inaudível vertido em estrias... na terra semeada de morte.

�����  Eneida, 8.419-422. Tradução de C. A. André.
�����  A expressão, alegriana, foi retirada do poema «Metralhadoras Cantam».
�����  Do desejo de paz de Virgílio falou já M. H. R. PEREIRA, 1992.



88

Alius Latio iam partus Achilles – «‘Outro Aquiles já nasceu para o Lácio’».170 Eis as 
palavras que as portas do antro da Sibila de Cumas escancaravam no início do livro VI 
da epopeia virgiliana. Esta profética declaração de guerra cumprir-se-ia quando, logo 
no livro seguinte, a pérfida mão de Juno, inimiga dos troianos, fazia ranger os férreos 
batentes das portas do templo de Jano. O rouco canto das trombetas de bronze dava 
início à aterradora canção. Mas o herói que Virgílio acedera celebrar na sua epopeia 
tinha uma missão de paz e não um desejo de glória. 

Quando Eneias chegar, por fim, ao Lácio, há-de revestir-se de brônzeas armas, 
semelhantes às do guerreiro primitivo, e fazê-las retinir. Não para exultar com o bri-
lho da sua heroicidade, à maneira homérica, mas para cumprir o superior destino do 
povo romano; não para afirmar triunfalmente uma vida heróica, que nunca teve, mas 
para pagar a vida com a morte e alcançar a paz; não para prolongar a impiedade de 
uma idade viril, mas para comunicar o desejo do regresso à idade do ouro. Ao grito 
de guerra do herói homérico, comparado a uma trombeta ingente171 («som terríbil» 
que, conjuntamente com «pífaros» e «atambores», dá início, na epopeia camoniana, à 
batalha de Aljubarrota), corresponde na Eneida um apelo à concórdia e um profundo 
desejo de paz. Não por acaso, quando viaja pelos infernos, no livro VI, no momento 
em que está prestes a atingir o mais alto patamar do edifício épico, o herói de Virgílio 
avista, à entrada do Orco, as suas correspondentes contrárias: a «mortífera Guerra» e a 
«delirante Discórdia» (6.280-282), descritas pelo narrador como terribiles visu formae 
– «figuras terríveis de contemplar» (6. 277), a sublinharem, de modo comedido, a 
ânsia de paz que percorre o poema. A mesma que domina o seu herói. 

São célebres os versos em que, determinado a silenciar a «canção» que atroara na 
terra prometida, declara a Rútulos e Latinos, que lhe solicitam tréguas para sepultar 
os mortos, que estaria mais resolvido a fazer a paz com os vivos:

– Que sorte indigna vos enredou em tão grande guerra, Latinos, a ponto de fugirdes 
de nós que somos vossos amigos? Rogais-me paz em honra dos mortos, assassinados 
por imposição de Marte? Com efeito gostaria de a conceder também aos vivos. Eu 
não teria vindo, se os Fados não me tivessem atribuído um lugar para me fixar, nem 
faria guerra contra o vosso povo.172

Em vão: o povo de Latino quer a guerra. Sepultados os mortos, enquanto a terra 
e as armas se molham de lágrimas, a «canção» recomeça. O ouvido do narrador, fami-
liarizado com o mundo pastoril e, por isso, sensível ao recontro de sons informes que 
a tradição épica fixou e ao gemido «indignado» da vida, tão marcadamente virgiliano, 
parece retrair-se, agredido, quando soam os tradicionais acordes de Marte. É talvez por 
este motivo que sucessivamente os vai adiando até não mais os poder suster.173

�����  Eneida, 6.89. Tradução de W. Medeiros.
�����  HOMERO, Ilíada, 18.219-221: «Tal como o som ingente da trombeta que ressoa,/ quando os 

inimigos cruéis envolvem a cidade,/ assim soou a voz ingente do Eácida.». A tradução é de M. H. da Rocha 
Pereira, Hélade. Antologia da Cultura Grega, Coimbra, Instituto de Estudos Clássicos, 1990, 34.

�����  Eneida, 11.108-113 (trad. p.215).
�����  Nesta linha de sentido, adquire particular significado o facto de, ao longo do poema virgiliano, 

Marte ser descrito como um deus cruel (veja-se, por exemplo, 7.608, 11.153 – saevo Marti) e inquietador, 
perturbador (8.433-434).
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Ora, a recusa da guerra e da sua «canção», sugerida no canto épico de Virgílio, 
converte-se no centro do canto de Manuel Alegre. A condenação enfática da guerra 
e o fim do Império – antevisto pelo poeta – constituem o obsessivo núcleo temático 
que o obriga a voltar sempre a Nambuangongo, a Quipedro e a Alcácer Quibir para 
morrer, matar e fazer ressurgir a contradição dinâmica de toda a sua obra. 

Cor guerreira, por excelência, o vermelho, uma das cores mais utilizadas por Ma-
nuel Alegre (depois do preto e das sombrias cores da opressão, do exílio e da morte 
(«Aquela Coisa Preta» – AC, 570), é aquela que, servindo essa recusa, melhor realiza 
os seus propósitos antiépicos. De conotações negativas e disfóricas, anda, na sua poesia 
(mas também na sua obra romanesca), associada à lusíada identidade naufragada e, 
de modo obsidiante, ao chão de Alcácer Quibir, acentuando-se no «branco areal» de 
África, no passado, como no presente: «E naufragar de novo. E de novo perder [...] 
Alcácer Quibir és tu Lisboa./ E há uma rosa de sangue no branco areal./ Há um tempo 
parado no tempo que voa» (OCA, 183). Diferentemente de Camões, para quem o 
vermelho toma, não raro no campo de batalha, o significado de «cor contente» (Lus., 
5.29.4),174 para Alegre, ela é perpetuamente o lugar da perdida batalha (de terra e de 
mar), do desencanto e da dor humana.

Em Virgílio a mesma cor adquire significados próximos. Passo em silêncio os 
vermelhos vivos de sangue que tingem o caminho de Eneias até ao Lácio, para pôr 
em evidência a simbologia de outros vermelhos menos visíveis. Na retina do leitor da 
Eneida – e na do seu próprio narrador, pouco dado a policromias – não parece ser a 
cor purpúrea dos penachos dos elmos dos guerreiros, que toda a epopeia não dispensa, 
que permanece, ainda que continuadamente evocada,175 mas antes a cor purpúrea de 
uma flor cortada – evocada uma única vez – a que é comparada a nuca de Euríalo, 
tombada sobre os ombros por, em tempo de guerra, ter amado em demasia: Purpureus 
ueluti cum flos succisus aratro/ languescit moriens, lassoue papauera collo/ demisere caput, 
pluuiua cum forte grauantur. – «Assim a flor cor de púrpura, quando a ceifa o arado,/ 
murcha à beira da morte, e as papoilas, do cimo do caule enfraquecido,/ deixam cair 
a cabeça, ao serem flageladas pela força da chuva».176

O olhar do narrador virgiliano não exulta com penachos rubros:177 inquieta-se 
com o rubor namorado no rosto de Lavínia – sinal do seu amor por Turno –,178 dói‑se 
com o vermelho que ressuma das faixas que cingem o cabelo viperino da Discórdia 
– Discordia demens/ Vipereum crinem uittis innexa cruentis – «a demendada Discórdia, 
de cabelo viperino cingido por faixas ensanguentadas».179 

�����  Repare-se, por exemplo, nestes versos do Canto III, referentes à batalha do Salado: «Já perde o 
campo o exército nefando;/ Correm rios de sangue desparzido,/ Com que também do campo a cor se perde,/ 
Tornado carmesi, de branco e verde.» (3.52.5-8).

�����  Cf. Eneida, 9.163 – Purpurei cristis; 10. 722 – Purpureum pinnis.
�����  Eneida, 9.435-437. Tradução de C. A. André.
�����  Eneida, 9.49-50 – crista rubra; 12.89 – rubrae cristae.
�����  Eneida, 12.64-66 – Accepit vocem lacrimis Lavinia matris/ Flagrantis perfusa genas, cui plurimus ignem/ 

Subiecit rubor et calefacta per ora cucurrit. – «Lavínia ouvia em pranto as palavras da mãe, molhando as faces 
ardentes. Um grande rubor ateou-lhe uma chama nas faces e percorreu-lhe o rosto em brasa.» (trad. p. 235).

�����  Eneida, 6.280-281 (trad. p.113).
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O anseio de paz que recatadamente atravessa todo o espaço da epopeia virgiliana, a 
inquietação poética ateada pela dor de vencedor e vencido, paradoxalmente enlaçados 
no canto épico, dão lugar, na poesia alegriana, a uma denúncia de cariz claramente 
político e a uma oposição frontal à guerra: «Parti vestido de soldado. Eu vi Lisboa/ 
cheia de lágrimas» [...] «Eu vi soldados com as mãos cheias de sangue. Mas isso foi 
de mais. E tive de aprender/ na primeira pessoa o verbo matar.» (PC, 152-153). Na 
poesia de Manuel Alegre, ver toma frequentemente o sentido de declarar ter visto, 
testemunhar, donde sobressai a valorização da observação empírica como marca hu-
mana e experiencial, própria do herói virgiliano. 

É sobretudo nos dois primeiros e emblemáticos livros do poeta, contemporâneos 
da guerra colonial, que as sonoridades guerreiras, repetidas em refrão magoado e 
expurgadas de qualquer substância épica, ressoam sem glória. O fragor da batalha 
clássica é substituído pelo metralhar das armas: 

Cantam granadas a canção da morte.
E há uma rosa de sangue à flor da terra.
Morrer ou não morrer é uma questão de sorte.
Cantam metralhadoras a canção da guerra.

Cantam bazucas e morteiros e estilhaços
cantam esta canção do aço que não erra
no espaço do seu fogo o espaço entre dois braços.
Cantam metralhadoras a canção da guerra.   (OCA, 177)

A «canção» que na Eneida é «fonte de lágrimas» (lacrimabile bellum – 7.604) e, 
por isso, adiada, na poesia alegriana é, pois, liminarmente recusada. «Toada do Vento 
Africano», composição onde o poeta foge, deliberadamente, às tradicionais sonoridades 
épicas, é exemplo concludente dessa recusa:

vento que vens do lado da guerra
....................................................
carregado dos ecos da metralha
vento que vens como quem berra
vento que nasces nas covas
onde jazem os restos da última batalha
ó vento cheio do lamento
dos que morrem nos campos de batalha.
...............................................................
vento que vens do lado da guerra 
........................................................
Vento que vens como um rufar de mil tambores
........................................................
Cala-te vento.
Se continua Alcácer Quibir
eu já te disse que não quero ouvir
nem ecos de metralha
nem o lamento
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dos que morrem nos campos de batalha.
Cala-te vento. Cala-te. Não digas nada.   (PC, 135-136)

Ao contrário dos «calmos jogadores de xadrez» de Ricardo Reis – o mais descom-
prometido heterónimo de Pessoa –, indiferentes à «canção da guerra», «Inda que nas 
mensagens do ermo vento/ lhes viessem os gritos» de mulheres e crianças «trespassadas 
de lanças»,180 Manuel Alegre, ferido – e interpelado – pelo lamento do «vento via-
jeiro» (PC, 136) fala das injustiças da guerra, das suas sem-razões, afrontando-a sem 
ambiguidades. Os imperativos finais desta «Toada», realizando essa afronta, expressam, 
assumidamente, a rejeição dos sons da guerra. O poema «As Luzes de Nambuangongo» 
(PC, 127-128) constitui um apelo claro à recusa dessa guerra.181 

Se, na epopeia de Virgílio, o silvar da seta que atingiu o seio de Camila, o silvar 
da lança dardânia que atingiu Umbro e tantos outros guerreiros sem nome, o ressoar 
das armas sobre a já ferida juventude de Palante, o desferir da espada com que, sem 
glória, Eneias matou Turno, já vencido, surgem, entre muitos outros, como sons, cujo 
efeito trágico a voz lírica do narrador virgiliano amplifica, necessários à realização de 
uma missão de sinal superior – Tantae molis erat Romanam condere gentem! – «Tão 
alto era o preço da fundação da nova raça!» –,182 na obra poética de Alegre os sons de 
metralhadora que brutalmente tomavam a vida aos Pedros Soldados, enquanto outros, 
na metrópole, tinham «Mavorte apenas na língua volúvel e nos pés fugidios»,183 ecoam, 
carregados de absurdo e, por isso, vertidos em matéria antiépica:

Aquele dia mais que todos louco
quando os tiros soaram na picada
e de repente o chão ficou vermelho   (A, 416)

«Um soldado contra a [sua] própria guerra» (PC, 67) – e contra a mítica (e fa-
tídica) batalha de Alcácer Quibir, que a autorizou –, assim se anunciava o poeta na 
primeira obra, de espingarda a tiracolo, «carregada de poemas», deixando bem clara a 
sua posição ideológica perante a política colonialista que a irrefreável tuba salazarenta 
autoritariamente soprava: «– Para Angola e em força!»184 – e a ânsia de bramir a po-

�����  F. PESSOA, 1988, 206-209.
�����  Qual texto panfletário, trata-se de um poema em que a saudade é o argumento mobilizador: «Não 

vás pensar que são as luzes da tua aldeia./ Não há lugar em Nambuangongo/ para a ternura da tua aldeia./ 
Brilham na noite camarada são enganos/ Não vás pensar que são as luzes da tua aldeia. [...] E há outras luzes 
noutros caminhos de outras aldeias./ Essas porém não são as luzes que nos esperam./ E não verás rostos 
amados. E não terás um fogo para ti que vens de longe./ Ninguém lá onde brilham as luzes para ninguém.»

�����  Eneida, 1.33. Tradução de C. A. André. 
�����  Eneida p. 222.
�����  Estas palavras, marcantes para o poeta e para a sua geração, são citadas em Atlântico, obra onde se 

mantém a memória da guerra e do seu rastro de morte. Em Jornada de África voltam a ressoar com toda a 
intensidade: «Para Angola e em força. As mães redobram de actividades em suas lidas, preparam roupas, 
malas e compotas, à noite choram. Os pais sentam-se calados olhando para dentro. Se apanham os filhos 
distraídos demoram neles o olhar aflito, carne de sua carne, quem sabe se para canhão. E de repente ficam 
velhos» (179).
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derosa arma que é a poesia. Ao canto VII do livro, de todos conhecido, que a seguir 
publicava, O Canto e as Armas, o mesmo que na Eneida abria as portas à guerra, deu 
o nome de «Canto do Poeta Desarmado», fechando à glória belicosa os limiares da sua 
(anti)epopeia – e contrariando um título de camoniana – ou virgiliana – evocação. Se 
a sugestão da recusa da guerra, em Virgílio, parece querer significar que, pela via das 
armas, a relação com a epopeia está ameaçada, a poesia alegriana expressa, aparente-
mente, a impossibilidade dessa relação. 

Será em Atlântico, porém, obra onde Manuel Alegre «de novo fiará e desfiará a 
tapeçaria que antes não podia tecer sem amargura»,185 que evoca, com uma precisão e 
insistência quase obsessivas, o momento da partida que «nam quisera fazer» (A, 382). 
Ao entusiasmo e à festividade do colorido da «primeira partida», conduzida pela «flor 
de Portugal: El Rei D. João/ D. Duarte D. Pedro D. Henrique» e recriada no espaço do 
poema «Noutro Tempo uma Partida (Crónica da Tomada de Ceuta)» – (A, 382‑383), 
contrapõe o poeta tristeza, desolação e notações cromáticas disfóricas: 

São já duas da tarde e um avião
espera por ti entre a tristeza e o vento.
Agora se partires não terás Ceuta
não haverá povo e festa nas encostas
...........................................................
São já duas da tarde e um avião
espera por ti na pista azul-cinzenta.   (A, 382-383)

Agora a partida, «sem galés e sem naus e já perdida/ a glória de partir», «é sem 
paixão». «Agora», afirma, «é outro tempo e outra partida» (A, 382): um tempo de an-
gústia, uma partida que lhe magoou sua vida quanto nela viver. A epígrafe da «Crónica», 
buscada em Bernardim Ribeiro, ao convocar, inevitavelmente, a história da Menina e 
Moça, «construída com uma sintaxe de transparências, sem discerníveis cesuras entre o 
observado e o imaginado, o objectivo e o subjectivo, a causa e o efeito, o que acontece 
porque já aconteceu e o que acontece porque vai acontecer, o sonho e a realidade, a 
vida e a morte, o presente, o passado e o futuro»186 diz bem da dor da partida, da 
aguda consciência do que lhe é negado e do que na «Crónica de El-Rei Sebastião» 
(A, 414-418) vai escrito: o que viu e ouviu na guerra de Angola – emoções de sentir 
horrorizado que a sua poesia transpõe em quadro trágico, tanto mais, quanto sabemos, 
por dolorosa evocação, que os que partiam são como «O Menino de sua Mãe»: jovens, 
tombando, anónimos, no campo de batalha, expostos às «malhas do império»:

O dia pois da infelicíssima batalha 
quando se ouviu aquela voz: ter ter
e o teu jeep explodiu contra um rochedo
aquele dia de não mais esquecer
quando os tiros soaram em Quipedro

�����  E. LOURENÇO, 2000a), 43.
�����  H. MACEDO, 317.
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e ficámos cercados de metralha
aquele dia de morrer morrer
em que vi o teu corpo sem mortalha
no plaino abandonado trespassado
por malhas do império lado a lado 187

..................................................... 
E junto a mim de peito esburacado 
O chão todo tingido de vermelho
Dizias a sorrir: é o fim meu velho
Este herói vai dormir dormir dormir.   (A, 414-418)

Mas voltemos, ainda, à «canção da guerra». O conceito de «guerra justa», traçado 
paradigmaticamente por S. Tomás de Aquino,188 a que se aliou a doutrina de Cruzada, 
cedo legitimou a «canção» que colocava as armas ao serviço da cruz e que longo tempo 
ecoou na missão de Portugal e da sua história.189 Salazar, que sempre gerira e cultivara 
princípios e valores de um passado altissonante, adapta-a laboriosamente de modo a 
legitimar o recontro final que foi a guerra colonial dos anos 60. Com o Estado Novo, 
aliás, o conceito de «guerra justa», defendida por Camões, amplia-se desmedidamente, 
com vista a legitimar uma «canção» cada vez mais contestada: «Não declarámos guerra 
a ninguém. Não estamos em guerra com ninguém. A subversão não tem nome e os 
seus atentados partem não se sabe de quem. Defendemo-nos. Defendemos vidas e 
haveres. Defendemos não uma civilização, mas a própria civilização».190

Inicialmente sibilada pela «Lei de cima» (Lus., 10.151.3), com vista a dilatar a fé e 
o império, a sua interpretação teria sido confiada aos Portugueses, povo que, desde a 
sua nacionalidade distinguido pela «Divina Providência», a gravou nas suas armas. 
A derrota infligida ao «Sarraceno bárbaro» na batalha do Salado confirmava a aceitação 
de um destino e celebrava a “canção-fundamento” da independência de Portugal. 

Quando esse povo eleito, «não tendo a quem vencer na terra,/ Vai cometer as ondas 
do Oceano» (Lus., 4.48.3-4), o ferro e o fogo – elementos que, compondo a «canção 
da guerra», alimentaram o ideal expansionista, exaltado na epopeia – acompanham as 
velas dos nautas portugueses.191 Por todo o território ultramarino ressoou a belicosa 
canção que marcava as rotas da presença portuguesa e, à semelhança de um escudo, 
a protegia de resistências e de cobiças. 

�����  Cf. PESSOA, 1988, 133-134.
�����  A noção de “guerra justa”, herdada de Cícero, é sistematizada por Santo Agostinho que reserva a 

designação de “justa” à guerra destinada a recuperar a paz – bem maior da cidade e dos homens –, a resistir 
a agressões, a repor a ordem e o direito e a recuperar prejuízos. S. Tomás de Aquino, debruçando-se sobre 
o problema da guerra na sua Summa Theologica considera que o seu exercício se torna pecado quando não 
são observados os seguintes requisitos: a auctoritas, a causa (motivada, como definira Sto. Agostinho, pela 
necessidade de punir uma ofensa ou de retirar o que injustamente fora tirado) e o animus (a intenção recta 
e declarada no acto de fazer a guerra). Sobre o tema vd. C. BROCHADO.

�����  Vd., sobre a legitimação da presença armada portuguesa na aventura expansionista, R. BEBIANO, 
1992.

�����  M. CAETANO, 11.
�����  Veja-se, sobre o assunto, o estudo de C. M. CIPOLLA. 
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A epopeia camoniana (que, por exigências do estilo épico e do ideal guerreiro do 
seu criador, dificilmente podia ser concebida sem guerra) fá-la ressoar, em toda a sua 
vibração épica. E, mesmo nos momentos em que a necessidade convida à discrição 
e a toadas mais diplomáticas, a «canção do aço»,192 irreprimível, ameaça soar. Assim 
sucede em Moçambique quando a «forte armada» do Gama, depois de se auto-descrever 
como oriunda da «forte Europa belicosa» (1.65.7), exibe, perante o «Mouro astuto» 
– e desarmado –, um vasto reportório bélico, de modo a insinuar que, a qualquer 
momento, o pode executar:

Vêm arneses e peitos reluzentes,
Malhas finas e lâminas seguras,
Escudos de pinturas diferentes,
Pelouros, espingardas de aço puras,
Arcos e sagitíferas aljavas,
Partazanas agudas, chuças bravas.

As bombas vêm de fogo, e juntamente
As panelas sulfúreas, tão danosas;   (1.67-68)

O Gama «Porém aos de Vulcano não consente/ que dêem fogo às bombardas te-
merosas» (1.68.3-4). E Camões, fazendo as vezes do diplomático embaixador que o 
Gama não é,193 elogia a sua conduta:

Porque o generoso ânimo e valente,
Entre gentes tão poucas e medrosas
Não mostra quanto pode; e com razão, 
Que é fraqueza entre ovelhas ser Lião   (1.68.4-8)

O certo é que, embora a «canção» não chegue a ressoar, porque o poeta épico não 
é «um cruel Mata-Mouros, cultor da bravata e da desumana coragem gratuita»,194 
a exibição valeu tal ódio que o Mouro «a morte, se pudesse neste dia,/ Em lugar de 
pilotos lhe daria.» (1.70.7-8).

Camões, no seu poema, faz o louvor dos «belicosos peitos» que heroicamente 
afrontaram Marte. Mas, em boa verdade, ao longo do itinerário atlântico e oriental 
de Vasco da Gama, narrado n’Os Lusíadas, o único peito que vemos em acção é o de 
Vénus, em Quíloa, aconchegado à quilha das naus para milagrosamente as deter. É certo 
que já na costa oriental africana, depois de os Mouros terem respondido «em som 
de guerra» (1.85.3), o herói da viagem «Esbombardeia, acende e desbarata» (1.90.4). 
Mas, com excepção deste incidente, preparado pelo deus derrotado em assembleia 
divina, que obriga os navegadores a um nervoso desforço militar, pouco significativo, 

�����  A expressão, alegriana, foi retirada do poema «Metralhadoras Cantam».
�����  Cf. H. J. S. ALVES, 2001, 466 e ss.
�����  O. P. MONTEIRO, 1972, 14.
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aos Portugueses (que “apenas” têm de lutar contra a fúria dos elementos195), não se 
conhece «Ilustre feito, dino de Mavorte!» (8.16.4). As armas emudecem. Já não assim 
nessoutro itinerário também cantado pela epopeia camoniana – o dos Portugueses no 
curso da História, em que a celebração poética da «canção da guerra» ocupa lugar de 
destaque.196 

Aljubarrota, a batalha nacional por excelência, é a que exige de Camões um arranjo 
musical (cujas dominantes encontra em Homero e Virgílio) mais longamente cuida-
do (sibilantes e fricativas a sugerir o silvo das setas e dos «vários tiros», dentais que 
marcam o tropear dos cavalos, recontro de sons que evocam explosões, trocadilhos e 
jogos de palavras), de modo a sublimar a fibra do «fero Nuno» e a percutir a corda 
patriótica. A «canção» final, clássica, e que pouco ou quase nada deve a Fernão Lopes 
– a sua fonte histórica – é sobejamente conhecida:

Deu sinal a trombeta Castelhana
Horrendo, fero, ingente e temeroso   (4. 28.1-2)
................................................

Já pelo espesso ar os estridentes
Farpões, setas e vários tiros voam;
Debaxo dos pés duros dos ardentes
Cavalos treme a terra, os vales soam.
Espedaçam-se as lanças, e as frequentes
Quedas co as duras armas tudo atroam.
Recrecem os imigos sabre a pouca
Gente do fero Nuno, que os apouca.   (4. 31)

Os intérpretes-heróis da «canção da guerra» da epopeia lusíada, reflectindo a visão 
aristocrática e individualista de Camões,197 «Antigos são, mas inda resplandecem» 
(Lus. 8.2.5), bem ao contrário dos Pedros Soldados da geração de Manuel Alegre, 
jovens sem nome, recentemente desperdiçados num enredo inglório, que mais não 
podia dar-lhes que a sombra do anonimato:

Soldado número tal
só a morte é que foi dele.
Jaz morto. Ponto final.
O nome morreu com ele.   (PC, 121)

�����  João de Barros, no começo do Livro VII da II Década, onde se refere à conquista oriental, escrevia 
que a nossa gente «sobrê tudo peleja com a furia do vento, ímpeto do mar, dureza da terra, temendo seus 
baixos, e encontros». 

�����  Ela ressoa por boa parte dos Cantos III e IV, na longa história contada ao rei de Melinde, mais 
comedidamente no Canto VIII, cristalizada nas bandeiras de Paulo da Gama, no Canto X, profetizada por 
Tétis, e também no episódio dos Doze de Inglaterra.

�����  A. J. SARAIVA, 1997, 130.
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Aos que partiram sem elmo nem cota de malha, com «o nome bordado/ num saco 
cheio de nada», rumo a uma «guerra sem sentido», não pode o poeta acender os feitos 
e o rasto de destruição deixado, apenas fazê-los emergir na cena poética, sumariar-
-lhes as falas, dando-lhes autonomia vocal, carnalidade, dramatismo – realidade –, 
servindo‑se, para isso, do verbo declarativo:

Há um soldado que grita eu não quero morrer.
E o sangue corre gota a gota sobre a terra.
Vai morrer a gritar eu não quero morrer.
Metralhadoras cantam a canção da guerra.

Houve um que se deitou e disse: Até amanhã.
Mas amanhã é o dia em que se enterra
o soldado que disse: Até amanhã. 
Metralhadoras cantam a canção da guerra.   (OCA, 178)

Ao contrário do que se observa n’Os Lusíadas, o campo de batalha não é, na poesia 
alegriana, um palco de explosão das energias – e de exaltação de emoções – necessárias 
a impor a vontade heróica de triunfo e a ambição de glória, próprias do canto épico, 
mas um espaço de dano e de morte, à semelhança do que se sugere na Eneida: «E há 
duzentos quilómetros de morte/ em duzentos quilómetros de terra» (OCA, 179). 
À ideia da «incerta guerra» do poema de Camões, que torna ansiosa a expectativa do 
resultado, corresponde em Alegre a expectativa da morte próxima. As interrogações 
e os cortes bruscos na prosódia, conferindo espessura às imagens, dizem bem da 
desesperança: 

Acenderam-se as armas pela noite dentro.
Quem rebenta? Quem morre? Quem vive? Quem berra?
Há um vento de lamentos nos lamentos do vento.
.............................................................................

Há um tiro que parte. Há um corpo que tomba.
Nesta boca fechada há um morto que berra.
Quem estoira no meu peito: o coração? Uma bomba?
Metralhadoras cantam a canção da guerra. 

Todo o tempo é uma batalha. Ataque. Fuga.
Fuga. Ataque. Silêncio. Um silêncio que aterra.   (OCA, 177-178)

A ideia do desfecho rápido e heróico das batalhas relatadas no poema de Camões 
– veja-se, por exemplo, a batalha do Salado – defronta em Alegre a de uma longa e 
inglória guerra a um tempo perdida: para uns a morte violenta, para outros a perda 
do acesso ao futuro:198 «nunca mais houve ontem nem depois» (OCA, 176).

�����  J. RUAS, 301-304.
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A Vulcano, o mais laborioso dos habitantes do Olimpo, deuses e heróis devem 
tudo: ceptros, brincos, anéis, palácios, as armas. Os homens, comuns mortais, jamais 
lhe perdoarão «a fúria horrenda» (Lus., 2.69.4), o sopro hábil despedido na forja do 
carro com que «[Marte] inquieta os homens e perturba as cidades»,199 a derrota da 
humanidade.

4.2. «Com Que Pena?» 

Não há aqui epopeia para dizer. Somos lusíadas do avesso, ninguém nos cantará. 

Manuel Alegre, Jornada de África

Entra-nos pelo peito em borbotões joviais
Este sangue de luz que a madrugada entorna!
Poetas, que somos nós? Ferreiros d’arsenais;
É bater, é bater com alma na bigorna
As estrofes de bronze, as lanças e os punhais

«Canção de Batalha», Guerra Junqueiro

Com as palavras da primeira epígrafe, subtraídas à voz do Alferes Sebastião, um 
dos ecos da do próprio Manuel Alegre em Jornada de África (1989), antiepopeia da 
guerra colonial que reescreve em prosa a poesia do autor,200 pretende-se comunicar 
uma “viragem” no rumo deste capítulo. Apontando para um desencontro entre o di-
zer, o contar e o cantar, claramente situados num nível de divergência, elas permitem 
introduzir a constante de uma diferenciação ou, talvez melhor, de uma contradição 
que atravessa a obra poética de Manuel Alegre: se, de um ponto de vista ideológico, 
ela recusa ostensivamente a poesia épica (protocolar forma literária da guerra), de um 
ponto de vista temático, formal e estilístico é a bandeira de Marte que hasteia. Por 
outras palavras, o que nela se diz (a matéria cantada) – o sangue e as lágrimas de uma 
aventura que, tendo começado como descoberta, terminou em colonialismo sangrento 
– contende claramente com o como nela se diz, em que agora me pretendo centrar.

Perto do final do volume de estreia, antes da «Última Página», o próprio poeta, 
no espaço, oportuno, de «Como se Faz um Poema» (PC, 152-154), parece confirmar 
a diferenciação apontada:

�����  Eneida, 8.433-434 (trad. p. 163). 
�����  A recorrência temática e a reescrita de páginas negras da história, frequente na literatura sobre a 

guerra colonial, é designada por Roberto Vecchi por «auto-intertextualidade». Viu o autor que a «reescrita 
subentende a possibilidade de multíplices actos de autor que no palimpsesto mutilado e traumático da 
experiência viabilizam o testemunho, criando assim a possibilidade de localização de uma memória que 
permite a comunicação da experiência pela experiência da incomunicabilidade.» 
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Manuel Bandeira diz como quem morre201

Eu digo como quem peleja e por cantar não morre
Como um violino entre um obus e a morte
Como quem arde (não está mal) ou como quem acende.   (PC, 153)

«Pelejar» e «acender» (e o que lhes anda intimamente associado: para além de uma 
imagética, sonoridades, ritmos – afastados da musicalidade de ressonância lírica –, em 
última análise, um arquitexto): eis dois verbos-chave de um canto marcado, desde o 
seu início, pelo «gosto do desafio épico e pela paixão pátria»:202 

Venham tormentas e punhais. Quero batalhas. 
Eu que sou Portugal quero viver de pé.   (OCA, 212)

Praça da Canção e O Canto e as Armas há muito que fizeram eleger Manuel Alegre 
como «o precursor maior de uma escrita centrada na gesta anti-heróica de um tempo 
dividido entre o presente e a leitura da História».203 Porém, ao contrário da literatura 
da chamada «geração literária da guerra colonial»,204 de um modo geral, destituída de 
sopro épico,205 a poesia alegriana apresenta-se como uma poesia que «Precisa/ de grandes 
gritos ao ar livre. [...] Precisa de batalhas./ precisa de cantar» (PC, 146-147). 

Feita do adverso e do inverso, ela é, simultaneamente, recusa e assentimento; 
lamento e acção; choro e clarim; sangue, em vão derramado, e vigor, vertido, por 
vezes, no ritmo marcado dos seus decassílabos; espaço de ensimesmamento e campo 
de batalha; dor de ferir-se e desejo de matar. 

Não por acaso, esta poesia é um verdadeiro breviário de logística bélica: azagaias, 
«contra a dura sorte» do povo lusíada (PC, 57); dardos, arremessados dos nervos do 
canto (PC, 65); «espingardas de aço puras» (Lus., 1.64.6), carregadas de poemas; balas 
que assobiam; «mil espadas fulgentes»; «punhais», «de vento»; setas, nervosamente 
despedidas; pedras; lanças; flechas sibilantes; arcos, em suma, ferro e fogo – elemen-
tos que possibilitaram a aventura expansionista portuguesa, exaltada na epopeia de 
Camões, e o império colonial, cujas glórias o poeta, «ferreiro de arsenais», rejeita. A este 
arsenal – retórico – junte-se um conjunto de formas verbais, de forte percepção vi-
sual e auditiva, profusamente usado no relato de façanhas guerreiras, como «lançar», 

�����  Refere-se o poeta ao poema «Desencanto» de Manuel Bandeira: «Eu faço versos como quem chora/ 
De desalento... de desencanto.../ Fecha o meu livro, se por agora/ Não tens motivo nenhum de pranto// 
Meu verso é sangue. Volúpia ardente.../ Tristeza esparsa... remorso vão.../ Dói-me nas veias. Amargo e 
quente,/ Cai, gota a gota, do coração.// E nestes versos de angústia rouca,/ Assim dos lábios a vida corre,/ 
Deixando um acre sabor na boca. // - Eu faço versos como quem morre.». M. BANDEIRA, Cinza das 
Horas, 1917.

�����  E. LOURENÇO, 1996, 37.
�����  J. de MELO, 1989a), 16.
�����  A expressão é adoptada por João de Melo num estudo que inaugura uma linha ensaística de reflexão 

sobre a literatura da Guerra Colonial: Os Anos da Guerra – 1961-1975. Os Portugueses em África: crónica, 
ficção e história.

�����  R. de A. TEIXEIRA, 1998, passim.
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«quebrar», «romper», «despedaçar», «rasgar», «explodir», igualmente perturbante numa 
poesia que recusa ferozmente a guerra.

Torna-se, pois, particularmente interessante observar que o cantor dos «lusíadas 
do avesso», da guerra perdida – e do desastre reeditado –, que toma como alvo (de 
eleição!) as matérias épica e mítica, que ideologicamente denega a «canção» que Virgílio, 
não sem contradição, acolhe na sua epopeia, é o mesmo «guerrilheiro» vigoroso que, 
riscado do sangue involuntário do seu povo, se apresentava na Praça da Canção, vestido 
de grades – e revestido de armas – com uma orientação sonora – e fonológica – e uma 
tonalidade léxica características do género que rejeita: 

Canto de pé no meio do país amado.
Os ventos tristes batem no meu rosto
Batem no meu poema as vozes muito antigas
De não sei que desgosto sempre tão cantado
Nas cantigas nocturnas do país amado

Eu cantarei os homens assentados
Nas cadeiras de chuva sobre a dor.
Dos nervos do meu canto lançarei mil dardos   (PC, 65)

O furor – poético –, que advém da intensidade expansiva das sonoridades ver-
bais, a destreza guerreira, visível ao nível do manejo das forças impulsivas da língua 
portuguesa, mais o aproximavam de um Aquiles fero, ansioso por bramir «o bronze 
das palavras» (OCA, 165), que do poeta lírico (e antiépico) que desejava ser. Mas, 
ao contrário do herói homérico, que «causou mil sofrimentos aos Aqueus», os versos 
de Manuel Alegre, ao procurarem «romper as malhas» de um «tempo-aranha» (OCA, 
229) – «e peitos logo» (Lus., 4.39.6) –, «colheram um eco inestimável no coração de 
quantos sentiam acordar dentro de si uma ideia sensível e um projecto de liberdade 
e democracia para o seu país».206

Incapaz de se retirar do combate, entregando o povo à sua sorte, como fizera o 
caprichoso herói da Ilíada, Alegre, do acanhado espaço da cela de prisão, essa «es-
treita paisagem com sete passos de comprimento por sete de largura», convertida em 
simbólico campo de batalha, lançava o grito de guerra, «verso a verso escandido no 
poema» (A, 397) – desafio ao regime e à sua política colonialista:

Mas eu canção
Eu gritarei de pé no teu navio
não.   (PC, 86)

 
N’O Canto e as Armas o poeta, que, ao contrário de Aquiles, saía deste combate 

ferido de vida, ampliava o registo de Praça da Canção. O canto, como arma, trans-
forma-se na frente de batalha, na guarda avançada que procura romper a linha do 
inimigo e um novo horizonte para uma nova e moderna epopeia: 

�����  J. de MELO, 1989b), 15.
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Que o poema tenha rodas motores alavancas
que seja máquina espectáculo cinema.
Que diga à estátua: sai do caminho que atravancas.
Que seja um autocarro em forma de poema.

Que o poema cante no cimo das chaminés
que se levante e faça o pino em cada praça
que diga quem eu sou e quem tu és
que não seja só mais um que passa.   (OCA, 246)

«Poemarma», assim se intitula o texto de exaltação que integra estas estrofes – o 
último de O Canto e as Armas –, sem as tradicionais tubas canoras, mas com uma 
massa tímbrica em que dominam as vogais largas; sem armas, mas com suficientes 
expedientes estilísticos capazes de as evocar («Que o poema seja microfone e fale/ uma 
noite destas de repente às três e tal/ para que a lua estoire e o sono estale» (247) e 
com uma energia explosiva que o composto do título, desde logo, declara; sem elmos 
nem gastas vestes guerreiras, apenas com «ganga azul» (como convém a uma escrita 
subversiva e futurante e à própria armadura ideológica do poeta); sem o velho estrépito 
de batalha, mas com uma arrojada retórica «tractorista»207 herdada do Neo-Realismo 
para significar o dinamismo que toda a batalha reclama (as metáforas das «rodas», 
dos «motores», das «alavancas», da «máquina», do «autocarro em forma de poema»), 
apresentava-se como um «programa poético» de frémito militante,208 necessário a 
uma nova epopeia, capaz de inventar «um novo estratagema» para escapar, todos os 
dias, à «apagada e vil tristeza».

É certo que expressões como «sai do caminho que atravancas», «fazer o pino», 
«abaixo a pança!», expressões também presentes neste poema-panfleto, e outras, nem 
sempre à altura do Heróico – como se o poeta quisesse, de repente e no fecho do 
Livro, em rebate de consciência, eliminar qualquer sinal das sonoridades épicas que 
o enchem por completo – se afastam da solenidade que toda a epopeia requer, mas o 
vigor expressivo e a festividade do tom desta composição final aproximam-na ainda 
do espírito épico que o poeta se esforça por rejeitar.

Vigor expressivo e festividade é justamente o que o poeta d’Os Lusíadas não foi 
capaz de sustentar no final do seu canto que, apenas por razões de coerência retóri-
ca, não termina em morte, por manifesta falta de heróis. É de «voz enrouquecida», 
cansado de quem canta, que fecha o seu poema.209 Alegre, num claro e paradoxal 
afastamento d’ Os Lusíadas, assume, no fecho da sua antiepopeia, o tom de festividade, 
se não mesmo a dinâmica eufórica e a força do canto épico, indispensáveis, aliás, à 
celebração de um Portugal que «quer viver de pé», conquistar o seu valor e receber a 
recompensa adequada.

�����  E. LOURENÇO, 1983b), 110.
�����  C. ROCHA, 1990, 13.
�����  Sobre o fecho absoluto d’Os Lusíadas, um fecho anti-canónico, bem como a circunstância de a 

epopeia não terminar com a consagração do herói, remeto para o estudo de J. A. C. BERNARDES, «As 
estâncias finais d’ Os Lusíadas ou o “nunca ouvido canto” de Camões».
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Cessados os grandes combates ideológicos, o guerreiro, ainda sem epopeia, não 
desarma – «Não tenho outra cavalaria/ não tenho outros infantes. [...] Eis o exército:/ 
minhas vogais e consoantes» (L, 298). Depois de uma guerra que não podia ser ganha 
pela força das armas, havia um novo combate a travar: a reconstrução da identidade 
portuguesa. Com Letras, geometricamente dispostas (a aguardar os tradicionais acor-
des de Marte e a estimular a imaginação plástica e auditiva do leitor, qual epopeia), 
assegurava o poeta, homem de muitos recursos, levantar Lisboa. 

Em Atlântico, obra onde o passado revive no presente, onde se mantém a memória 
da guerra e do seu rastro de morte, deparamos ainda, paradoxalmente, com «a fúria 
rara de Marte»,210 enfrentando o «País em inho». Dentais e sibilantes ressoam como 
armas e oferecem-se como contraponto à matéria cantada:

 
Não é possível suportar tanta agonia
tanta nódoa de cera tanta mancha de sangue
tanto xaile a cheirar a sacristia
..................................................
Não é possível suportar tanto cotim 
tanta manga de alpaca tanta canga
........................................................... (A, 446-447)

Se é desconcertante, se não mesmo contraditório, que um poeta assumidamente 
antiépico, afastando-se do veio dominante da lírica (expressão em que se pretende 
inscrever), assuma o vigor da epopeia e diga «como quem peleja», como se tem vindo 
a observar, não o é menos que Virgílio, na voz do seu herói ou na do narrador, diga, 
não raras vezes, «como quem morre». E, curiosamente, é quando o Mantuano mais 
se aproxima de Homero que mais ressalta este dado. 

Quando, no final do livro inaugural, a rainha de Cartago solicita a Eneias, «desde 
o início», a narração da queda de Tróia (feita de chamas, de ruínas, de armas e corpos 
sem vida), o herói deixa claramente entender que vai dizer «como quem morre», ou 
melhor, «por cantar morre»:

Infanda, ó rainha, é a dor que me mandas reviver:
como a grandeza de Tróia e um triste reino,
os arrasaram os Dánaos; e todas as imensas desgraças que contemplei
e de que fui parte enorme. Perante a narrativa de tais feitos, quem,
de entre os Mirmidões ou os Dólopes, quem, de entre os soldados do cruel [Ulisses],
seria capaz de conter as lágrimas? E já a noite fria
vai caindo e as estrelas que vão deslizando convidam ao sono.
Mas se tão grande é o teu desejo de conhecer a minha desgraça
e ouvir narrar, em curtas palavras, os derradeiros padecimentos de Tróia,
por muito que o coração sofra horrores na lembrança e teime em fugir da [mágoa,
vou começar.211

�����  CAMÕES, Canção X.
�����  Eneida, 2.3-12. Tradução de C. A. André.
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E assim sucede: o livro II, repleto de episódios bélicos, é dos mais poéticos livros 
da epopeia virgiliana. Por outro lado, também o canto de armas a que corresponde a 
segunda metade da Eneida, a chamada «Eneida iliádica», se entrecruza com o canto da 
dor humana, amplificado na voz de um narrador que, diferentemente de Homero, não 
parece exultar com a matéria cantada. É, aliás, perturbador que o poeta, no início do 
livro VII, invoque uma deusa da poesia lírica e do amor, Érato, para cantar «batalhas 
horrendas», «lutas», «reis a quem o espírito exaltado levou ao combate sangrento». 

Paralela às batalhas que ocorrem no Lácio, decorre aquela que se trava entre a 
sensibilidade de Virgílio, avessa às armas, e a obediência devida ao modelo homérico; 
paralela às sucessivas mortes que ali têm lugar, parece ser a do próprio narrador vir-
giliano de cada vez que tem de dizê-las. É «como quem morre» – sente o leitor – que 
diz a morte da rainha dos Volscos:

Ela, morrendo, tenta arrancar o dardo com a mão, mas a ponta de ferro está cravada 
nos ossos até às costas, numa profunda ferida. Desfalece, exangue, desfalecem os olhos 
gelados pela morte; a cor rosada de outrora abandonou-lhe as faces. [...] Ficando 
gelada, foi-se a pouco e pouco desligando dos laços do corpo, deixou cair lentamente 
o colo e a cabeça enleada na morte, abandonando as armas; a vida, com um gemido, 
foge indignada para as sombras.212

É «como quem morre», e agora irremediavelmente – pressente o leitor –, que diz 
a morte de Turno: 

[...] férvido de ira, [Eneias] enterra-lhe a espada no peito. O corpo entropece-lhe com 
o frio da morte; a vida, com um gemido, foge indignada para as sombras.213

É na tragédia da morte, muito mais que nos sucessos guerreiros de Eneias e na 
sua empresa heróica que o poeta se centra. O canto do sofrimento humano, presença 
permanente na voz deste narrador compassivo é, aliás, responsável, em larga medida, 
pelo sentimento de rejeição da epopeia que decorre, pois, não tanto do que se diz, mas 
do modo como se diz e do que implicitamente se diz.214 

Mas o certo é que Virgílio, apesar de manifestamente rejeitar a guerra, apesar de 
sugerir, em muitos momentos, que não há epopeia para dizer, a abraçou como projecto, 
ao contrário de Alegre. Forçado pela escolha do género épico, colocava-se formalmente 
na posição de «soldado contra a [sua] própria guerra» (PC, 67) – a pacificação de 
Roma e do mundo: com as armas que manifestamente recusava, abria o seu canto e 
preenchia todo o livro II; com a profética declaração de guerra do livro VI, abria, de 
par em par, as portas do templo de Jano, quando as desejaria para sempre cerradas; 
com a dureza dos longos quadros de guerra, estilisticamente variados, e com as tradi-
cionais sonoridades de batalha, que feriam a sua sensibilidade, mostrava, na segunda 

212  Ibid., 11.816-831 (trad. p. 231).
�����  Ibid., 12.950-952 (trad. p. 255).
�����  Este processo, largamente notado pelos estudiosos da Eneida, é designado por Kenneth Quinn por 

«implicit comment» (339). 
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metade do poema, o outro rosto de Roma – o da violência e da guerra. E é o seu 
próprio herói que, ora exprimindo uma vontade de abandono e um desejo renovado 
da morte, ora um profundo desejo de paz, acusa o cansaço da submissão formal a 
Homero. Alegre, afirmando uma natural repulsa pela guerra, consuma a recusa que 
Virgílio apenas sugere; porém, fá-lo dentro da sua protocolar forma literária. Por ou-
tras palavras, recorre a figurações, a imagens, a quadros, a sonoridades característicos 
do género que rejeita.

Também na sua poesia «o fogo se levanta/ Na furiosa e dura artilharia» (Lus., 
1.89.1-2): ressoam «bombas», «granadas», «tiros»; «passam balas de chumbo nas balas 
do vento» (OCA, 179) – e a «plúmbea pela mata» (Lus., 1.89.3). Companheiros de 
jornada, amigos. Também nela se agitam «elmos e pendões», cintilam armas, soam 
«mil tambores mil clarins» (A, 396), tropeiam cavalos de combate: «Ei-los que vão 
ainda à desfilada/ Ao toque de clarim à carga à carga» (VP, 557), num exercício (de 
escrita) preparativo de novos quadros de sucessos épicos, com laivos de heroísmo 
anacrónico. 

Deixemos, por agora, as batalhas simbólicas (que nesta poesia o género épico con-
tinua estilisticamente a determinar) e centremo-nos nas batalhas reais de uma guerra 
a que o poeta-soldado pôde sentir «o cheiro da pólvora e o assobio da bala» (B, 468). 
«Metralhadoras Cantam», poema claramente emblemático da recusa da guerra dos 
anos 60, como atrás se sublinhava (mas cujo título é o primeiro operador de sentido 
do par recusa/assentimento que atrás se enunciava) integra um sonoro – e faiscante 
– aparato bélico característico do canto épico, pelo que outra vez se evoca uma das 
suas estrofes mais retumbantes:

Cantam bazucas e morteiros e estilhaços
cantam esta canção do aço que não erra
no espaço do seu fogo o espaço entre dois braços.
Cantam metralhadoras a canção da guerra.

A intensidade destes versos, resultante de uma certa harmonia imitativa, isto é, uma 
certa semelhança sonora entre o som das palavras e o som da guerra, provocada pela 
alternância de sons abertos e nasais, de expressivos – e repetidos – recontros sonoros 
(«cantam»), de ditongos nasais mais pesados, como «canção», onde vibra igualmente 
o acorde de uma explosão, é tão notável quanto perturbante numa poesia que deseja 
distanciar-se da epopeia. A expressividade de um verbo como «cantar», que aumenta 
com o uso do presente do indicativo, integrando o refrão («Cantam metralhadoras a 
canção da guerra») diz da dureza e da monotonia da guerra que se recusa, tão presente 
no discurso dos que, como Eneias, a viveram em continuidade.

O uso deste impressivo tecido sonoro; os cortes bruscos na prosódia («Todo o tem-
po é uma batalha. Ataque. Fuga./ Fuga. Ataque [...] Mina. Emboscada. Pó. Pólvora. 
Sangue. Fogo» – (OCA, 177), por meio dos quais se procura expressar a ferocidade e a 
dinâmica da guerra; o ritmo rápido que o polissíndeto e o enjambement proporcionam; 
a sucessão veloz de movimentadas imagens que procuram descrever o «grande estrago» 
/«bravo estrago» (Lus., 5.9.4) («Cidades destruídas campos devastados/ Uma mulher 
violada pelas chamas» – PC, 63), são apenas alguns dos procedimentos que fazem de 
Manuel Alegre um contraditório cantor de batalhas. 
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Na «Crónica de El-Rei D. Sebastião» (A, 414-414), a linguagem e o estilo adap-
tam-se admiravelmente a dar-nos, por meio de sensações visuais e auditivas plenas de 
dramatismo, o quadro – antiépico – da «infelicíssima batalha», reeditado nos anos 60. 
Versos de ritmo sincopado e nervoso ajustam-se à expressão da violência e dos momen-
tos de tensão vividos pelos anti-heróis, dramaticamente significados num apinhado 
de «gente errada» e de cavalos «sem cavaleiros». O uso de advérbios de tempo sugere 
a rapidez da narração, pela apresentação brusca de um novo quadro de perdição – é o 
movimento da linguagem que parece acompanhar o ritmo dos acontecimentos. Nos 
momentos de maior vigor – antiépico – e de mais acentuado visualismo, o passado 
torna-se presente. O leitor/espectador assiste, deste modo, a uma acção que, à seme-
lhança de um panorama em movimento – tão ao gosto camoniano –, se desenrola 
diante dos seus olhos: 

Estando a batalha em estado que mostrava
já claramente a nossa perdição
os soldados sem rei nem capitão
que no meio dos mouros cavalgava
sem procurar remédio ou salvação
mais do que a lança com que pelejava
os terços de Diogo de Sequeira
na retaguarda dos aventureiros
já quase todos mortos ou feridos
com sorte semelhante os dianteiros
e não se vendo o rei nem a bandeira 
alguns já sem cavalos e perdidos
e os cavalos também sem cavaleiros
andava a gente errada e sem saber
a que esquadrão se havia de acostar
aquele dia de morrer morrer.   (A, 415)

Camões, numa palpitação excitante, própria de quem desejava ofuscar a Antigui-
dade com feitos maiores e mais reais, cantava, por vezes também em traços sintéticos 
e panorâmicos, batalhas heroicamente ganhas, companhias lustrosas (4.23.1) e impo-
nentes, como a que defrontou o exército castelhano, guerreiros fulgentemente armados 
que, aparentemente sem cansaço ou sinais de desorientação, lutam, na expressão de 
António José Saraiva, «fantasticamente».215 Alegre, carregando na nota antiépica que 
se levanta na epopeia de Virgílio, canta as batalhas que, desde Alfarrobeira,216 temos 

�����  1978, 106. Cf. Lus., 4.38.5-8: «Isto disse o magnânimo guerreiro/ E, sopesando a lança quatro 
vezes,/ Com força tira; e deste único tiro/ Muitos lançaram o último suspiro».

�����  A batalha de Alfarrobeira, travada a 20 de Maio de 1449 entre as tropas de D. Afonso V e as do 
Infante D. Pedro, seu tio, de que resultou a morte de D. Pedro e a derrota da centralização régia, por ele 
defendida, foi elidida por Camões, ele que tanto privilegia o relato de batalhas na sua epopeia. Sabe-se bem 
que o não-dito histórico é uma escolha selectiva e, portanto, significativa. Menos estranho, acrescente-se 
ainda, é que nos tempos repressivos do Estado Novo a batalha de Alfarrobeira fosse considerada tema 
arriscado. Para uma leitura do significado histórico desta batalha veja-se H. B. MORENO.
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andado a perder, soldados errados, «sem rei nem capitão» – os últimos do Império 
– que regaram, com o seu sangue, os campos de batalha (OCA, 211). Porém, tal como 
Camões – esse «grande cantor de batalhas»,217 tal como Virgílio, ainda que a contra 
gosto, o poeta, visando uma apropriação de sentido invertido, é um narrador pro-
fundamente empenhado nas batalhas que descreve. Mais: ele aproxima-nos do campo 
de batalha e dá-nos o que Fernando Pessoa – que, de um modo geral, não pinta, não 
descreve, não conta218 – nos nega na Mensagem – realizações plenas de colorido, de 
movimento, de perspectiva e de notação psicológica. 

A batalha de Alcácer Quibir, causa primordial do desastre a que Portugal foi con-
duzido, é tratada com notável relevo na obra poética alegriana. E, à semelhança do 
que sucede na epopeia, o poeta não se restringe à narração do combate propriamente 
dito. Em Vésperas de Batalha (1989) Alegre, demolidor do mito (!), regressava aos 
campos de Alcácer Quibir para recriar poeticamente os preparativos e antecedentes 
da histórica batalha e mostrar que há lugar para viver e hora para morrer.

Num processo conscientemente desvelado, o relato destas Vésperas, apresentado 
em traços rápidos mas incisivos, como é do estilo, entrelaça-se, pari passu, com o 
próprio acto de escrita: «Um poema começa devagar// Naquela manhã partiram 
cedo» (559). A reconstituição dos antecedentes da batalha faz-se, inicialmente, por 
meio de uma dinâmica sensorial, cara à narrativa épica e à poesia de Alegre: primeiro 
o tacto – «sentiram talvez um arrepio/ o breve tremular da brisa» –, depois a vista 
– «bandeiras/ ainda o sol não brilhava/ vermelho sobre as areias» –, seguidamente o 
olfacto e a audição – «um cheiro a tâmaras e figos/ misturado com bosta de cavalos/ 
de que se ouve o resfôlego e o relincho» – e novamente o sentido da vista – «Já ao 
longe se avista uma ribeira/ e nos montes em volta os cavaleiros/ com seus turbantes 
e sabres refulgentes» (VP, 559). No exacto momento em que os dois exércitos nos são 
apresentados «frente a frente», todas as sensações se fundem numa expressão auditiva, 
visual e imagética, de nítida reminiscência camoniana:

Estrondo estrépito rumor
eis as tendas as lanças
esplendor das armas

Tremem os corações
as cores se mudam   (VP, 561)

António José Saraiva, em «Notas sobre a composição d’Os Lusíadas», observava 
que a batalha de Aljubarrota, evocada nas aliterações e imagens dos versos anteriores, 
é «elemento estrutural das epopeias», quer dizer, ela apresenta «lugares comuns que 
se aplicam a uma certa batalha-tipo de que os modelos se encontram em qualquer 
epopeia». Enumera-se nestas «Notas», por exemplo, o sinal da trombeta castelhana, 
cujos efeitos são decalcados da Eneida. Camões utiliza não as fontes históricas mas 

�����  B. PIMENTA, 287. 
�����  Da dificuldade de os poemas da Mensagem permitirem a formação de imagens visuais na retina, 

falou já, ainda que abreviadamente, R. EMINESCU.
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as fontes literárias, sublinhava o crítico, para amplificar os limites da batalha e a sua 
repercussão.219 Alegre, bebendo directamente no épico quinhentista, parece querer 
alcançar objectivos semelhantes, visando apropriar-se de um sentido contrário: também 
aqui, ao sinal «horrendo, fero, ingente e temeroso» da trombeta, – que nesta obra 
soa por ausência – «tremem os corações/ as cores se mudam», todo o Portugal estre-
mece, e não apenas os campos de Alcácer Quibir. Afinal, esta era a batalha da perda 
da independência portuguesa e também aquela que originaria o mito autorizador da 
guerra colonial. 

Deste modo, o poeta, consciente do poder mágico da linguagem, em momento 
algum nomeia D. Sebastião, como se o pretendesse matar de uma vez ao calar o seu 
nome. O facto é que o jovem-rei-fantasma se faz presente através de duas indicações 
pressagas: ao contrário dos outros guerreiros, que têm paixões, que amam, que po-
dem assegurar descendência («E há um corpo de mulher em cada chama/ um corpo 
de mulher em cada sombra» (VP, 562), o rei português «fechado em sua tenda/ seu 
amor é de caça e de conquista/ nem rainha nem noiva [...] andava o rei/ armado de 
armas pretas» (VP, 563).

No lado inimigo, sintomaticamente apresentado com menos penumbra, pelo 
contrário, «Crepitam as fogueiras», em sinal de vida, «E há um corpo de mulher em 
cada chama/ um corpo de mulher em cada sombra» (VP, 562).

Toda a tensão que antecede o recontro é transferida para o próprio acto que o 
descreve: «as bandeiras tendidas// ou talvez as palavras/ um pouco tensas antes/ da 
batalha// De súbito um tropel/ o feno começa a arder/ o feno o panasco seco// Também 
as sílabas por vezes se incendeiam» (VP, 560). Centrando-se – tal como Virgílio – na 
tragédia do género humano, e não na empresa guerreira do rei D. Sebastião, o poeta 
apresenta-nos os três reis intervenientes (e mortos) nesta batalha. A tónica é posta em 
Mulei Moluco, o velho rei-herói feito de «Serenidade majestade», que pretende manter 
secreta a sua morte próxima para que se não desmotive o exército («ninguém sabe que 
a vida se lhe vai»). «O tempo é curto/ o coração apaga-se».Todavia, com «suas armas 
bordadas a oiro e lágrimas», montado no seu «cavalo ruço», tempo ainda para dispor 
«os seus em meia-lua» e «[retirar-se] devagar para morrer».

Se os gestos de nobreza, de dignidade do rei Moluco, figura na qual o poeta se detém, 
nos mostram que há hora para morrer e que «Também a morte pode ser uma vitória» 
(VP, 564), a poesia de Alegre mostra-nos claramente que há lugar para viver: 

E no poema os cavalos
suas crinas e garupas enfeitadas
cada um suas armas ostentando
senhor de muitos títulos

Assim se ordena o canto e seu exército
com duzentos ginetes pela esquerda 
..............................................................

�����  A. J. SARAIVA, 1978, 102 e ss.
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Saltam então da página
para as areias ardentes
do poema

os cavalos
as sílabas
as espadas e os sabres refulgentes

Já o sol se levanta 
vermelho sobre
a batalha   (VP, 563-564)

De resto, o poeta que assim se expressa, adensando a contradição da sua obra, não 
é cantor apenas de «infelicíssimas batalhas». A nostalgia, sempre sentida, da grandeza 
do passado épico, fá-lo rememorar, com viva e comunicativa emoção, batalhas me-
moráveis e perfis heróicos:

Afonso de si mesmo então nascia
Sobre o cavalo e a espada e a terra brava
E quando disse Portugal ninguém sabia
Ao certo que sentido essa palavra
Fosse do ar de Junho ou da leveza
Com que o crepúsculo em Guimarães caía.

Nessa primeira tarde portuguesa.   (DI, 835)

O vigor quase onomatopaico dos grupos consonânticos do segundo verso que, ao 
irromper na estrofe, marca uma mudança de ritmo, sinaliza o vigor e a euforia da pró-
pria nação que ali nascia e mantém viva e em escala épica a «Batalha de São Mamede 
ou a Primeira Tarde Portuguesa» e a figura de D. Afonso Henriques. O ritmo calmo 
e regular que se inicia no verso seguinte, de movimento mais amplo, mais acentua o 
clímax do verso anterior. Sublinhe-se, ainda, o predomínio de sons de timbre a, em 
sílaba tónica ou a coincidir com a última sílaba métrica, a sugerir o espanto causado 
pelos feitos do herói.220

Pese embora a recordação épica, formal e estilísticamente reverberativa dos velhos 
combates e das passadas vitórias, Manuel Alegre é, antes de mais, cantor de novos 
cavaleiros e de batalhas a travar. O rei desejado é ainda o modelo, pois «Quem não 
Alcácer não alcança» (AC, 550) ou, se se preferir, «D. Sebastião é quem/ Conquista 
em nós o inconquistado» (AC, 552). O fragor das velhas batalhas dá lugar (quer o 
poeta!) à serenidade dinâmica, se assim se pode dizer, materializada na acumulação 
de vogais nasais e em sons fricativos:

�����  Camões, n’Os Lusíadas, por várias vezes, lança mão deste artifício para destacar os feitos guerreiros 
dos heróis. Veja-se, por exemplo, a estância 20 do Canto X, exaltadora das façanhas de Duarte Pacheco 
Pereira.
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Talvez de nave mais do que de nau
De nau ou nave ou ave Águia e condor
Talvez contacto de terceiro grau
De nave ou nau Ou disco voador

De nau ou nave pelo tempo fora
Cavaleiro de fato espacial
..............................................
........................................................
Astronauta do tempo que há-de vir
De nave ou nau rasgando o nevoeiro

E nunca mais Alcácer Quibir   (AC, 552)

Em jeito de recapitulação conclusiva, pode dizer-se que, do mesmo modo que 
«no poema camoniano não ressoa apenas a vibração épica das batalhas»,221 afirmação 
perfeitamente ajustável à Eneida, na poesia alegriana não ressoa apenas «o lamento/ 
dos que morrem nos campos de batalha» (PC, 136) e um presente negativo e absur-
do. Feita do adverso e do inverso – sublinhe-se –, nela ressoam também, em reverso, 
fortes toadas musicais, fortes sonoridades que, alternando e rivalizando com outras, 
amortecidas e flébeis, lhe servem de estratégia retórica e, sistematicamente, a apro-
ximam da expressão épica que pretende repelir. Assim, ela «não pode ser separável 
da música, da sedução rítmica de uma declamatória insurreccional e, mais ainda, da 
força combativa de um projecto que, tendo tudo a ver com a Grande Literatura, está 
para além das suas limitações práticas».222

Como uma forja, semelhante à de Vulcano, mas nostálgica do esplendor do passado, 
a poesia de Manuel Alegre revela claramente um virtuosismo formal – e uma ânsia de 
grandeza – capaz de tragar matérias claramente antiépicas e devolver, na respiração da 
estrofe, no ritmo, no estilo, no tom e nos próprios semas uma epicidade própria do 
canto épico-guerreiro, a que não são alheios as estridências vocálicas e consonânticas, 
a «fornalha enorme» da inspiração, como diria Guerra Junqueiro, o sopro do poeta e 
a sintonia da voz (que nasceu para cantar), com a crepitação do dia e do futuro 

Homem de causas vivas e vivificantes, é impossível imaginar este poeta, que 
sempre vivera «à beira-risco»,223 «sentado a ver a vida» (VB, 557): ele pertence ao 
campo de batalha – «esta página branca onde o poema/ continua a bater-se até ao 
fim» (B, 478).

�����  H. CIDADE, 156.
�����  J. de MELO, 1989a), 16.
�����  ALEGRE, 1984, 34.
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CAPÍTULO 5

O HERÓI

5.1. Da luz e da sua ausência

Dêem-me luz e sombra, e eu crio um mundo

José Gil, «Sem Título»

Afirmou já Eduardo Lourenço que, ao contrário das «rosas bravas» de Camilo 
Pessanha, não floriram por engano os «girassóis do império» de Fernando Pessoa.224 
Com efeito, o mundo épico, cuja nostalgia permanece viva nessa flor solar por ex-
celência no soneto de Pessoa, é, por vocação, particularmente sensível às virtudes da 
luz, elemento nobilitador a que se tem feito larga referência ao longo destas páginas. 
Ela não deve abandonar o herói, parte substancial desse mundo, caso contrário, ele 
empalidece e os seus contornos heróicos esbatem-se. 

Ulisses, associado a uma idade heróica, descrita por Homero, é uma figura de cujo 
retrato transparecem feições marcadamente apolíneas («o divino Ulisses», «o magnâni-
mo», o «dilecto de Zeus», deus da luz e dos raios). Não por acaso, o símile da Estrela 
Vésper sustém Aquiles, a figura luminosa da Ilíada,225 em torno da qual se constelam 
outras de marcada individualidade. Estranhamente, na epopeia de Virgílio, em lugar 
do brilho desta Estrela, praticamente ausente do leque heterogéneo de atributos que 
compõem a figura do herói, o pius Aeneas, encontramos um foco narrativo que, ao 
incidir sobre ela, ao invés de a fazer fulgir, como seria de esperar numa epopeia, parece, 
numa primeira análise, apostado em dar-lhe uma forma fruste. 

�����  E. LOURENÇO, 2003, 29. Para uma leitura do soneto VI de Passos da Cruz, «Venho de longe e 
trago no perfil», vd. PESSOA, 1988, 122-123.

�����  HOMERO, Ilíada, 22.317-320: «Tal como a estrela avança entre as estrelas, na noite profunda,/ 
a Estrela Vésper, o mais belo astro que se situa no céu,/ – assim irradiava luz da lança pontiaguda, que 
Aquiles brandia na mão direita». A tradução é de M. H. da Rocha Pereira, Separata de As Escadas não têm 
Degraus 3 (Março/1990) 9.
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Assim sucede, por exemplo, no livro IV – o Livro de Dido. Quando esse foco, 
que antes mantivera o herói na sombra da paixão da rainha tíria (promovendo o seu 
quase apagamento – e o dos destinos do povo romano), subitamente se volta sobre 
ele, como uma câmara cinematográfica pronta a surpreender-lhe o heroísmo, é normal 
pensá-lo, que vê o leitor? O predestinado herói fundador de Roma, ocupado, aliás, 
a supervisionar a construção de uma cidade inimiga, aterrorizado (o adjectivo latino 
é attonitus), no momento em que Mercúrio o adverte e lhe ordena que avance rumo 
a um espaço de risco que lhe devolva a claridade inerente ao seu estatuto de Princeps 
– «Nauiget!».226

Ainda assim, mais perturbante fora o primeiro encontro do leitor com o herói. 
Eneias é, como bem sublinha Walter de Medeiros, «com escândalo dos antigos e de 
alguns modernos», o único herói épico que, na sua primeira aparição, antes mesmo de 
uma apresentação formal, surge diante do olhar perplexo do leitor, a desejar a morte.227 
Versos de Manuel Alegre como os que se seguem, que, por claramente expressarem um 
sentimento de desistência (comum num poeta lírico (?)), não deveriam poder figurar 
numa epopeia, nem ajustar-se à boca de um «varão notável», caberiam perfeitamente 
no discurso desesperado de Eneias, perante a iminência do naufrágio.228

Deixai-me junto à rocha assim deixai-me 
deixai-me junto à rocha carregado
de mar e de naufrágio perguntando 
às ondas por quem sou.   (A, 389)

Por outro lado, no livro II, a narração de Eneias a Dido parece confirmar um 
afastamento das coordenadas luminosas dos heróis da tradição homérica.229 Só Dido, 
retida no fascínio daquela narrativa – e suspensa dos lábios do narrador – nela lê um 
heroísmo rutilante que a pintura de um quadro sombrio desdiz. Eneias não é um 
«guerreiro de casco faiscante» e «de pés velozes». O que em Cartago, aliás, lhe senti-
mos vagamente chamejar não é o anseio das armas, que depressa o faria partir, mas 
o amor, humano e incauto, que o leva a permanecer e a querer fixar-se numa cidade 
que não fundou. Ele é também o único herói épico que se esquece do seu projecto de 
heroísmo no regaço de uma mulher.

226  Eneida, 4.237. Curiosamente, os escassos signos de luminosidade/brilho que se acham neste livro 
surgem associados à missão do herói, votada ao abandono, e ao trágico, denotando manifestamente o «estilo 
subjectivo» de Virgílio a que se refere B. Otis. É o caso do símile Eneias-Apolo, que faz do herói não uma 
figura brilhante mas um caçador cruel; dos relâmpagos que presidem à trágica união de Eneias e Dido; do 
manto de púrpura tíria, ponteado com finos fios de ouro que cai dos ombros de Eneias em Cartago, 
referência implícita ao manto de Helena de Tróia, que não passa despercebida ao olhar acusador do 
mensageiro dos deuses. 

�����  W. MEDEIROS, 12. 
�����  Sobre a tempestade, um dos mais paradigmáticos trabalhos inerentes à longa tradição literária da 

viagem marítima, tema épico por excelência, vd. M. H. da R. PEREIRA, 1990-1991.
�����  Do pessimismo, da frustração – do lado sombrio de Eneias, se ocupa o estudo de W. MEDEIROS, 

«A outra face de Eneias».
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A compostura de Vasco da Gama, o herói d’Os Lusíadas, ou, talvez melhor, do herói 
da viagem que Os Lusíadas tomam por assunto (ainda que não por assunto central), não 
consente tais descuidos. Não se lhe conhecem paragens do género, nem outros amores 
que não os de Tétis. Há nele, aliás, uma indisponibilidade do olhar,230 para além do 
que polariza o objectivo da chegada à Índia, dado que adiante se perspectivará melhor. 
Mas, e pese embora a «boa estrela» do latino heroísmo clássico, à semelhança do herói 
virgiliano, ele também não é o herói luminoso, quer dizer, o herói «impecável»:231 tem 
as suas fraquezas, as suas fragilidades, entre elas a tão notada ausência de amor às letras 
que o coloca numa situação de favor para com quem o canta, saberemos depois, e de 
desfavor relativamente ao herói clássico, situação que a crítica sempre ressaltou:

Às musas agradeça o nosso Gama
O muito amor da pátria, que as obriga
A dar aos seus, na lira, nome e fama
De toda a ilustre e bélica fadiga;
Que ele, nem quem na estirpe seu se chama,
Calíope não tem por tão amiga
Nem as filhas do Tejo, que deixassem
As telas d’ouro fino e que o cantassem.   (5.99)

O Gama é, pois, indiferente às letras, não sabe de arte (e «quem não sabe arte, não 
na estima» – Lus., 5.97.8), não é propriamente um «sábio Grego». E porque também 
não é, como Ulisses, o lutador incansável, aquele que tem a capacidade de muito su-
portar, o homem astuto e prudente, cansa-se, deixa-se tentar pela facilidade – como 
Eneias –, comete erros, cai em ciladas, desespera.232 O herói camoniano não dispõe 
de mil artifícios para fazer face aos longos e espinhosos trabalhos que uma viagem por 
mares desconhecidos envolvia. Dispõe de apenas dois: o primeiro oferece-lho Camões 
de bandeja – a facúndia, que lhe permite tiradas retóricas com as quais brinda o rei de 

�����  O uso do verbo «deter-se», geralmente na negativa, indiciador dessa indisponibilidade, é frequente 
para expressar o sentido de missão, a lucidez executiva do Capitão. Encontramo-lo, logo no Canto I, quando 
a armada avista a ilha de Moçambique. Vasco da Gama «Pera se aqui deter não vê razão,/ Que inabitada a 
terra lhe parece./ Por diante passar determinava (1.44.5-7). Outro exemplo situa-se na terceira estância do 
Canto VI: «Mas vendo o Capitão que se detinha/ Já mais do que devia, e o fresco vento/ O convida que 
parta e tome asinha/ Os pilotos da terra e mantimento,/ Não se quer mais deter, que ainda tinha/ Muito 
pera cortar do salso argento./ Já do Pagão benigno se despede». Também os dois primeiros versos da estância 
oitava do Canto IX apontam claramente neste sentido: «O Gama, que também considerava/ O tempo que 
pera a partida o chama,/ E que despacho já não esperava do Rei, [...] mandava/ Que se tornem às naus».

�����  J. B. de MACEDO, 81.
�����  As imprudências e os erros cometidos pelo capitão português são desenvolvidamente comentados 

por Hélio Alves (2001). Veja-se, por exemplo, o ponto 4, «Vasco da Gama na “Odisseia” da África oriental», 
449-511. Na p. 467 o autor observa que o Gama camoniano está longe de poder ser considerado um modelo 
de embaixador. Entre outros pontos negativos «[...] é manifesto o desconhecimento que a personagem 
demonstra das mais elementares regras da diplomacia, desconhecimento esse ausente ou, pelo menos, 
ocultado nas crónicas».
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Melinde; o segundo – o suborno233 – que reserva para a fase final da viagem (como 
quem segura o último trunfo), possibilita-lhe a reparação de um erro que lhe valeu 
uma noite de cativeiro: ter desembarcado em Calecut. Mas se o primeiro lhe dá uma 
artificiosa luz, o segundo, que Manuel Alegre incluiria na «apagada e vil baixeza» 
(A, 447), acaba por escurecê-lo, já que, desta vez, é (também) o Gama que oferece a 
Camões – que não esconde ao leitor o modo pouco brilhante como o herói regressa 
à frota (8.95) e prepara a saída do porto de Calecut (9.8) – o pretexto para, a seguir, 
reflectir sobre o poder do dinheiro, reflexão com que fecha o Canto VIII.

Esta marca “pouco heróica” que Camões não esbate no Gama, ocupa um lugar 
saliente numa poesia como a de Manuel Alegre, apostada em «libertar o verbo ser», 
não apenas da «apagada e vil tristeza», mas também da «apagada e vil baixeza». É com 
desvelo que, na «Esquerda como Canção», o poeta se rebela contra o poder corruptor 
do vil metal: 

A esquerda a que pertenço é muito antiga.
..................................................................
É fogo e festa mais do que poder
por isso ela está contra ela está contra
que a festa é libertar o verbo ser
e a esquerda a que pertenço não se compra.

E mais do que partido é de partida
é riso e risco e mar que se navega.
A esquerda a que pertenço é outra vida
não se enreda nos limos não se entrega. 
.....................................................................

E é inútil o prato de lentilhas.
A esquerda a que pertenço não se compra   (A, 448-449)

Mas também n’«O décimo soneto do Português Errante», onde o poeta está «Contra 
a usura e o juro contra a renda/ contra um tempo de ter mais do que ser», em suma, 
«contra a ordem fundada em compra e venda» (A, 450), o dinheiro é apontado como 
inimigo do «ser».

Aquela conduta da “figura heróica” d’ Os Lusíadas, sendo talvez a que mais a 
compromete, não é a única de pouco brilho. Tal como Eneias, também o Gama tem 
comportamentos de entrega, também ele, a um passo de concluir o seu objectivo, 
parece desejar morrer a ter de enfrentar a tempestade, em versos que recordam os da 
Eneida, citados no capítulo inicial:234

�����  A crítica, não habituada a esta nova forma de enfrentar obstáculos numa epopeia (tradicionalmente 
superados pela força ou pela astúcia), tem-se dividido quanto ao nome a atribuir a este artifício. C. M. 
Mubarack chama-lhe «suborno» (1971, 200), C. Lafer refere-se a «propina» (1978, 124), H. Alves, registando 
estas duas palavras e acrescentando uma outra, «fiança», dá mais atenção à solução que o Gama encontra 
para vencer as dificuldades, do que ao nome que ela deve tomar (2001, 505). De qualquer modo registe-se 
que o narrador prefere escrever «resgate» (8.93.8). 

�����  Vd. p.12 deste volume.
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«Oh ditosos aqueles que puderam
Entre as agudas lanças Africanas
Morrer, enquanto fortes sustiveram
A santa Fé, nas terras Mauritanas;
De quem feitos ilustres se souberam,
De quem ficam memórias soberanas,
De quem se ganha a vida com perdê-la,
Doce fazendo a morte as honras dela!»   (6.83)

Em boa verdade, a debilidade de carácter e de acção do herói da viagem lusíada 
não tem passado despercebida a uma corrente moderna de interpretação do poema 
camoniano. Diga-se também que esta debilidade tem suscitado as mais desencontradas 
análises. António José Saraiva traçou do herói um extenso retrato, disperso por várias 
obras, que Hélio Alves, ressalvando embora «o ligeiro tom de paródia» – não contesto o 
adjectivo – reuniu e reproduziu de modo sintético: «O herói de Camões não se arrisca, 
não se molha na água, não se livra das intrigas, não se mancha de sangue e, pior, não 
só não age como não tem sequer vontade de agir. A sua existência não chega sequer a 
desenhar-se. O herói encontrado é afinal um herói que não existe».235 

É interessante observar que este retrato, pouco lisonjeiro para um herói épico, se 
aproxima daquele que dos lusíadas de novecentos Manuel Alegre esboçou na obra de 
estreia e cujos traços mais salientes importa reunir e recordar: a ausência de atrevimento, 
de audácia descobridora, ironicamente apontados pelo poeta antiépico – «marinhei-
ros de agosto que molham no mar os pés» (PC, 71); a inércia – «lusíadas parados no 
Rossio» (PC, 71); a ausência de bravura, de entusiasmo guerreiro, – «filhos de Viriato 
pálidos e desarmados» – em suma, esta sim, uma existência despida de heroísmo a 
retomar adiante. Voltemos ao herói de quinhentos.

Se, para uns, a dita “inacção” do Gama fica a dever-se a uma ausência de entusias-
mo, de vontade, para outros, o Gama (que em confronto com os heróis da tradição 
homérica e mesmo virgiliana parece deixar muito a desejar)236 não age, não tanto 
por falta de vontade, de vigor ou de audácia, mas porque «estes requisitos» ou lhe são 
«roubados» por Vénus – que tanto bem lhe quer, que se lhe substitui (1.100, 2.18-19, 
2. 57) –, ou pela presença opressiva do narrador que tantas expectativas deposita no 
seu herói que o apaga.237 A autora desta análise concluía que o Vasco da Gama d’Os 
Lusíadas em nada se assemelha ao Vasco da Gama da História, «personagem mais 
viva e vibrante». 

Sem pretender negar uma fraqueza tantas vezes apontada,238 que decorre, desde 
logo, de uma natural transformação do fenómeno heróico, é importante não perder 
de vista que é justamente a Vasco da Gama que Camões confia a narração da histó-

�����  H. J. S. ALVES, 1997, 299. 
�����  S. M. AZEVEDO, 135-136: «sua figura é inexpressiva, seus actos, sem grandes proporções, seu 

carácter, fraco, sua presença, apagada». 
�����  Ibidem, 135 e ss.
�����  Veja-se, a título de exemplo, M. V. de MATOS, 150-151: «A fraqueza da figura de Vasco da Gama 

como protagonista reside no insucesso da criação da personagem imaginada».
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ria de Portugal. E não parece que este procedimento, nem o de Vénus, com as suas 
intervenções prontas, contribuam decisivamente para um apagamento da figura. Se, 
por um lado, Camões, ao pôr na boca do Gama façanhas de guerreiros que, por pos-
suírem uma luz intensa que vem da Antiguidade, «doura e enobrece»,239 acaba por 
ceder algum brilho a quem as relata, por outro lado, deve sublinhar-se que o Gama 
é, além de narrador formal, narrador experiencial.

 É certo que o Capitão, enquanto narrador formal, embora infatigável, não pode 
emular os heróis da Antiguidade apenas com aquele brilho (até porque o elogio em 
boca própria é duvidoso). É certo também que não vemos, como queria A. J. Saraiva, 
o Gama e os seus homens a lutar contra as coisas do mar (que cansam, fatigam e fazem 
adoecer), por serem dadas ao leitor através de um cortejo de referências a fenómenos. 
Mas o chefe da frota portuguesa mostra, durante a estada em Calecut, que é capaz de 
agir autonomamente, sem as providenciais ajudas de Vénus. E, de resto, a presença 
protectora de uma deusa identificada com a estrela Vésper, a «clara dea» que protegera 
já a «alta gente de Roma», ao aproximá-lo do mundo solar dos heróis não poderia ser 
largamente responsável pelo seu obscurecimento.240 O mesmo já não pode dizer-se de 
alguns procedimentos de que o poeta épico lança mão que, esses sim, contribuindo 
para a erosão da virtude heróica, diminuem e obscurecem a figura d’ Os Lusíadas. 

Ficou já largamente demonstrado que o rebaixamento do herói da viagem lusíada 
nada deve a factores de ordem extrínseca ao discurso poético de Camões: a compara-
ção directa da figura com as crónicas (João de Barros, Damião de Góis, Fernão Lopes 
de Castanheda) «mostra à saciedade que Vasco da Gama é nelas retratado de forma 
superior, quanto às suas qualidades éticas e intelectuais, àquela que se encontra na 
primeira metade d’Os Lusíadas».241

Ainda a respeito da (in)acção do descobridor dos mares da Índia, convém lem-
brar que é a ele que cabe enfrentar um dos «filhos aspérrimos da Terra». A superação 
deste obstáculo é fundamental, já que permite aceder ao limiar do «Reino Novo» a 
que se alude na abertura do poema. A acção do capitão-mor assume, é certo, a forma 
de pergunta («Quem és tu?»), mas recorde-se quer a postura que adopta quando a 
faz – «alçado» – , quer os efeitos que desencadeia no destinatário. Sabemos que ela 
não chega sem antes se arrepiarem «as carnes e o cabelo», mas Camões não anunciou 
«façanhas correspondentes a «mais do que permitia, mas sim, «mais do que prometia 
a força humana».242

Com efeito, a sua conduta é pontuada pela incerteza, pela hesitação, pelo medo, 
pelo cansaço, por um sentimento de impotência. Afastado dos luzeiros de Homero, 

�����  A. J. SARAIVA, 1997, 128.
�����  Hélder Macedo nota que a Vénus camoniana é «referenciada» à Eneida com o propósito de 

«estabelecer uma relação de continuidade histórica entre a Roma imperial e o Portugal em demanda do 
Império»; vd. 1998a), 136.

�����  H. J. S. ALVES, 2001, 481. Não tem razão Sílvia Azevedo quando observa que há em Camões «o 
propósito de não fugir à verdade histórica». O poeta épico não revela um excessivo apego às crónicas e, por 
vezes, como observa H. Alves, age relativamente a elas, por acréscimo, por subtracção e, não raro, por 
contraste (p. 142).

�����  J. B. de MACEDO, 80.
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o Gama é, não «o herói que não existe», mas o herói não-heróico, como propõe 
R. D. Williams para Eneias:243 aquele que é escolhido «Não sei por que razão, por 
que respeito» (Lus., 4.77.5)244 e, por isso também, tem dúvidas e receios no início 
da incerta viagem em que se acha embarcado; aquele que, no momento da partida, 
chora ou, para não chorar, nos olhos põe o freio (Lus., 4.87.5-8) – aquele a quem falta, 
porventura, algum entusiasmo. A esta falta, capaz de potenciar num herói a letargia 
– e nos deuses a interrogação múltipla –, se refere precisamente Júpiter, quando traça 
a mensagem que Mercúrio imperativamente deveria fazer chegar até Eneias, docemente 
estacionado na cidade de Cartago:245

Se não o entusiasma a glória de tamanha missão, nem por seu renome empreende 
esta tarefa, irá ele, o próprio pai, defraudar Ascânio das cidadelas romanas? Quais os 
seus desígnios? Com que intuito se demora entre um povo inimigo? Não se lembra 
da sua descendência ausónia, dos campos de Lavínio?246 

Este “novo herói”, de medida humana, amolece, treme face à adversidade, como 
tremeu Eneias, como veremos tremer o «homem do leme» de Pessoa. Em desespero, 
«chama aquele remédio santo e forte» ainda operativo no Renascimento: «– Divina 
Guarda, angélica, celeste». E, sentindo-se desamparado por quem «só por seu servi-
ço [navega]» (Lus., 2.32.8), tem a tentação da morte. Não como glória triunfada, à 
semelhança de Aquiles, mas sem honra nem brilho, como se fosse preferível morrer 
uma só vez a tantas vezes. Mas o certo é que a respiração irregular do herói, a verdade 
do seu sentimento, não o diminui, humaniza-o: só sem nau se teme a água e a terra 
incógnita que, com ela, sempre se dominam. 

O próprio Camões, na travessia que é a escrita do seu poema, «Por alto mar, com 
vento tão contrário»,247 invocará o favor das musas, receoso de que o seu «fraco batel 
se alague cedo» (7.78.8). É pela expressão primordial do sentir que as epopeias de 
imitação (também um eco das incertezas e inseguranças de cada um) permitem uma 
relação de identificação do leitor com o processo vivido, desconhecida ou só fugidia-
mente aflorada nos poemas homéricos.

Agente involuntário de um destino a que se oferece, este herói dá-nos, por vezes, 
a imagem de um vencido porque, também por vezes, as sombras e o sofrimento que o 
atingem parecem ser superiores à sua capacidade de superação. Entregue (quase sempre) 
a si próprio, aos caprichos, invejas e insídias de uma máquina mitológica e à avaliação 
de quem o observa – que tenderá a atentar nas suas escolhas quando a opção se lhe 
apresenta e a acompanhar atentamente o seu percurso – o herói de Camões, como 

�����  R. D. WILLIAMS, passim.
�����  A. J. Saraiva elabora uma listagem de figuras que, à época, surgiram como candidatas à epopeia; 

vd. 1978, 121.
�����  A paragem «é rigorosamente homóloga da passagem, quer na mira de uma ultra-passagem, quer em 

termos de detenção ante um qualquer limiar.». Assim é na Eneida; vd., a este propósito, SEIXO, 1998, 23.
�����  Eneida, 4. 232-236 (trad. p. 74).
�����  A correlação travessia / trabalho de escrita é apontada por E. R. CURTIUS como de larga fortuna 

entre os autores latinos; vd. 133-134.
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o de Virgílio, vive, porém, as contrariedades da navegação marítima, as dificuldades 
imprevistas e hostis da empresa heróica – obstáculos superlativos que o destino lhe 
reservou e que ele, embora de forma não propriamente gloriosa, defronta e supera. 

A chave do seu carácter encontramo-la na obediência às exigências da execução 
heróica. Mais que o medo, mais que a vontade de abandono, mais que a tentação da 
morte, manda a missão que o ata ao leme. O capitão da armada portuguesa revelar-se-á 
o condutor e o agente determinante da viagem em busca de um brilho universal. 

O problema é que nem tudo o que luz é ouro. Esse brilho não pode alcançar-se 
nos «leitos dourados» (Lus., 6.95.7), como provara Eneias em Cartago. Não pode 
adquirir-se por herança («Não encostados sempre nos antigos/ Troncos novos de seus 
antecessores» (Lus., 6.95.5-6)), nem ser tomado de empréstimo. Destas facilidades 
falar-nos-iam suficientemente «Os Colombos» (M, 55), quer dizer, todos aqueles que 
vivem de uma «luz emprestada». Desta luz parece viver justamente o anti-herói da 
poesia de Manuel Alegre. 

A metáfora usada por Pessoa na Mensagem («uma luz emprestada») carece aqui de 
um exame mais atento: Manuel Alegre, poeta antiépico (nunca é de mais lembrá-lo) 
é, paradoxalmente, o sol, no seu indesmentível ímpeto épico, mas os que canta não 
podem ser identificados com a lua, pelo menos no sentido em que «Os Colombos» 
o são. É que, ao contrário de todos os navegadores estrangeiros que, inspirados pelos 
Portugueses, se deixaram fecundamente mover pelo dinamismo da aventura marítima 
(no poema de Pessoa simbolizados em Cristóvão Colombo, o mais célebre), aqueles, ou 
permaneceram imóveis no cais-sombra que era a pátria dos anos 60 e 70, ou partiram 
rumo a uma gesta negativa. Assim, eles só são a lua na medida em que têm a luz que 
do poeta, que os canta, recebem emprestada. Diferentemente dos heróis de Camões, 
cujos feitos se revelam tão notáveis que, mesmo sem cantor, perdurariam, os anti-heróis 
de Alegre vivem, como os heróis clássicos (!), na perspectiva émula de Camões, a partir 
dos poetas que os cantam. Sem Virgílios nem Homeros não haveria «Pios Eneias nem 
Aquiles feros» (5.98.4); sem Alegre não haveria Manuelinhos de Évora, Josés, Lindas, 
Pedros-Soldados, Joãos-que-foram-à-Índia, Raparigas-do-país-de-Abril.248 

A luz própria, essencial ao herói épico, ou, se preferirmos, «as honras que ele chame 
próprias suas» (Lus., 6.97.2) exige a conciliação dos valores da entrega, com os valores 
da invenção, da descoberta, da libertação pela subversão dos limites, só possível por 
meio de um dinamismo fecundo, capaz de transformar o querer em elementos de 
acção. Não por acaso, os verbos de acção estão sempre presentes em momentos deci-
sivos da sintagmática narrativa camoniana. Assim sucede na costa oriental africana, 
onde o herói, incitado pelos nativos, «Derriba, fere e mata e põe por terra» (1.88.8); 
no Índico, onde o movimento aflito das manobras dos soldados do mar – a que assis-
timos – se sobrepõe à grita, elemento preponderante nos relatos de naufrágio, signo 
da impotência de lutar e de vencer:

�����  Em Jornada de África, Maldonado, o oficial rebelde do exército português em África, consciente 
dos feitos pouco heróicos, teme justamente ser votado ao esquecimento: «– Não penses que alguém se 
interessa. Estamos longe, demasiado longe. Choram por nós mas esquecem. Vamos ser os grandes cornos 
deste tempo. Todos nos estão a pô-los, o que é que pensas, o Estado, a família, os amigos, quem vai querer 
saber o que se passou aqui. Ninguém vai pôr em causa os brandos costumes, os mortos serão esquecidos, 
nós próprios faremos por esquecer, mais tarde ninguém contará.» (124).
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– «Amaina (disse o mestre a grandes brados)

O céu fere com gritos nisto a gente,
Cum súbito temor e desacordo;
Que, no romper da vela, a nau pendente
Toma grão suma d’ água pelo bordo.
– «Alija (disse o mestre rijamente),
Alija tudo ao mar, não falte acordo!
Vão outros dar à bomba, não cessando;
Á bomba, que nos imos alagando!»

Correm logo os soldados animosos
A dar à bomba; .............................   (6.71.3 – 6.73.2)

A reprodução literal das palavras pronunciadas pelo capitão da armada portuguesa, 
convenientemente apresentadas entre aspas, reveste um significado particularmente 
relevante: se, por um lado, o narrador beneficia do estatuto de autoridade pela sua 
própria ausência, por outro, ao “fazer a fala” do Capitão, enquanto sinónimo de agir, 
dá a ver as suas qualidades de comando em acção. Também em Calecut está presente 
a acção necessária. É certo que, desta feita, as manobras rápidas (e nocturnas) a que 
assistimos configuram um quadro de fuga. Embora! Que faria outro em seu lugar? 
(7.14.8). Assim, hesitando, receando, obrigando-se a vencer o medo, fraquejando, 
superando as mais duras provas, cometendo erros, remediando-os, «se mais mundo 
houvera, lá chegara» (7.14.8).

Ergue-se, assim, um novo perfil de herói épico, cravejado de marcas anti-heróicas, 
que inverte, a espaços, a imagem exaltada e fulgurante dos heróis do mundo homérico, 
sempre sobrevalorizados pela força guerreira, pela bravura e pela astúcia. 

Este “novo herói” mantém ainda os qualificativos físicos dos heróis de Homero 
(«fortes navegantes»/«gentes tão possantes» (6.19), «fortíssimos barões» (9.22.2), «fortes 
Lusitanos» (1.50.5), «valeroso Capitão» (1.64.1), mas não dispõe já das suas qualifi-
cações físicas: «Três marinheiros, duros e forçosos,/ A menear o leme não bastaram» 
(6.73.5-6). Ele é redimensionado na sua vulnerabilidade humana. 

Ao contrário de alguma crítica, Camões não esquece nunca que o seu herói é hu-
mano. É por isso que se lembra de lhe preencher o tempo de travessia de mares, em 
que nada se passa, fazendo-o olhar as estrelas; é por isso que lhe oferece um exímio 
contador de histórias, como o Veloso, para distrair a monotonia de bordo. Estamos 
na presença de humanos, de um herói-sofredor, de generosidade pronta a conciliar a 
sua determinação com o Determinismo Providencial. Que se impõe não pelas armas 
(é por isso que Vasco da Gama não precisa de se manchar de sangue para ser herói!), 
mas pelo esforço, pelo espírito de sacrifício, pela fortaleza de alma, virtudes que, con-
juntamente com a dignidade e a humanidade, permitirão refundar o próprio Mundo, 
lançar os fundamentos de um império que saberá «estabelecer normas para a paz,/ 
poupar os que se submetem e derrotar os soberbos».249 

�����  Eneida, 6.852-853. Tradução de W. Medeiros.
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Esta concepção de heroísmo, de matriz virgiliana (heroísmo acessível, em teoria, a 
todo aquele que deseje conquistar o seu próprio valor – basta querer) determinismos 
à parte, assume-a Manuel Alegre sem ambiguidades: 

Dos mitos nada sei. Falo dos vivos
dos que todos os dias ficam vencidos em Sagres
e dos que vão além da Taprobana
no mar de um íntimo cansaço.
………………………………………………………………

Dos homens falo. Suas tragédias seus ritos
sua maneira de perder e seu afinco
em tentar mais uma vez.   (PC, 70-71)

Para melhor substanciar uma ideia de heroísmo, de cunho marcadamente virgilia-
no, aparentemente arredada da galeria de quadros antiépicos que é a poesia alegriana, 
comecemos (ainda – e sempre – paradoxalmente) pelas tragédias dos homens. 

Com a mesma lucidez de Camões a respeito dos heróis do mar, de Virgílio a respeito 
do herói enéada, Manuel Alegre, que nada sabe dos mitos («Falo dos vivos»), expõe, 
com desassombro, nos primeiros livros de poesia, as fraquezas quotidianas dos «heróis 
sem nome de um país» (PC, 71): deixam-se bater pela tormenta do tempo repressivo 
(«Eu cantarei os homens assentados/ nas cadeiras de chuva sobre a dor» – PC, 65) e 
esmagar pelo fardo da história («trazem séculos às costas» – PC, 73), regem-se pela 
«sintaxe dos lamentos», por uma melancolia desesperançada, abusam da água benta, 
agem, não em função de um ideal, mas em função de medos, desesperam, embebe-
dam-se – e nem só de «metafísica e de palavras» –, batem nas mulheres, matam, «Por 
uma vaca. Uma galinha. Água. Desespero.» (OCA, 191). Mas o poeta também sabe 
que estas fraquezas são correlativas do desamparo, de «um tempo viscoso e coaxado», 
«com bico de milhafre/ e asas de rapina» (BI, 278-279) que colocou este “herói” que 
é, em rigor, uma geração,250 perante um cenário de forçosa partida: a guerra, o exílio/a 
emigração – elementos que compõem a «peregrinação portuguesa».251 

Tal como Eneias, é à revelia da vontade e irreconciliado com a condição humana 
que o “herói”cantado por Alegre, colectivo e «sem nome», abandona a sua Tróia, 
partindo de barco para a guerra, «a salto» para a França,252 também em busca «do 
pão que falta» (PC, 71). Aquele levava o pai às costas, transportando o passado para 
o futuro; este «vai-se embora levando às costas Portugal e a esperança» (PC, 105). O 
passado parte também; o futuro é uma quimera. Como Eneias, estes homens deixam 
«sombras, sombras, sombras» (OCA, 193). Têm de renunciar ao quotidiano e ao 

�����  Georg Lukács, na sua, já clássica, Teoria do Romance, sublinha que «Em todo o rigor, o herói da 
epopeia não é nunca um indivíduo. Desde sempre, se considerou como uma característica essencial da 
epopeia o facto de o seu objecto não ser um destino pessoal, mas o de uma comunidade […]”. 

�����  Cf. O Canto e as Armas, 198: «Fernão/ Mendes Pinto viaja ainda em cada/ um de nós./ Somos o 
povo da/ Peregrinação».

�����  Vd. F. CARVALHO, 42-49.
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amor253 – «(Ai lágrimas que se choram/ não fazem qualquer mudança)» – PC, 116. 
E contra vontade, também, têm de aprender «a conjugar na primeira pessoa o verbo 
morrer e o verbo matar». Como Eneias, esta geração «Não tem sede de aventura/ nem 
quis a terra distante. A vida [a] fez viajante.» (PC, 114).254 O seu percurso, como o 
do herói de Virgílio, é marcado por «perdas, lágrimas, danos» (PC, 115). 

As tonalidades líricas, ou mesmo o lirismo trágico que, a cada passo, espreitam 
o poema virgiliano, invariavelmente determinados pela contemplação de aspectos de 
funda ressonância humana, surgem a descoberto na poesia de Alegre: «Eu sou teu 
povo no caminho./ Trágico e sozinho» (PC, 105). 

Para Eneias, distanciado do herói-modelo odisseico, não havia casa nem regresso, 
para esta geração há uma «Pátria-Penélope bordando à espera» (OCA, 211)255 – ima-
gem garrettiana da pátria suspensa – mas «um regresso não é nunca uma viagem ao 
contrário»:256os barcos deste tempo, antiépico e de desamor,257 trazem na viagem de 
volta não os signos que transformariam a pátria, mas signos de violenta ruptura física, 
psicológica e social, estados de cansaço que conduzem, não raro, à desistência; memórias 
de «peitos esburacados» (A, 418) que invadem o presente e detêm o futuro: «Como 
enterrar os mortos que a memória desenterra?» (OCA, 178). Muitos são os que, como 
o poeta, no ansiado «Regresso a Ítaca» (ChA, 535-536), vivem o reencontro fracassado, 
o drama interior do regresso a lugar nenhum. Por isso o seu exílio é sem remédio.258 
Outros, ao invés d’ «O prazer de chegar à pátria cara» (Lus., 9.17.1), experimentam a 
desilusão do mesmo e esvaziado local da partida. Alguns querem «contar a peregrina 
e rara/ Navegação», «os longos trabalhos e acidentes» (Lus., 9.17.3-6), mas defrontam 
a espessura intransponível do silêncio, a incapacidade de relatar a experiência vivida. 
São testemunha da impossibilidade de testemunhar. É por tudo isto que o poeta afirma 
que «difícil é o verbo regressar» (A, 379).

Se, na Eneida, a figura de Ulisses está sempre implícita, por contraste, como se 
Virgílio usasse da semelhança para melhor significar a diferença, na poesia alegriana 

�����  «A ideia que havia era que a guerra era uma guerra perdida, sem solução, uma guerra onde nós 
próprios nos perderíamos: as nossas vidas, tínhamos 20 anos, estávamos nos nossos cursos, tínhamos as 
nossas namoradas, as nossas famílias, a nossa vida e, portanto, a guerra era uma interrupção brutal.»; vd. 
M. ALEGRE, 1995b), 691-692.

�����  Cf. Eneida, 4.361 – «‘A Itália – não é por minha vontade que a demando’» e 6.460 – «‘foi contra 
vontade, rainha, que abandonei as praias do teu reino’». Tradução de W. Medeiros.

Composições de clara denúncia como «Trova do emigrante», «Exílio», «Portugal em Paris», «Vão-se os 
Homens desta Terra», «Lusíada Exilado», «Pátria Expatriada» imprimiram no imaginário poético português 
a dimensão da diáspora forçada do povo português.

�����  Vd. «Os Dois Sonetos do Amor de Ulisses»: O Canto e as Armas, 208-209.
�����  M. A. SEIXO, 1998, 34.
Sobre o Portugal que voltou, veja-se o interessante estudo de M. C. RIBEIRO, 2004, particularmente 

234-255. No final da página 245 afirma a autora que a guerra de África é aquela que «mais reflecte e 
evidencia a crise do espaço português, traçada entre as ruínas do império e o Portugal a haver.».

�����  E. Lourenço refere-se a barcos «de aparência épica navegando [...] à ordem de fantasmas, correndo 
de olhos abertos para a sua própria perda»; vd. LOURENÇO, 1996, 37-38. Esta visão é espelhada por 
Manuel Alegre no Canto II de O Canto e as Armas: «Lisboa ajoelhada nestas armas/ que em longes terras 
vão perder-te. E vão/ nos barcos que te levam as naus fantasmas/ com que se foi el-rei Sebastião.» (183).

�����  Sobre esta temática vd. J. R. FERREIRA.
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o poeta, que, ao contrário de Eneias, caminha no sentido do regresso, identifica-se 
com o herói grego: 

Como Ulisses te busco e desespero
como Ulisses confio e desconfio
e como para o mar se vai um rio
para ti vou. Só não me canta Homero.   (OCA, 208)

No entanto, e apesar de enfrentar perigos iguais ou semelhantes aos que Ulisses 
correra («como Ulisses passo mil perigos»), apesar dos muitos trabalhos e aflições do 
regresso que tardava, a sua odisseia e, na sua voz, a do povo português, indigna do 
canto épico, grafa-se com inicial minúscula. Este pequeno grande afastamento relati-
vamente ao herói da guerra de Tróia volta, em Atlântico, a ser marcado: «Eu sou o que 
pertence a um só lugar/ perdido como o grego em outra ilíada» (A, 378).

Diferentemente de Ulisses, recompensado com a fidelidade de Penélope, do herói 
de Camões, coroado com o título «da Conquista, da Navegação, do Comércio, da 
Arábia, Pérsia e Índia», estes lusíadas, depois de anos de fadigas na luta pela manuten-
ção de um império que já não correspondia às coordenadas do tempo, «pera prémio 
de quanto mal passaram» (Lus., 9.19.6) recebem

............no rosto a marca do chicote.
Cicatrizes as minhas condecorações. 
Nas minhas mãos é que é verdade D. Quixote
Trago na boca um verso de Camões.
.............................................................. (OCA, 210) 

Esta metáfora de gosto amargo, expressão da impossibilidade de dar realidade a um 
ideal sublime, que tem origem na confrontação das formas – confessadas – do sonho 
(«um verso de Camões») com as da trágica realidade, como sucedeu com D. Quixote 
– o cavaleiro da triste figura –, é travada nestes versos, como, de resto, na novela de 
Cervantes, pela introdução do burlesco, do picaresco na emoção do poeta.

Estes homens, escudeiros de uma política de moinhos de vento e cuja vida é, 
na poesia de Alegre, intensamente vivida na sua dimensão colectiva e nacional, não 
puderam dar matéria senão à epopeia da antiepopeia que foi a Guerra Colonial e 
«as muitas outras guerras nela reflectidas»,259 mas na qual, como na Eneida ou n’Os 
Lusíadas, a viagem é o tema central. 

Nesta derradeira grande viagem, os Portugueses vivem dificuldades imprevistas, 
sobressaltos de toda a sorte. «Lusíadas sem pão e sem milagres» (PC, 72) lutam, nas 
terras de emigração e de exílio, contra a pobreza, mas também contra a censura, a 
alienação e a solidão. Nos terrenos de Quipedro, Nambuangongo – Alcácer Quibir 
– contra uma morte que insistentemente se lhes insinua («Todo o tempo é uma batalha»/ 
«eu não quero morrer» - OCA, 178). Destes homens, geração embarcada, fez Alegre os 
«excelentes vassalos»,260 como os designa em Jornada de África. Apesar da pressentida 
derrota histórica é neles que o poeta deposita a esperança de luta pela liberdade.

�����  M. C. RIBEIRO, 2004, 253.
�����  Expressão invertidamente camoniana. Cf. Lus., 10.146.8.
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Na Eneida, pese embora a vitória final do herói (de que estes Portugueses nunca 
poderiam abeirar-se porque o projecto ultramarino se encontrava premonitoriamente 
esgotado261 e a guerra a que foram chamados não podia ser ganha pela força das armas), 
fica a impressão de que essa vitória não chega a suplantar o cansaço, o sofrimento e a 
dor com que a alcança. Já não assim no poema camoniano. Porém, o sofrimento e o 
cansaço que A. J. Saraiva reconhece, apesar de tudo, nos marinheiros portugueses e que 
só podem resultar de uma acção prolongada (trabalhos que parecem não fenecer), é bem 
visível, não apenas nas palavras que o Gama confidencia ao rei de Melinde – «E do 
esperar comprido tão cansados/ Quanto a desesperar já compelidos» (5.70) – ou nas 
de Vénus no Canto IX que, recuperando os argumentos apresentados em Concílio, 
se refere às «Lusitânicas fadigas» (9.38.1), mas ainda na necessidade de orientação, na 
sensação de alvoroço – e de alívio – «desta mísera gente peregrina» (2.32.2), quando 
vê aproximarem-se novas terras:

Quando da etérea gávea, um marinheiro,
Pronto co a vista: «Terra! Terra!», brada. 
Salta no bordo alvoraçada a gente,
Cos olhos no horizonte do Oriente.   (5.24.5-8)

É também no Canto V que o Gama se detém «em tomar do Sol a altura/ E com-
passar a universal pintura», como que a estimar quanto resta ainda para colher o brilho 
do herói (5.26.7-8). Mas não são apenas os nautas portugueses que encontramos de 
olhos postos no horizonte. O próprio Camões, acusando o cansaço do seu ofício de 
poeta épico262 (exaltar, enaltecer e premiar num tempo que já não é «das certezas 
redondas como as abóboras» (B, 466), parece pousá-los no horizonte do seu poema. 
Ei-lo, no Canto VII, frustrado, cansado e receoso, inseguro diante da necessidade de 
ter de continuar caminho. Restava ainda enaltecer a gesta portuguesa no Oriente e fazer 
a representação poética do seu programa para o futuro. Jacinto do Prado Coelho há 
muito que fez notar o longo tempo da escrita e o envelhecer do próprio épico:263

Olhai que há tanto tempo que, cantando 
O vosso Tejo e os vossos Lusitanos,
A Fortuna me traz peregrinando,
Novos trabalhos vendo e novos danos   (7.79.1-4)

No final do mesmo Canto, é bem visível a acção erosiva do tempo de escrita. O poeta, 
que não escondia a fadiga, que, já perto do final, tem de «tomar alento» (7.87), no 
Canto X, retoma a invocação à musa para que lhe devolva «O gosto de escrever, que 
[vai] perdendo» (10.8.8) e possa assim completar o «trabalho extremo». 

�����  No incipit de O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), José Saramago expressa bem esta ideia de 
esgotamento do mar ao inverter o texto de Camões: «Aqui o mar acaba e a terra principia».

�����  Vd., a este propósito, C. A. ANDRÉ e M. H. R. da CUNHA, 1992b), 524-530. 
�����  J. do P. COELHO, 1983, 33-34. 
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A ideia do sentimento de um cansaço que não é apenas físico mas «íntimo», moti-
vado pelas contrariedades de uma longa jornada (caminho árduo, longo e vário), a que 
não escapa nem «a figura mais viva, heróica também, da nossa epopeia»264 – que vem 
associar-se à da vivência de um «tempo longo longo [...] onde a palavra vida rima com 
a palavra morte» (PC, 126) que tem a sua expressão n’ Os Lusíadas265 e que Virgílio, 
na Eneida, aprofunda no seu significado simbólico, convertem-se em centro do canto 
em Manuel Alegre, expurgadas de qualquer aura épica:

Caminhámos tanto para chegar a esta 
desolada paisagem interior   (B, 466)
....................................................
Podes dizer (e é verdade) que vens de longe
atravessaste os mares e as montanhas
sentiste o cheiro da pólvora e o assobio da bala
vestido com tuas armas errante pelo deserto (B, 468)
............................................................
E agora o que é que resta?   (B, 476)

Em Babilónia (1983), um profundo desencanto atinge o lado solar do poeta que 
formula a pergunta que, em termos substanciais, tantas vezes parece ter querido de-
senhar-se nos lábios de Eneias: 

E por isso perguntas para quê
Para quê as renúncias e os exílios
O heroísmo até?   (B, 477)

Na verdade, se o esforço, por vezes redobrado, dos soldados do mar cantados na 
epopeia camoniana permitiu, pela superação das forças cegas da natureza, a abertura a 
uma nova cosmovisão – valioso contributo de Portugal ao Renascimento e à História; se 
o esforço poético de Camões valeu indubitavelmente a pena pela imortalização da gesta 
lusa e pela marca superior do Poema na literatura universal, já o esforço dos lusíadas 
cantados por Alegre não pode senão ser perspectivado como um esforço inglório:266

Porque entretanto temos brancas. Vê:
no cabelo e na alma. Pior ainda:
o que sabes não pode partilhar-se
o que sabes é a tua vida: fraternidade
intransmissível. Por isso estás a mais.   (B, 477) 

�����  Ibid., 33.
�����  1.18.1: «um tempo que passa lento».
�����  A guerra colonial viria a ser vista como um engano, um equívoco, uma história de mal-

entendidos. 
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Perante este quadro, torna-se importante observar que, enquanto no final do Canto 
VI d’Os Lusíadas, Camões, depois de os portugueses terem atingido, à custa do seu 
esforço, as praias de Calecut, elogia a sua vitória e medita sobre o valor da verdadeira 
glória – «as honras imortais e graus maiores» (6.95.4) –, no Canto VI de O Canto e 
as Armas, Alegre, depois de concluir, logo no Canto II, que «Alcácer Quibir são os 
ombros vergados e as horas perdidas» (OCA, 182), «Alcácer Quibir é ir morrer/ além 
do mar por coisa nenhuma» (OCA, 183), de verificar, no Canto III, «Regresso», que 
«É preciso voltar ao ponto de partida», de amargamente reconhecer, no Canto V, 
«Lusíada Exilado», que «[fez] tudo e nunca [teve] nada» – OCA, 212 («Se eu agora 
morresse saberia por quê»), condenando a guerra e a gesta portuguesa, medita sobre 
o inane e o efémero:

Que somos nós senão o que fazemos?
Que somos nós senão o breve traço
da vida que deixamos passo a passo
e é já sombra de sombra onde morremos?   (OCA, 217)

A percepção da vanidade dos esforços humanos, para onde aponta claramente o 
título do alegriano Canto VI, «Areia por entre os Dedos», o sentimento de inquietude 
e de frustração são justamente uma marca indelével da Eneida que muito contribui 
para a fragilidade do herói e para a tonalidade sombria do poema de Virgílio.267 

Eneias, peregrino exausto, surge, não raro, como uma espécie de negativo da imagem 
exaltada dos heróis da Antiguidade Clássica: na última noite de Tróia (esmagado pelo 
próprio destino, por esforços vãos e esperanças ilusórias), em Cartago (vencido pelos 
recentes insucessos marítimos e pela experiência de sete anos de errância), na Sicília 
(desejando que Júpiter o fulmine num momento em que o seu cansaço e desespero 
parecem ser superiores aos das mulheres troianas), nos Infernos (questionando-se 
como pode alguém querer regressar à luz, fragilizado pelo encontro com um passado 
que não tem onde albergar). Também n’Os Lusíadas o herói se expõe, ainda que em 
menor número de vezes e em menor escala, quer dizer, de modo menos dilacerante, 
como um vencido: na costa oriental africana (acabrunhado perante sucessos que não 
acontecem «como cuidava»), no Índico (prostrado), em Calecut (desacreditado, cativo 
e fugitivo).

Aos olhos do leitor atento, porém, vai-se desenhando, desde cedo, a impossibi-
lidade de o viajante ficar pelo caminho, não se cumprindo como herói. Ele aprende 
a penetrar nos seus meandros, na sua singular «maneira de perder», em suma, num 
canto de coragem, à medida do humano. A ideia de «perdição pátria sem remédio» 
é recusada por Manuel Alegre. Afinal, «Foram batalhas perdidas. Foram derrotas 
vitórias» (A, 439).

Eis-nos chegados a um aspecto crucial que conduziu a esta reflexão: «a maneira 
de perder». Parece-me que justamente esta maneira – tantas vezes esquecida – emerge 
como um dado de relevo na busca da especificidade deste herói. O herói não-heróico 
de que Virgílio, o “fundador” da antiepopeia, é matriz, não se confunde com o que 

�����  Sobre o tema vd. V. S. PEREIRA.
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todos os dias fica vencido – em Sagres, no Rossio («à mesa dos cafés»), «assentado/ nos 
degraus da tristeza [...] cismando» (PC, 83), «derrotado» nas salas de um escritório» 
ao abrigo de ventos e vagas, em suma, aquele em que o movimento se identifica 
com a inércia.268 Este, que, sem dificuldade, encontramos na poesia alegriana, opta 
por uma existência baça. Camões dir-lhe-ia de imediato: «Despertai já do sono do 
ócio ignavo,/ Que o ânimo de livre faz escravo»; aquele, cansado, sofrido, perdendo 
embora, encontra o «afinco», a pertinácia bastante para, ainda assim, «[ir] além da 
Taprobana». Esta tarefa sobre-humana, por humana, permite-lhe continuadamente 
subtrair-se a essa existência baça. 

Para Manuel Alegre, o heroísmo de Bartolomeu Dias, «passando além da fome em 
cada herói da malta» (PC, 71), reside no autodomínio, no sacrifício de dobrar aquela 
tormenta de cada vez que ela se instala. Mas o poeta faz também o elogio do sultão 
Mulei Moluco, a figura de Vésperas de Batalha que, mesmo com o coração a apagar-se, 
e disso consciente, despende ainda «um pouco mais de esforço/ um pouco mais» (VB, 
563) para «[dispor] os seus em meia lua». 

O que aqui está em causa é um doloroso ir além, a aprendizagem dura do heroísmo, 
escola onde se aprende não apenas a bravura, a valentia guerreira, mas também a força 
para, no «mar de um íntimo cansaço», continuar caminho, o «afinco/ em tentar mais 
uma vez» caminhos longos e íngremes que não se compadecem com atalhos – tais são 
os caminhos da virtude apontados por estes poetas. A uni-los, um laço dialéctico.

Tinha afinal razão António José Saraiva quando observava que Camões «não nos 
põe um Gama de pé, em acção, de ânimo invencível ou ardiloso».269 Camões prefere 
apresentar-nos um Gama que, vivendo numa idade não heróica, (de)cai algumas vezes, 
desalenta, mas que é capaz de erguer-se outras tantas, mesmo que pareça demorar-
se. Ele tem o mérito da porfia em busca plausível dos seus objectivos, pese embora 
as dificuldades que sofreu, ou antes, que venceu para cumprir a missão. Antes cair 
repetidamente, demorar da queda, do que, como um Adamastor, aparecer erguido e 
exaurir-se de modo irremediável. 

Manuel Alegre herdou de Virgílio um modelo de heroicidade que pressupõe, siste-
maticamente, a absorção das fragilidades humanas, tidas por circunstanciais, instintivas 
e virtualmente superáveis. Tal como Camões, que representa a partida da viagem 
lusíada pela célebre exclamação do «fraco humano [...] bicho da terra tão pequeno», 
Alegre assume em relação ao seu “herói” uma inicial fragilidade: «é que a sorte lhe foi 
dura/ e um homem também se cansa.» (PC, 114) / «Nem sempre um homem resiste» 
(PC, 115). Porém, e na mira de uma superação dessa mesma fragilidade, assegura que 

�����  Na poesia alegriana os signos da aventura marítima portuguesa são frequentemente apresentados 
no seu absoluto inverso. Sagres, o lugar-extremo e mítico que assinala a partida dos Portugueses rumo à 
aventura dos Descobrimentos, surge associado a uma ideia de inércia. Miguel Torga afirmava, no seu 
Portugal, Coimbra, Edição do Autor, 1993 [1950], que «Sagres é hoje um ímpeto parado, a seta indicadora 
dum rumo perdido, real e simbolicamente» (p. 137). Também as naus se apresentam afundadas e sem rumo; 
as velas, outrora enfunadas por um furor imperial, estão agora rotas (A, 497) ou desbotadas; as armas 
outrora cintilantes, convertem-se em «armas quebradas» (A, 479); a «boa estrela» que acompanha o Gama 
n’Os Lusíadas está ausente, dando lugar a «estrelas de sal» (PC, 105). O homem está entregue a si 
próprio.

�����  A. J. SARAIVA, 1978, 118.
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«Mesmo em tempo contratempo/ quem porfia sempre alcança» (OCA, 245). O poeta, 
que empreendeu uma viagem em tudo semelhante à da sua geração, comunica aos 
homens do seu tempo, lusíadas sem artifícios e sem ajudas providenciais, o exemplo 
da sua própria porfia:

Eu próprio me apaguei algumas vezes
e sempre me acendi com meu poema   (PC, 154).

O exemplo da porfia de outros, como o autor da Peregrinação:

«tomem os homens motivo de se não
desanimar. Porque não há trabalhos
com que não possa a natureza humana.»   (A, 397) 

De facto, Abril de 74, data que fazia coincidir o fim da guerra, a independência 
das ex-colónias e a reconquista da liberdade, mostrou à saciedade que «não há traba-
lhos com que não possa a natureza humana», mas mostrou também que «Nenhuma 
honra e bem-aventurança/ se dá sem graves penas aos mortais./ Nem as estima quem 
as tem sem elas.» (A, 411). 

O certo é que, passada a «ressaca imperial»,270 as fraquezas permaneciam: má-
goas, lamúrias, «lages lírios lágrimas. E os círios» (A, 445). Em lugar dos «girassóis 
do império», indicando o caminho da claridade, «tanta cebola a fazer de flor tanta 
mezinha. [...] Tantas coisas em inho. Tanta ideia cinzenta» (A, 446) que se tornava 
impossível achar o caminho. O herói-nação que fez história do longe (M, 55), que 
consagrou a experiência da viagem como esforço humano, recusa-se a tentar de novo 
«outro mar que não o navegado» (AC, 552), dando-se por vencido. Alegre descreve‑nos 
em Atlântico um «país quietinho» (A, 446), de «vida vidinha» (A, 449), de «Abril já 
feito. E ainda por fazer» (A, 444), incautamente crédulo num rei-menino que nada 
prometera, despido do ímpeto de superação que define o herói épico. Perante a imagem 
crepuscular de um Portugal sem «alma atlântica», imobilizado no presente, como que 
cansado das suas glórias, a «palavra de ordem» (A, 393) é a mesma que Júpiter dera a 
Eneias: «navegar» (A, 393), passar além do risco e do perigo, «Porque ainda há viagem 
e Taprobana/ Ainda há naus para passar/ Além do tédio e da rotina» (AC, 551). 
«E ao longe ainda a palavra mar» (ChA, 543).

Para achar e vencer o caminho, o passo é a unidade mínima de sentido,271 seja 
na rota categórica do herói da Antiguidade, para se igualar aos deuses, na caminhada 
do peregrino, na ronda do «nauta vagabundo», para iniciar caminho, nas voltas no 
labirinto (que o ensaísmo de Eduardo Lourenço nos evoca) do herói não-heróico na 
busca de uma redefinição da identidade: «Começa o canto onde começo/ caminho 
onde caminhas passo a passo» (OCA, 169). É certo que os pés deste herói não têm o 
peso e a elasticidade dos heróis homéricos. Ainda assim, há quem os tema.

�����  E. LOURENÇO, 1983a), 15-22.
�����  M. A. SEIXO, 1998, 23. 
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Baco, observador atento da acção dos Portugueses, da sua determinação, esforço, 
coragem («soberbas e insolências», nas palavras indignadas do deus) teme justamente 
que eles alcancem para si, «cada dia», quer dizer, passo a passo, a luz que é dos deuses 
e «[seu] nome se escureça» (1.74.8) no Oriente. É, em última análise, da luz e da sua 
ausência que, numa visita imprevista, Baco fala aos deuses marinhos no Canto VI:

Vistes, e ainda veremos cada dia,
Soberbas e insolências tais, que temo
Que do Mar e do Céu, em poucos anos, 
Venham Deuses a ser, e nós, humanos.   (6.29.5-8)

Mas, porque «quem quis, sempre pôde» (Lus. 9.95.6), aquela pequena medida 
itinerária, permitiu aos Portugueses vencer o mar e conquistar a Índia. Camões faz 
aparecer na sua rota um cenário, preparado por Vénus, onde podem fruir a luz que 
conquistaram. À fase dos amores, segue-se a ritualidade do banquete nos «paços ra-
diantes/ E de metais ornados reluzentes,/ Mandados da Rainha», onde se acumulam 
«iguarias suaves e divinas», «pratos de fulvo ouro». «Ali, em cadeiras ricas, cristalinas,/ 
Se assentam dous e dous, amante e dama./ «Noutras, à cabeceira, d’ ouro finas,/ Está 
co a bela Deusa» aquele que teve de esperar nove Cantos para receber o qualificativo 
de claro – o «claro Gama» (10.3.4).

Para Chegar Aqui, o descobridor dos mares da Índia e os seus homens caminharam 
passo a passo, por vezes de modo hesitante, receoso, procurando adaptar-se a um piso 
desconhecido. Experimentaram sombras várias. Umas, inevitáveis, como o esfumar 
e desaparecer dos «pátrios montes», a solidão oceânica, a desorientação, o escorbuto 
– «nenhum contentamento»; outras que os homens ou não entendem, ou não esperam 
mas que superam: «as perigosas cousas do mar: «negros chuveiros, noites tenebrosas» 
(5.16.5); nuvens espessas: umas «fazendo-se maior[es], mais carregada[s],/ Co cargo 
grande d’ água em si tomada[s]» (5.20.5-8), outras donde «chovem sem medida setas 
e pedradas» (5.33), outras ainda capazes de escurecer o céu. «E tudo sem mentir, puras 
verdades» (5.23.8.).

Para Eneias, que em Cartago tivera já o seu prémio – breve e fugaz – ganhar a 
Itália requer ainda um derradeiro esforço de lucidez. Virgílio, exigindo mais do seu 
herói, depois da provação do amor, fá-lo descer ao «reino das Sombras», para que aí 
possa renascer como herói. É este esforço que Alegre, que não renuncia ao desejo de 
claridade – «Tem de haver um sinal e uma passagem/ Se for preciso arrombarás a 
porta» (ChA, 517) –, reclama do seu anti-herói em Chegar Aqui, volume marcado pelo 
inconformismo e insatisfação que caracterizam a sua produção poética.272 Assumindo 
a possibilidade do “ir além de” e conquistar uma luz-outra, dirige aos «lusíadas do 
avesso» um penoso convite: «Tens de cavar em ti e procurar» (ChA, 518) – hoc opus, 
hic labor est.273 A ideia do sacrifício e da morte, como promessa de vida e de futuro, 
constante, aliás, no Poema de Virgílio, surge desde logo: «Talvez os deuses queiram 
sacrifícios/ Talvez uma nova era esteja para nascer» (ChA, 516). 

�����  Vd. ALEGRE, 1984, passim. 
�����  Eneida, 6.129.
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Não iniciará sozinho esta viagem. Tal como Eneias percorre, guiado pela Sibila de 
Cumas, o Inferno tradicional da mitologia pagã, a descida a este sub-mundo, inferno 
interior que é “o fundo do ser”, tem como guia, tomado ao próprio Dante, o poeta 
da Eneida: «Seguirás com Virgílio até ao sétimo círculo». À semelhança de Eneias, 
para que haja “catábase”, o homem português (e europeu) deve fazer-se acompanhar 
de garantias de vida. A voz do poeta parece apagar-se para deixar ouvir apenas a dos 
oráculos: «Irás de vela ardendo [...] Irás de incenso e castiçal» (ChA, 518). A viagem 
a este “além”, «quem sabe se regresso quem sabe se partida» (ChA, 518), tem de ser 
feita, como a do herói de Virgílio, no pavor e sempre na insegurança:

A música está escondida
Tens de descer ao fundo e procurá-la
Não há escada nem ponte nem corda
Tens de cavar no próprio ser 
E procurá-la
No mais fundo de ti no resíduo da estrela
Contra a morte e dentro dela
Onde mais nada houver senão a cova
Tens de descer ao último círculo do pavor
E procurá-la
Lá onde tudo é combustão e magma
Matéria obscura ou espírito
Não há palavra nem lógica nem gramática
Tens de cavar nas próprias galerias
Descer às tripas
E procurá-la
......................................................

Ao partir do terceiro selo verás um cavalo preto
Tens de cavar até onde o sol se torna escuro
E a lua fica da cor do sangue
............................................. (ChA, 522-523)

O “fundo do ser” alegriano e o Inferno virgiliano, cuja espiritualidade contrasta 
abertamente com o erotismo desinibido do episódio camoniano da «Ilha Namorada», 
parecem estabelecer entre si importantes pontos de contacto, que permitem uma reflexão 
paralela naquele que pode ser descrito como um processo gradual de ascese. Desde 
logo, o cuidado posto na sua preparação parece ser sintomático da importância basilar 
que se lhe pretende atribuir na formação dos heróis do futuro e nos novos valores a 
encontrar. Ambos espaços disfóricos, apresentam-se ao (anti)herói como um caminho 
de sentido obrigatório: «tens de descer ao fundo e procurar». O herói de Virgílio deve 
progressivamente substituir o passado pela revelação do futuro. O anti-herói de Alegre 
deve recusar os fantasmas do passado: «Há cadeiras vazias com mortos demorados/ 
não deixes que voltem e se sentem à mesa» (ChA, 521); quanto ao futuro, percorrido, 
sondado este impressivo espaço interior, «Talvez então» surja a luz, a música, que 
agora estão «escondidas».
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Distante, em suma, dos modelos tradicionais da Antiguidade, que surgem consa-
grados desde o início da epopeia, que sabem exactamente o que deles se espera: acções 
que nunca decepcionem as expectativas de bravura, de prudência e solércia a que a 
sua posição obriga, o herói não-heróico está sujeito a uma espécie de intermitência 
luminosa. Não se trata de uma questão de mera privação de claridade, mas do que 
com ela se pretende significar. A forma fruste dos anti-heróis que povoam a poesia 
alegriana, e que o herói d’ Os Lusíadas e o da Eneida inicialmente recebem, tão diversa 
da do herói canónico, é um convite à observação da acção humana. «Homem de carne 
e de sentidos», cabe-lhe ganhar a luz. 

Camões, pese embora as vastas manchas de sombra, dispersas pela sua epopeia, 
seguindo o preceito épico da glorificação, não nega ao seu herói o brilho final. 
O mesmo não pode dizer-se do poeta mantuano que, depois de assistir à impiedade 
do seu herói trespassando um homem suplicante, opta, aliás, por fechar o seu poema 
com a palavra umbras. Parece ser justamente porque Eneias carece do brilho final do 
clássico herói épico que um humanista do século xv, Maffeo Vegio (1406-1458), se 
decide a escrever um décimo-terceiro Livro da Eneida que, várias vezes publicado pos-
teriormente, acompanha o original de Virgílio.274 Manuel Alegre escreveu a epopeia 
por defeito que é O Canto e as Armas, para «não assistir à morte do rei». Virgílio, ao 
sentir que a sua epopeia falhava, decerto não quereria continuá-la: para não assistir 
à morte de um projecto em que colocou o melhor de si. Mas o humanista de Lodi, 
impressionado pela não representação da sagração do herói, além de a prolongar, decide 
terminá-la em ambiente festivo. Celebradas as núpcias de Eneias e Lavínia, decorrido 
o exótico banquete, os deuses decidem divinizar o herói, colocando-o entre as estrelas 
– brilho final que Virgílio lhe negou. 

Na poesia alegriana, contrária correspondente da Eneida, a velha nação secular, 
muito longe ainda do final da sua jornada, como facilmente se percebe, prossegue a 
viagem «para esse outro desconhecido que somos nós mesmos e Portugal connosco».275 
Dito de outro modo, continua a cavar no próprio ser português. Este fundo sombrio 
raramente anula o entusiasmo e o empenho alegrianos. O poeta guarda ainda a espe-
rança de que, em algum momento, possa poeticamente premiar a invencida vontade 
humana. Permanece a incerteza da vitória: 

E agora Portugal o que será de ti
Se não formos capazes de chegar
Aqui   (ChA, 545)

Para além do mais, nesta poesia, chegar pode bem vir a ser o primeiro motivo da 
partida, figura preambular da epopeia: «E os passos por andar nos passos/ caminha-
dos» (OCA, 169). 

�����  VIRGÍLIO, La Eneida (...) Ha se añadido en esta octava impresión (…) el libro tredecimo de mapeo 
Veggio (…) intitulado Supplemento de la Envida de Virgilio. Trad. de Gregorio Hernández de Velasco, Lisboa, 
Vicente Alvarez, 1614, fl. 473 e ss. apud H. J. S. ALVES, 2001, 33.

�����  E. LOURENÇO, 2001, 66.
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5.2. Dos heróis e das sombras do presente

.................................sobre o canto
quarto minguante quarto crescente
ciclo da sombra ciclo da luz.

Manuel Alegre, Atlântico

Quando, na nau almirante d’Os Lusíadas, Paulo da Gama desfralda, perante o 
olhar interessado do Catual, bandeiras com heróis portugueses pintados, apressa-se 
a afirmar, como que em atitude de ressalva, que esses heróis «Antigos são, mas inda 
resplandecem» (8.2.5). Deslocando a adversativa e invertendo, assim, o sentido da 
afirmação, dir-se-ia talvez que eles «inda resplendecem», é certo, mas «antigos são». 

Consciente da importância basilar da componente luminosa (e das conotações 
semânticas por ela estabelecidas) na composição do herói, Camões trata de iluminar 
as figuras, cujo «retrato breve» ali se exibe. A luz, que doura e enobrece, parece provir 
da Antiguidade: Duarte Pacheco Pereira é um «Aquiles lusitano»; D. João I, «sempre 
ilustre» (4.2.6) «escurecendo o preço vai de Marte» (4.25.8) com a sua «lustrosa com-
panhia» (4.23.1); D. Afonso Henriques, espelha a aura de lenda que o cerca.

Tão incisiva, porém, quanto toda esta luminosidade é a ausência dela, quando se 
trata de observar as figuras do presente. O processo de aviltamento a que Camões foi 
assistindo na sua época, que não omite mas, prudentemente, remete para a esfera do 
«mundo revelde» (9.25.5), tornou as existências mais confortáveis, mais longas, mesmo, 
mas mais baças também. Paulo da Gama refere-se exactamente a uma ausência de luz 
que ofusca os portugueses do seu tempo:

«Outros muitos verias, que os pintores
Aqui também por certo pintariam;
Mas falta-lhe pincel, faltam-lhe cores:
Honra, prémio, favor, que as artes criam.
Culpa dos viciosos sucessores,
Que degeneram, certo, e se desviam
Do lustre e do valor dos seus passados,
Em gostos e vaidades atolados.» (8.38)

O mesmo vale para o poema “épico” de Pessoa. Ele é, por um lado, o palco por 
onde desfilam heróis resplandecentes – Ulisses «é como um mito brilhante» (M, 19); o 
ser de Viriato «é como aquela fria/ luz que precede a madrugada» (M, 20); o Infante 
é esfera entre as esferas e, como elas, irradia uma luz que o seu «manto de noite e 
solidão» mais acentua (M, 41); D. João I «é, na ara da nossa alma interna,/ A que 
repele, eterna chama, / A sombra eterna» (M, 25); a D. Fernando pôs Deus «as mãos 
sobre os ombros e doirou-[o]» (M, 30); D. Pedro é «claro em pensar, e claro no sentir/ 
E claro no querer» (M, 31); Nuno Álvares Pereira «cerca-o» uma «auréola» (M, 37). 
Por outro, o Portugal do presente (o que passivamente assiste a este desfile, o que 
continua a celebrar vitórias já alcançadas) é «fulgor baço da terra», «Brilho sem luz e 
sem arder» (M, 91)
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É num espaço próprio, o da elegia, que Pessoa reconhece amargamente que «Os 
heróis resplendecem a distância/ Num passado impossível de se ver/ com os olhos da 
fé ou os da ânsia;/ Lembramos névoas, sonhos a esquecer.».276 A aventura heróica 
do passado surge assim como um clarão de contentamento, que só torna mais visível 
e sofrida a névoa do presente. Na «Elegia da Sombra», reverso temático e tonal da 
Mensagem, o poeta reconhece que «Lenta, a raça esmorece».

Apetece perguntar, com Pessoa, «Que é feito de quem foi?». Ao contrário de Ulisses, 
ou de Eneias, que descem aos infernos e de lá regressam triunfalmente, os Portugueses 
do presente, diz-nos Pessoa – comprova-o Manuel Alegre em Chegar Aqui – estão «no 
mundo subterrâneo/ Onde a sombria luz por nula dói».277 Mas

Não restitui Plutão [a ver] o céu
Um herói ou o ânimo que o faz,
Como Eurídice dada à dor de Orfeu;
Ou restituiu e olhámos para trás? 278

A interrogação do poeta parece encerrar um dilema em si mesmo pessimista: se os 
deuses não restituem o herói, o mal do presente vem do tempo, é alheio aos homens; 
se, como Orfeu, “olhámos para trás”, aceitámos correr o risco de sermos para sempre 
arrebatados, de perdermos o futuro, a culpa é nossa. 

A (desencantada) voz pessoal que, na Mensagem (ao contrário da «Elegia na Sombra»), 
a voz de Portugal, a voz da «raça» apaga e apenas soa brevemente, pela sua própria 
ausência,279 no espaço em branco que precede o terceiro poema de «Os Avisos», «Screvo 
meu livro à beira-mágoa», apresenta-se no poema de Virgílio, como no de Camões, 
como uma voz essencial na visão particular do conceito de heroísmo. É também 
através desta voz – a que o poeta da Eneida não renuncia e que está, efectivamente 
presente ao longo de todo o poema – que o leitor vai sabendo, por exemplo, que, no 
modelo de heroísmo compósito progressivamente delineado n’Os Lusíadas, não cabe 
o herói de quinhentos (pese embora o final feliz e glorioso da viagem dos navegantes 
portugueses que o episódio da Ilha dos Amores consagra),280 mas, curiosamente, um 
homem da idade não-heróica de novecentos. 

Manuel Alegre, a ele me refiro, possui, desde logo, e em elevado grau, um valor 
heróico de que nos fala Camões na Proposição que, embora o inquiete um tanto, o 
fascina: a ultrapassagem (da norma), o quebrar dos limites281 – na aventura da escrita 

�����  F. PESSOA, 1973, 125.
���� Ibid., 126.
�����  Ibid., 127.
�����  F. C. MARTINS, 106.
�����  Ressalve-se que este não é, porém, o remate absoluto da epopeia. Se Os Lusíadas são um poema 

de «vários princípios» (retórico, narrativo...), ele contempla também vários tipos de fecho, como o fez notar 
J. C. BERNARDES, 2000, 70-71.

�����  Esta temática, por muitos aflorada, encontra-se desenvolvidamente tratada em M. V. de MATOS, 
1981, parte II, ponto I, «O ideal humano».
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poética, na vida,282 esferas que, por neste poeta sempre terem rimado,283 orientarão 
a presente reflexão.

Há, na poesia alegriana, constantes que se desenharam muito cedo: o gosto do 
desafio épico / a coragem, a lucidez combativa, a valentia metaforicamente guerreira, 
o desejo de “ir além de”, a força para “ir além de,” ainda que «no mar de um íntimo 
cansaço». Essa vertente de subversão da norma, que entronca nestas constantes e que 
os versos «Eu sou o que assaltou o paraíso/ E disse não. Eu sou o subversivo» (A, 389) 
tão claramente expressam, poderia sintetizar-se, na diversidade das suas manifestações, 
numa recusa obstinada da morte que se traduz em desafio, lançado ao Tempo e à 
História. Arrebatar Portugal a um presente inglório, ultrapassando assim as limita-
ções de um tempo de impasse, sem «barcos nos minutos» (PC, 89) – no qual, aliás, o 
poeta situa a sua antiepopeia –, projectá-lo num espaço utopicamente épico e deixar 
no Tempo a sua marca continua a afirmar-se como a sua maior ousadia. Esta atitude, 
expressamente subversiva, pode ler-se num belo poema situado, certamente não por 
acaso, no Canto VI de O Canto e as Armas. No correspondente Canto camoniano, a 
libertação dos nautas portugueses da situação de perigo angustioso que é a tempestade 
«torna ocasião de perceber a vitória»;284 aqui é a ocasião de perceber a derrota e romper 
limites humanos. O poema é longo mas vale a pena deter nele a atenção:

..................................................
Mas hoje [Tempo] quero ser o teu contemporâneo
quero acertar na História o calendário
quero escrever na página das mãos
a data exacta em que saúdo
o teu puro passar.
Hoje eu quero ser o teu guerreiro
quero bater com teus martelos nas colunas
dos templos onde os deuses já morreram
para acertar no meu país o teu relógio.

Ah que de novo os teus ponteiros no meu sangue apontem
aquele instante que por ser eterno foge.
Eu que já fui outrora o teu contemporâneo de hoje
não suporto ser hoje o teu contemporâneo de ontem.

�����  Vd. ALEGRE, 1989b), passim.
�����  Para além de uma composição, que se apresenta como uma espécie de arte poética, «Como se Faz 

um Poema» (Praça da Canção, 153) em que o autor assume a consonância: «meu poema rimou com minha 
vida», muitos são os textos em que Manuel Alegre nos esclarece sobre o encontro entre o seu itinerário 
político e pessoal, de domínio público, e o seu itinerário poético. Cf. a entrevista dada a Baptista-Bastos, 
Diário Popular, 5 de Novembro de 1979, 11: «Todo o artista está sempre comprometido com a sua arte, e 
esta com a sua vida. Acho que a minha poesia, parafraseando um verso que escrevi, tem rimado com a 
minha vida» (Alegre, 1995b). Sobre o assunto, veja-se ainda o estudo de O. KLEIMAN, «La poèsie de 
Manuel Alegre: un excès de biographie?».

�����  M. V. MATOS, 136.
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Onde tu no presente és cheio de passado
eu quero ser futuro. Quero transformar.
Onde tu no presente és já futuro começado
quero viver a tua lei: quero passar.
.................................................................... (OCA, 215)

A coragem guerreira que os versos acima repercutem, capaz de desafiar o próprio 
Tempo e romper os seus limites (para não ver acabar os Portugueses, como os filhos de 
Chronos) regista-se, desde logo, no «cometimento grande e grave» (Lus., 4.77.8) que foi 
escrever um livro como Praça da Canção. Nascido fora das «capelinhas literárias»,285 
dominado pelo acto de cantar – e de incomodar: «Trago palavras como bofetadas/ e 
é inútil mandarem-me calar [...] Eu venho tocar os sinos.» (PC, 60) – que é já um 
atrevimento excessivo num tempo dominado pelo silêncio e pelo adormecimento –, 
ultrapassou a circunstância política e, dado ser actualmente um dos livros de poesia 
mais vendidos em Portugal, continua a quebrar normas editoriais e a vencer a lei da 
morte. «Não lhe perdoam a Praça da Canção»: «Por isso me deitaram mau olhado/ e 
por isso persisto e canto e falo» (A, 450).

A ideia da norma subvertida que atravessa a obra do autor, tão condizente com o 
espírito epopeico, que aparece claramente no limiar da epopeia camoniana na famo-
sa expressão «se vão da lei da morte libertando», como sublinha Maria Vitalina de 
Matos,286 reencontramo-la com a mesma nitidez no Livro do Português Errante: «Não 
sei como se ressuscita/ no terceiro dia/ de cada sílaba/ nem se há palavra para voltar/ 
do grande rio do/ esquecimento./ Não sei se no terceiro dia/ alguém me espera. Ou 
se/ ninguém./ Em cada poema levanto a pedra/ em cada poema pergunto quem.» 
(LPE, 24).

Vassalo dedicado – quantas vezes a fractura, a invectiva, o açoite poético não ex-
pressam uma íntima fidelidade ao ser colectivo –, embora sofrendo, como Camões, a 
ingratidão, a incompreensão (e a ausência: «Quem»?) dos que canta, o redimensionado 
projecto heróico que pode seguir-se nos versos de Manuel Alegre sempre se sobrepôs à 
aventura individual de poeta. A sua vida, feita de muitas vidas, foi-se tornando mais 
alta e espaçosa à medida que, teimosamente em cada poema, levantava a pedra. Mesmo 
quando o lirismo introspectivo se adianta (por vezes, pela percepção da finitude), a 
alquimia do canto incumbe-se de uma expressão – lírico-épica – solidária. 

Incapaz de repousar o olhar no umbigo profundo, enquanto «Outros [falavam] 
de si tecendo a frágil dor/ deitados no poema entre cortinas e almofadas» (PC, 66), 
ele, desprezando os prazeres «que afeminam os peitos generosos» (Lus., 6.96.4), como 
propõe Camões no final do Canto VI d’ Os Lusíadas, cantava «de pé no meio do país 
amado» (PC, 66). Sempre movido pelo amor da pátria, enquanto outros se deleitavam 
«cos manjares novos e esquisitos» (6.96.1), fingindo amá-la quando, na verdade, a 
traíam, ele provava o «Gosto amargo do mundo» (LPE, 78). Sem tempo, nem voca-
ção, para «passeios moles e ouciosos» (6.96.2) – como, de resto, confia na «Canção 
do Tempo que Passa» (LPE, 48-49) – repeliu, desde o início, o gosto da vida fácil: 

�����  M. ALEGRE, 1998.
�����  M. V. MATOS, 1981, 134.
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os marinheiros de Camões, seguindo pelo caminho da dificuldade, vão nas caravelas; 
Manuel Alegre, dando razão a Andrée Rocha, quando afirma que «não se é herói em 
Portugal só em cima das ondas»,287 vai na sua «Bicicleta de recados» (PC, 69) pelos 
caminhos oscilantes daqueles tempos da ditadura e da guerra.

A sua intervenção no tempo histórico português nunca se pareceu com a vã glória 
de mandar. Bem ao contrário. Talvez por isso, e ao invés daqueles «que andam na 
vida com o sentido da posse, do poder ou do sucesso, como é moda agora», observa 
tristemente o poeta (como tristemente Camões o observara já), Manuel Alegre tem 
«uma certa inclinação para perder as batalhas que ajuda a ganhar [...]».288

Como herói que é, conseguiu, com força própria, superar duras provas: «Amor 
e desamor. A espera. O desespero.» (A, 377); «Angola e os Meses duros» (A, 378), 
«Angola angústia. Alguns diziam: guerra guerra» (A, 385); o «exílio e as grades: prisões 
baixas», como os descreve n’ «O primeiro soneto do Português Errante» (A, 378); a 
solidão («ó solidão contigo andei de braço dado» – A, 395); as saudades, «(ortigas no 
peito de quem as sente)» (PC, 115). Decidido a rumar a um novo tempo, este singular 
herói foi capaz de sobreviver às privações, a liberdade certamente a maior: «Foram 
dias foram anos a esperar por um só dia» (A, 439). A impiedosa lição do naufrágio da 
identidade lusíada, destino que solidariamente partilhou com o povo português, foi 
também por ele intensamente vivida: «Já com meu povo algumas vezes naufraguei» (PC, 
69). Mas o poeta, dono de uma força que lhe permite subtrair-se às forças oponentes, 
conseguiu também sobreviver, por mais de uma vez, à morte.289 

Apesar de todo o sofrimento, ajustando-se ao molde heróico desenhado por Camões, 
aparentou segurança, firmeza e a alegria possível, em lugar do pavor da morte: «E fiz o 
pino sobre as lágrimas/ e fiz o pino sobre o tempo/ carregado de mortos e de séculos» 
(A, 429). Já na composição que servia de remate a O Canto e as Armas, «Poemarma», o 
poeta exprimia o desejo de que o próprio «poema», contrariando uma das tendências 
da poesia contemporânea – e aqueles tempos difíceis – adoptasse uma atitude festiva, 
«[vestisse] de domingo cada dia» para fazer «o pino em cada praça (OCA, 246).

O «calo honroso» (Lus., 6.98.5) que o seu peito criou, símbolo da experimentação 
continuada das tormentas convulsivas daqueles tempos e da firmeza de ânimo, lateja 
na sua poesia. 

em trovador me tornei
ao dobrar a Taprobana
destes caminhos que andei
Do sangue se faz a trova 
da vida que se renova
por mil mortes renascida.
Do sangue se faz a trova
trova que é gosto da vida
que junto à morte se prova.   (PC, 112)

�����  1980, 10.
�����  ALEGRE, 1995, 15. 
�����  ALEGRE, 2002, 62.
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Ao trocar a navegação prudente pelos caminhos do risco e do perigo, vencendo-os, 
o poeta dobrou a Taprobana – símbolo do limite último ultrapassado.

Recusando as sombras que não merecia e lutando pela luz e pela cor – país azul 
– que desejava, dando exemplo de energia, sempre denunciou o que condenava:

• 	a apagada e vil tristeza «que envenena ao nascer qualquer ideia» (PC, 150) e o 
imobilismo, «Pois o tempo é de agir. E as palavras estão gastas.» (BI, 269); 

•	 o ócio ignavo, em que mergulharam aqueles que se acolheram à protecção das 
paredes de «um escritório» e «sempre adiaram o seu 5 de Outubro (PC, 71); mas 
o poeta reprova também o excesso de quotidiano, a «vida vidinha» que lemos 
em «Lusitânia a Horas Certas» (ChA, 536) e sentimos no ritmo monótono deste 
poema: 

Talheres e loiça na cozinha: um cheiro a refogado
Passos na escada: esta é a música
Há um povo que regressa a horas certas
Bocas sorvendo a sopa fumegante
.......................................................
Lusitânia está à mesa enquanto pensas
Que se morre de tanto quotidiano

•	 a fraqueza: os que se apagam na submissão ao medo, ao cansaço, ao gosto da 
vida fácil e depressa desistem «da cousa começada» (Lus., 1.40) são igualmente 
alvo de censura por parte do poeta;

•	 a «apagada e vil baixeza», a desonra: «Não é desonra muitos vencer poucos», 
desonra é, «enquanto viverem, as nossas gentes [não pelejarem] em cada hora.» 
(A, 410), é a vontade dar-se por vencida;

•	 o incumprimento da palavra: com aqueles que «um dia dirão sim um outro não» 
(A, 404) oferece o Infante D. Pedro, «Fiel à palavra dada e à ideia tida» (M, 31), 
um nítido contraste que o poeta explora na «Canção da Última Partida» 
(A, 407-408); 

•	 a inconstância da gratidão humana, sentir que, por diversas vezes, levou o poeta 
a manifestar frontalmente a sua resistência a qualquer forma de entronização; 
esta consciência de que existe «uma voz [que] nos dá fama e nos difama», nos 
«aclama injúria e lama» (A, 405) é visualizada em detalhe num dos poemas de 
Atlântico – «A Estátua»; D. Pedro, a figura que inspira estes versos, ciente da 
volubilidade dos homens, recusa uma distinção única – o levantamento de uma 
estátua em vida290 – «Aqui só medra/ inveja, fingimento, ingratidão.// Por isso 
estátuas não que me enfastiam. [...] que sou de carne/ e nunca em pedra hão-de 
poder quebrar-me. [...] Eu deixarei por estátua a minha vida.»;

�����  Sobre a história literária desta recusa do Regente D. Pedro vd. M. H. da R. PEREIRA, 1993.
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•	 a mentira: «onde a mentira impera – aí sou contra.» (A, 450); a injustiça: «Canto 
a favor da justiça» (PC, 115); a traição: «se traição fizerem/ hão-de cair na cova 
que cavarem» (A, 410) e todas as formas de opressão;

•	 a exploração, «que suar por conta alheia/ não compensa nunca paga/ quanto suor 
se semeia.» (PC, 115): «vi pesados tributos sobre o pobre» (PC, 83); a revisitação 
de poemas ideologica e esteticamente mais próximos do programa neo-realista dá 
conta de uma acesa denúncia da conduta dos «grandes senhores» (PC, 113);

•	 a avidez sem freio, frequentemente associada na sua obra, não apenas poética, 
«àquela voz: ter ter» (A, 418) que o regime insistia em fazer ouvir: «Para Angola 
e em força. Ó vã cobiça/ são já duas da tarde e curta a vida.» (A, 383); a iteração 
desta voz na sua obra constitui uma marca indelével da memória ferida;

•	 o poder do dinheiro «que a tudo nos obriga» (Lus., 8.96.8): a vestir «o fato dos 
domingos fáceis», a não ter rosto, a curvar-se muito, em suma, a «pendurar» a 
alma «no bengaleiro do mercado público» (PC, 75); é com mágoa que o poeta 
verifica que em certas praças «a vida também se compra/ a vida também se 
vende/ é simples mercadoria»; «Canção para o Meu Amor não se perder no 
Mercado da Concorrência» (PC, 99) é uma composição que diz bem de certo 
negócio rendoso dos tempos da ditadura que colide, de resto, com os seus so-
nhos milionários, em parte expressos na «Esquerda como Canção»; também no 
Livro do Português Errante, obra onde se questiona a religiosidade, onde se traça 
a previsão (desencantada) do futuro, o poeta, reactualizando a alegoria bíblica, 
denuncia o poder corruptor do vil metal: 

Vou de camelo pelo buraco de uma agulha
vou de camelo e não encontro o reino.

A porta é estreita mas os ricos 
estão a comprar passagem e estão a entrar.   (LPE, 21)

– o materialismo consumista;
– o «solipsismo» e o «umbiguismo».291

Perante este quadro enumerativo, reflexo de «um tempo que tudo desbarata», o poeta 
de Praça da Canção, convicto de que «a virtude louvada vive e crece» (Lus., 4.81.3), 
enaltece a figura de D. Pedro, com a qual tão intimamente se identifica, numa série de 
poemas intitulada «Romance de Amor e Morte do Infante D. Pedro Duque de Coim-
bra». Homem prudente, íntegro («que minha vida vale minha palavra» – A, 408), dono 
de uma bondade pronta a «sofrer por causa alheia» (A, 402), indiferente às «coisas de 
poder e de riqueza» (A, 404), absorvido pelos cuidados populares, culto, afeiçoado às 
letras, podia «ser tudo. E não quis ser/ senão quem [foi]: Regente.» (A, 407).

�����  Cf. ALEGRE, 1994, 15. 
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À semelhança de Camões, Manuel Alegre – e o próprio Infante D. Pedro – reúne 
o que os Portugueses cantados na epopeia do povo lusíada têm de mais nobre – o 
espírito de entrega, a coragem guerreira, o vigor, a audácia descobridora, a porfia – e 
o que lhes falta – o amor à poesia e às artes, em geral, o génio poético. Com efeito, o 
velho tópos das letras e das armas adquire acentos pessoais na poesia alegriana: «Página 
a página de pena e espada» (CQP, 603), para servir-nos «braço às armas feito, para 
cantar-nos «mente às musas dada», ainda que as suas (anti)musas habitem, por vezes, 
na imensidão da noite.

Apesar das lacunas que magoadamente verifica nos Portugueses, «gente cega e 
surda» (CQP, 602) que o incompreende, de constatar que se premeia a mediocridade 
(sobretudo daqueles que «passam a vida enfronhados nos dossiers e que da vida sabem 
pouco ou quase nada»292), apesar da percepção de um vazio actual («E agora o que 
resta?» – B, 476), o poeta ergue-se contra a tentação de inscrever na própria linguagem 
a sombra de um não dizível, vertigem que frequentemente se consuma numa poética 
do silêncio ou do livro em branco, na qual reflecte n’ «O Homem Sentado à Mesa» 
(B, 482-488).

Porque nunca descrera da possibilidade de «ousar ainda a honra e a nobreza» 
(A, 408), nunca se deixou amolecer: na brancura da página o poema, «mar de inter-
textos», como sublinha Urbano Tavares Rodrigues,293 flui. Torna-se, passo a passo e 
por seu mérito, «país azul» a descobrir. Manuel Alegre é «talvez o último lusíada/ em 
demanda do porto que não há» (A, 379).

Herói acabado (e disso consciente), consuma a sua obra, conquista o seu valor e 
entrega-o: 

Para deixar-vos nada que deixar
só um país e as ilhas adjacentes
um rectângulo inteiro e ainda o mar
 as montanhas os rios e afluentes
as índias que ficaram por achar
falésias praias areais ardentes.

Para deixar-vos tenho o que não tenho
que para vos deixar não tenho mais 
do que a escrita da vida e o eco estranho
de ritmos sons e signos e sinais
metáforas que têm o tamanho
do mundo que vos deixo. E nada mais.   (LPE, 83-84)

De tudo o que ficou dito, sobressai uma postura verticalmente orgulhosa que em 
nada se parece com a de uma modesta submissão. Perante esta postura, há quem acuse 
o poeta de altivez e narcisismo. Peço, aqui, emprestadas a Virgílio Ferreira algumas 
palavras, ditas em favor da figura de “Camões-homem”:

�����  ALEGRE, 1997, 236.
�����  1996, 10.
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«É preciso entender o que significa a arte para Camões, para entendermos o que 
pode significar um aparentemente excessivo elogio de si próprio. Não é a si que o poeta 
elogia – é o que nele encarnou e o excede, porque pura e simplesmente é maior do 
que ele. É necessário distinguirmos o orgulho da vaidade [...]. O que fala em Camões 
não é a vaidade, que é do género feminino... O orgulho é uma forma lúcida de quem 
é grande se reconhecer quem é.»294

A estas palavras acresce que, quando o poeta se vê ao espelho e elabora um balanço 
do seu percurso pessoal e poético, não se contempla como um Narciso, enamorado 
de si próprio, mas como um espectro: 

Já fui o Desejado. E sou Proscrito.
Eu sou o subversivo o peregrino.
Olhai: venho de Alcácer Quibir
...................................................
...........olhai o rosto do Romeiro
Nossa vida gravada ruga a ruga.   (A, 390)

Há, por outro lado, quem o acuse de ser um poeta com excesso de biografia.295 
Reagindo à censura estética, diz preferir sempre «o artista imperfeito ao político per-
feito». A verdade é que Manuel Alegre conseguiu, através da palavra escrita, erguer-se 
à altura de poeta do seu povo – o seu maior prémio. Seja ela antiépica, lírica, lírico-
-épica, «é um homem que merece a poesia» (PC, 142). 

�����  1983, 19.
�����  Cf. ALEGRE, 1983, 16-17.
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CONCLUSÕES

Virgílio, o mais célebre poeta latino, legou aos Portugueses, em concreto ao rosto 
mais saliente da sua literatura (que é também o rosto mais visível da epopeia nacio-
nal) – Luís de Camões – uma formulação angustiante por meio da qual muitos dos 
escritores que se lhe seguiram expressaram, em simultâneo, dois modos de ver e de 
entender Portugal e a sua história. 

Na verdade, a Eneida de Virgílio, na sua essencial contradição entre o canto de 
grandeza e de glória, exigidas pela tradição e pela convenção épica, e o canto que quase 
rejeita uma e outra – o canto da condição humana – apresenta-se manifestamente 
como o modelo enformador d’Os Lusíadas. Com efeito, ao entrar na epopeia camo-
niana (de olhos prevenidos por todo um trabalho exegético já feito), pôde verificar-se 
que nela estão efectivamente presentes dois retratos não coincidentes de Portugal: o 
Portugal descobridor, imperial e dourado – aquele que Camões anuncia no limiar do 
seu poema; o Portugal da cobiça e da febre do lucro, da intriga e da ingratidão, da 
incompreensão e da tristeza, numa palavra, o Portugal sombrio – que no segundo 
capítulo foi passado em revista – e que quase leva o poeta a desistir do canto, numa 
aparente recusa da epopeia que Os Lusíadas pretendem ser.

A deambulação pela obra de alguns autores que na literatura portuguesa continu-
aram a reflexão iniciada pelo poeta épico, como Almeida Garrett ou Cesário Verde, 
mais não fez que confirmar dois modos de sentir em aberto contraste ou, se se preferir, 
confirmar “contra-dicções”: tão depressa Portugal é o país odiado, como se transforma 
no país amado, expressão do claro-escuro que simbolicamente resume a gesta marítima 
portuguesa. Mas também a observação gradual e atenta da mensagem que Fernando 
Pessoa quis, antes de qualquer outra, publicar em vida, permitia desmentir com se-
gurança a afirmação de Manuel Alegre, ao evidenciar que a formulação de Virgílio, 
bebida em Camões, continuava presente na «epopeia mínima» que é a Mensagem. 
De facto, a amplitude do feixe luminoso com que Pessoa doura os velhos heróis, 
claramente insuficiente para retirar das sombras os homens por cumprir do presente, 
deixa a descoberto uma forma contraditória de sentir a história portuguesa. 

Ao centrar-se, como era seu objectivo, na poesia de Manuel Alegre, este trabalho 
penetrou na atmosfera sombria, mas não menos fascinante, da antiepopeia e pôde ve-
rificar sem dificuldade que, de facto, todo o anti- tem o seu modelo. O tom confiante 
que gera a poesia épica, que gerou a epopeia lusíada desaparece, aparentemente, para 
dar lugar à crítica desalentada e ao lamento pelo devir histórico: coloca-se em causa 
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a própria sobrevivência humana e reflecte-se sobre a fragilidade da sua existência 
efémera; a idealidade do mundo de aventura e fascínio da epopeia – liminarmente 
recusada pelo poeta – volve-se, ora no horror interminável da guerra colonial, reedição 
de Alcácer Quibir, ora na epopeia triste nas terras de exílio e de emigração, (re)iniciada 
na década de 60, ora ainda na domesticidade «insuportável» do quotidiano lusíada. 
E «o resto é um morrer de pequenez» (CQP, 605). Não surpreende, pois, que o po-
eta, deslocando-se para o pólo oposto ao da poesia épica, numa estratégia de claro 
distanciamento, cante «perdas lágrimas danos» (PC, 115). A tuba sonorosa reverte 
– «Com que pena»(!), como se observou ao longo deste estudo –, em «lira já cansada 
e enrouquecida» (CQP, 602), em sinal de um país que «Não Há».

A análise desenvolvida permite concluir, sem reservas, que, excepção feita ao volume 
Nova do Achamento (circunstanciada paráfrase da carta de Caminha que sustenta a 
maravilha da Descoberta), as figuras da perda e da ausência, tão caras à poesia lírica, se 
encontram insistentemente presentes na poesia alegriana (passe o paradoxo), seja qual 
for, nela, a direcção tomada. Formas negativas e disfóricas («já não passam caravelas 
[...] em nenhum mar as rotas velas/ Lusíadas do avesso/ as armas estão quebradas e a 
noite está sem estrelas» – B, 479), algumas de clara (e estranha) evocação camoniana 
(«não mais» / «não mais musa»), sinalizam a ausência efectiva de conteúdo épico num 
tempo que o próprio poeta define, glosando a Canção IX de Camões, como «seco duro 
estéril» e marcam sistematicamente no discurso o lugar vazio deixado pelo objecto 
perdido – o próprio passado áureo. 

Convivendo com o Portugal sombrio e disfórico, sem império nem imperialismos, 
cabisbaixo e imóvel, de candeias às avessas com a ideia de descoberta e consigo mesmo, 
a poesia alegriana esconde, porém, na sua faceta retórico-estilística, de feição mar-
cadamente epopeica, nos seus símbolos e mitos (onde D. Sebastião é, sem dúvida, o 
eterno herói), na sua semântica luminosa, nos decassílabos, que sustentam o tom, por 
vezes, grandioso, na sua lucidez combativa, nas figuras compensadoras do sonho e da 
imaginação, um outro Portugal: o Portugal da descoberta e da Conquista, associado 
à figura mítica de Camões, presença tutelar que se respira nos seus versos, como se 
procurou evidenciar. 

O efeito deste paradoxal convívio, acusando todo um processo de tra(d)ição onde 
as mãos, elevadas ao nível de um símbolo épico, desempenham um papel significativo, 
revelou-se particularmente desconcertante: o mar, esse mar histórico d’ Os Lusíadas e 
da Mensagem, onde residem imagens heróicas, ora, agora, é via de desastre, ora, depois, 
é o caminho «de todas as rotas»; ora, agora, devolve um «gosto amargo», ora, depois, 
aparentemente esquecidas as vicissitudes da epopeia marítima portuguesa, parece saber 
a pouco. O próprio barco-Portugal, ora, agora, nos aparece irremediavelmente enca-
lhado nos baixios das incertezas e das sombras do presente, ameaçando naufragar, ora, 
depois, sob o impulso de um «verso marinheiro», desliza serenamente rumo às índias 
não assinaladas no mapa. Mas também a posição assumida em relação à figura de 
D. Sebastião promove a desorientação: o jovem rei, ora, agora, é um alvo preferencial 
a abater, para definitivamente enterrar, ora, depois, é ainda a maravilha fatal da nossa 
idade, erguendo-se triunfante por entre as sombras desta poesia. O próprio poeta, 
tão depressa anuncia, decidido, a morte do marinheiro que, a cada passo, espreita em 
si, como se assume como o «Manuel Navegador», aventureiro do sonho, desejoso de 
mais ondas e mais mundo, de novas partidas, ávido de conquistas-outras. E é então 
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que, mesmo dentro de casa, vai de caravela, alheio à voz conservadora do Restelo que 
tantas vezes pede emprestada a “Camões antiépico”. 

Mas a paradoxal conjugação dos contrários na poesia de Manuel Alegre não fica 
por aqui, como vimos. O poeta que frontalmente se opõe à guerra – vivida, experien-
ciada, testemunhada – é o mesmo que quer, com pronta determinação, desbaratar um 
inimigo múltiplo – regime e sua política colonialista, inércia, decadência – tudo o que 
impeça o homem de se libertar, de se transcender e de se dignificar. Assim, torna-se 
hábil no manejo da poderosa arma que é a palavra, reveste-se de uma gama semân-
tica e de uma imagética de tonalidade manifestamente guerreira, de procedimentos 
próprios de todo o grande cantor de batalhas, alia o som ao sentido e chama a si a 
incumbência da refrega. Por outro lado, o poeta que umas vezes questiona o heroísmo, 
parecendo perguntar «valeu a pena?», e outras vezes parece rejeitá-lo claramente, é 
também o mesmo que ainda acredita ser possível dobrar a pequenez, a dor e ir além 
da Taprobana. A exiguidade do rectângulo português e o pequeno número dos que 
o habitam, não são, para o poeta de O Canto e as Armas, impedimento a vitórias e 
conquistas. Exemplo disso é ele próprio.

Este paradoxo, resultante do convívio entre epopeia e antiepopeia, invertidamente 
lido, conclui-se seguramente, reflecte as linhas de rumo que Virgílio imprimiu à 
poesia épica. Quer isto dizer que aquele que deceptivamente afirmava que os Romanos 
nada deixaram aos Portugueses é, ele próprio, herdeiro da matriz latina das epopeias 
ocidentais. 

Embora liberta – a custo – de escolas literárias como a do neo-realismo, a poesia 
de Alegre não é uma revolução que mata o passado e inaugura o futuro. Inscrita numa 
velha tradição que soube herdar, o legado do mais célebre poeta latino não quebra a 
sua originalidade, antes encontra nele uma via marcadamente original para expressar 
o «hiato entre o passado celebrado e o futuro desejado»296 e, em última análise, uma 
ética superior.

Situado embora no extremo oposto da poesia épica, Manuel Alegre é, creio poder 
afirmá-lo, outro rosto menos visível da epopeia lusíada, ou antes, da mais recente 
epopeia lusíada, próxima da vida, da morte – do humano.

�����  H. MACEDO, 1998, 125.
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SIGLAS DAS OBRAS DE MANUEL ALEGRE E EDIÇÕES UTILIZADAS

	 PC		  Praça da Canção (1965)
	 OCA		  O Canto e as Armas (1967)
	 BI		  Um Barco para Ítaca (1971)
	 L		  Letras (1974) 
	 CA		  Coisa Amar (1976)
	 NA		  Nova do Achamento (1979)
	 A		  Atlântico (1981)
	 B		  Babilónia (1983)
	 ChA		  Chegar Aqui (1984)
	 AC		  Aicha Conticha (1984)
	 VB		  Vésperas de Batalha (1989)
	 RB		  Rua de Baixo (1990)
	 RC		  A Rosa e o Compasso (1991)
	 CQP		  Com Que Pena – Vinte Poemas para Camões (1992)
	 SOQ		  Sonetos do Obscuro Quê (1993)
	 NA		  Alentejo e Ninguém (1996)
	 C		  Che (1996)
	 P		  Pico (1998)
	 DI		  Dispersos e Inéditos 
	 ST		  Senhora das Tempestades (1998)
	 LPE		  Livro do Português Errante (2002)

Sigo a Obra Poética, Lisboa, Publicações Dom Quixote, 2000. A esta colectânea, 
prefaciada por Eduardo Lourenço, se referem todas as citações de poemas publicados 
até 1999. Tendo por base um critério de comodidade de leitura, os diferentes volumes 
da obra poética são citados no corpo do texto com as suas iniciais correspondentes, 
seguidas do respectivo número de página. O Livro do Português Errante, publicado em 
2002, também pela editora Dom Quixote, segue o mesmo critério.
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