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JOSÉ RIBEIRO FERREIRA * 

PREFÁCIO 

A cultura clássica criou valores intrínsecos de grande relevância que, 

transmitidos ao longo dos tempos, estão na base do viver e sentir do 

homem moderno: em especial deram forma à cultura ocidental e nela 

permanecem pujantes e vivos. 

Os temas e mitos da cultura antiga tornaram-se parte importante da 

cu ltura e literatura modernas: ora, retomados e reescritos, enformam ou 

fornecem um eixo de significado a obras inteiras, ora aparecem em alusões 

fugidias ou mais extensas. O legado clássico continua hoje vivo e exprimiu, 

através da sua utilização constante pelos autores contemporâneos da qual 

se servem para dar corpo a valores e ideais do homem da actualidade. 

Tendo em conta tal realidade , o Instituto de Estudos Clássicos - a que 

se associaram depois o Centro de Estudos Clássicos e Humanísticos, o Instituto 

de Língua e Literatura Portuguesas e a Associação Portuguesa de Estudos 

Clássicos - promoveu encontros com escritores portugueses, poetas e 

ficcionistas, que mostram convivência ou contacto com os temas da cultura 

greco-romana. Com o títul o genérico de Permanência da cultura clássica, esta 

actividade cu ltural realizou-se em anos lectivos ( 1996/1997; 1997/1998, 1998/ 

1999 e 1999/2000) e concitou o vivo interesse dos alunos, com anfiteatros 

frequentemente cheios. Foram os seguintes os escritores convidados e pela 

ordem de sua participação:josé Augusto Seabra; Manuel Alegre;joão Aguiar; 

Hélia Correia; Fernando Guimarães; Nuno júdice; Eugénio de Andrade;Vasco 

Graça Moura; Pedro Tamen; Mário de Carvalho; Albano Martins; Fernando 

Campos;josé Blanc de Portugal; Fernando Pinto Amaral; Paulo Teixeira; Fiama 

Hasse Pais Brandão; Hélder Macedo. 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
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A todos os escritores que nos distinguiram com a sua presença e pala

vras; aos especialistas que se disponibilizaram a fazer as suas apresentações 

os nossos mais sinceros agradecimentos. 

Com os textos produzidos e com as palavras proferidas pelos escritores 

e apresentadores - quase sempre professores universitários e especialistas 

em literatura portuguesa - se organizou este livro a que demos o título 

de Fluir Perene, constituído por duas secções: uma prime ira parte teórica 

e de análise das obras dos escritores convidados, a que se segue uma 

anto logia de textos em que se manifesta a presença da cultura clássica. 

O livro vai ao encontro dos leitores e espera poder proporcionar 

satisfação equiparáve l à que sentiram quantos estiveram presentes nos 

Encontros com Escritores, poetas e romancistas, e com e les conviveram . 

Esperamos, por isso, ter contribuído para a justa valorização de um aspecto 

da nossa cultura que não merece o estatuto de acessório ou de comple

mentar; antes vive na nossa essência. A sua presença nos escritores aqu i 

incluídos não nos fala de morte, mas de vida e de valores que continuam 

perenes, dão corpo e fornecem a linguagem para a expressão de aspirações 

e ideais do homem da actualidade. Como bem sub li nha G. Highet, será um 

erro considerar a cultura greco-Iatina - que é herança comum e um traço 

de união de todos os países que compartilham a tradição europeia ou cristã 

- um fóssil, como tantas vezes se ouve e lê. Um fóssil não t em vida nem 

pode reproduzir-se, ao passo que as cu lturas grega e romana continuaram 

vivas e a reproduzirem-se ao longo dos tempos em novas realizações 

cu lturais - sempre que e ncontram «um espírito que os receba, renascem 

nele e fazem-no viver mais intensamente»(I) . É afinal, o que bem explicitaram 

os Encontros e o patenteia est a publicação. 

O livro é vosso, caros leitores. Se vos for útil e cont ribu ir para um 

melhor conhecimento dos escritores que acederam a est ar connosco, será 

um acréscimo à recompensa que tivemos com o seu convívio. 

<I) Gilbert HIGHET - The C/ossico/ Traditian. Greek ond Ramon inruences an western 
/iterature. New York : Galaxy, 1957, p. I. 



FERNANDO PINTO DO AMARAL * 

o LEGADO CLÁSSICO NA POESIA CONTEMPORÂNEA 

Existe uma graduação do pathos que desde sempre nos serviu quando 

uma leitura histórica dos poetas nos obriga a agrupá-los segundo certas 

coordenadas mais ou menos subjectivas. Por isso é que um olhar mais 

predisposto à vertigem de um conhecimento imediato e sem limites 

costumamos chamar inspirado (associando-o geralmente ao romantismo e 

seus sucessores ou precursores), enquanto perante outra atitude mais 

voltada para a sedimentação de uma experiência partilhável e pacificante 

sentimos estar, pelo menos nos melhores casos, na presença de autores 

considerados clóssicos. 
Esta diferença de comprimento de onda - que corresponde à antiga 

oposição entre o vidente e o artífice, entre o romântico e o clássico -

parece-me, no entanto, limitada quando se trata de abordar o conceito de 

clóssico. Digamos desde já que ele pode ser encarado em função do tempo 
e da sucessão cronológica, exprimindo-se de acordo com critérios histórico

-literários: nessa acepção o universo dos clássicos ver-se-ia circunscrito aos 

autores oriundos da Antiguidade grega e latina, tomados como fundadores 
da nossa tradição literária, ou, mesmo que assumíssemos uma posição menos 

radical, aos autores que depois do Renascimento procuraram redescobrir 

os valores dessa Antiguidade à luz do humanismo do século xv, do 

maneirismo do século XVI ou, acima de tudo, do neo-classissísmo das 

Arcádias e Academias que floresceram na Europa do século XVIII. Nessa 

perspectiva, os últimos clássicos teriam assistido ao triunfo do romantismo 

e de então para cá deixaria de fazer :;entido recorrer a esse termo para 

designar qualquer corrente literária. 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 
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Sabemos, todavia, que a concepção do que é ser clássico pode alargar

-se e extravasar esta dimensão histórica. Já no decurso do século xx, o 

famoso ensaio de T S. Eliot intitulado «What is a Classic?» (On Poetry and 

Poets, 1957) relaciona a ideia de «clássico» com a «maturidade»: «Se 

houvesse uma palavra capaz de sugerir o máximo daquilo a que me refiro 

ao usar o termo 'um clássico', seria a palavra maturidade ( ... ). 
Um clássico só pode ocorrer quando uma civilização se encontra 

madura [mature]; quando uma linguagem e uma literatura estão maduras 

[mature]; e deve ser o fruto de um espírito maduro [mature] ( ... ). A 

maturidade de uma literatura é o reflexo da sociedade na qual é produzida» 

(p. 54/55). 

Em face deste conceito mais amplo, um romance como Os Moias 
poderia, por exemplo, reunir as condições para ser considerado um clássico 

da narrativa realista do sécu lo XIX, situando-se na maturidade da obra de 

Eça de Queiroz e reflectindo a sociedade do seu tempo. 

Ainda no quadro destas definições, gostaria de recorrer a um outro 

ensaio também fundamental, desta vez do escritor Italo Calvino - Porquê 
ler os clássicos? (trad. Porto Lisboa, Teorema, 1994). Aí deparamos com 

algumas fórmulas extremamente úteis para o nosso percurso, de que 

ressaltarei as que, no meu entender. mais nos ajudam à compreensão do 

vasto alcance que pode ter a noção de clássico ou de obro clássico. 

«Um clássico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer» 

- «Os clássicos são os livros que me chegam trazendo em si a marca das 

leituras que antecederam a nossa e atrás de si a marca que deixaram na 

cultura ou nas culturas que atravessaram» - «chama-se clássico o livro que 

se configura como equivalente do universo, tal como os antigos talismãs» 

- «Um clássico é um livro que vem antes de outros clássicos; mas quem 

leu primeiro os outros e depois lê esse reconhece logo o seu lugar na 

genealogia» (p. 8/ I I) . 

Definições como estas tornar-se-iam certamente susceptíveis de longas 

discussões, delas sobressaindo o carácter universal e sempre vivo atribuído 

aos clássicos, por oposição às obras demasiadamente limitadas no tempo 

ou no espaço, que rapidamente se tornam datadas. De qualquer modo, e 

para situar o que possa ser a nossa contemporaneidade em finais do século 

XX, menciono aqui a recente colecção «Clássicos da Literatura Portuguesa» 

publicada por diversas editoras sobe a égide do IPLB., onde figuram, por 



exemplo, autores ligados às vanguardas da primeira metade do século (veja

se o caso do surrealista António Pedro) e hoje integrados curiosamente na 

galeria dos nossos clássicos do século xx ... 
A poesia portuguesa contemporânea - a que se revelou nas décadas 

mais recentes - não parece recear a influência dos clássicos (tomados num 

sentido mais restrito ou mais amp lo) e, mais do que propriamente inven

tariar ou investigar tais influências (o que implicaria um trabalho de outro 

fôlego), importa, como já disse, situar o momento presente à luz das 

heranças que recebeu do passado: assim, uma das palavras que neste fim 

de século mais se tem discutido corresponde às designações de pós-modemo 
ou pós-modernista ap licadas a uma parte considerável da literatura e da arte 

contemporâneas. No entanto, este termo está longe de se reportar às 

mesmas realidades consoante as latitudes, as longitudes e as escolas de 

pensamento, o que leva a que a sua definição, se torne polémica e continue 

a suscitar diferendos difíceis de resolver: 

De qualquer modo, imbuídos do desejo de encontrar características 

vinculáveis às tendências ditas pós-modernistas, autores como Douwe Fokkema 

ou Ihab Hassan tentaram sistematizar aspectos que as identificassem, como 

por exemplo a maior fluidez das fronteiras entre o passado e o presente, 

acarretando uma noção mais volátil e menos linear da temporalidade; o 

abandono de uma explicação global para os fenómenos, encarada como 

potencialmente totalitária e pouco adaptada à complexidade do real; uma 

certa falta de segurança epistemológica propagada sobretudo às ciências sociais 

e humanas; a contaminação omnívora entre diversos estilos, que passam a 

mesclar-se numa amálgama em que participa o vivo gosto pelo pastiche, a 

paródia, a glosa, a citação ou o puro e simples revivalismo; e, de um modo 

geral, a percepção da realidade como algo de ambíguo e movediço, que 

nenhum procedimento de teor científico logra captar com abso luta eficácia. 

Perante um panorama como este, a literatura (e neste caso a poesia) 

parece remetida à heterogeneidade dos múltiplos «jogos de linguagem» que 

vai insistindo em jogar com alguma dose de prazer pessoal e de consciência 
ética - duas componentes que se articu lam de forma gera lmente 

contrad itória e que podem gerar um novo dandismo intelectual, uma relativa 

displicência em relação aos sistemas teóricos e uma tendência para a fuga 

aos critérios de gosto colectivo, permitindo a proliferação das subjectividades 

individuais. 

II 
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À primeira vista, toda esta liberdade não favoreceria a ligação aos 

clássicos, se entendermos classicismo associado a rígidas ou canónicas normas 

de estilo, temática, etc. E todavia, olhando as coisas com maior atenção, 

verificaremos que a atitude dos clássicos está cada vez mais na ordem do 

dia, sobretudo tendo em conta um problema quanto a mim central da nossa 

época - refiro-me à relativa dissolução do valor do novo e do original, essa 

miragem que nos persegue desde o romantismo. A esse respeito gostaria 

de chamar a atenção para o relativo absurdo em que nos encontramos hoje 

mergulhados: de facto, enquanto cada uma das décadas do nosso século -

desde o Orpheu em 1915 e a Presença nos anos 30 - procurou sempre, 

de certo modo, contestar ou superar ou romper com paradigmas estéticos 

da década anterior (veja-se o neo-realismo dos anos 40 contro os 

presencistas, a poesia lírica ou idealista ou surrealista dos anos 50 contra os 

neo-realistas, o tardo-modernismo experimentalista dos anos 60 contra o 

existencialismo dos de 50, ou ainda o regresso ao quotidiano e à experiência 

dos anos 70 contra as vanguardas de 60), vivemos hoje um momento inédito, 

já que, em geral, os poetas revelados a partir da década de 80 não 

pretenderam romper com os anteriores (fossem eles quais fossem), 

recusando a lógica da permanente ruptura e a ideia de negação radical que 

até aí prevalecera. Aceitando que se tenha esbatido esse desejo de 

confrontação com a geração (e as gerações), precedentes, devemos contudo 

notar que se ergue aqui uma contradição insolúvel, precisamente porque o 

ruptura com o lógico do ruptura constitui em si mesma uma forma de negação 

e de ruptura, acabando por se deixar inscrever na mentalidade cultural 

vigente, embora negando-a com ênfase ... 

Esta é uma questão que permanecerá sem grandes saídas durante os 

próximos tempos e que se pode associar; aliás, a um outro ponto de reflexão 

que interessa sublinhar e que tem a ver com a noção de originalidade: com 

efeito, cada vez mais autores e leitores parecem convencidos de que não 

existe absoluta originalidade em nada do que possamos sentir; pensar ou 

dizer; o que vem desdramatizar todo este problema. Talvez estejamos hoje 

a assistir a uma situação em que, após muitas décadas a reivindicar a 

originalidade como um valor em si mesmo, quem escreve ou quem lê está 

disposto a aceitar que qualquer produção literária - por mais inovadora 

que se apresente - se integra numa infinita rede intertextual cujo princípio 

original ou cujo fim último não somos nem seremos capazes de conhecer: 



Ao nível da origem ou do destino, permaneceremos tão ignorantes como 

sempre, e aquilo que podemos detectar; analisar ou interpretar não são mais 

do que vestígios, traços, indícios de qualquer coisa que se manifesta através 

da escrita dos poetas, mas que apenas lhes pode conferir a originalidade 

relativo do seu universo pessoal ou da sua teia de obsessões mais ou menos 

específicas. 

Neste sentido, creio que atravessamos uma época em que todos somos 

contemporâneos uns dos outros e em que tanto nos podemos deixar 

influenciar por companheiros de geração - marcados, apesar de tudo, pela 

mesma historicidade - como pelos poetas aparentemente mais díspares 

ou longínquos nos quais descobrimos por vezes algum ramo perdido da 

nossa árvore genealógica. À luz do que acabo de afirmar; a herança clássica 

pode ser hoje reclamada por muita gente com toda a legitimidade, desde 

logo ao nível dos chamados <<temas eternos» desencadeadores da escrita 

ou da emoção estética: desde a Grécia e de Roma que continuamos, por 

exemplo, a tentar exprimir-nos sobre o sentido (ou absurdo) de experiências 

humanas fundamentais como a do amor; a da morte, a da nossa relação 

com a natureza ou com a inexorável passagem do tempo. 

Poderão dizer-me que estou a ser demasiado vago, mas basta percorrer 

num rápido relance alguns autores do século xx para nos apercebermos 

de quão essencial tem sido o legado dos clássicos: como seria legível por 

exemplo, a poesia de Sophia sem a atmosfera apolínea das ilhas gregas? 

Como entender o título da obra mais recente de Fernando Echevarría -

Geórgicas, 1998 - fora do contexto herdado de Virgn io? Como interpretar 

a persistente presença de um poeta central do classicismo português, 

Camões, em obras tão diferentes e aparentemente afastadas como as de 

Herberto Hélder; Pedro Tamen, Ruy Belo, Vasco Graça Moura ou Gastão 

Cruz? Os exemplos poderiam estender-se, mas já ficou dito que não se trata 

aqui de um catálogo ou de um inventário de ocorrências explícitas ou 

implícitas de temas ou motivos clássicos na poesia contemporânea - para 

isso nem uma longa tese de doutoramento seria suficiente. Importará, seja 

como for; fazer ressaltar nas últimas décadas uma renovada sedução pelas 

formas clássicas, tanto a nível das estrofes como da métrica ou até da própria 

rima. O poeta em que essa redescoberta da forma parece mais evidente 

é, na minha opinião, Luis Filipe de Castro Mendes, uma das vozes em que 

o peso e a leveza de herança clássica se fazem sentir a cada instante . Só 
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no seu título mais recente (Outras Canções, 1998) deparamos com uma 

«Glosa a uma ode de Ricardo Reis», com um Vt Pictura Poesis, retirado de 

Horácio, e com explícitas alusões a Séneca (o célebre exame de consciência), 

a Camões e a Tomás António Gonzaga, para lá dos sonetos que se 

dispersam por todo o livro. 

Enfim - não adiantará prosseguir um role de exemplos que poderiam 

tornar-se num exercício fastidioso ou certamente injusto, tendo em 

consideração que os poucos aqui apresentados resultaram de recentes 

reminiscências ao sabor da memória e não de um esforço de pesquisa que 

teria cabimento, como já afirmei, numa extensa dissertação. Em todo o caso, 

deverá notar-se com ênfase que atravessamos um período de renovado 

convívio com os clássicos, também na medida em que já deixou de ser 

necessário opormo-nos aos clássicos para nos situarmos na nossa 

contemporaneidade. Aquilo que parece acontecer nos dias que ocorrem 

consiste numa heterogeneidade entre múltiplas tendências, na ressaca dos 

movimentos que animaram a cena literária do sécu lo xx. Digamos, até, um 

pouco provocatoriamente, que tudo coexiste e está na moda, que tudo se 

foi tornando clássico, nesta fase em que, como afirmou algures Jean Cocteau, 

«as vanguardas se tornaram o novo classi cismo do sécu lo xx». 

Reconhecendo, portanto, que não existe verdadeiramente originalidade 
no sentido forte do termo, os poetas actuais podem inspirar-se nos clássicos 

sem complexos nem receios porque sabem que tudo o que escrevem 

corresponde sempre à imperfeita e diferida traduçõo de qualquer coisa 

inscrita numa longa cadeia de vozes e discursos, embebida e alimentada por 

uma tradição à qual não podem escapar; por mais que insistam em contestá

-Ia. Por isso é que os clássicos (antigos e modernos) continuam cada vez 

mais vivos e abertos às mil e uma práticas de leitura e da escrita contempo

râneas: eles representam e simbolizam, afinal, muito mais do que a chamada 

« literatura» com as suas escolas, os seus estilos ou as suas correntes, muito 

mais do que tudo isso que por vezes infelizmente se manifesta nas ocasiões 

oficiais, nos sistemas de ensino ou nas formas cristalizadas e estereotipadas 

de abordar a literatu ra. Ao lerem e interpretarem os clássicos numa difusa 

rede i ntertextual , os poetas do nosso tempo talvez se tenham apercebido 

de que o essencial consiste em fazer de cada texto o lugar insubstituível 

em que assistimos à abertura de um mundo, sem dúvida, mas também à 

recuperação de outros mundos nunca definitivamente perdidos - essa 



espécie de Vervvindung heideggeriana que Gianni Vattimo comparava algures 

a um processo de infinita convalescença. 
Tudo isto acaba por nos remeter para as questões da temporalidade 

e para os misteriosos laços que unem a memória e o esquecimento: é que, 

embora saibamos que a história humana não evolui segundo o modelo da 

linha recta nem do círculo e talvez corresponda a uma espiral, continuamos 

a ignorar o que é o tempo, qual a sua secreta substância, o seu enigmático 

sentido. É claro que os instantes se sucedem, que a vida vai sabendo 

desenhar os seus círculos de luz e de sombra e parece às vezes prometer

-nos a eternidade. Mas nada pode ter regresso e é sempre um gosto a cinzas 

o que nos espera, para lá da geografia dos acasos e das circunstâncias. Ler 

hoje os clássicos pode contribuir para suspendermos esse ciclo e nos 

confrontarmos com aqui lo que no humano resiste à finitude do humano 

- no fundo, trata-se talvez de uma forma de tentar resolver o problema 

do tempo, libertando-nos de ficar entre a nossa efémera passagem por ele 

e a ilusão de ser ele que por nós vai passando. 
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JOSÉ CARLOS SEABRA PEREIRA * 

ENTRE O NADA E O SER: UMA HOMEOPATIA DE LíNGUA POÉTICA 

Quando, em 1961, o poeta José Augusto Seabra se estreava em livro, 

A Vida Toda impressionava com a polifacetada densidade temática, a 

pertinência de linguagem e estilo, o cuidado de construção da obra. 

Organizada em quatro sequências, na primeira - «Intervalo dos Dias» 

- A Vida Toda tecia a teia de um tempo bekettiano, transmitia uma vivência 

de tempo parado, por um lado marasmático, por outro inquietante. E, sobre 

essa experiência propensa à radical solidão, instaurava-se a correlata pressão 

da angústia e de uma ânsia libertadora, que era aspiração a «descoberta», 

num voo de comunhão humana. 

Nesse universo de sentido assim vectorizado por solidão e voo(I), a 

segunda sequência - «O Encontro e a Audácia» - vinha consequente

mente (<<Cego às imagens e ao mistério inútil», «Sei pelo esforço o que a 

magia ignora / Tenho asas tão leves nos sentidos . .. ») defin ir uma «Arte 

poética» capaz de animar o gesto de emancipação e de dirigir o movimento 

(pessoal, mas intersubjectivo) de redignificação na luta contra um tempo e 

uma terra de «gente triste». 

A subtender essa reacção militante de poesia do real (mas: «Real o 

sonho, e sonho o descobri-lo») não surgia uma descarnada opção ideológica; 

surgia, antes, o alento dos desejos e afectos de que a terceira sequência 

poemática retirava o título: «Corpo do Amor». Assim, muitos anos antes de 

(.) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
(I) Na subsequente intervenção do poeta José Augusto de Castro vivemos um momento 

feliz de confirmação do nosso acerto hermenêutico, pois o autor; relembrando o intrincado 
contexto político-censório que envolvera a apresentação no concurso do «Prémio Revelação» 
da Sociedade Portuguesa de Escritores e a publicação da sua primeira obra lírica, revelou 
que o seu título originário era justamente A Solidão e o Voo. 
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o autor; desdobrado em fino ensaísta literário poder interagir; em magnífica 

crítica de identificação, com as especulações de Octávio Paz sobre a 

dialéctica de energia erótica e edificação aurática perante as iluminações de 

«O amor em visita» de Herberto Hélder; já a duplo chamo do Amor rodeava 

o «hábito dos dias» na poesia de A Vida Todo. Dom afectivo e partilha erótica 

compensavam então os confiscos e as agruras da circunstância adversa ou 

ilaqueante; e catalisavam a insurgência, prometendo-lhe um sentido final: «E 

ao cabo a esperança, só a que em mim vertes / dos teus olhos sorrindo à 

minha vida». 

Daí, «O Acontecer da Esperança» - título motivado da quarta e 

última sequência. Porém, com um grau de surpresa que hoje reconhecemos 

próprio do sintoma, aí deparávamos não só com as formas várias da lição 

interpelante e do programa empolgante - «O amor da vida constrói-se ... » 

- mas também já com uma questão, ao depois nuclear na poética e na 

poesia de José Augusto Seabra: a questão da palavra precisa, na dupla 

acepção de necessária e justa, imprescindível e eficiente. 

Sob essa paixão do rigor pertinente no dizer de essa (ou de outra) 

esperança - «m il agre ou explosão? Quem o soubera / e exacta a voz 

prendesse, como hera / ao muro de soluços, livre e certa.» -, A Vida Todo 
encaminhava-se para textos que, como «Da língua à palavra ... », indiciavam 

uma vocação diferente, embora de modo algum palinódica. Votado à 

auscultação da «Voz inaudíve l ... » , um discurso em segundo grau recolhia 

o «eco» de outra instância oracular - «o humilde canto escravo» que 

então se julgaria circunscrito aos conflitos de «fome e searas», mas afinal 

poderia já trazer; ínsitas, outras dimensões da dialéctica entre servidão e 

domínio. 

O leitor que tivesse atentado naquela abertura de A Vida Todo à 

reflexividade (meta)discursiva tenderia, decerto, a prender-se à cognata 

índole reflexiva que certos poemas da colectânea seguinte - Os Sinais e 

o Origem, 1967 - logo projectavam para o horizonte de recepção pelo 

potencial catafórico do título: «A palavra», «O poema», «Declinação» . .. Mas 

não deixaria também logo de o alertar, para a recta compreensão da 

integração superadora desse vector metalinguístico e metaliterário de 

metamorfose do discurso poético de José Augusto Seabra, a desassombra

da orientação de leitura que transmitia um soneto, em variação da epígrafe 

«Acusem-me de mágoa e desalento ... » (pedida a Carlos de Oliveira) : 



« ... II Se a minha voz é ainda a voz da luta, I não a quero de lágrimas 

enxuta: I só a dor que negarmos nela canta.». 

No registo vivencial a que aludia o remate «Água e lava» do poema 

«Matéria», Os Sinais e o Origem correspondiam já à epígrafe global buscada 

em Rilke (<<Aproximamo-nos do mundo pouco a pouco com palavras e 

sinais de dedos»), pois enquadrava por lances metapoéticos um desígnio de 

renovação formal; e este efectivamente consumava-se na versátil alternância 

ou conjugação de diversas composições estrófico-versificatórias, com 

evidência para o contraste de sonetos decassilábicos e de breves poemas 

de versos heterométricos mas curtos. De um modo ou de outro, lançado 

formalmente pela liminar «A palavra» e sua disposição gráfica, o estilo 

aforismático conquistava prevalência em prática congruente do assumido 

preceito: «Decl ina-te, voz exígua, I cinge o silêncio de ritmo». 

É nossa convicção, porém, que a obediência a tal poética se integrava 

entretanto numa ambiciosa estratégia discursiva de insuspeitada meta 

semântico-pragmática. Ela já visaria suster o inefável no ho rizonte dos 

trabalhos e dias, e assediar esse inefável , cercar esse inefável, aproximar-se 

assimptoticamente desse inefável - aqui ainda disjunto e diferido, como 

«coração das coisas» almejado em epígrafe de Paste rn ak. 

Quer dizer que assim germinava a conexão vestigial incubada no título 

da colectânea; e a decifração palimpséstica d'Os Sinais em ordem à revelação 

d'A Origem equivalia à manipulação alquímica da sua matéria em ordem à 
projecção refontalizante do ser; isto é, à sua palingenesia. 

Assim, neste poeta que em breve se consagraria como mestre de 

estudos pessoanos, a lírica conhecia uma deriva de conhecimento no e pelo 
linguagem que, por isso mesmo e pelo processo paradoxal de revolutio 
noética e ôntica, se inscrevia na linhagem em que pontifica Fernando Pessoa 

- afinidade electiva que parecia ir-se corroborando em simultâneo com a 

descoberta empática de Rilke. 

Mas, ao jeito de novo sintoma de uma feição vindoura da Sl:Ja lírica, o 

poeta da sequência «A Origem» colocava sob o signo tácito da mitossemia 

penelopeana a cifra daquela demanda como processo inconcluso e incerto 

no texto derradeiro sobre «O tempo»: 

Grave descendes o perfil do tempo 

e ao tempo te reclinas de rendida 
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e livre. Recomeças 

o tempo nos teus dedos. 

Teces, teces 

a rede fio a fio distendida. 

Afinal, em época que era já tempo de exílio físico para o autor 

empírico e tempo de exnio interior também para o autor textual, o primeiro 

poema de «A Origem» preludiava esse final aberto e, em simultâneo, 

anunciava as próximas colectâneas (e seus títulos) através da simbologia 

penelopeana reconvertida na imagem que é metáfora da fenomeno logia do 

tempo e do texto: «Malha tecida dentro e fora e dentro, / o tempo a restitui, 

táctil memória: / uma espiral sempre a mudar de centro.» 

Assim se abria caminho para um exercício, mais denso mas despojado, 

de confrontação pós-pessoana com as potencialidades da linguagem que 

instaura a sua lúcida, e por isso não-eufórica, soberania sobre os bloqueios 

da modernidade científica e sociológica e sobre os anseios da modernidade 

cultural e estética. A esse exercício se entregam, em contextos dissidentes 

e de modos distintos, os livros Tempo Tóctil (1972) e Desmemório ( 1977). 

No primeiro, em que toda a sequência III reaprofunda a reflexividade 

metadiscursiva de Os Sinais e o Origem - poemas «Poética», «O Verso», 

«A Snaba», «A Dança», «Os Nomes», «O Silêncio», «A Página», etc. -, 

destaca-se logo a magnífica condensação em «Estância» de uma poética da 

formo e da possessõo, com a correlata intuição da condição da palavra -

em simultâneo, signo imprescindível e função instrumental - «Entravas pelo 

outro lado das palavras. Grave, / decidias das snabas, subias / por de dentro 

do verso, / declinada / e cerca. Atravessavas / o centro do silêncio. 

Gravemente / intacta.». Tal poética rege uma obra que, justamente por fazer 

culminar no soneto «O Nada» de epígrafe mallarmeana o seu vector mais 

decisivo - a «tentação do nada», e o confronto abissal com a vertigem 

da ausência de sentido -, cada vez mais se cumpre como neg-entropia 

homeopática: através do impacto dos processos prosódicos e sintácticos de 

esvaziamento e aleatoriedade, a possessão poética vem prenhe de uma 

energia nova, que repõe o equi líbrio do sujeito na relação com o Mundo e 

o compensa organicamente em postulação de reencontro do sentido (ainda, 

e sempre, misterioso), isto é, do «Centro»: «centro represo do tempo / sim 

ou não? / E logo abrindo / o nada: / centro aceso». Daí o valor de propiciação 



sinérgica (e não de malogro) que, na alternância dos tempos rituais daquela 

possessão, ganha o percurso sinestésico de «Labirinto» (<<Recuava pelo rasto 

da ausência. ( ... ) E já ébrio de antenas (cego?) só sugava as ranhuras da 

noite, ventosa de silêncio») e de «Subterrâneo» (<< .. . Desertar do limite. 

Para lá das narinas: no focinho do tempo.») até ao «Assombro» misticizante

-esotérico, que vence o intervalo entre sujeito e objecto nessa mansão do 

ser, que, lacerada de desterro, cada vez mais se revela a língua poética: 

Que chuva desce 

a desoras do sono pela dor 

dos vidros? Que soluço 

de silêncio perpassa 

pelas rugas 

da noite? 

Já o anjo 

da morte? 

Em Desmemório destaca-se logo a experimentação sobre a pregnância 

semântica de rasgos significantes (desarticulações lexemáticas, rearticulações 

sintagmáticas, associações anómalas de palavras e imagens .. . ) que compor

tam uma componente lúdica inalienável na modernidade literária. Não se 

trata, porém, de um ludismo gratuito, antes de um jogo investido quer de 

emergências subliminares, quer de prospecções da consciência constituinte. 

Veja-se, por exemplo, o segundo poema e a interacção partitiva / aditiva 

do título «(De)>> e dos versos, já condicionada pelo liminar «Dados» e sua 

epígrafe mallarmeana (<<Jamais un coup de dés / n'abolira le hasard») e seu 

dúplice risco de conexão des-absurdizante do aleatório em favor de um 

sentido recentrante, ainda que contingente (<<a verdade sem corpo a cada 

lance / tão dourada de ser quanto inconstante»). 

Esse alto jogo sígnico integra fecundamente, sob a regra afinal da 

«Composição» por insuspensa «Inflexão», numa tenção discursiva de 

indagação ôntica e de autognose. Tonalizada por epígrafes, essa deriva poética 

vem marcada, compreensivelmente, pela recorrência das proposições 

interrogativas (v.g. «Quem ... ?») e dos signos duma energia de negatividade 

também cifrada em «Mors Amor» - quer no desdobramento interrogativo 

veiculado pelo giro locucional « ... ou não?», quer na irradiação das metás

tases do polivalente prefixo des- promovido pelo título global de Desmemório. 
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Porventura inintencionalmente, a poesia de José Augusto Seabra inter

nava-se num trajecto de ascendência augustiniana, em que o espanto 

desponta na deslocação do passado para o presente e das coisas para o 

sujeito, na articulação superadora da memorio rerum na memorio sui, ambas 

lugar da descoberta da transcendência do Espírito pela activação da memorio 

Dei perante os vestígios do arquétipo divino que a participação degradada 

imprime no nous que gnosticamente se reconhece exilado na matéria e, 

sobretudo, na presença da alma a si mesma. 

E eis que, bem terrível como todo o Anjo rilkeano, significando a cada 

um segundo o entendimento que, entre Camões e o Pessoa epigráfico, se 

tiver do Amor e do Conhecimento em/pelo poesia (<<quão tocaste // de 

breve o ventre amado onde pousaste / teu só dizer», «De nome em nome, 

que manhã retorna / em tuas núpcias de alva com o tempo?»), a voz lírica 

de José Augusto Seabra, tão interrogativa embora como em Desmemório, 

se faz cada vez mais auscultação oracular: Indagação ontológica, mais do que 

histórica - mas, diríamos, do Ser heideggerianamente sendo, em rastos tão 

delidos que poderiam induzir no erro de embater na Ausência, quando em 

verdade prevalecem como vestígios do ser - tão paradoxais, sem dúvida, 

como os oxímoros que os dizem (<<Música inaudível/de outras esferas», 

«marulhar da sombra sempre acesa // e fria?»), mas assim mesmo vestígios 

de Presença inefável, visada em assédio tão rilkeano como pessoano (<<Qual 

oram mudos lábios de amor lassos / num murmúrio de morte um anjo 

passa.», «A que sol ergues essa taça longa / e lassa? A que holocausto assim 

elevas / ... // onde a face do Pai ainda sonhas?»). 

Daí, O Anjo (1980), que, apesar de escrito por um intelectual tão lucida

mente atento e interventivo perante a inscrição histórica do devir societário, 

não se confina na alegoria benjaminiana do Angelus Novus, pois prossegue 

por outra via para exorcizar o demónio niilista que ameaça a vertigem do 

Homem contemporâneo (<<Nossa a tua esquiva / dança de abismo a 

abismo»): a via da vignia gnóstica (e até molinosista, pela «graça iluminante 

do pecado?») que mereça o «sinal/da origem, desde o fim ressuscitada». 

Reforçado pelas interrelações com aguarelas de Zita Magalhães, o 

potencial significativo de O Anjo ganha espaço de actualização na ampla 

dimensionação de cada página. Na branca espessura das páginas vão-se 

inscrevendo os textos cuja mancha tipográfica irá desenhar o primeiro grande 

significante: numa macro-exploração de cratilismo secundário, os poemas 



articulam-se de modo a que, após um soneto preambular; se vão ordenando 

primeiro numa série de poemas com 12, I I, 10,9, 8, 7, 6,5,4, 3,2, I versos, 

e, depois, noutra série simétrica de I, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, I I, 12 versos; 

e assim compõem, num duplo movimento descendente e ascendente, a 

sugestão das asas do Anjo, cujo «rumor» e cujo sentido de voo são 

questionados na reiteração interrogativa, aliterante, assonante. Então 

entendemos que o livro cresce como espaço de excedência em homologia 

da transcensão outra - «Das pálpebras às asas, por que espaço I logo 

excedes a hora sempre rasa?» - a que O Anjo se vota, entre a incerteza 

inicial - «De que luz nos cega II esse sossego? Tanta sombra somos? I Ou 

só desterro - terra, terra, terra -, I ó anjo? Velas de nada o nosso sono I 

ou é ausência, ausência o que descerras?») e a incerteza final (<<Ainda 

ousando a leste, a oeste, I vias a sul rondando a norte a lua?». 

Encandeada, mas não já encadeada, a «Angélica ternura» esperará até 

que a sua «aguda I graça» se verta em indagação de profecia na 

contemplação que será Do Nome de Deus (1990). 

Mas o tempo de vignia, que é tempo de avanço para a Origem através 

do devir histórico (como afinal se cifra no limiar do livro em imagística colaça 

da simbologia pictórica de Klee: «Tanta ruína I sem nome. Declinar I que 

alfabeto I entre a língua I dos restos? Hecatombe I insensata I dos deuses I 
saciados.»), é tempo de «silêncio I ferido». Perante ele urge um enten

dimento - «Entenda-se: o fulgor I dos sons, as cinzas I do sentido.» -

que, para o poeta da tradição cultural europeia que é José Augusto Seabra, 

não pode consumar-se sem Gramótico Grego (1985) e nos seus termos 

dilógicos: «Infinito I e exacto: I entre o amor I e o acto». 

De novo deparamos com exímia equação entre forma da expressão 

- onde avultam então a produtividade assertiva e metafórica dos signos 

gramaticais que regulam o discurso e a pregnante estranheza verbal (por 

vezes prenhe de História e Cultur:a: «a derrota dos astros», «De lenda és 

no areal», etc.) - e forma do conteúdo - onde sobressaem os motivemas 

decorrentes da fábula mitológica (Ulisses e destino análogo de arauto 

«Nunca à pátria I chegado.», Penélope e (des)tecer de teia; labirinto, e 

Dédalo, e ícaro ambiguamente «fundindo» asas na recorrente «pura Ideia»; 

Orfeu, e canto e mistério órticos). Adentro dessa exímia equação, José 

Augusto Seabra apura o estilo aforístico, que comprime em poemas exíguos 

ou distende em sonetos de versos elementares, para, «fingindo o mito I do 
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ser a ser / no ente ou entre», mover sucessivas sondagens do valor 

heraclitiano das revelações oraculares, fixado em epígrafe. Por isso, se o rito 

simbólico-verbal, envolvente na teia ai iterante , não desfecha em epifania, não 

deixa de superar qualquer imerecido horizonte de expectativa com 

contornos de evasão nostálgica, de digressão telúrica ou de distracção 

culturalista. Nesta Gramático Grego, «só rigor / ou signo»: o rigor possível 

do dizer no entendimento de que tudo é «sinal» para os «o lhos gregos, 

lembrando» com que o poeta pessoanamente se identifica. Logo, nesta 

Gramático Grego reinam sobretudo ecos e rastos de sinais píticos, sib il inos, 

dé lfi cos ... 

Passando à poesia por vir, o legado ou testemunho de «a amanhecente / 

face alada», essa mitografia poética de Gramático Grego, dialecticamente 

apolínea e dionisíaca, vê-o assumido noutros termos quando «Da Profecia» 

vem culminar a e legia Do Nome de Deus. E a justo título assim é, porque 

nem a integração das motivações singulares dessa pré-socrática «inflexão» 

helénica num pessoano rebate de consciência teosófica, que é recorrente 

em José Augusto Seabra (qual salvaguarda das sínteses virtuais de tradições 

pré-cristãs e cristãs), eliminava o crescente retorno à primazia da 

espiritualidade cristã e até à atracção pela mística cristã de matriz hispânica. 

Por isso, a culta deriva poética de José Augusto Seabra vai deslocar (para 

domínios lu síadas) uma espécie de arqueologia hermenêutica - uma 

hermeneuse dos rastos do sentido na historicidade humana e aprofundá-Ia 

numa escatologia hermenêutica - «No rasto de um outro Oriente», do 

Ser que unifica Origem e Fim. Daí o espaço hierofântico de Macau, de que 

se trata sob o signo do Nome de Deus, não invocado em vão; daí, a 

construção do discurso do amor «elevado ao infinito, em rigor indizível» 

desde «Do Nome» até «Da Profecia». Sucessivas iluminações em decas

snabos e seus quebrados cedem lugar uma vez à distensão do fragmento 

des-versificado que sugere «Dos Nautas» a vasta e flutuosa pátria da 

errância ôntica, cuja propensão se inculca pela própria inovação na língua: 

<<So bremorrendo, à tona do sem fim ... ». 

Enquanto o genius /oei combina a incubação historiosófica de Camões 

com a intuição analógica de Pessanha, a hermenêutica de alcance esca

tológico insinua-se - a caminho de Epígrafes - sob o signo da gnose 

simbolista e das irrenunciáveis inspirações hetero-autorais de José Augusto 

Seabra (o Jamais un jeu de dês .. . mallarmeano redimensionando a aleatorie-



dade «Do Jogo», António Patrício e Álvaro de Campos contaminando-se 

na renovação do valor simbólico tradicional do Oriente, até ao poema final 

onde a retoma da augustiniana des-memória converge com a oracular 

transcendência de O Anjo, etc.). Assim, Do Nome de Deus confirma uma 

disquisição semântica fundamental, velada desde A Vida Todo (1961) e Os 

Sinais e o Origem (1967): a pátria não vale como circunscrição territorial 

ou dominial, mas como fiuidescente refracção das raízes divina - pátria da 

ordem essencial que já na viagem «ao invés do sentido» da Gramótico Grego 

ficava por reencontrar. Daí, o sentido «Do ExOio» modulado a partir do «Ao 

longe o barco de fiores» de Camilo Pessanha - «mágoa» que faz o seu 

trânsito para Enlace (livro a duas mãos, com Norma Tasca, de 1993), onde, 

lembrados da mágoa emancipalista perante o «país perdido» em tempos 

de exílio cívico, descobrimos na experiência amorosa a emancipação da 

mágoa ontológica nos embates com o magnetismo niilista (<<Adoecia a 

mágoa, adolescia / magoada de sombra, maculada / entre a mágoa de ser 

que magoava / e a mágoa de nada que doía / ensombrecendo a mágoa de / 

mais mágoa / se adolescendo a mágoa adoecia.»). 

Por agora, em Do Nome de Deus, a poesia de José Augusto Seabra faz

-se alta poesia goetheanamente de circunstância para recuperar a aproxi

mação do novo amor naus omar / 00 Deus / Amor que é, no paratexto do 

Mestre, a «grande Ogiva, ao fim de tudo»: 

Santo é o só o espírito 

que é o amor e o amor 

que é Espírito Santo: 

corpo vivo de Deus 

em pessoa pensado 

e em pessoa sofrido 

porque em pessoa amado. 

A prosódia pulsátil própria de um Tempo T óctil já de quando em vez 

(<<As vértebras», «Subterrâneo», «Fuga» . .. ) dilatava o estilo aforismático em 

breves fragmentos sem a marcação fónico-rítmica do versículo e assim 

antecipava os Fragmentos do Delírio (1990), onde as vagas subliminares do 

desengano parecem submergir a tenção gnóstica de re-ligar as «Reverbera

ções discretas» do sentido e do Ser. Mas, dizendo a mágoa da desintegração 
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dos entes, da monadologia sem leonardina resiliência em sociedade amorosa, 

e dizendo - numa coincidência (em meu entender; ambígua) com a poesia 

do seu prefaciador; António Ramos Rosa - uma fenomenologia do mundo 

mineralizante (<<Calcinado de sombra», «no dorso mineral do ar», «Sedimen

tando, espessa, a luz estratifica .. . ») e fracturante (<<Hiatos», « Intermitências, 

brechas» .. . ), os Fragmentos do Delírio continuavam a responder com a 

homeopatia poética à ameaça endémica do Nada. Actuando como 

consciência constituinte do vazio e da ausência, é a poesia que resiste e 

desenvolve a nova energia para rel igar; reler e reeleger, isto é, para um 

religioso Amor dos entes no Ser. Recusando, no desvio da prosódia 

convencional, a «respiração fácil» de cedência «à leveza estéril do vento», 

essa neg-entropia poética merece incertas revisitações angélicas, ora em 

«embaixada subti l» do anjo benjamiano da devastação «num cansaço 

antecipado da história», ora no «brando delírio» do anjo rilkeano «entre 

espaço e voo». 

Duas estações dessa sacra via de Conhecimento e de Amor; entre o 

«aviso ínvio» e «a harmonia vertical e súbita», se interporão antes da 

mortificação (e redenção?) nas Sombras de Nodo. Por um lado, os exercícios 

paragramáticos e metafísicos de Epígrofes, cujos poemas privilegiam 

sintomaticamente a reacção a versos de decadentistas esotéricos, de 

simbo li stas e de modernistas com tal ascendência U. Herrera y Reissig e 

Rubén Darío, Juan Ramón Jimenez e Pedro Salinas, etc.) : não o fazem para 

perfunctória fruição intertextual, antes para retomar a demanda profunda 

de recuperação ôntica que manifestavam e subserviam os motivos e 

processos daquela traditio. Isso mesmo se revela, em mais do que um poema, 

no que eu chamaria a virtude noética da percepção e da figuração 

sinestésicas, insertas agora num regime paradoxal que, no horizonte da 

frustração inconformada (<<É a som bra de um cisne que desliza / pela 

ausência ou o eco da música calada? / ... / Desertas a ilusão do símbolo, 

ou acaso / só desterras a noite nos confins da manhã? / De que lenta 

matéria é a luz que destilas / no crepúsculo cego? ... »), so licita oximoros 

com ve ladas revelações se não com exultantes epifanias, que já os 

Fragmentos do Delírio ofereciam ao porvir: «E uma ardência fria, filtrada ao 

invés da sombra, escorre como uma música adormentada, surda.». Por outro 

lado, o «encontro feliz», ainda e sempre vulnerável. do «Anel infinito de 

sentidos», o Enlace de amor - «ressurreição deiscente dos corpos, em 



carne e alma» - e o seu texto - «liturgia sacrificial de palavras, ecos, 

silêncios confundidos» -, emergindo, como já aludi, entre a mágoa de nada 

e a mágoa de ser: 

Agora, às mãos com as Sombras de Nodo para lhes arrancar «a últi

ma / gotícula do sell>, o mesmo estilo de interrogações e reiterações em fuga 

(ai iteração, paronomásia, paralelismo ... ) confirma a linha de combate pela 

presença inefável. Não só podemos acompanhar Eduardo Lourenço na 

aproximação interpretativa a uma poética que, por vezes despojando-se até 

da «acessível mediação da imagem», faz da linguagem latência «não de um 

metafísico Nada, em si mesmo inevocável, mas desse «nada» de todas as 

coisas, vida, mundo, amor, morte que como seu ausente coração lhes confere 

o esplendor de tudo que, por tão habilmente existir, nos sufoca de alegria». 

Se a língua poética vale como «casa do ser onde vertiginosamente nos 

recuperamos», podemos ainda ler nesse discurso liminarmente oximórico 

- do título Sombras de Nodo à recorrência constante da palavra «luz», do 

primeiro poema (<<Aqui começa o nada: / a flor do êxtase.») ao derradeiro 

(<<Luz óssea / descarnada / pelas sombras / de nada.») -, a visão vestigial 

do Mundo. «Quase indício / de lágrima / estelar:», depõe sobre os vínculos 

primordiais - «Limiar / ou imo» - e nesse sentido prolonga, para além 

da melancolia virtual que Eduardo Lourenço julga sugerida no eco de 

Pessanha velado em <<Se a sombra demorasse», a aspiração simbolista de 

decifração do numinoso pela magia de ritmo, sinestesia e figura: «Em que 

margem / longínqua / imaginavas / esta esfíngica / luz / arrefecida?», «Da 

rosácea / de luz / à sombra / da brancura / que face se desnuda?» 

Coimbra, no advento (1996). 
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MARIA HELENA DA ROCHA PEREIRA * 

Ao ENCONTRO DA OBRA DE MANUEL ALEGRE 

Aedo têm chamado a Manuel Alegre alguns dos melhores críticos(ll, 

certamente por verem nele o poeta que transmite a gesta do passado 

heróico e recente, preservando muito da tonalidade da epopeia. Talvez 

alguns dos que assim lhe chamam tenham também a noção de que aoidós 
quer dizer, etimologicamente, «cantor», e com isso pretenderam acentuar 

a musicalidade dos seus versos. Efectivamente, embora o poeta tenha 

declarado, numa entrevista, que nunca escreveu para ser cantado(2l, foi com 

muita justeza que Urbano Tavares Rodrigues disse dele que é «o mais 

musical e o mais cantável dos poetas portugueses contemporâneos»(3l . 

Que assim é, e que o principal modo de transmissão de algumas das 

suas composições mais famosas, dos tempos de Praça do Canção e de O 

Conto e os Armas, foi o canto, sabem-no todos os que se dedicam ao 

estudo da sua obra. De resto, ainda que possa não ser intencional, a 

insistência nas palavras da área semântica de «cantar» em muitos poemas, 

e até nos títulos dos livros acabados de mencionar, não pode considerar

-se desprovida de significado. Como escreveu Eduardo Lourenço, a sua 

palavra é «natural e ontologicamente, «canto», «canção»»(4l. Exemplo disso 

é logo a «Apresentação» que o autor faz do seu primeiro livro(Sl; 

(' ) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 29 
(I) V. g. Eduardo LOURENÇO, Prefácio a 30 Anos de Poesia, Lisboa. 1995, p. III ; Urbano 

Tavares RODRIGUES, Os Tempos e os Lugares na Obra Lírica, Épica e Narrativa de Manuel Alegre, 
Lisboa, 1966, p. 9. 

(2) Entrevista a José Carlos Vasconcelos e José Jorge Letria,jomal de Letras de 5.12.89, p. 9. 
(3) Op. cit., p. 9. 

(4) Prefácio, p. 15. 

(5) O Canto e as Armas, Lisboa, 1989, p. 37. Por esta colectânea e pela que se lhe segue, Adântico, 
serão feitas todas as citações de poemas publicados até 1984 (salvo menção em contrário). 



Cantar não é talvez suficiente. 

Não porque não acendam de repente as noites 

tuas palavras irmãs do fogo 

mas só porque palavras são 

apenas chama e vento. 

E contudo canção 

só cantando por vezes se resiste 

só cantando se pode incomodar 

quem à vileza do silêncio nos obriga. 

Eu venho incomodar. 

Trago palavras como bofetadas 

e é inútil mandarem-me calar 

porque a minha canção não fica no papel. 

Avancei, na citação, até meio da segunda estrofe porque, para além da 

declaração de que é um poeta interventor(6), se exprime nela a convicção 

do poder do verbo, já patente na comparação «palavras como bofetadas», 

e que há-se explodir no composto que dá título à composição final de O 

Canto e as Armas, «Poemarma», onde, através de arrojadas metáforas tiradas 

da vida contemporânea, por vezes na linha de Alexandre O'Neill, atinge a 

sua expressão mais feliz nesta quadra(7) : 

Que o poema seja encontro onde era despedida. 

Que participe. Comunique. E destrua 

para sempre a distância entre a arte e a vida. 

Que salte do papel para a página da rua. 

A estrofe seguinte preceitua «que seja experimentado muito mais que 

30 experimental», no que parece ser uma subtil alusão a uma das tendências 

da poesia contemporânea, e em perfeita consonância com as proclamações 

do final do poema «Correio», pertencente ao mesmo livro(8): 

(6) De «gosto da intervenção e da urgência» falou já Eduardo LOURENÇO, Prefácio, p. VI. 
(7) O Canto e as Armas, p. 235. 

(8) O Canto e as Armas, p. 209. 



Impossível cantar à mesa de um escritório. 

Todo o poema é de rua. Todo o tempo é de combate. 

E nada sei da poesia de laboratório: 

faço o que escrevo. Escrevo o que faço. 

De resto, o poeta que assim conjuga a palavra e a acção não gosta 

que lhe ponham etiquetas de escola, como é tendência irresistível da maioria 

dos críticos literários. Por isso negou a classificação que lhe outorgou Mário 

Sacramento de «O maior poeta do neo-realismo português»(9). Muitos anos 

antes, António Ramos Rosa fora mais prudente, ao notar que «aproveita 

moderadamente algumas conquistas expressivas do mais recente moder

nismo, inclusivamente as de Herberto Hélder, e inserta-as em formas rftmicas 

tradicionais, ao mesmo tempo que mantém a unidade narrada do poema. 

Poeta participante, integra-se na corrente neo-realista, mas, ao arrepio da 

evolução desta, ( .. . ) a sua poesia caracteriza-se por um vincado acento 

declamatório e ideológico, que, todavia, não prejudica certa pureza e brilho 

de linguagem que são decerto uma valiosa conquista da expressão»(IO) . 

Estão aqui descritas (embora nessa altura só tivessem sido publicados 

os dois primeiros livros) as qualidades que fizeram com que outros críticos 

mais recentes lhe chamassem «poeta tribuno» (como Clara Rocha(II )) ou 

assinalassem a sua «descolagem da estética neo-realista» (como João de 

Melo)(12). Deste último é também o epíteto de «trovador moderno»(13), bem 

em sintonia com a confissão do poeta de que «uma certa estrutura rítmica 

dos cantares de amigo» o marcaram «de uma maneira definitiva»( 14) e ainda 

com o começo da composição «Trova», pertencente ao célebre grupo de 

poemas «Trova do vento que passa»( 15): 

(9) Prefácio a Praça do Cançõo, Coimbra, 1975, p. I I. A rejeição das, aliás, elogiosas palavras, 
figura na entrevista a Rodrigues dos Santos, Jornal de Letras de 21.1 1.95, p. 14. 

(10) Líricos Portuguesas, 4." Série, org. António Ramos ROSA, Lisboa, 1969, p. 169. 
(II) «Poeta Tribuno», Letras e Letras, Novembro de 1990, p. 13. 
(12) Prefácio a O Conto e os Armas, p. 20. 
(13) Ibidem, p. 2 I . 
(14) Entrevista citada supra, nota 2, p. 10. 
(15) O Conto e os Armas, p.84. 
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Em trovador me tornei. 

Se a voz do povo me chama 

eu com ela cantarei . 

Em trovador me tornei 

ao dobrar a Taprobana 

destes caminhos que ande i. 

Este é, ao mesmo tempo, um dos muitos poemas em que se evidencia 

a intertextualidade camoniana. Como todos têm notado, se grande é a lista 

de poetas (nacionais e estrangeiros, com maior relevo para Homero e 

Dante) que são arquitexto dos seus cantos, nenhum ultrapassa Camões -

quer na lírica quer na épica -, a ponto de Eduardo Lourenço ter podido 

encontrar um delicioso superlativo - «camoníssimo» - para qualificar O 
Conto e os Armos(16). O próprio Manuel Alegre explicitamente declara em 

«O Lusíada ex ilado»{ 17): 

Trago na boca um verso de Camões 

Ora o tema do exnio, em ligação constante com os motivos afins da 

errância e do retorno, pode afirmar-se que é um leitmotiv da sua obra, no 

qual confluem as situações de Camões e de outros poetas, bem como a 

sua própria e a de muitos compatriotas para quem canta. São também esses 

motivos que o fazem identificar-se com a figura de Ulisses, não só em Um 

Borco Poro ítoco (que não vamos analisar porque já foi estudado por José 

Ribeiro Ferreira) como em vários outros poemas dispersos. Aqui, porém, o 

tema da errância confunde-se com o da identidade, e é sem dúvida 

significativo que o poema repita, em dois pontos fulcrais - o meio e o final 

- esta exortação{ 18): 

Onde estais remadores? Um barco para chegar (mesmo 

Quando para partir) . Um barco para encontrar 

( 16) Prefácio a 30 Anos de Poesia, p. IV. 

( 17) O Conto e os Armas, p. 195. O verso repete-se quase ipsis verbis na mesma composição, 
p. 197. 

(18) O Conto e os Armas, p. 265 a 287. 



Ulisses perdido em si mesmo. 

Precisamos de um barco. Um barco para chegar 

a ítaca dentro de nós: tão em si mesma perdida. 

Voltando, porém, a Camões, alguns arquitextos recorrem com grande 

insistência e podem fazê-lo em associações inesperadas. É o caso da 

impressionante série de adjectivos que descrevem a paisagem desolada que 

serve de cenário à canção IX «~unto de um seco, fero e estéril monte, / inútil 

e despido, calvo, informe»), que passa, fugidiamente reduzido a um verbo e 

a um adjectivo, no poema da redenção pelo amor, «Super flumina»(19): 

a água do canto secava 

junto ao estéril monte 

da minha vida perdida 

em Babilónia. 

ou transferida para os «descampados deste tempo», que a poesia 

vencera, em «O Homem sentado à mesa»(20). 

Sobre o gasóleo e a tristeza 

Sobre a grande poluição 

Onde nem folha ou erva cresce 

Seco duro estéril tempo 

Se aqui o «monte» dava lugar ao abstracto «tempo», em «Com que 

Pena», num quadro em parte semelhante (<<Diante da folha branca»), em 

parte reminescente do exnio de Bocage em Goa (<<sentado na margem de 

Mandovi») é o «verbo» que vai simbolizar a luta do poeta pela expres
são(21): 

(19) O Canto e as Armas, p.340. 
(20) Atlântico, p. I 62. 
(21) Com que Pena, Lisboa, 1992, p. 32-33. 
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Diante da folha branca 

sentado na margem do Mandovi 

em Goa. Ou talvez 

junto de um seco estéril adverso verbo. 

Então o com e o que 

as snabas mais ásperas e as rudes 

consoantes puseram-se a cantar. 

o poema, epónimo do livro, joga, como ele, com a polissemia da 

palavra «pena». Ocupa o ponto central de uma viagem - a de Camões à 

índia - que ia determinar o verdadeiro nascimento de uma grande língua 

literária, e é neste plano que se evocam os principais episódios de Os 

Lusíadas, por vezes ornamentados com intertextualidades da lírica. O 

momento mágico da transformação ocorre precisamente aqui, nesta segunda 

parte do livro, que começa: 

Era ainda um léxico sibilante 

um gutural murmúrio dis

sonante. Diante da folha branca 

Luís Vaz de Camões. 

Ninguém saberá com 

que pena com que 

tinta em 

que papel. 

Ninguém saberá nunca 

com que 

letra. 

E isso é como ter perdido 

uma parte do nosso próprio rosto 

Uma digressão sobre teoria poética, com alguma ironia de permeio, 

preenche o espaço entre o quadro inicial e a sua continuação que citámos 

há pouco. É então que 

Da obscura substância de uma antiga prosódia 

uma língua nascia. 



A coda faz eco da Canção IX, juntando à formu lação eventual de uma 

i nterrogação feita nos mesmos termos (<<e se alguém te perguntasse») o 

desfazer do trocadi lho camoniano (<<podes-l he responder que porque 

mouro»), em proveito do motivo da redenção pela poesia: 

E se alguém perguntasse como 

não morria 

tu dirias canção que 

porque 

poesia. 

Naturalmente que este livro, mais ainda do que qualquer outro, é pleno 

de transtextualidades camonianas, de que referiremos apenas mais uma, onde 

se aproveitam as Endechas «Aquela cativa» para, como na trova quinhentista, 

jogar com o nome da amada, mas agora ap licando a ambiguidade do 

apelativo para definir em novos termos a relação da Europa com o mundo 

por ela descoberto(22): 

De Bárbara outro poema outra palavra 

Senhora nossa que não tem senhor 

De Bárbara a diferença que faltava 

E nunca mais na língua uma só cor 

De Bárbara o ser só e la sendo a outra 

Senhora nossa santa pretidão 

Antes de Bárbara Europa era tão pouca 

Cativos somos nós Bárbara não 

Aqui se insere, ainda que pouco visível, uma preocupação com a Europa 

que era manifesta noutras composições, designadamente as que figuram em 

Babilónio e Chegar Aquj(23) , e aquelas que vieram juntar-se-Ihes com os Sonetos 

(22) Com que Pena, p. 39. 

(23) Veja-se, sobre este tema, o artigo de João Rui de SOUSA, «Permanência e errância 

em Manuel A legre», Colóquio/Letras 99 (Set. 1987), p. 36-42. 
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do Obscuro Quê que exprimem, a cada passo, as apreensões do poeta ante 

o perigo de fragmentação a que o continente parece de novo sujeito. Não 

vamos, porém, ocupar-nos desse livro, porque já o fizemos noutra ocasião, 

e o mesmo diremos para Chegar Aqui. 
Volvendo-nos agora para o «retorno aos mitos patrióticos», como lhe 

chamou João de Melo no já citado prefácio(24), fácil é notar que é uma 

característica que ilumina, não com uma luz convencional e formalista, mas 

com uma visão nova e reflectida, muitos dos poemas do nosso autor: A série 

de composições sobre D. Sebastião e Alcácer Quibir são disso talvez o 

exemplo mais conhecido. Veja-se em especial o lugar que ocupam em O 
Canto e as Armas, «A batalha de Alcácer Quibir», a terminar o Canto I, que 

Eduardo Lourenço classificou como «um dos mais belos poemas de 

combatente de guerra injusta e nostálgica de vida naturalmente heróica»(25), 

seguido pelo canto que tem o título de «Continuação de Alcácer Quibir» 

- o terrível presente em Angola - e a «Explicação de Alcácer Quibir» 

- que termina «Porque um fantasma é rei de Portugal». O duplo tema 

do passado a reviver no presente voltará em At/6ntico com a «Crónica de 

EI-Rei D. Sebastião» e em Aicha Conticha, onde se entrelaçam o mito do 

sebastianismo e a sua rejeição formal, retomando as enérgicas abjurações 

de «É preciso um país» e «Abaixo el-rei Sebastião»(26): 

E nunca mais Alcácer Quibir: 

Exemplos brilhantes da narrativa histórica em dois planos cronológicos, 

que correm paralelos, mas por vezes se tocam são, em At/6ntico, «Noutro 

tempo uma narrativa (Crónica da tomada de Ceuta)>>, que, aliás, vai buscar o 

tFtulo a Bernardim Ribeiro, e, de caminho, glosa Oliveira Martins e Camões(27); 

e «Crónica de Abril (Segundo Fernão Lopes)>>(28). Vejamos mais de perto 

esta última. 

(24) Supra, nota 12, p. 22. 
(25) Prefácio a 30 Anos de Poesia, p. XI II. 

(26) AdÓntico, p. 243. Os outros dois textos citados são de O Conto e os Armas, p. 164 e 165. 
(27) AtlÓntico, p.47-52. 
(28) AtlÓntico, p. I 10-1 14. O texto de Fernão Lopes abrange sobretudo o famoso cap. XII 

da 1." Parte. 



Para além do frémito de emoção que a atravessa, a presença do refrão 

em pontos-chave e a intervalos que se vão distanciando (<<subitamente às 

três da madrugada», que ocorre no v. 7 da I.a estância, repete-se em 

w. 35, 55 - com uma variante - e 83); o topos, que vale como oxímoron, 

expresso com ligeiras variantes, «verás florir as armas», w. 12 e 68; «verás 

florir o tempo. A rosa e a espada», w. 33, 82, 98; «Verás florir o tempo. E 

as armas de/sabrochadas», w, 54-55, até se concretizar a imagem, passando 

da simbólica rosa ao real surgir dos cravos nos canos das espingardas -

«Olhai as armas Idesabrochadas. Cravo a cravo (ouvi I dizer)>>, w. 107-109; 

o uso do discurso directo, reportando-se, ora ao texto do cronista, ora a 

frases actuais proferidas pelos revoltosos, com citações de Nietzsche e de 

Dante de permeio; o contraste entre as fi guras nomeadas ou definidas nos 

termos trecentistas (o Mestre, Álvaro Pais, o Conde Andeiro ou o traidor, 

e a aleivosa) e as personagens anónimas do presente, sobretudo o Capitão 

de quem quase só se referem os movimentos (<<Saíu de Santarém o 

capitão», v. 13, «Mas já de Santarém partiu I o Capitão. De negro vem 

vestido I em cima da Chaimite», w. 43-45, «E já o Capitão entrou na Praça 

( ..... ) para cercar o Carmo às doze e trinta», w. 69-72, «Da torre da chaimite 

uma rajada», v. 85, «O Capitão olha o relógio e conta», v. 96, «O capitão 

em cima do blindado», v. 103) - para além de tudo isto, dizia, há os 

momentos em que os dois planos cronológicos se entrecruzam na mesma 

estrofe (w. 17 a 27, w . 44-46) ou, o que mais é, na mesma frase: «E o trote 

dos cavalos os blindados» (v. 80). 

Por quatro vezes o poeta se interrompe para meditar sobre a História. 

A primeira é acerca da ligação entre os dois acontecimentos evocados 

(w.41-45): 

Não sei se a História tem um fio se 

não tem. Mas já de Santarém partiu 

o Capitão. De negro vem vestido 

em cima da chaimite. Ouves? É o trote 

das lagartas. Cavalos e cavalos. 

A segunda é uma reflexão tirada do próprio Fernão Lopes quase 

ipsis verbis, modernizando a linguagem, mas deixando-lhe o arcaísmo 

inicial (w. 56-60): «Soem às vezes altos feitos ter I começo por pessoas 
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cujo azo / nenhum povo podia imaginar» (29). Destas considerações, o poeta 

passa de imediato ao quadro da agitação do povo, semelhante à do capítulo 

XII da Crónica. Suspensa a narrativa no v. 65, nova reflexão sobre a História, 

quanto à existência ou não de continuidade. Lembremos que ao contar, em 

capítulos sucessivos, as tentativas frustradas para assassinar o Conde Andeiro, 

Fernão Lopes concluíra, à maneira do Novo Testamento: «parece que ainda 

não viera sua hora». O poeta moderno comenta (vv. 65-68): 

Continuidade. Descontinuidade. 

E o que é ruptura? E a História? Um caos de ocasos. 

Kairos (dizem os gregos) . Conjunturas 

favoráveis. 

A terminar, as conclusões do celebrado prefácio à I.a Parte da Crónico 

de D. João /, de que já se haviam transcrito algumas afirmações a meio do 

poema (<<á com quanto cuidado e diligência escrever verdade sem outra 

mistura» - vv. 47-48) servem de epnogo à narrativa (vv. I la-I I I): 

E não vereis na crónica senão 

(sem falsidade) a certidão da História. 

Dois anos anterior a esta composição é um não menos notáve l 

exemplo de recuperação intertextual de uma epístola famosa, a Carta de 

Pero Vaz de Caminha a D. Manuel, Nova do Achamento. Como é sabido, a 

descrição da descoberta do Brasil fora feita com um pormenor que vai dos 

lugares e acidentes geográficos à população, seu aspecto físico, costumes, 

habitações e gostos, à fauna e flora, à cordialidade crescente dos contactos 

humanos, que se fazem pelos gestos e pela música. O cotejo do relato 

quinhentista (embora não se disponha ainda de uma edição crítica 

merecedora desse nome) com a versão de Manuel Alegre, que conserva 

tudo o que é essencial, vasando-o no ritmo muito marcado dos seus 

decassnabos, usando de esquemas rimáticos variados e, ocasionalmente, do 

(29) Crónica de D. João /, I.a Parte, cap. VI : «Soem às vezes os altos feitos haver começo 
por tais pessoas.» 



refrão, é um trabalho fascinante. Por outro lado, a preservação de muitos 

arcaísmos e alguns termos técnicos (explicados num pequeno glossário) 

conferem à narrativa um sabor a distanciamento e, ao mesmo tempo, a 

autenticidade, que fazem parte dos seus atractivos. 

Outro facto inesperado é a revelação da possibilidade de manter; em 

vários passos, não só os vocábu los como a própria ordem das palavras do 

arquitexto, o que demonstra a existência ocasional de uma verdadeira prosa 

rítmica em Pero Vaz de Caminha. Podemos ver um exemplo logo na primeira 

estrofe: 

A nova do Achamento desta vossa 

terra nova. 

em que o encavalgamento dos versos permite deixar livre «vossa», no 

final do primeiro, para rimar com «possa», que vem a seguir; mas sem alterar 

nada na frase. 

A sequência de uma transposição quase lite ral em dois versos 

contíguos combinada com uma paráfrase é bem visível na segunda estrofe. 

O texto de Caminha reza deste modo: 

... Asy como eu milhor poder ajuda que perao bem contar e falar 

o saiba pior que todos fazer. pero tome vossa alteza minha jnorançia 

por boa vomtade. aqual bem çerto creaq por afremosentar nem afear 

aja aquy de poer mais caaquilo qu vy e me pareçeo. 

A estrofe do nosso poeta nada perde desta coptotio benevolentioe, mas 

introduz no lugar de «boa vontade» o delicioso arcaísmo «sageza»: 

Assim como eu melhor pude e ainda 

que para o bem falar e bem contar 

maior seja ignorância que sageza 

tereis Senhor ao menos a certeza 

que nada aqui se afeia nem alinda. 

E se não sei dizer o que senti 

não haja aqui de pôr mais do que vi . 
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Não é o momento de prolongar este cotejo, embora fosse belo rever 

as cenas que se sucedem, escalonadas dia a dia, tal como na carta a 

D. Manuel, com os diversos episódios em que cada vez se aproximam mais 

os índios e os portugueses, desde as primeiras permutas de objectos até à 
celebração da primeira missa, à dança dos nativos que se lhe segue, à aguada 

a que eles comparecem e 

com menos arcos já e menos mágoa 

a nós se misturaram e a nossos cantos 

até ao ponto de darem as mãos e de fazerem refeições em comum, 

e enquanto neste dia ali andaram 

ao som dum nosso tamborim dançaram. 

Chegámos aqu i sem falar dos livros mais recentes, em que o poeta se 

renova em temas e em ritmos, sem no entanto pôr de parte as antigas 

preferências. Ass im o tema do enraizamento, um dos mais marcantes na sua 

obra, como já notou Clara Rocha(30), surge de novo, agora ligado à invocação 

da infância, situado, portanto, num lugar e num tempo próprio, em Ruo de 

Baixo. Prolongar-se-á, em certo sentido, na «revisitação» (o termo é do 

próprio autor(31 )) de Coimbra Nunca Visto, onde se revivem ambientes, 

monumentos, figuras típicas e grandes nomes da arte e da cu ltura. Destes 

destaco em especial os dois poemas sobre Miguel Torga(32), um que recorda 

o seu consultório, emblematicamente à entrada da cidade, no Largo da 

Portagem, retomando os signos que lhe são caros da embarcação e da 

viagem e o já conhecido motivo do poeta «d iante da folha branca»; outro 

sobre a «sua li ção de vida e poesia». E ainda - não podia deixar de o fazer 

nesta casa que ele honrou como poucos com o seu magistério no teatro 

e na vida - a composição intitulada «Pau lo Quintela»: 

(30) «O arquitexto em Manuel Alegre», Cadernos de Literatura 7 ( 1980), p. 60. 
(3 1) Na entrevista a Rodrigues da Silva publicada no Jornal de Letras de 21.1 1.95. 
(32) Não os únicos, como se sabe. Atlântico termina com o poema «Torga», «como quem 

regressa à tribo / e se apresenta ao rei» (p. 136). 



Nada sabíamos da língua portuguesa 

e então sílaba a sílaba ele ens inou-nos 

a música secreta das vogais 

a cor das consoantes a ondulação e ritmo 

o marulhar das frases e o seu 

sabor a sal. 

E também como pisar um palco 

como falar como calar e sobretudo 

como sair de cena e entrar 

no grande teatro deste 

mundo. 

Porque tudo era proibido e ele nos disse 

que tudo pode ser ousado 

desde que se aprenda a entrar a tempo 

a colocar a voz e a não perder 

a alma. 

Os dois livros mais recentes, já deste ano, são de índole muito diversa. 

Um, As Naus de Verde Pinho, insere-se na prática, felizmente reatada nos 

últimos decénios, de grandes poetas escreverem para crianças. Este tem a 

mais a particularidade de voltar a um tema - a viagem de Bartolomeu Dias 

- que Afonso Lopes Vieira celebrara com a mesma finalidade em Barto

lomeu Marinheiro, livro festejado na época em que saiu (191 3), mas também 

violentamente fustigado por uma crítica de Fernando Pessoa(33) . Recordo 

estes factos pela coincidência de ser muito provavelmente do poeta da 

Mensagem e do seu verso sobre «o plantador de naus a haver» que terá 

surgido a ideia de principiar na «flor de verde pinho» (aliás, celebrada pelo 

autor em mais do que um sítio(34)) a génese da aventura dos descobrimentos. 

(33) Publicada em Teatro - Revista de Crítica de 1. 3. 19 I 3 e depois incluída por Jorge de 

Sena em Páginas de Doutrina Estética (Lisboa, 1946), p. 31-36, sob o elucidativo títu lo 

«Naufrágio de Bartolomeu». 
(34) Desde um verso de «Paris não rima com meu País», O Canto e as Armas, p. 179 ao 

título «Uma flor de verde pinho» de Coisa Amar (ibidem, p. 342). 

41 



42 

o outro, Alentejo e Ninguém, traz no próprio título a solidão das 

planuras do Sul e «a luz sem adjectivos / quase cegueira de tão branca». 

No meio deste deslumbramento, onde se destacam as silhuetas das cidades 

principais em belas miniaturas, passa, no entanto, um velho tópico que se 

define pela negativa de «o que não há», com um vago niilismo e sabor da 

ausência, de inatingível, que atravessara toda a obra e emerge ainda em 

«Atoleiros» (<<para escrever o verso que não há»(35)). Recorde-se, por 

exemplo, em Babilónio, a «Balada do poema que não há», bem como «ln 

mezzo dei camin», onde a expressão aparece maiúsculada como uma 
utopia(36): 

Eis as rotas que vão para Não Há 

Do outro lado de tudo No inverso 

Do possível 

Qualquer coisa de oracular se oculta nesta negativa persistente, que 

parece transportar-nos à aurora da filosofia. Algo do Parménides em tempos 

brevemente invocado no soneto «Cosmogonia do amorJ>, que figurava na 

I.a edição de Coisa Amor (37), e também de Heraclito o obscuro, de onde 

vem a sentença que termina a primeira composição de Babilónio, depois de 

terem desfilado em turbilhão as ilusões e desilusões dos tempos 
modernos(3S): 

o deus que está em Delfos continua sem oráculo 

A Europa anoitece e só quem espera 

verá o inesperado Assim falou 

Heraclito 

Se o primeiro verso contém uma alusão à resposta da Pítia à pergunta 

do Imperador Juliano(39) - se ainda existia a cabana de Apolo e a água 

(35) Alentejo e Ninguém. Lisboa, 1996, p. 35. 
(36) Atlóntico, p. 172-174 e 156, respectivamente. 
(37) Lisboa, 1976, p. 26-27. 
(38) Atlóntico, p. 144. 

(39) Também presente no poema «Delfos» de Chegar Aqui, Atlóntico, p. 208-209. 



profética -, os últimos contêm parte do frg. 18 Diels-Kranz do pensador 

de Éfeso. Deste desalento vai porém erguer-se, no mesmo livro, a anulação 

triunfante da primeira sentença. Tal sucede num conjunto de composições 

biblicamente chamado «O Sermão da Montanha», de que recordaremos os 

passos principais(40l: 

Alguém há-de subir de novo a uma montanha 

do outro lado das palavras do outro lado do tempo 

Alguém há-de subir de novo a uma montanha 

alguém com doze tábuas e um poema 

Não é possível ficar onde se está 

despojados de luz despojados do ser 

O deus que está em Delfos mandará o oráculo 

a água que fala há-de falar de novo 

Não é possível o homem tão perdido 

Alguém há-de subir de novo a uma montanha 

alguém há-de gritar: deixa passar meu povo 

Alguém com doze tábuas e um sentido. 

As histórias mitificadas de um passado que reinterpreta e funde com 

o presente, o poder das palavras que as celebra e que exorta, o sentido 

da missão da poesia são os tópicos que escolhemos para esta revisitação 

da obra de Manuel Alegre . Outros poderiam ser seleccionados. Na certeza 

de que em todos palavra e acção coincidem. 

(40) At/6ntico, p. 183. 
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ANA PAULA ARNAUT * 

A FicçÃo DE JOÃO AGUIAR: A ALQUIMIA DE UMA ESCRITA MÚLTIPLA 

João Aguiar, jornalista e escritor já sobejamente conhecido no actual 

panorama literário, publicou até à presente data sete romances e um livro 

de contos: A Voz dos Deuses, 1984; O Homem Sem Nome, 1986; O Trono do 
Altíssimo, 1988; O Conto dos Fantasmas (contos), 1990; Os Comedores de 
Pérolas, 1992; A Hora de Sertório, 1994; A Encomendação dos Almas, 1995; 
Navegador Solitário, 1996. Conjunto de obras que consideramos semelhantes 

em termos de marcas de estilo, mas que, no que diz respeito à sua semântica 

global e aos registos que a ela subjazem preferimos considerar como uma 

escrita múltipla. 

Concerne esta alegada multiplicidade não apenas a possibilidade de 

identificar as coordenadas estéticas por que se norteia a produção literária 

de João Aguiar - os caminhos da História e das Estórias. Diz outrossim 

respeito ao modo como, no grupo dos romances de temática histórica, o 

autor entretece dados históricos com elementos ficcionais; e como, nas 

narrativas de ficção, a sua capacidade imaginativa, aparece, por vezes, 

travestida por cores fantásticas, feéricas (O Homem Sem Nome); por laivos 

de realidade vivida ou sabida por outrem (O Conto dos Fantasmas); por 

características das narrativas policiais (Os Comedores de Pérolas); ou ainda 

ancorada no folclore popular e na realidade portuguesa (A Encomendação 
dos Almas e Navegador Solitário). 

Da intromissão de elementos ficcionais na tessitura narrativa de carácter 

histórico, dá-nos João Aguiar conta na Advertência Prévio ao primeiro dos 

seus romances - A Voz dos Deuses -, e igualmente válida, lato sensu, para 

os romances A Hora de Sertório e O Trono do Altíssimo: 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
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«Boa, má ou simplesmente medíocre, «A Voz dos Deuses» é uma 

obra de ficção e não um ensaio histórico rigoroso. No entanto, estou 

sinceramente persuadido de que o Viriato que os leitores encontrarão 

nestas páginas está mais próximo do Viriato histórico e verdadeiro que 

a tradicional imagem do rude pastor dos Hermínios bravamente 

entricheirado na sua cava, em Viseu; mesmo porque Viriato não nasceu 

nos Hermínios (00') e a Cava é uma fortificação que nada tem a ver com 

o chefe lusitano. 

Entretanto, e parafraseando Eça de Queirós (00')' foi necessário 

lançar sobre a nudez forte de uma verdade histórica insuficiente o manto 

diáfano de uma fantasia plausível ou, pelo menos, aceitável (00')>>' 

É, pois, de acordo com este jogo entre História e ficção, cujas regras 

tacitamente se acordam com o leitor, que João Aguiar recua aos mais 

remotos tempos de Viriato, de Sertório e de Prisciliano. Destes, e da época 

em que se movimentam, aproveita, por um lado, alguns aspectos históricos, 

oficialmente tornados verdadeiros por todos os que, em diferentes espaços 

e tempos, foram investidos do poder de fazer crónica do passado. Por 

outro, o que o Autor leva a cabo mais não é do que a consecução da 

noção Ingardiana de preenchimento de pontos de indeterminação 

(Ingarden, 1973:366) provocados, e permitidos, pela pretensa objectividade 

dos relatos históricos ortodoxamente científicos, deste modo construindo 

verdades internas da ficção, tão didácticas e úteis como as verdades oficiais. 

O que John Woods designa por modalidades mistas de existência 

(Woods, 1974:41-42) ocorre em A Voz dos Deuses, A Hora de Sertório e O 
Trono do Altíssimo, não apenas pela convivência no universo narrado de 

personagens, acontecimentos e lugares aceites como históricos, com perso

nagens, acontecimentos e espaços ficcionais, mas também, e essencialmente, 

pelo facto de em cada uma dessas categorias coexistirem as duas linhas de 

força: a histórica e a ficcional. 

Desta feita, por exemplo, coexistem em A Voz dos Deuses personagens, 

acontecimentos, tradições e modos de vida reais - Viriato, Sérvio Galba 

(governador da província Ulterior), Luculo (governador da Citerior), Gaio 

Vetnio, responsável pela corrupção de Audax, Ditalco e Minuro, assassinos 

do chefe lusitano - com personagens e acontecimentos fictícios, mas não 

inverosímeis - caso de Tongio, companheiro de Viriato e futuro sacerdote 



do templo de Endovélico; caso dos oráculos de Baikor e da Serra da Lua, 

cuja descrição, entre muitas outras, activa esquemas cognitivos conformes 

ao que o leitor julga ter sido o estado das coisas da época em causa. Cite

-se, a título de ilustração, e no que diz respeito ao mundo das crenças, uma 

breve passagem alusiva à profecia da Serra da Lua: 

«Relancei um olhar alarmado à nossa volta e nesse instante ouvi 

uma espécie de silvo, como se fosse uma cobra, e logo a seguir a voz 

soou de novo - e saía da boca de Arduno, mas não era ele que falava 

nem era a sua voz; parecia a de uma mulher; embora o som fosse grave 

a articulação dura e enérgica. 

- Tangia, filho de Tongétamo. Porque fazes perguntas sobre o 

destino se os deuses já te disseram o que podias ouvir? À vossa frente 

o caminho é longo. Há vitórias e derrotas, alegria e sangue, traição e 

glória. A águia está ferida mas este é o tempo do seu domínio. Depois 

do Touro virá a Corça. Porque fazes perguntas? É tempo de combater. 

Só tu verás a era da Corça. Mas os deuses querem-te, os deuses surgirão 

no teu caminho ... » (p. 178). 

«Depois do Touro virá a Corça ... ». Depois de Viriato é A Hora de 
Sertório, é altura de encerrar o díptico, compondo, dez anos depois, as voltas 

ao mote dado pela profecia, numa narração a três vozes dos valores e das 

crises sociais, económicas e políticas do mundo romano do século I a.c. 

A polifonia narrativa deixa de ser protagonizada pela voz dos deuses, 

até porque «Os deuses calaram-se no céu e na terra» (p. I I), e passa a 

ser entabulada entre Euménio de Rodes, Lúcio Hirtuleio e Medamo. 

Narradores do trajecto pessoal e político de Quinto Sertório, estes são 

simultaneamente personagens, protagonistas por vezes, de pequenos quadros 

a partir dos quais é possível conhecer diversos aspectos da vida coetânea: 

cenários, usos e costumes da vida doméstica, cultural, social e política. 

Conh.ecemos e sabemos o que eles conhecem, sabem e testemunham; 

informações que, apesar de limitadas e parciais, validam os relatos feitos , 

porquanto estes se crêem tanto mais verídicos e credíveis quanto tiverem 

sido «efectivamente» vividos pela entidade que preside à narrativa. Além 

disso, aduza-se ao exposto que a mencionada limitação, de certo modo 

inerente aos narradores homodiegéticos, é colmatada pelo facto de cada 
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voz Ir progressivamente preenchendo vaZIOS, momentos da narrativa 

deixados em aberto pela voz anterior: 

Registem-se a propósito, dois exemplos que consideramos elucidativos: 

I. no Terceiro Fragmento, Euménio de Rodes alude, sucintamente, às 

crises políticas que levam Cinna, Sertório e os outros chefes populares a 

fugir de Roma para outras regiões de Itália, onde organizam a resistência e 

a revolta que levará ao cerco e posterior capitulação de Roma. Se alguns 

pormenores sabemos acerca dos padecimentos na cidade cercada, 

praticamente nada é referido sobre o modo como os acontecimentos se 

precipitaram. A narrativa só é preenchida quando a voz de Euménio de 

Rodes cede lugar à voz de Lúcio Hirtuleio, fiel amigo e colaborador de 

Sertório, testemunha e participante dos acontecimentos que agora lhe 

cumpre relatar: 

2. no capítulo intitulado «A Corça», cabe a Medamo não só dar a sua 

versão sobre uma pequena parte do seu tempo de infância, como também, 

e sobretudo, continuar e concluir a narrativa sobre Sertório, não sem antes 

ter dado conta dos acontecimentos que cumprem a profecia da voz da 

deusa da Serra da Lua. 

Este procedimento pluridiscursivo havia já aparecido ensaiado em O 
Trono do Altíssimo, romance cuja trama gira à volta da evolução e declínio 

do Priscilianismo, doutrina de filiação gnóstica que durante cerca de dois 

séculos (IV e V d.e.) disputou terreno com a ortodoxia católica. Assim, neste 

romance o narrador heterodiegético, cada vez menos omnisciente, cede, por 

isso, temporariamente lugar a outros registos e a outras vozes. 

Deste modo, no Livro I, é Restituto quem faz o relato da viagem a 

Roma, onde uma embaixada de Priscilianistas se desloca com o duplo intuito 

de esclarecer Dâmaso, o «santo papa romano», sobre aspectos fundamentais 

da doutrina, refutando as acusações de heresia, gnosticismo e maniqueísmo 

e de, na corte, obter a anulação do rescrito que desterrava alguns bispos 

priscilianistas. 

No Livro II, é através do discurso epistolar entre Quintiano e Restituto 

(390-409 a.c.), cuja «perícia como contador da verdade» o primeiro atesta, 

que conhecemos os «negros anos de 384-385» em que, sob um império 

repartido por três Augustos, se intensificam as perseguições aos seguidores 

desta doutrina, que culminam com a execução em Tréveris de Prisciliano e 

alguns companheiros. 



No Livro II I, novamente se ouve a voz do narrador, agora coadjuvado 

por Vitimer, noviço no mosteiro de Dume, cujos pensamentos e actos 

servem de trilho para conhecer umas últimas epístolas de Quintiano, religio

samente guardadas porque a serem divulgadas «lançariam a desordem entre 

os simples» e «a santa fé católica deve ser defendida a todo o custo», 

guardando-se «contra cismas e traições heréticas» (p. 347). Porque, 

acrescentamos nós, poriam em causa uma verdade construída de acordo 

com interesses particulares da institu ição religiosa. 

Mantêm-se, em suma, as traves mestras da História - de resistência 

contra a opressão da República Romana, de lutas pelo poder em Roma, de 

tentativas de implementar novas doutrinas -, sustentadas por traves de 

menor envergadura, mas não menos importantes, até porque representam 

o resultado de um aturado trabalho de investigação, que o autor não renega, 

mas que, tal como Garrett, «sacrifica às musas de Homero, não às de 

Heródoto: e quem sabe, por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de 

melhor verdade» (Garrett, 1973:39). 

Criam-se, afinal, pequenos mundos possíveis (Albaladejo, 1986:58-59) 

em que, e também porque as palavras e os actos das personagens não 

entram em conflito com as canónicas versões dos historiadores (Halsall, 

1984:81), é difícil destrinçar fronteiras nítidas entre a verdade histórica e a 

verdade ficcional , apesar de alguma clarificação ser facultada pelas Notas 

Finais. Sublinhamos 'alguma clarificação' porque, segundo cremos, e já o 

dissemos por outras palavras, a investigação histórica é, à partida, viciada e 

selectiva, logo pretensamente objectiva. De acordo com Elisabeth Wesse ling 

essa selectividade radica em três diferentes causas, a primeira das quais diz 

respeito ao facto de apenas se poder investigar o que conseguiu sobreviver 

até à nossa época; a segunda prende-se com as questões que se pretende 

ver respondidas, o que leva à selecção de certas fontes em detrimento de 

outras; a terceira é uma causa política, na medida em que a História apenas 

se preocupa em deixar os registos de indivíduos e colectividades que, num 

dado tempo, por obras e feitos se destacaram (Wesseling, 1991 : 125-126). 

Julgamos, contudo, e para terminarmos esta breve incursão pelos 

romances históricos de João Aguiar, que nada melhor do que as palavras 

de um autor clássico para va li dar os processos de um autor contem

porâneo cuja obra, não só mas também, revive e reescreve legados da 

cultura clássica: 
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«( ... ) não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é, sim, o de 

representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível 

segundo a verosimilhança e a necessidade. Com efeito, não diferem o 

historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa ( .. . ) - diferem, 

sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam 

suceder». 

(Aristóteles, 1994: I 15) 

«As [coisas] que poderiam suceder», a (re)construção hipotética e 

verosímil de momentos de um passado distante; de situações de um passado 

próximo - a época colonial, por exemplo -, ou de um mundo projectado 

no futuro, já não distante, do ano 2023. Falamos, agora, de O Conto dos 
Fantasmas, colectânea de pequenas estórias «não totalmente imaginadas»(à 

excepção da última) pois «Há nelas muita ficção mas baseiam-se em factos, 

o que me obrigou a alterar os nomes de alguns personagens» (p. 9). 

Pequenas estórias, dizíamos, ensombradas por pequenos grandes fantasmas 

que, na impossibilidade de se apresentarem a viva voz, consubstanciam-se 

em manifestações sobrenaturais de difícil explicação (Primeira parte: 

fantasmas, espíritos e fenómenos) ou em obsessões humanas, de índole 

diferente mas não menos fantasmagórica, e de que é exemplo o conto 

«Enfim, o Paraíso» (Segunda parte: outras assombrações). 

Neste conto (cujo enredo decorre no século XXI) Adriano Almeida é 

o porta-voz dos fantasmas e medos resultantes da criação de uma Federação 

Europeia, onde os preços são calculados em delornis, constituída por Regiões 

cujas bandeiras nacionais foram já substituídas pelas «estrelas federais e 

douradas, em campo azul», mantendo-se as bandeiras com símbolos 

nacionais, no interior do círculo de estrelas, apenas para «uso interno das 

Regiões»(p. 224) cujos dirigentes, «entrincheirados em Bruxelas», tudo 

decidem sem o menor respeito pelas identidades nacionais. Por isso se 

afirma: 

A Federação não construiu a Europa; deitou ao mundo um aborto 

político, económico e espiritual em torno de três grandes países 

poderosos a que eufemisticamente chamamos Grandes Regiões e Arqui

-Região. A Europa Federada não nasceu de parto natural: nasceu à força 

de subsídios, concedidos ou recusados segundo o clássico sistema do 

bastão e da cenoura» (p. 227). 



Em função do exposto, se concordamos com o autor quando afirma 

que «Enfim, o Paraíso é um puro divertimento», dele discordamos quando 

aduz tratar-se de «uma fantasia ingénua e inocente», na medida em que se 

especulam, ainda que, por vezes, de modo subliminarmente irónico e bem

-humorado, algumas das preocupações que fizeram, fazem parte integrante 

da realidade coeva e nacional, por vezes mais absurda que qualquer narrativa 

de ficção! 

Missão do escritor pode ser também a de criar mundos fantásticos, 

como esse que encontramos em O Homem Sem Nome, segundo romance 

do autor em apreço, onde as personagens povoam um universo suspenso 

num tempo e num espaço indefinidos. 

Assim, se por vezes sobressai a impressão de se tratar de um mítico 

tempo passado colorido por palácios, reis e rainhas, tribos nómadas e deuses 

diversos; em outros passos é-nos entreaberta a porta do que parece ser 

um futuro apresentado com vagos traços de ficção científica, como acontece, 

por exemplo, com a referência aos tubos-de-raio e canhões-de-raio, armas 

utilizadas pelos Khrâmitas. 

Outros momentos há em que o enunciado mais parece referir-se a 

aspectos, quase diria preocupações, do presente. É este o caso da poluição 

das águas de Dagh com dejectos de milhares de fábricas, da urbanização 

desenfreada de locais paradisíacos como a Ilha da Serpente ou dos intuitos 

políticos da Grande Oligarquia de Hezhrad-Oth que, depois da revolução 

popular que lhe deu origem, pretende levar todos os povos do Continente a 

aderir a um Novo Sistema, ideal e correcto nos seus princípios de «pão, paz, 

liberdade total e total prosperidade», mas errado na sua aplicação já que a 

adesão visa ser conseguida pela força da guerra e das instituições prisionais. 

A aura de mistério e de fantástico que preside a este romance decorre, 

também, do modo como as personagens são caracterizadas, da cor que é 

dada aos espaços em que se movimentam; mas decorre, essencialmente, da 

forma como o protagonista atravessa todas as páginas do romance. Dele 

não saberemos o nome, nem a origem, nem de onde lhe vem a voz mágica 

que, mais do que seduz, encanta todos os que o ouvem; não será, muito 

menos, justificado o halo brilhante que o envolve enquanto o seu vulto se 

perde no horizonte. 

De mistério se fala também em Os Comedores de Pérolos, mas agora 

um mistério de natureza diferente , pois não se reporta apenas a um 
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enraizamento no fantástico (em que entra Lei Siu Lam, criação e amigo 

imaginário do protagonista). Relaciona-se, sim, com a ideia de suspense, 

criado ao modo das narrativas pertencentes ao subgénero policial, e que, 

no presente caso, surge enformado numa escrita diarística em que o 

narrador, autodiegético, intermitentemente anota os incidentes da sua estada 

em Macau. 

Este diário é simultaneamente encarado como «ordenador de ideias» 

e «registo paralelo de cuja existência ninguém tem conhecimento» (p. 62). 

Medida de prevenção que a Adriano Carreira se afigura como necessária, 

visto que o perigo de vida aumenta na medida proporcional aos conheci

mentos facultados, quer pelo espólio do Comendador Wang Wu, quer por 

informações e investigações paralelas que leva a cabo. 

A trama de suspense que envolve a narrativa encontra eco não apenas 

na tentativa de descobrir o verdadeiro motivo das perseguições, ciladas e 

atentados. Com efeito, nos primeiros cofres do espólio, o protagonista 

depara com algumas frases herméticas que contribuem para o adensamento 

da teia de mistério e, consequentemente, para um maior envolvimento do 

leitor; pois também ele vai tentar decifrar o enigma, juntando as peças do 

puzzle que progressivamente se forma. 

Orquestrada com base no jogo lúdico inerente às narrativas policiais, 

a efabulação de Os Comedores de Pérolas tece, também, apreciações críticas 

e irónicas à realidade social que em Macau se vive, nestes anos que ante

cedem a sua reintegração na China, e, simultaneamente, à mentalidade de 

uma época que é, em suma, a nossa. 

A Encomendação dos Almas e Navegador Solitório dão continuidade a 

duas grandes linhas de orientação que já encontrámos em obras anteriores: 

a preocupação com a realidade social contemporânea, por um lado, o gosto 

pelos imbricados caminhos do fantástico, por outro. Assim, em ambos o 

mesmo fascínio pelo sobrenatural, apresentado em diversas facetas, mas que, 

todavia, e apesar de diferentemente servir as personagens dos dois 

romances, dá serventia a intuitos críticos e caricaturais semelhantes. 

Deste modo, o mundo que demiurgicamente Gonçalo Nuno e Zé da 

Pinta vão construindo na Casa Velha, mundo enraizado na vastíssima tradição 

popular das moiras encantadas, lob isomens e Seculares das Nuvens, 

representa a saída possível para o mundo real e hostil que não se revela, 

ainda, apto a lidar com os problemas da terceira idade ou dos apoucados 



como Zé da Pinta. Por isso, entre essa realidade minada «pela poluição física 

e mental» e essoutra em que vivem os Seculares das Nuvens, de bom grado 

os protagonistas optam pela última. 

Em Navegador Solitório, o elemento sobrenatural serve, não este 

propósito de permitir a alienação do real mas, pelo contrário, essoutro de 

facu ltar ao protagonista, Solitão Francisco Fernandes, a aprendizagem 

necessária à sua entrada numa realidade social em que imperam diversas 

formas de imoralidade e de falta de escrúpulos! 

A polifonia narrativa, essencialmente instaurada pela voz do avô 

Aquilino, que se faz ouvir quer através das capacidades mediúnicas dessa 

caricata figura que é Preciosa, quer através de um processo de escrita 

automática que obriga Solitão a escrever, cumpre, agora, um objectivo bem 

diferente desse a que aludimos a propósito de outros romances. Com efeito, 

essa voz não é credora do tom sério e objectivo de quem faz depoimento 

histórico; pelo contrário, revela um tom jocoso de quem carnavaliza, no sentido 

bakhtiniano, a realidade social contemporânea, deste modo a utilizando como 

matéria-prima essencial à consecução de pertinazes e acutilantes críticas que, 

embrionariamente, percorrem anteriores escritos de João Aguiar. 

Em função do exposto, e recordando as palavras do autor em 

entrevista concedida ao Jornal de Letras há cerca de seis anos, acreditamos 

que a sua obra conquistou, de pleno direito, um lugar de prestígio «numa 

(00') das gavetinhas literárias portuguesas» (Aguiar, 1990:8). 
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LuíSA DE NAZARÉ FERREIRA * 

A RECEPÇÃO DOS TEMAS CLÁSSICOS NA OBRA DE HÉLlA CORREIA 

Tivemos o privilégio de crescer com as histórias e os versos de Sophia 

de Mello Breyner Andresen, de Eugénio de Andrade, de Manuel Alegre, em 

cujas obras a cultura clássica é constantemente retomada e renovada. Os 

escritos de Hélia Correia são uma descoberta da maioridade, mas não 

menos sedutora, porque os mitos gregos e as figuras mais célebres da 

literatura grega ocupam um lugar cada vez mais importante numa obra 

iniciada em 198 1 com o romance O Separar das Águas (2.a ed. 1985). Desde 

. então Hélia Correia publicou mais três romances - O Número dos Vivos 
(1982; 2.a ed. 1997), A Casa Eterna (1991; 2.a ed. 1999) e In s6nia (1996) -, 

as novelas Montedemo ( 1983; 2.a ed. 1984; 3.a ed. 1987), Villa Celeste ( 1985; 

2.a ed. 1999) e Soma ( 1987), o folhetim A Fenda Erótica (1988), o poema A 
pequena morte / Esse eterno canto (em díptico com Jaime Rocha, 1986), a 

história para crianças A Luz de Newton (Ilustrações de Alice Aurélio, 1988) 

e as peças de teatro Perdiçõo - Exercício sobre Antígona. Seguido de Florbela 
( 1991) e O Rancor - Exercício sobre Helena, editado em Julho de 2000. 

Aluna do ensino secundário, Hélia Correia aprofundou o conhecimento 

da Grécia antiga nas aulas de grego. Alguns anos mais tarde, foi convidada 

a integrar o elenco da tragédia «Édipo-Rei», de Sófocles, apresentada pela 

Comuna em 1988, na qual declamava em grego as palavras do Coro. Esta 

enriquecedora experiência teatral, que a levaria à Grécia, despertou-lhe a 

vontade de compor uma peça de teatro sobre a figura de Antígona. Perdiçõo 
- Exercício sobre Antígona seria editada em 199 I, mas o laço afectivo com 

a cultura clássica já se pressente no romance publicado no mesmo ano e 

que foi distinguido com o Prémio «Máxima» de Literatura. 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
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A estrutura narrativa de A Coso Eterno constrói-se a partir de uma 

sucessão de entrevistas que a narradora empreende no sentido de 

reconstituir o percurso existencial de Álvaro Baião Roíz (Alvarinho), poeta 

genial, «ser imponderável» cujos traços fisionómicos e de carácter se 

vislumbram sobretudo à medida que esse inquérito decorre. É durante uma 

longa reunião com D. Filomena, mulher já idosa, mas que em jovem convivera 

de perto com Álvaro, que surge a referência a dois conhecidos mitos gregos 
(p.77-78)(I): 

Ela vai emergindo do passado de um modo que percebo 

irreversível. 

- Falava-lhe de quê, o Alvarinho? - pergunto ainda, e vejo-a 

encolher-se, escapar-se-me das mãos. Há, porém, qualquer coisa que lhe 

agrada, que a leva a conceder-me essa memória: 

- De palavras. Falava de palavras. Ele sabia os sentidos das palavras 

que tinham existido antigamente. Dizia que o meu nome: Filomena, que 

era o de um rouxinol. E assim por diante. Lá anda o rouxinol no meio 

das rosas, dizia-me ele, e eu na janelinha ... Invenções dele, às tantas, eu 

sei lá. Acha que houve sentido nas palavras. outros, diferentes dos que 

têm hoje? Ele também dava a entender que sim. 

Os seus olhos estão fixos no ecrã, mas ainda contemp lam 

Alvarinho, os seus ombros um pouco inclinados para trás, para ganharem 

perspectiva sobre o muro. Às vezes, a pequena Filomena debruçava-se 

um pouco de mais no peitoril, prendiam-se-Ihe as tranças na roseira que 

lhe trepava em volta da janela. 

- Sabe que o Alvarinho me contava uma história assim, em 

episódios, como estas brasi lei ras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava

-me. Não sei porquê. Naquele tempo, a maior parte das histórias tinha 

esse feitio de folhetins ... Era a história de um homem. Queria voltar à 

terra e nunca conseguia. Por isto ou por aquilo. As mais das vezes, eram 

mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres más e 

mulheres boas. Queriam ficar com ele, porque ele era bonito. E ele, no 

seu barquinho, zac, zac, por aqueles mares de Deus. 

( I) Citamos a partir da I.a edição (Lisboa, Publicações Dom Quixote. 1991). 



- Não se chamava Ulisses? 

- Era o Ulisses, pois. Conhece a história? 

Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Há de repente um tio 

entre mim e o Álvaro que se torna visível, como uma semelhança de 

postura ou um trejeito, reveladores de consanguinidade. 

A recordação das histórias que Alvarinho contava à jovem Filomena 

faz surgir uma nova luz sobre o carácter daquele homem que «sabia os 

sentidos das palavras que tinham existido antigamente». No entanto, o último 

parágrafo citado mostra que essa evocação contribui também para consolidar 

uma familiaridade com a narradora que até este momento do romance não 

é claramente perceptível. 

Em relação à primeira história, convém recordar que o rouxinol é um 

símbolo universal da perfeição do canto, mas é também um símbolo da 

ligação íntima entre o amor e a morte(2) , pelo que traduz, com muita 

intensidade, a separação dos amantes. 

No mito grego, que Alvarinho parece conhecer, esta ligação não podia 

ser mais forte: uma mãe (Aédon ou Procne, conforme as versões) tira a 

vida ao próprio filho, de nome ítis ou ítilo, inspirada por um acto de 

loucura, de acordo com o Canto XIX da Odisseia (w. 5 I 8-523), ou pelo 

desejo de se vingar da infidelidade do marido (Tereu ou Zeto), que 

violentara a cunhada e ainda lhe cortara a língua, para que ela não 

revelasse à irmã o sucedido. Procne viria a descobrir a verdade e, ou por 

vingança ou levada pela loucura, matou o filho único e deu-o a comer ao 

próprio pai. No entanto, logo se arrependeu de tão terrível acto e 

implorou a piedade dos deuses que, comovidos com tanto sofrimento, a 

transformaram num rouxinol e à sua irmã, Filomela, numa andorinha. Esta 

versão era mais conhecida e foi divulgada em Atenas por Tereu, uma das 

tragédias perdidas de Sófocles. 

Desde muito cedo, a tradição grega associou a morte de ítis ao canto 

melancólico do rouxinol, que é um constante «itu, itu», porque a avezinha 

continua a chamar pelo filho que matou na sua condição anterior, enquanto 

(2) Cf. C HEVALIER, Jean; GHEERBRANT, A lain, Dictionnaire des Symbo/es, Paris, Robert Laffontl 

Jupiter, 1982, p. 826. 
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a andorinha, que perdeu a língua quando era mulher; apenas pode soltar 

um chilreio teimoso desprovido de som. Como referimos, este mito 

conheceu várias versões e uma fortuna surpreendente nas literaturas grega 

e latina. Os autores latinos, devido ao erro de um autor ou a uma confusão 

etimológica, confundem as metamorfoses, atribuindo à andorinha o nome 

de Procne e ao rouxino l o de Filomela e é esta tradição que parece estar 

subjacente no romance. 

Por conseguinte, a evocação da história do rouxinol e da menina 

apaixonada debruçada à janela, tema que ocupa na literatura portuguesa 

uma presença significativa - citemos, por exemplo, a novela Menino e Moço, 
de Bernardim Ribeiro, ou As Viagens no Minho Terro, de Almeida Garrett -, 

confirma simbolicamente o que os leitores já sabem: que a relação entre 

D. Filomena e Alvarinho nunca se tinha concretizado numa verdadeira 

relação amorosa. 

A segunda história é um dos temas mais tratados na literatura univer

sal(3) e integra-se adequadamente neste romance: a evocação das aventuras 

de Ulisses e dos esforços que empreendeu para regressar a casa funciona 

como um símbolo do próprio percurso existencial de Alvarinho, pois 

também ele empreende esse esforço de regresso à casa de origem, depois 

de muitas errâncias e desencontros, para aqui encontrar o descanso 

eterno. 

Não obstante a brevidade desta evocação, a presença destes dois mitos 

gregos constitui, em nossa opinião, um dos aspectos centrais do romance 

pelo seu significado simbólico. Essa importância reside ainda no facto de o 

episódio nos proporcionar um maior conhecimento acerca do próprio 

narrador, uma voz feminina tão enigmática como Alvarinho e versada 

igualmente nos mitos gregos. 

Imortalizada como arquétipo da consciência individual contra a 

prepotência dos governantes e do Estado, Antígona tem despertado as 

maiores paixões desde que Sófoc.les levou à cena a sua peça homónima, 

(3) Na Literatura Portuguesa, a última recriação do mito de Ulisses de que temos 

conhecimento é o romance de António VIEIRA intitulado O regresso de Penélope, editado em 
Maio de 2000 pelas Edições Colibri. Apresenta a originalidade de a acção, situada nos 
primeiros anos do séc. XXI, ser construída a partir das aventuras descritas na Odisseia, mas 
tendo Penélope como protagonista. 



cerca de 442 a.c.(4) Não nos surpreende, portanto, que seja uma das 

tragédias mais discutidas, representadas e imitadas, à semelhança, aliás, do 

que acontece com 'a Medeio de Eurípides(S) . O tema de Antígona, pelas inú

meras questões que levanta e pelas discussões que proporciona, é também 

um dos que mais criações tem inspirado. 

As duas peças de tema clássico de Hélia Correia são criações no 

sentido pleno da palavra. O subtítulo «Exercício sobre ... » marca bem o 

afastamento consciente em relação a uma tradição literária mais consagrada 

e a expressão de uma forma própria excepcional. A Antígona de Hélia 

Correia foi escrita especialmente para a actriz Rita Salema e para a Comuna, 

e é um caso de afecto sentido e vivido, como ela própria revelou no texto 

de «Apresentação» da obra (p. 9): 

Escrevi estes textos por afecto. E os casos de afecto não são labora

tórios que dêem garantias. Nem podemos falar de riscos ou de arrojos. Ou 

de arrependimentos. São coisas que acontecem, mas, como em tudo, temos 

de dar contas.» ( . .. ) ««Antígona» nasceu para um aniversário. Foi uma 

prenda fácil de embrulhar, pois sem pre a carreguei com a minha bagagem, 

gastei-a e desgastei-a, dei-lhe, é um modo de dizer, a minha forma - e é 

isto o que se passa com as versões do amor que não nos desiludem. 

Perdiçõo - Exercício sobre Antígono(6) abre com a entoação de um 

Ditirombo, um hino em honra de Diónisos, marcado pelas invocações ao deus 

do êxtase, do enlouquecimento, da transformação, patrono do teatro grego. 

Por isso, como informa a didascália, a dança «é circular, pelo menos na 

intenção: visa entontecer até ao transe e à perda dos sentidos» (p. 17) . 

Este canto inicial (e que, segu ndo as orientações da didascália, será 

entoado ao longo da peça) não evoca apenas a ligação íntima, ainda hoje 

(4) Sobre a data de apresentação da Antígona de Sófocles, vide Maria Helena da Rocha 

PEREIRA, Sófocles. Antígona. Introdução, versão do grego e notas (Coimbra 1987, 2.a ed.) 59 

p. 9-10. Todas as citações da peça se baseiam nesta edição. 
(5) Uma das homenagens recentes a Antígona foi prestada no primeiro número de Alma 

Azul. Revisto de artes e ideias, Coimbra, Outono de 1999, dirigida por Elsa liGEIRO, que reúne 
os contributos de Maria de Fátima Sousa e Silva, Joaquim Cardoso Dias, José Tolentino 

Mendonça, Álvaro Alves de Faria, Rui Zink, Ad Oia Lopes, Namibiano Ferreira, João de Mancelos, 
José Leon Machado, Valter Hugo Mãe, Joaquim Matos, Maria Eduarda Castro e Teresa Soares. 

(6) Citamos a partir de Perdiçõo - Exercício sobre Antígona. Seguido de Florbela, Lisboa, 

Publicações Dom Quixote, 199 I . Doravante adoptaremos o título abreviado Perdiçõo. 
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pouco esclarecida, entre o nascimento do teatro grego e o culto dionisíaco, 

mas é também um dos temas da peça, símbolo da libertação efémera das 

mulheres e da rebeldia feminina num mundo conduzido pela prepotência 

dos homens. Talvez por isso, um dos temas predominantes é o do amor; 

articulado simbolicamente com o da morte: 

Ah, o grande insensato, 

o passageiro, 

o ri sonho senhor 

da escuridão. 

Oh, por onde nos levas? 

Para onde? 

O som da tua flauta enrosca, 

enrosca, 

desce pelas goelas, 

queima e encharca. 

À roda, à roda, à roda, 

raparigas. 

Temos o deus em nós. 

É isto o amor? 

Euoi, iú-iú! 

Euoi, ó Baco! 

Ah, que longe está Tebas, 

longe a lei. 

Longe os terraços, 

longe os leitos, oh! 

Dá-nos o gozo, ó deus, 

escorrega e arde , 

delícia das entranhas, saborosa 

perdição dos sentidos. 

Faz-nos voar. 

Arranca-nos soluços. 

Amanhã morreremos 

e é preferível 



pensar que por ti , sim, 

valeu a pena. 

A introdução de elementos e referências ao culto dionísiaco, praticado 

exclusivamente por mulheres e que o mito ligava à cidade de Tebas, onde 

também decorre a Antígona de Sófocles, é um dos aspectos originais de 

Perdição, cuja complexidade tem sido sub linhada pelos críticos. Esta 

complexidade advém, em parte, da organização dramática que se apoia num 

plano de acção triplo: 

1. 0
) O plano de Tirésias, o velho ad ivinho, cego, que no original 

sofocliano tenta, em nome dos deuses, aconselhar Creonte a retractar-se, 

e que no final da sua intervenção, perante a atitude intransigente do 

monarca, revela as maiores calamidades para a dinastia de Tebas; 

2.0
) O plano dos Vivos, que tem como cenário o pátio do palácio de 

Tebas, na primeira parte da peça, e depois a Sala do Trono, na segunda; 

3.0 ) O plano das Mortas - Antígona e a sua Ama -, que vão atraves

sando um campo de asfódelos na penumbra, enquanto se desenrola o plano 

dos Vivos. 

De acordo com a didascália, Tirésias está situado longe do local da 

acção e tem a função de comentar os acontecimentos. De facto, após o 

ditirambo inicial, a sua primeira fala assume uma função semelhante à do 

prólogo das tragédias gregas, no qual se especificam as linhas gerais de orien

tação da peça. No entanto, o adivinho comenta sobretudo a inércia que 

muitas vezes habita os espectadores, a sua posição confortável que os afasta 

irremediavelmente dos acontecimentos que decorrem em cena (p. 23) : 

E dirão: «Afinal acaba bem, visto que é recontado ao longo das 

idades. Acaba bem, já que faz parte da memória.» 

E, sentindo-se assim defendidos dos velhos e divinos pavores, 

suspirarão de alívio. Porque não são e não podiam ser Antígona. 

Aliás, tais coisas nunca aconteceram. 

Tirésias terá, por conseguinte, a função de manter intacto o «fio da 

tragédia», para que os espectadores não se percam demasiado, e a partir 

do momento em que se cala, ouvem-se as palavras, simultâneas, de Antígona

-viva e de Antígona-morta. A sobreposição dos tempos traduz-se na dupli-
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cidade discursiva que, ao nível gráfico, é indicada pela divisão vertical do 

texto: na parte esquerda surgem os diálogos dos «Vivos», que ocupam o 

plano principal da acção; na parte direita, as falas das «Mortas» - Antígona 

e a sua Ama - esclarecem o sentido das palavras ambíguas ou pouco 

rigorosas dos «Vivos». No plano das «Mortas» já não há lugar para a 

mentira ou para a dissimulação, pelo que é também neste plano que se 

revelam os pensamentos e os sentimentos reais das personagens. 

No texto de apresentação da peça, Hélia Correia referia-se ao modo 

como retoma os temas clássicos na sua obra, dando-lhes a sua forma própria. 

Nesta peça, essa «transformação» é sobretudo evidente na construção 

psicológica das personagens, bem como na criação de outras, como é o caso 

da Ama de Antígona e do Criado de Creonte, mais conselheiro do que 

criado, o que desfavorece significativamente o monarca. 

A figura de Antígona, em nossa opinião, afasta-se bastante da imagem 

cristalizada na tradição literária da heroína que, em nome das leis não escritas 

dos deuses, toma a decisão de enfrentar um monarca prepotente, sabendo, 

desde o início, que essa ousadia significa uma provável condenação à morte. 

Na peça de Hélia Correia, Antígona tem essa mesma força e ousadia, mas 

é sobretudo uma figura sofredora, com dificuldades de adaptação à vida 

normal do palác io e que não consegue libertar-se dos traumas de uma 

infância difícil vivida na miséria e no exnio. Por essa razão, não desperta 

simpatias nem é capaz de sentir o amor; mesmo quando ele se apresenta 

sob a forma de afecto materno (de Eurídice, a sua grande defensora) ou 

de paixão arrebatada (declarada violentamente por Hémon). Morta, 

Antígona confessará que a irritavam as atitudes maternas da tia e a sua 

excessiva amabilidade, à qual não conseguia corresponder; embora não lhe 

faltasse vontade (p. 49-5 I ). 

Portanto, estamos perante uma figura que não tem capacidade de amar 

e que até tem gosto em atrair sobre si a desgraça: «Tenho medo e no 

entanto parece-me que é o medo que eu amo» (p. 53). Levantam-se mesmo 

dúvidas sobre as motivações que terão levado Antígona a desrespeitar a 

lei promulgada por Creonte. Eurídice proclama que foi «por grande piedade 

que ela arriscou a vida para sepu ltar o irmão» (p. 47), mas a irmã, Isménia, 

levanta o braço acusador: Antígona «nunca escutou conselhos razoáveis. Só 

ouve a voz do escândalo» (p. 46); ela detestava os irmãos, apenas quis 

chamar as atenções, desafiar as leis, lançar o ódio à sua volta (cf. p. 47-48). 



Curiosamente, se Isménia apela ao perdão do monarca, não a inspiram os 
sentimentos fraternos: a piedade do rei «irá estragar-lhe o efeito do 
espectáculo, agirá como o mais duradouro castigo.» (p. 48). À medida que 
o drama caminha para o seu desfecho, surge ainda a suspeita, avançada por 
Creonte, de Antígona ter agido por loucura (p. 50), ideia que parece ser 
confirmada pelas palavras da Ama, quando observa que a filha de Édipo não 
tinha sequer uma boa razão para enfrentar o poder (p. 53). 

É neste aspecto que me parece residir o maior afastamento entre a 
Antígona de Hélia Correia e a de Sófocles, pois enquanto a primeira se limita 
a comentar, de forma fria e lacónica, as suas motivações (<<Qualquer coisa 
que tinha de ser feita», p. 47), a segunda, não obstante as censuras do Coro 
de anciãos de Tebas, que por diversas vezes sublinha o seu temperamento 
exaltado e pouco prudente, é essencialmente motivada pela philio 
(<<amizade») e pela eusebeio (<<piedade»), como tem sido salientado(7), ou 
seja, age por devoção à famnia e coloca acima das determinações humanas 
a obediência às leis eternas e imutáveis dos deuses (cf. YV. 445-473). 
Recordemos, para concluir, que é sua esta afirmação célebre: «Não nasci 
para odiar, mas sim para amar.» (v. 523). Não deixa, portanto, de ser 
significativo em Perdição o comentário da Ama, quando entra em cena na 
segunda parte da peça, em pleno confronto entre Creonte e Antígona: 
«Pronto. Aí está Antígona como sempre quis estar: Só e ameaçada, num 

campo de batalha.» (p. 50). 
A personagem de Hémon sofreu também um processo profundo de 

adaptação, revelando-se, no seu comportamento e modo de pensar, quase 
uma antítese da figura homónima criada por Sófocles. Parece amar Antígona, 
mas de uma forma excessiva e violenta, e a declaração prepotente desse 
amor é uma confirmação do seu carácter pouco elevado: «Hás-de ser minha 
esposa. Ou minha concubina. Por lei ou pela força. Estou determinado a 
possuir-te.» (p. 31). 

Não deixam de nos surpreender estas palavras, pois na peça de Sófocles 
o filho de Creonte representa por excelência a lei e é em nome dela que 
ousa convencer o pai a não matar a sua noiva. Sublinhe-se que é durante este 
confronto que temos conhecimento da posição da cidade que, segundo as 

(7) Vide Maria Helena da Rocha PEREIRA, Sófocles, Antígono, p. 30. 
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palavras de Hémon, admira, silenciosamente, a atitude corajosa de Antígona. 

Torna-se, por outro lado, evidente o despotismo de Creonte quando exclama: 

«E a cidade é que vai prescrever-me o que devo ordenar?» (v. 734). 

Portanto, na peça de Sófocles, o encontro entre Hémon e Creonte 

confirma não só o despotismo do monarca, mas põe também a ênfase na 

glória inerente à decisão de Antígona em enfrentar este despotismo. No 

final do episódio, Hémon parte desesperado por não ter conseguido 

demover o pai, referindo vagamente a intenção de se suicidar; o que virá a 

acontecer efectivamente. Não ousa desobedecer nem sequer propor; como 

na peça de Hélia Correia, uma solução menos heróica, mas certamente 

eficaz, para salvar Antígona (cf. p. 55-56). Se a proposta vem confirmar; por 

um lado, a falta de nobreza de carácter do filho de Creonte - é Antígona, 

aliás, quem rejeita tal possibilidade de salvamento - não deixa, contudo, 

de ser cativante e talvez esperássemos do Hémon sofocliano uma atitude 

mais determinada do que a simples subjugação à vontade do rei. É sobre 

esta figura que nos debruçaremos a seguir. 

Após a segunda intervenção de Tirésias, o plano de acção dos Vivos 

tem como cenário a Sala do Trono. As primeiras palavras de Creonte, que 

dialoga com o seu Criado, são elucidativas da sua hipocrisia e cinismo (p. 41): 

o manto. Mais direito. Assim. Que ninguém possa fazer compa

rações desfavoráveis. Pronto. Vai começar tudo de novo. Eles matam-se 

uns aos outros para entreter os nervos e cá estou eu para reinar nos 

intervalos. Cansa-me esta famnia. Ninguém me poderia censurar se me 

alegrasse por já só restarem poucos. 

As palavras de Antígona-morta são bem mais esclarecedoras (p. 42): 

«Mataram-se um ao outro e o meu tio ficou sozinho sobre o trono. Estava 

cheio de orgulho ... ». Mas não é tanto o governo que Creonte aprecia, mas 

o poder que ele pode conferir. Como na tragédia sofocliana, o rei interpreta 

a desobediência ao seu decreto, que proibia a sepultura do corpo de 

Polinices, como um ataque político, um desafio à sua autoridade. O temor 

que impõe às pessoas que o rodeiam é um dos traços marcantes da 

personagem de Sófocles, mas na peça de Hélia Correia este temor chega 

a surpreender o próprio monarca. Durante o confronto com Antígona, 

assistimos a uma inversão curiosa de papéis, pois se aquela se mantém firme 



e inabalável , Creonte necessita que o Criado o lembre da importância da 

sua autoridade (p. 49): <<Se tu tirares valor a essa ordem só porque alguém 

da famnia a afrontou, perderás o respeito para sempre». Longe da figura 

déspota e prepotente que na tragédia de Sófocles entendia a condenação 

de Antígona como um aspecto essencial ao cumprimento do seu programa 

político, este Creonte é incapaz de tomar decisões por si, precisando de 

ouvir os conselhos de um Criado. Preocupa-se demasiado com a impressão 

que pode causar junto dos súbditos e, a certa altura, parece que o castigo 

de Antígona se volve no seu próprio castigo, por ter tomado decisões sem 

medir as consequências (p. 50): 

Creonte - Mas, minha filha, é claro que não posso entregar-te 

ao horrível castigo. Nem, por muita frieza que tente conservar neste meu 

raciocínio, encontro proporção entre o teu gesto e aquela morte horrível 

por emparedamento . . . 

Antígona - Devias ter pensado nisso antes. Que uma tua sobrinha, 

ou a tua mulher. ou mesmo um dos teus filhos ... 

Creonte - Não supus que existisse um louco em minha casa! 

Mas o desequilnbrio de forças não fica por aqui . É a própria Antígona 

que enumera as vantagens, para Creonte, da sua condenação (p. 54): 

Não há mais que pensar, meu tio. Chama os teus guardas. E 

convoca também a multidão, para que o meu exemplo a impressione. 

A tua autoridade ficará garantida. Ganharás o respeito e o temor dos 

Tebanos. 

A ordem definitiva, porém, não será proferida pelo monarca - abalado 

por uma indisposição que lhe põe a cabeça em brasa -, mas ... pelo Criado! 

E quando Eurídice fala na desgraça que se abateu sobre o palácio, o 

comentário daquele não poderia ser mais adequado (p. 57): «Que desgraça, 

rainha? Não há desgraça aqui . Cada qual segue a sua vocação.» 

Nos momentos finais da peça, Antígona é uma figura despedaçada e 

que tem dúvidas sobre a decisão que tomou. A resposta está no plano das 

«Mortas», onde descobre que, afinal, a morte não traz glória, nem sequer 

liberta: « ... É bem preferível a vida miserável das mulheres.» (p.57) . 
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Como começara, são as palavras de Tirésias que encerram a peça: falam 

em orgulho e desespero. Agora que os mortos se calaram para sempre, os 

homens «ficarão a vida inteira a perguntar-se como teria sido se ousassem 

e perdessem. Como a pequena Antígona.» (p. 58). 

Não pretendemos demorar-nos na análise desta peça, que tem sido 

objecto de vários estudos importantes(81, e destacaremos, para concluir; a 

presença de um tema que, entre muitos outros, será retomado em O Roncar 
- Exercício sobre Heleno e surge em evidência com a entrada em cena de 

Eurídice (p. 27): 

Antígona - Estamos em paz, não é? 

(Entro Eurídice) 

Eurídice - Estamos em paz. Que bom, minha sobrinha, ouvir essa 

palavra dos teus lábios. Assim te ouvisse eu rir e gracejar; e te visse partir 

para a ribeira, a tomar banho, muito de manhã, e regressar corada e 

enfeitada de juncos, tal como a tua irmã e as outras raparigas. 

Como sabemos, este estado de paz não será duradouro, porque os 

homens, como observa a Ama, «não amam a paz» (p. 28), revêem-se apenas 

no sangue dos inimigos, parafraseando as palavras de Eurídice (cf. p. 36).Assim, 

os irmãos de Antígona acabarão as suas vidas a lutar um contra o outro e 

Creonte ascenderá ao poder. E quando este pergunta ao Criado o que 

esperam dele os súbditos, a resposta não poderia ser mais esclarecedora: 

«Nada mais. Prosperidade e paz. E, é claro, um exército de luxo que brilhe ao 

longe e assuste os inimigos a ponto de os desanimar do ataque .» (p.42). 

Se a paz é difícil de a lcançar quando o clamor da guerra ressoa 

continuamente no coração dos homens, o amor é algo quase inacessível, 

uma ilusão das mulheres (p. 34): 

(8) Vide Maria de Fátima Sousa e SILVA, «Duas versões do tema de Antígona no teatro 

português contemporâneo: Antígona de Júlio Dantas e Perdição de Hélia Correia», Humanitas 
50, 1998,963-1000, e «A imortalidade de Antígona», Alma Azul I , Outono, 1999, 3-5; Carmen 

Isabel Leal SOARES, «O exnio afectivo de Antígona na Perdição de Hélia Correia», in Raízes 
Greco-Iatinas da Cultura Portuguesa. Actas do I Congresso da APEC (Coimbra 1999) 359-

-374, e «A Perdição de Antígona por Hélia Correia», Boletim de Estudos Clóssicos 29, Junho 
1998, 125- 128. 



Antígona - Não. Diz já. Diz-me tudo o que pode esperar-se do 

amor. 

Ama - Do amor! 

Eurídice - Que queres tu que eu te diga do amor? É matéria de 

deuses, feita para ser cantada. 

Antígona - E de mortais? ... 

Ama - É coisa de mulheres. 

Eurídice - É uma sombra. Estendes a mão e não agarras nada. Fica 

uma vida, filha, entre os teares, os armazéns e a lareira. Entre o sangue 

dos meses e o sangue dos partos. A governar entre criadas, aí tens. 

Perante tais expectativas de vida, algum dia Antígona poderia ter 

encontrado o seu caminho? 

Os temas para os quais chamámos a atenção estão também presentes, 

como veremos, na última peça de teatro de Hélia Correia, baseada 

igualmente num tema clássico muito célebre: Helena de Tróia. 

Integrada na nova colecção de teatro da Relógio D'Água, esta obra 

apresenta uma capa invulgar. dominada pelos tons escuros e na qual o título 

surge inscrito a vermelho sangue, cuja imagem de fundo - uma fotografia 

do que parece ser uma estátua grega - evoca Lee Miller. a famosa fotógrafa 

americana, em tempos um mito da beleza feminina, uma verdadeira Helena 

com os seus cabelos louros e rosto de deusa. 

Coincidência ou intenção, a beleza de Helena e a sua influência no 

conflito que opôs Gregos e Troianos é um dos temas principais desta peça. 

A linhagem divina e a beleza singular. coroada pelos deslumbrantes cabelos, 

distinguiam a rainha de Esparta, mas terão sido a principal razão para o 

desencadear de uma guerra tão sangrenta? É caso para pensar em insensatez, 

como afirma Heródoto a propósito do rapto das mulheres de Argos pelos 

Fenícios, pois, observa o historiador. se tal acção é injusta, a sua vingança é 

prova de falta de senso: «é evidente que, se elas não quisessem não teriam 

sido raptadas»(9). 

(9) Heródoto IA. 1-4. Citamos a partir da edição Heródoto, Histórias, livro 1.° Introdução 

geral de Maria Helena da Rocha PEREIRA. Introdução ao Livro I, versão do grego e notas de 

José Ribeiro FERREIRA e Maria de Fátima Silva, Lisboa, Edições 70, 1994. 
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Em epígrafe surgem os três célebres versos sobre He lena do poeta 

grego Estesícoro (H ímera, séc.vll-VI a.c.) (10): 

Não é verdade esta história. 

Não embarcaste nas naus de sólidos bancos. 

Não foste à fortaleza de Tróia. 

Estes versos põem em causa a motivação principal - apontada pela 

tradição épica - da Guerra de Tróia, pois negam a ida de Helena para 

aquela cidade, e relacionam-se intimamente com o que, em nossa opinião, 

é um dos temas fulcrais da peça: quer tenha ido para Tróia de livre vontade 

ou à força, até que ponto é Helena culpada das desgraças dos Gregos e 

dos Troianos? Terá fundamento o RANCOR das mulheres gregas e troianas 

contra a mai s bela da Grécia? Ao tema da «culpa» de Helena outros se 

vêm juntar, não menos importantes: o já referido topos da sua beleza, que 

recebe nesta peça um tratamento muito único, a oposição entre o poder 

da guerra, ansiada pelos homens, e a debilidade da paz, desejada pelas 

mulheres - que surge também, como vimos, em Perdiçõo -, o tema da 

«veracidade» dos cantos dos poetas, e, naturalmente, os temas relacionados 

com a Guerra de Tróia e com a família dos Atridas. 

Do ponto de vista da organização dramática, esta peça é constituída 

por três actos e epílogo. Como ponto de partida, inspira-se no episódio 

principal do Canto IV da Odisseia, a visita de Telémaco à corte de Esparta, 

na sua viagem em busca de notícias sobre o pai. A recepção ao filho de 

um dos maiores herói s gregos acaba por conduzir os elementos da família 

real de Esparta a comentarem os antecedentes, motivações e conse

quências de uma guerra que, nas palavras possantes do Coro do 

Agamémnon de Ésquilo, condenou «Dânaos e Troianos, igualmente, a lutas 

sem conta, tudo por causa de uma mulher que foi de muitos maridos» 
(w. 62-63) (1 1). 

(10) Fragmento I I Diehl. Tradução de Maria Helena da Rocha PEREIRA, Hé/ade. Antologia 
da Cultura Grega, Coimbra 1998, 7.a ed., I 17. 

(II) Tradução de Manuel de Oliveira PULQUÉRIO, Lisboa, Edições 70, 1992. 



A peça abre com a preparação do discurso que Menelau elaborou para 

receber Telémaco, enquanto aguarda que Helena e Hermíone estejam 

prontas para o receberem. Logo aflora nos lábios do rei o topos da beleza 

lendária e deslumbrante da rainha de Esparta quando, aborrec ido com a 

demora das mulheres, exclama (p. 12): 

As mulheres! Mas Helena não precisa de enfeites. Podia apresentar

-se esfarrapada, suja, e ainda assim ofuscaria toda a gente. 

Na verdade, não é bem assim, como se confirmará. Se para Menelau 

Helena continua a ser «a mais des lumbrante das mulheres» (p. I 3) e para 

o jovem Telémaco ela é a própria luz do so l (cf. p. 15), já Hermíone dirá 

mais tarde que a mãe «está farta dessa história de beleza» (p. 44). Ora, 

quando Helena entra em cena não é o seu magnífico cabelo louro que 

ostenta, mas um dos tais enfeites de que falava Menelau, uma cabeleira 

egípcia, que se revelará de grande significado no drama. Esse adereço evoca, 

ainda que não necessariamente, a estadia de Helena no Egipto, e põe em 

causa as recentes palavras de Menelau, segundo as quais a beleza da esposa 

dispensava ornamentos. A tensão entre as personagens no 1.° Acto atinge 

o seu auge precisamente no momento em que pedem a Helena para tirar 

a cabeleira. Para espanto de todos, os seus magníficos cabelos já não existem. 

Mais uma vez, a rainha de Esparta foi forçada a agir contra a sua vontade, 

mas agora a sua humilhação estende-se ao próprio marido que leva uma 

vida de ilusão e não conhece realmente a esposa. 

No diálogo inicial entre Menelau e a escrava de Helena, Etra, mãe de 

Teseu, sobressai um outro tema tão importante como o que acabámos de 

comentar e com ele intimamente relacionado, que é o do sentido da 

realização da Guerra de Tróia. Se para Etra não passou de um massacre, 

perfeitamente evitáve l. que apenas trouxe sofrimento e destruição, Menelau 

apenas consegue ver a campanha militar como algo de extremamente 

positivo, mesmo desejável e até útil às mulheres, que passam a vida 

enclausuradas no gineceu (cf. p. 12). Ao longo da peça vai tomando forma 

a possibilidade de o rapto de Helena não ter sido mais do que um pretexto 

para os Gregos conquistarem Tróia ou então um mero «jogo de imortais» 

(cf. p. 28). Helena, como dirá a Orestes, no final do 2.° Acto, não tem dúvidas 

de que foi essa a única motivação da guerra (p. 72): 
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Sim, como foi possível? Pensa bem. Como podia uma mulher, ainda 

que bela, ainda mesmo que gerada por um deus, como podia uma 

mulher causar a guerra mais longa e mais sangrenta que existiu? Como 

podia uma mulher levar um pai a oferecer a filha em sacrifício só para 

que os ventos empurrassem os navios com rapidez na direcção de Tróia? 

É ainda no 1.° Acto que se evidencia um outro tema que nos parece 

importante, para o qual já chamámos a atenção na análise de Perdiçõo, que 

é a oposição entre o desejo de guerra dos homens e o desejo de paz das 

mulheres: «As mulheres falam contra a guerra, os homens zangam-se. É 
sem pre assim.» (p. 14) - afirma Helena; mas os homens, sobretudo quando 

vivem à sombra dos feitos do passado, só sabem falar da guerra, mesmo 

quando pensam como Menelau, para quem a paz, nas suas próprias palavras, 

é «outro asseio, é outra mesa, é outra cama» (p. 14). 

Esta oposição acabará por revelar a misoginia de Menelau e do genro, 

Pirro, que no primeiro é mais fruto da educação heróica, mas no segundo 

é um claro defeito de carácter (p. 39), São de Pirro estas palavras: 

Têm mimo de mais estas mulheres. A vida livre em Esparta sobe

-lhes à cabeça. Se o primeiro perigo para o mundo é a fala, então logo 

a seguir vem a mulher. Se lhe passa pelas ventas o cheiro a liberdade, 

toma o freio nos dentes e adeus. 

Torna-se claro que a paz é insuportável para estes heróis que têm, por 

isso, de encontrar um escape que, como bem observa Helena no diálogo 

com Orestes, já no 2.° Acto, passa sobretudo por in su ltar as mulheres 

(p. 64): 

Que cansativos se tornaram todos os homens desta terra, desde 

os reis ao mais enlouquecido vagabundo! A falta que lhes faz a guerra! 

O mais parecido que agora acharam para se entreterem é insultarem 

as mulheres! 

À medida que decorre a recepção a Telémaco, não é difícil perceber 

que o ambiente na corte de Esparta é de velada animosidade, que a pouco 

e pouco se torna cada vez mais real, a ponto de já não ser possível 



escondê-Ia: «Parece que ainda temos o deus da guerra em nós e não 

sabemos já o que fazer com ele.» - reconhece Menelau (p. 3 I). Resta o 

fingimento, a ironia, o gracejo, a resignação (p. 42): 

Menelau - Não vás pensar que não gostamos uns dos outros. 

Temos grande sentido de humor, é o que é. Entretemo-nos muito com 

piadas. 

Helena - É uma corte bem-disposta, a minha. 

De uma famnia que tem atrás de si um passado de crimes não se 

esperaria outra coisa, mas para este ambiente pesado e nervoso muito 

contribui a figura cruel e ofensiva de Pirro, o filho de Aquiles e marido de 

Hermíone. Diga-se, a propósito, que esta re lação, resultando de uma aliança 

familiar; como reve la Helena (p. 98), é particularmente conflituosa. Hermíone 

odeia a paixão do marido pela guerra, odeia a sua arrogância. Pirro está 

sempre zangado, como observa Helena (p. 14), mas ao contrário de Menelau, 

que se preocupa sobretudo com a impressão que pode causar nos outros 

- uma das característica que tem em comum com Creonte -, parece que 

o único desejo do filho de Aquiles é provocar o ódio à sua volta. 

Helena não se atemoriza com as suas ameaças e demonstra maior 

força de carácter do que o próprio rei , que se acobarda perante Pirro e 

nem sequer o obriga a respeitar os deveres de hospitalidade (cf. p. 24). No 

entanto, Helena acaba por ser uma figura de sentimentos ambíguos. Se, por 

um lado, está farta de suportar uma culpa que, em sua opinião, não tem, 

por outro, reconhece que contribuiu para a guerra e parece até sofrer com 

os remorsos, como no início do 2.0 Acto. Percebemos, pelas observações 

de Etra, que há um pouco de fingimento nesta atitude. A mãe de Teseu é 

uma mulher franca, uma espécie de voz da consciência muito incomodativa 

para os senhores de Esparta e para Pirro. Não esconde o rancor que sente 

por Helena, sobretudo por causa das sucessivas ligações amorosas. No 

entanto, como observa Menelau, as duas mulheres são, «na verdade como 

mãe e filha» (p. 17) e une-as, pelo menos, aquele ódio contra o absurdo 

de certos valores heróicos tão aclamados pelos homens. 

Por mais autêntico que seja, o remorso de Helena não é, por enquanto, 

tão sofrido como o de Orestes, que entra em cena a meio do 2.0 Acto, 

«andrajoso, gesticulando como um louco» (p. 52), porque sente a presença 
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das Erínias, as deusas do remorso. No diálogo entre as duas personagens, 

surgem como temas principais o assassínio de Agamémnon por Clitemnestra 

e a consequente vingança, mas o momento mais intenso e dramático é o 

do reconhecimento entre tia e sobrinho. As palavras de Orestes não 

poderiam ser mais significativas (p. 71): 

A rainha de Esparta? A prostituta? (Cospe-lhe) Nem sequer é bela 

como dizem. Foi por isto ... Por esta mulherzinha que morreu tanta gente 

numa guerra? (Dó-lhe um pontapé. Elo não se defende). 

Mais uma vez, as palavras indignadas de Orestes evocam os dois 

temas que temos vindo a sublinhar - a beleza lendária de Helena e a 

motivação da Guerra de Tróia - , mas o que também chama a atenção 

é a atitude de resignação da rainha. No 3.0 Acto vamos encontrar uma 

Helena que já avista as Erínias e chama a si uma culpa que Etra tem 

dificuldade em reconhecer (p. 76) . Curiosamente, é também neste Acto 

que surge realmente como vítima ou joguete nas mãos dos homens e 

mulheres, enquanto Pirro se revelará um criminoso de guerra, executor 

de Policena e de Astíanax. 

Em O Roncor Hélia Correia retrata-nos a famnia real de Esparta a tentar 

sobreviver após a Guerra de Tróia sob um manto de mentira e ilusão, sem 

procurar resolver os problemas que perturbam realmente a harmonia que 

tanto deseja. Mas esta peça é também uma reflexão sobre os valores dos 

heróis celebrados pelos poemas épicos ou mesmo pela tragédia. Por essa 

razão, o canto dos aedos é evocado, por diversas vezes, para sublinhar um 

confronto entre as versões poéticas, favoráveis aos heróis, e as outras versões, 

que apenas servem a verdade dos vencidos ou a dos esquecidos. No início 

da recepção, Telémaco manifesta o seu deslumbramento por se encontrar 

perante dois heróis de Tróia, «aqueles que os poetas cantam já, tal como 

cantam os feitos imortais» (p. 20). Mais tarde, quando a compostura cai por 

terra e a grand iosidade destas figuras está profundamente abalada, soam aos 

ouvidos do filho de Ulisses as palavras incisivas da escrava Etra (p. 38): 

Não tens sono? Não viste já tudo o que querias ver? Já conheceste 

dois heróis de Tróia. Já te sentaste aos pés da grande Helena. Se tiveres 

jeito para versejar, levas matéria para uma epopeia. 



Este confronto transforma-se a pouco e pouco numa oposição entre 

a fa lsidade poética e a verdade dos factos e cu lmina no final do 3.° Acto 

(p. 104); quando Orestes sugere dizer às pessoas que fo i ele o autor da 

morte de Pirro, soa mais alto a dip lomacia de Menelau: 

Que disparate! Isso foi mesmo aqui lo que aconteceu! 

Destruída a fi gura odiosa de Pirro, ocupado o seu lugar por Orestes, 

a harmonia familiar parece agora possível. mas como sublinha Etra, será difícil 

viver para Helena enquanto o ódio das viúvas e das ónas rondar à volta 

do palácio (p. 108). 

É con hecido o afecto de Hé li a Correia pe la Grécia e pelos temas e 

figuras da literatura grega. Como tentámos mostrar, este afecto não se traduz 

em im itação ou simples adaptação, mas numa reinterpretação dos temas e 

dos arquétipos, no sentido da sua humanização ou actualização. Se em A 
Casa Eterna as histórias do rouxinol e de Ulisses func ionam como 

paradigmas mitológicos das vivências do protagonista, nas peças de teatro 

sobre Antígona e Helena, Hé li a Correia reinterpreta os dados da tradição 

épica e trágica e constró i figuras mais humanas, que se debatem com 

questões e problemas que são universais: a corrupção do poder, a debilidade 

da paz e a força da guerra, o peso da tradição e dos valores do passado, 

por vezes obsoletos, a fraqueza dos laços familiares, a carência afectiva, a 

oposição entre homens e mulheres ... 

Mu ito mais haveria a dizer sobre a recepção dos temas clássicos na 

obra de Hé li a Correia. Este texto aborda apenas alguns aspectos e pretende 

ser, principalmente, uma pequena homenagem à escritora, pela forma sábia 

e criativa como retoma a tradição literária grega e a articu la com questões 

e problemas que a Humanidade continua a enfrentar. É em obras assim que 

reside o sentido da permanência da cu ltura clássica. 
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JOSÉ RIBEIRO FERREIRA * 

ALGUNS MITOS CLÁSSICOS EM FERNANDO GUIMARÃES 

Na poesia de Fernando Guimarães, intelectualizada, a matriz grega tem 

um papel relevante. É uma poesia que tende para o silêncio, que não aceita 

a divisão entre o físico e o espiritual e leva a uma recusa da dicotomia entre 

o sensível e o inteligíveI CI ). Com palavras e signos chave - como sombra, 

noite, contorno, cicatriz, si lêncio e nome (<<o silêncio de um nome»), casa, 

semente, fruto, memória, tempo - a poesia de Fernando Guimarães dialoga 

com outrem ou com imagens que, em consonância ou em tensão dialéctica 

com a memória, fulguram no rio do tempo. Trata-se de uma poesia que 

caminha para a essência, através de símbolos, imagens ou raízes que, como 

observa Óscar Lopes, acordam a memória extrema do outro corpo, da 

outra casa, da outra rosa, «lá no silêncio, no segredo, na morte, no centro 
sereno onde fica o rosto já consumado>P). 

O mito de Orfeu é um desses elementos de matriz grega que 

enformam a poesia de Fernando Guimarães. Aliás Orfeu e Eurídice devem 

ser dos motivos mais assíduos na literatura portuguesa. O elemento essencial 

deste mito na Antiguidade Clássica reside na magia do canto. Orfeu 

encantava com a sua música os animais e as forças da natureza, mesmo os 

seres brutos e inanimados. Poeta mítico, associado por vezes a Museu, uns 

atribuem-lhe uma origem trácia, mas outros consideram-no filho de Apolo 

e Calíope. Aparece desde a época arcaica incluído na expedição dos 

Argonautas, como no-lo deixa ver uma métopa do tesouro de Sícion (séc. 

xv a.c.), onde vem representado com uma lira na mão, participação a que 

(' ) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

(I) Vide Vasco Graça MOURA, Várias vozes, Lisboa, 1987, p. 184-185. 
(2) ln A. J. SARAIVA e Óscar LOPES, História da literatura portuguesa, Porto, 16: ed ição, 

s. d., p. I 1 1 0- 1 I 1 I. 
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Píndaro volta a aludir (Píticos 4. 176-177). O seu nome surge pela primeira 

vez no fr. 25 Page de íbico: «o glorioso Orfeu». O poder do seu canto e 

música sobre a natureza vem já referido em Simónides (frs. 62 e 90 Page) (3). 

Em Eurípides, embora em passo muito breve (Alceste 357-358), temos a 

primeira referência, chegada até nós, da descida ao Hades em busca de 

Eurídice que tinha morrido e dos efeitos aí provocados pelo seu canto. 

Ao poder e fascínio da sua música se vem juntar depois, nas versões 

de Virgnio, Georgias 4. 453-526 e de Ovídio, Metamorfoses, livros X e XI, o 

binómio mors-amor. 

O nome do poeta aparece, a partir do século V a.c., associado a um 

culto de iniciação que adquirirá grande relevo nos tempos subsequentes: o 

ortismo. Em Aristófanes, Rõs 1032, deparamos com a primeira referência aos 

mistérios criados por esse poeta mítico, embora um papiro do século IV 

a.c., encontrado em Derveni em 1962, contenha um comentário a uma 

teogonia órtica pré-socrática, pelo menos do século V a.c. (4) 

Orfeu tornou-se o símbolo do poeta que seduz e arrebata pelo poder 

do seu canto. É portanto natural que encontremos referências muito assíduas 

na poesia contemporânea. Se em boa parte dos casos não se vai além de 

alusões esporádicas, em muitos outros, no entanto, o tema torna-se mais 

insistente e profundo. Recordo Miguel Torga, Hélder Macedo, José Gomes 

Ferreira, Sophia de Mello Breyner e O r lando Neves(S). 

São dois os poemas de Fernando Guimarães em que o mito de Orfeu 

aparece explicitamente consignado: o chamado «Retrato de Jeanne Hébuterne, 

por Modigliani» e um soneto com o título de «Eurídice»(6) . 

(3) O mot ivo do poder do seu canto aparece também em Ésquilo, Agamémnon I 628- I 630; 

Eurípides, Bacantes 560-564; lfigénia em Áulide 121 1-1213. 

(4) Sobre o mito de Orfeu na cultura clássica vide M. H. Rocha PEREIRA, Novos Ensaios 
76 sobre temos clóssicos na poesia portuguesa, Lisboa, 1988, p. 304-307. 

(5) Do tema em Miguel Torga, Gomes Ferreira e Sophia de Mello Breyner tratou com finura 

e algum desenvolvimento M. H. Rocha PEREIRA, «Os mitos clássicos em Miguel Torga» e «Os 

motivos clássicos na poesia portuguesa contemporânea: o mito de Orfeu e Eurídice», in Novos 
Ensaios sobre temas clóssicos na poesia portuguesa (Lisboa, 1988), p. 295-298 e 303-322. 

respectivamente. Sobre o Regresso de Orfeu de Orlando Neves vide, da mesma autora, «Temas 

clássicos em quatro poetas portugueses contemporâneos», Móthesis 3, 1994,27-30. 
(6) As citações são feitas pela edição da Afrontamento Poesias completas. Vol. I - 1952-

1988 (Porto, 1994), Poesia (1952-/980) (Porto, 1981), p. I 15 e 90-91, respectivamente. 



o primeiro poema descreve o quadro, em que predominava o azul e 

o castanho: os contornos, o princípio simples do vestido, de onde nasce a 

cabeça «entre as sombrias flores da morte» (v. 4) . E na sua contemplação 

a sombra do quadro desce calma sob're o espírito de quem o olha. 

Sobretudo o olhar determinado e os lábios - olhar e lábios que lembram 

ao poeta o mito de Orfeu e Eurídice e (w. 7-1 I) 

........................................... ficaram para sempre 

imóveis, porque neles se esconde a voz imaginada de Eurídice quando, 

nos lugares do inferno, recebe apenas a penumbra do tempo; Orfeu 

abandonou-a; os cabelos do sol desprendem-se e chega a noite, a falsa 

luz da noite. Era esse o seu destino. 

O poeta, ao citar o mito de Orfeu e Eurídice, sente «a sua dolorosa 

cicatriz» e a enfermidade dos pensamentos que o assaltam, porque 

.............. se comprazem na serena imobilidade de um quadro (v. 13) 

que lhe não pertence ou de um retrato que não é o seu. 

Aconselha por isso cada um a fechar um pouco os olhos e, «guiado 

pela memória» - a partir dos dados aí recolhidos pelo tempo -, imaginar 

«noutro espaço, o azul e o castanho» do quadro (v. 15). Desse modo, 

...................... .. ........ ...... Representa uma Eurídice inexistente 

que te chama e faz com que o seu olhar se cruze com o teu para 

sentires a morte e o amor. 

(w. 15-17) 

Em imaginação, cada um poderá obter uma Eurídice inexistente, porque 

projecção de um ideal ou sonho. Só a morte dos traços da realidade, ou a 

sua negação, possibilita a construção do ideal que atrai; mas, apenas se 

vislumbra, furta-se à posse. Apenas, depois de sentir esse cruzamento interior 

de olhares, essa fulguração de amor; o «pobre contemplador de quadros» 

será «idêntico a Orfeu» (v. 17) e compreenderá 
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..... ... ..... ... ............. como se demorou o fino pincel através das pálpebras 

ao deixar ali a sua luz dividida, a rosa do olhar sob os ramos floridos 

do céu, o teu nome agora inteligível naqueles lábios, para que saibas 

perder tudo ... 

(w. 18-20) 

Só então será novo criador; dará vida ao quadro, perceberá a força e 

determinação daquele olhar e ouvirá aqueles lábios pronunciar o seu nome 

e arrebatarem-no. Mas trata-se de um «nome agora inteligível», o que 

também quererá significar que só desse modo entende plenamente quem 

é e será capaz de aceitar a perda de tudo(7l. 

Uma concepção idêntica, com a mesma importância concedida à 

memória e ao tempo, volta a surgir; de certo modo, no soneto «Euríd ice». 

Mas se em «Retrato de Jeanne Hébuterne, por Modigliani» Eurídice é a 

imagem interiormente criada pelo «contemplador de quadros» (o Orfeu 

do mito), guiado pela memória, no soneto que passarei a analisar será a 

poesia - fulguração, corpo ou rosa, a que o poeta entrega a sua voz e a 

que os sentidos não conseguem ter acesso. 

A quadra inicial fala do nome Eurídice (<<Que nome o teu, que nome»), 

já que nele, ou através dele, a noite desaparecera, t ransformada em rosa, 

as palavras ganharam corpo, na forma de seios e de púbis: Eurídice, trazida 

à luz pelo poeta, atingia o limiar e começava a ser visível. Na segunda estrofe, 

o corpo recuperava vida e «já o hálito descia» (v. 5). Por isso o poeta, sem 

receio, entrega a sua voz ao destino dessa imagem formada e materializada 

em palavras - ou seja Eu ríd ice . Essa voz é a rosa em que a noite se 

transformara, ao desaparecer; ou em que «a noite se perdera», como diz 

no v. 2. Rosa essa que agora a imagem criada levanta com os dedos e co lhe 

(w. 7-8). Mas para quê? 

A terceira estrofe, ou primeiro terceto, intimamente ligada à anterior 

por um encavalgamento, vem afinal dizer-nos que não há quem consiga 

descobrir o caminho - nem os sentidos - que traga de novo à vida o 

sonho que da sombra e da noite começava a despertar. Perdura a sensação 

(7) O poema está incluído na «Antologia» (infra p. 247) . 



da sede que se não consegue satisfazer, «que fica sobre os lábios» (v. I I). 

Apenas o tempo - diz-nos o segundo terceto -, ao escoar-se, guarda, 

oculto, na memória o que se foi observando e sentindo, tempo que para 

regressar de novo tem de morrer (vv. 12-14). O soneto vem transcrito na 

«Antologia» (infra, p. 243). 

A criação poética é reinvenção, ou melhor reincarnação, dos dados que, 

através dos sentidos e emoções, o tempo foi fornecendo à memória. Como 

observa António Ramos Rosa, em Fernando Guimarães, o «poema recolhe 

e perpetua a presença do imponderável, do que vai morrer e encontra a 

sua verdade nesta perda, na intersecção da luz e da noite, da permanência 

e da fugacidade, da vida e da morte»; o gesto do poeta é o «de unir, de 

recolher, de acolher ... os últimos vestígios de uma presença para além da 
memória»(8). 

Outro mito com algum significado em Fernando Guimarães é o do 

labirinto e do Minotauro que aparecem identificados com o próprio homem. 

Trata o autor o mito em dois poemas: um soneto, intitulado «Minotauro», 

que faz parte de Como lavrar a terra (1960-1975), e uma composição de 

Tratado de harmonia. Poemas (p.44) com o nome de «Recitativo IV»(9). 

No soneto estão presentes a espera do Minotauro e o envio de sete 

jovens e sete donzelas que lhe servirão de alimento. Mas a referência 

aparece apenas nos últimos quatro versos. As duas quadras falam, de forma 

metafórica, em conhecer «sulcos abertos pelas searas», «a curva do estio» 

nos flancos, ao surgir da manhã - ou, na bela metáfora de Fernando 

Guimarães, ao descer das «folhas ligeiras da manhã» (v. 3) - e «o rumor 

que nasce pela cicatriz das palavras» (v. 4); falam em mãos que erguem um 

rosto e começam (vv. 6-8): 

................. a procurar a fresca imagem da alegria, 

o pão ácido e levíssimo que se derrama pelos lábios, 

o fogo, as delgadas volutas que se fecham no peito. 

(8) Incisões oblíquos, Lisboa, 1987, p. 95 
(9) As citações são feitas pela edição da Afrontamento Poesias completos. Vol. I - 1952-

1988 (Porto, 1994), p. 93, onde no entanto não consta o «Recitativo IV». É pois citado pela 
I: edição, saída no Porto em 1988. 
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Sugestivas metáforas as dos dois últimos versos desta segunda quadra: 

«pão ácido» a derramar-se dos lábios - que deve ser aproximada da do 

v. 4, «cicatriz das palavras» - e «delgadas volutas» do peito. 

Ora é tudo isso que faz com que as mãos se reunam, se abandone 

«o clima pressentido, os círcu los do corpo» (v. 10) e surja o fogo do desejo, 

o Minotauro, sempre em «vignia submersa» (v. I I ): 

............ sete jovens gregos e sete donzelas 

vinham ao seu encontro e ele alimentava-se 

de uma calma, recente adolescência. 

(vv. 12-14) 

o soneto completo vem na «Antologia» (infra, p. 241). 

O poema de Trotado de harmonia foi eliminado no volume de Poesias 
completos, onde não consta, aliás como os outros «Recitativos», textos de 

carácter mais narrativo (IO). Nele se dizia que no labirinto, apesar de se 

pretender «representar a uniformidade, a simetria ou a identidade» que 

parece existir nas suas partes, há sempre «qualquer coisa de imprevisível», 

pois ao percorrê-lo sabemos que o espaço «como que deixa de existir», 

já que a sua realidade acaba por ser posta em causa. Cada caminho 

identifica-se «com a própria ausência daquele que lhe é imediatamente 

anterior e, ao mesmo tempo, do que fica imediatamente a seguir». E assim, 

por mais que se caminhe, corre-se sempre o risco de não avançar, de não 

alcançar o fim que cada um queria atingir. Desse modo, tendo o homem 

perdido tudo o que podia servir de referência, só resta reconhecer que o 

labirinto não está num espaço que se vai tornando ausente, mas que existe 

80 em nós próprios e acaba por se confundir cada vez mais com a nossa 

presença. Daí a lógica do segu inte fecho do poema: «Compreendemos, 

então, que todos os lugares são um labirinto, não para encontrarmos uma 

saída, mas para nele nos encontrarmos». E desse modo o labirinto e o 

(10) O texto vem incluído na «Antologia» (infra, p. 243). 



Minotauro, para Fernando Guimarães, encontra-se no próprio homem, como 

aliás acontece também em David Mourão Ferreira(II ). 

A busca do homem, da sua identidade, volta a estar presente em outro 

mito tratado por Fernando Guimarães - o de Narciso. O poeta dedica 

ao tema três composições: o texto que começa «Saber qual a realidade do 
homem», «Narciso» e «Cerca de Narciso»( 12). 

Na primeira composição - e de certo modo também na terceira -, 

a busca da identidade do homem é uma busca constante, cuja resposta, 

apesar de constantemente procurada, jamais se encontra. O homem sente

-se ao mesmo tempo como e le próprio e outro que procura conhecer; um 

outro que sente como um estranho. O «problema conduz-nos a saber como 

é possível que seja o outro no próprio eu. Se não fosse ele seria carência 

de sermos nós ou a sua ausência de ser em nós. Por isso o amor pelo outro 

conduz-me sempre à minha intimidade». O contacto entre o eu e o outro 

que existe em cada um faz-se pelo amor. Fernando Guimarães distingue, 

neste contexto do eu e do outro, o amor do andrógin o e o amor de 

Narciso e acrescenta: «O primeiro traduz o amor de mim mesmo como 

corpo». «Em Narciso o amor que está em jogo é, também, o amor do 

próprio eu. Não como corpo, mas apenas como imagem desse corpo. 

Enquanto no amor do andrógino o amor é a sua posse, no de Narciso ela 

nunca se realizará porque Narciso está voltado, não para si mas para a sua 

sombra ou reflexo que são do seu corpo não a realidade presente, mas a 

sua imagem alongada no tempo. A posse de si mesmo no andrógino - por 

ser possível - só tem sentido dentro da vida; a de Narciso - sendo 

possível - só o poderá ter dentro da morte» (p. I I). Assim este texto 

apresenta uma interpretação do mito idêntica à de António Ramos Rosa 

- que não sendo frequentador assíduo de assuntos da Antigu idade clássica 

nos dá contudo na sua obra esparsas alusões a temas greco-romanos -

em Imobilidade fulminante (Porto, Campo das Letras, 1998), na « Introdução» 

( I I) Vide José Ribeiro Ferreira. «O Labirinto e o Minotauro na poesia portuguesa 

contemporânea», Humanitas (1998). 
(12) Os dois primeiros publicados em Poesias Completas. I - 1952-1988, Porto, 1994, 

p. 9-12 e 21, respectivamente; e o terceiro em Tratado de Harmonia. Poemas, 1988, p. 20. Os 
poemas encontram-se incluídos na «Antologia» (infra, p. 242, 244). 
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(p. 9), idêntica também à de Octávio Paz. Cito o texto de António Ramos 

Rosa: 

o poeta não é um Narciso ou, se o é, sê-Io-á segundo a versão 

de Octavio Paz que vê nele aquele que se apaixona não pela sua imagem 

mas pelo outro de si próprio que ele desejaria ser. 

Só uma referência rápida ao segundo dos referidos poemas de 

Fernando Guimarães, onde o homem se sente ao mesmo tempo ele próprio 

e um outro que procura conhecer. Por isso, «Sereno ado lescente», fita «o 

seu reflexo» (w. 1-2). O contacto do eu com esse outro que existe em 

cada um faz-se pelo amor; pela formação lenta de um rosto, uns lábios, uns 

olhos erguidos, em que (w. 10-12): 

uma nuvem ficou 

a desenhar o corpo 

como lenta memória. 

Mas, apesar deste conhecimento que se vai construindo pela evocação 

lenta da memória, continua a sentir esse outro como um estranho, a ver-se 

cercado pela nudez: 

de praias ou de tempo 

enquanto continua 

um rio entre o seu nome. 

A figura de Ulisses marca também presença em Fernando Guimarães, 

e são quatro os poemas em que o tema aparece explicitamente consignado: 

«Ítaca», que saiu em Como lavrar o terra (1960-1975), «Algumas palavras de 

Penélope; outras de Ulisses», publicado em Coso: o seu desenho (1982-1985), 
82 um fragmento de A analogia dos folhas (Porto, 1990, p. 5 I) e o poema de 

O anel débil (Porto, 1992, p. 85) que começa «Os escribas são influen

tes . .. »(13). No primeiro - em que estão presentes vários elementos do 

mito, como a guerra, as aventuras, a perda dos companheiros, a subsequente 

(13) Os dois primeiros poemas são citados pela edição Poesias completos. Va I. I - 1952-
1988 (Porto, 1993), p. 93-94 e 200-203, respectivamente. 



solidão, o canto das sereias - fala da flor que em ítaca devora as entranhas 

e do adormecimento que surge (v. I): um peso «sobre os ombros descaídos, 

onde fica a brilhar o óleo do sono» (w. 2-3). O adormecimento em que 

se cai é como cegueira (w. 3-4): 

.. .. .. .. Caminhamos cegos, como se Homero seguisse ainda com as 

mãos estendidas pelas veredas do poema. 

Uma alusão naturalmente à tradição de Homero como um poeta cego, 

«mãos estendidas pelas veredas», como se tacteasse, mas no poema. Talvez 

uma alusão também ao sono de Ulisses, aproveitado pelos companheiros 

para comerem os bois do Sol e desencadearem a cólera do deus, ou ao 

facto de Ulisses ter sido deixado adormecido pelos Feaces na praia de ítaca 

(Od. f 3. I 13-1 19). Desse modo «o espírito tornou-se ausente», um crepús

culo a que assistimos com indiferença, por estarmos habituados à perda final 

- «à perda final dessa luz» (w. 4-5). Tal ausência manifesta-se até no facto 

de a própria recordação - a que Fernando Guimarães atribui grande 

importância - ser apenas uma sombra (v. 6). E é feita a enumeração do 

que Ulisses perdeu: guerreiros, ameias (de cidades, ou talvez melhor de Tróia), 

tempestades, barcos. Mas tais perdas são aplicadas ao homem: ... «não estão 

já connosco» (v. 7) . Pode o homem perante isso dizer com orgulho: «eu 

sou a destruição?» (w. 7-8). 

É como se Ulisses ébrio se perdesse nas encruzilhadas de uma cidade 

e entrasse, sem esperança, numa casa estranha, como se fora um novo com

bate - repare-se na bela metáfora «orla de um novo combate» (p. 9-10) 

- na terrível luta «de um homem para sempre sozinho» (v. I I), evidente 

alusão ao facto de Ulisses ter perdido os companheiros, barcos e se encontrar 

só; sobretudo o drama pungente de quem tudo perdeu e se sente só na vida. 

Em Fernando Guimarães, ao contrário do que sucede na Odisseia, é 

já quando se encontra sozinho, perdidos os companheiros, que o herói 

sente a voz das sereias, se vê «seduzido pelo inesperado canto do não ser» 

(v. 12) e «preso finalmente pelo círculo do sofrimento e da paz» (w. 12-13), 

da quietude. Como se a voz das sereias ainda o chamasse a dar as boas 

vindas e a entornar nas «entranhas o sono voluptuoso» (w. 13-14) e fizesse 

despontar uma flor apenas - a misteriosa ítaca - no espírito perturbado, 

de Ulisses e nosso (w. I 1-17): 
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................................. ............ E ali fica, 

seduzido pelo inesperado canto do não-ser, preso finalmente pelo círculo 

do sofrimento e da paz: «Boas vindas a Ulisses!» assim ele escuta 

como se as sereias ainda o chamassem. « Entornamos pelas vossas 

entranhas o sono vo luptuoso 

e desponta (misteriosa ítaca) apenas uma flor em direcção ao seu espírito 

perturbado. Queres colhê-Ia? Ou preferes aspirar um perfume casto e 

salino, como a nudez 

da esposa?» 

A voz interior - das sereias -, a aliciar; pergunta se quer colher a 

flor que desponta, a misteriosa ítaca, ou prefere a companh ia da esposa, «um 

perfume casto e salino». Eis o poema, onde os enjambements, um recurso 

formal frequente em Fernando Guimarães, se sucedem: 

Ali, uma fl or devora as suas entranhas. Fo i assim que adormecemos? 

Que peso ainda existe sobre os ombros descaídos, onde fica a bri lhar 

o óleo do sono? E as pálpebras? Caminhamos cegos, como se Homero 

seguisse ainda com as mãos estendidas pelas veredas do poema. O 

espírito tornou--se ausente, e ao seu crepúscu lo assistimos com 

indiferença, habituados à perda final dessa luz. 

Agora, a própria recordação é apenas uma sombra: os guerreiros 

feridos e as ameias, as tempestades e os barcos não estão já connosco. 

(Poderemos ter orgu lho ao dizer: «Eu sou esta destruição»?) Talvez um 

pouco ébrio, Ulisses perdeu-se nas encruzilhadas de uma cidade 

qualquer. Sem esperança, entra numa casa estranha como se fosse a 

orla de um novo combate. Apoia-se junto a uma mesa silencioso: que 

terrível luta, a de um homem para sempre sozinho! E ali fica, seduzido 

pelo inesperado canto do não-ser, preso finalmente pelo círculo do 

sofrimento e da paz: «Boas vindas a Ulisses!» ass im ele escuta como 

se as sereias ainda o chamassem. «Entornamos pelas vossas entranhas 

o sono voluptuoso e desponta (misteriosa ítaca) apenas uma flor em 

direcção ao teu espírito perturbado. Queres colhê-Ia? Ou preferes 

aspirar um perfume casto e salino, como a nudez da esposa?» 

- Esse antigo estuário onde se pressente o rumo 

do sangue, para que os teus barcos regressem, abertos como feridas. 



ítaca, o antigo estuário, onde os barcos aportam e regressam, onde se 

oferece a paz e a qu ietude. Mas trata-se de sedução de sereias - o 

«inesperado canto do não ser» - para um «sono voluptuoso», de que 

desponta a flor que é ítaca. Será que o homem, que Ulisses simbo liza, deve 

deixar-se embalar nesse canto sedutor ou continuar insatisfação? Daí a 
interrogação final: 

................ Queres colhê-Ia? Ou preferes aspirar um perfume casto e salino, 

como a nudez 

da esposa?» 

No poema «Algumas palavras de Penélope; outras de Ul isses», nem 

sempre se torna fácil distinguir as falas da rainha e as do herói. No entanto, 

os elementos do mito sucedem-se: os diversos caminhos, o mar e os barcos, 

o tear: Mas aqui estamos na intimidade da casa e na presença de uma 

linguagem transposta para a esfera amorosa, pelo recurso à metáfora, como 

a de «fiar» e «tecer» que já encontrámos em David Mourão Ferreira (supra, 

p. 9- 10). Observa Vasco Graça Moura que, na poesia de Fernando 

Gu imarães, é frequente haver «certa homologia entre a superfície, o exterior; 

a textura, da casa/invólucro e da pele / corpo no acto da reversão verbal 

que os torna momentos da trajectória de acesso a um real simultaneamente 

superior e íntimo, diríamos, ao lugar do ser» (14) . E assim temos «os caminhos 

do corpo» (v. 2) que, ao chegar a noite, é (w. 2-6) 

...................... tear erguido 

junto das árvores, para que as suas raízes entrem 

na espessura da lã, ali onde apenas chegava 

o odor que se eleva das mãos, ao trabalharem, pesadas 

como no estio as alfaias do ar. 

Ou são ainda as mãos que percorrem esse corpo e dele recebem os 

fios com que continuam a tecer (w. 28-3 I): 

(14) Várias vozes, Lisboa, 1987, p. 187. 

85 



86 

... .. .. .. ... A noite desce se tu aprendes a receber 

esses fios menos pesados com que hás-de continuar a 

tecer e ficam os teus dedos caídos, agora imóveis 

no meu rosto. 

Na casa fi ca suspenso «o calmo desenho, o bordado do mar; os últimos 

navios» (vv. 9-10), cujo rumor (vv. I 1-16) 

já não é nosso, apaga-se unido aos panos entreabertos, e aprendo 

a escondê-lo nos joelhos vergados. Esperaste sozinho e nas janelas 

vês os barcos como varandas; ah, tudo oscilava, a superfície 

do pe ito, mais longe os movimentos límpidos. Fica esquecido 

o teu nome, apaga-se finalmente o desenho das pregas pelas vestes 

húm idas. 

E assim, em esfera diferente, se alude a elementos ligados aos errares 

de Ulisses: os barcos perdidos, a solidão do herói, depois de perder os 

companheiros, o esquecimento do seu nome. Telémaco acentua, no canto 

primeiro (w. 235 e 242) que o pai desapareceu dentre os homens «invisível 

e ignorado». Na Odisseia Ulisses, após o naufrágio que o atira exausto para 

o país dos Feaces, aparece nú, maltratado e sujo de salsugem (6. 136- 137) 

a Nausícaa que o acolhe, lhe dá vestuário e em seguida regressa à cidade 

no seu carro de mulas, ensinando ao herói como obter a ajuda dos pais. 

No poema de Fernando Guimarães, apl icados às relações amorosas, 

encontramos também o salitre como veste, «as rédeas fugazes», o manto 

(vv. 16-2.1): 

........................... Onde o desejo 

vi nha tocar os olhos, os cnios percorridos por esta seiva, 

feliz humidade ou carícia que nos cerca, aí se oculta 

o que me veste, um pouco de salitre; esperas aqueles 

que seguram as rédeas fugazes, o sombrio manto - indícios 

suspensos na areia, ao ouvires o mar que chegava. 

Mas o rumor do mar traz outro elemento do mito aqui subjacente, 

outros indícios - referências a combate e a morte: as «lanças sobre os 

campos» (vv. 24-25), os «olhos dos que morriam» (v. 26), tudo «leve como 



cinza» (v. 27), as «espadas como crisântemos» (w. 27-28), as «areias tingidas 

com o que era sangue» (v. 31-32). No regresso estavam à espera, junto da 

casa, «emissários de uma leve suspeita» (v. 34). O palácio perdera a vida 

(w.35-37): 

Palácio, esquecido esse limiar entre as folhas; ninguém habita 

o que se torna compacto como se fosse de pedra, ao longe 

uma lage. 

Apesar disso, «o povo que se torna fiel» vinha de longe «com os seus 

livros de experiência abertos» (w. 39-41) que falam de regresso a sendas 

marítimas perdidas, onde fu lge a recordação destruída que se procurou 

(w.42-45): 

..... .......... Falam do regresso a perdidas sendas, 

as que eram também marítimas, onde destruída fulge 

a recordação daquilo que procuraste, as searas há pouco recolhidas, 

o leite 

como um olhar. 

Difícil não sentir o pensamento resvalar para a recordação das rotas 

«também marítimas» que os portugueses procuraram, que hoje é 

recordação destruída, apenas «searas há pouco recolhidas». Mas logo o 

poema nos encaminha noutra direcção: eram «crianças com seu exausto 

poder» que «traziam inesperadas o que se tornava fe liz em cada noite» 

(w. 46-48) e que, nas mesmas salas, «adormeciam como um tecido entregue 

à luz» (w. 49-52) . 

.......... ................ .............. Era nosso 

talvez o que delas nos chega, onde se fecham poderosas 

as mãos que sabemos amadas. E, se despertam, incessante 

se torna o fruto que se derrama, as pupilas. 

Apesar do regresso e do reencontro, Penélope - ou melhor; a mulher 

amada - aprendera tudo sozinha, «a travessia para outras praias» (v. 56) 

e a recolha do que «permanecia destruído» (w. 58-63): 
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Vieste traz.er livres os tecidos, o que neles 

gravavas ......................... """" .. 

............ ; continua escrita a melancolia, uma jóia 

amarga, ao aprenderes sozinha como se recolhe 

o que permanecia destruído: era todo o amor 

que me deste? 

De novo o motivo do tear e do tecer e a ideia de nostalgia, de certo 

desencanto que percorre todo o poema: são «os últimos navios», cujo «rumor 

já não é nosso» (vv. 10-1 I), «rédeas fugazes, o sombrio manto» (v, 20), a 

morte e o sangue, o palácio sem vida «como se fosse de pedra» (v. 36), as 

«perdidas sendas» e a destruída recordação (vv.42 e 44). Daí a jóia amarga 

da nostalgia, quando tem de aprender sozinha «como se recolhe o que 

permanecia destruído» (w. 61-62). Por isso, embora estendida perto do seio, 

a solidão continua - sente «o seu rumor esquecido», com o silêncio apenas 

a perdurar (vv. 63-68): 

.............. , perto de mim falavas e agita-se 

o voo húmido que nos mostram as aves; estendida 

sobre os mesmos teares a voz mais próxima agora do meu 

seio, casto para que fosse como os alimentos, Sentes 

o seu rumor já esquecido, e ficava apenas o silêncio 

que vinha procurar-te: ofício que se oculta, paciente", 

Podemos concluir com as palavras de Vasco Graça Moura, a propósito 

do livro Coso: o seu desenho, a que pertence o poema, no «desenho e no 

desígnio da escrita e das suas figurações, entre outras coisas ela é mais 

literalmente relacionada com o lugar mítico onde se desdobra um habitar não 

limitado por paredes ... a mais intelectualmente relacionada com a heideggeriana 

coso do ser. a língua. Somos, portanto, na palavra, instituímo-nos no que nos 

institui e nos restitui como acesso à totalidade possível. O verbo é um modo 

de reconstituir a unidade do ser e é também a manifestação do ser do ser. 

Há que prossegu ir o interrogante caminho, questionando para além da 
superfície»( 15). 

(15) Várias vozes, Lisboa, 1987, p, 185-186, 



o fragmento de A analogia dos folhas (p. 5 I) compara o tecer de 
Penélope ao de uma aranha que, depois de construída a sua fina teia, quase 

invisível, espera ardi losamente as vítimas. Penélope todas as noites destecia 
a sua teia, para aumentar a confiança dos pretendentes. Vejamos o texto: 

Semelhante a uma aranha que ardilosamente espera as vítimas para as 

devorar, assim Penélope, todas as noites a sua teia diminuía para que 

a confiança dos pretendentes aumentasse. 

No poema de O anel débil (p. 85-86), talvez de forma um tanto irónica, 

fala da importância e influência que se atribuem os escribas e compara-os 

às sereias: há muito à espera de qualquer barco, a sua voz nunca foi tão 
acolhedora; o que escrevem - e todos os dias o fazem - obedece a uma 

estratégia e são por vezes jocosos; sabem a forma de todos os caracteres, 

têm segurança na mão ap licada e «os cinco dedos sabem qual é o seu 
poder» (w. 14-15), passa através deles uma sabedoria estranha e cheia de 

outras cumplicidades. Por isso não podemos prescindir dos seus altos 
méritos e devemos (vv. 8- I 3) 

............... pedir-lhes para que se não cansem de emitir 

os seus juízos. Não são afinal como as sereias? Há muito esperam 

qualquer barco e em segredo principiam já a odiá-lo. Chamam-no agora 

e reconhecemos que nunca foi a sua voz tão acolhedora. Queridas 

sereias-

-prostitutas! Todos os dias escrevem. Os seus olhos recolhem imagens, 

leves intuições, raciocínios ... 

o tratamento dos quatro mitos aqui analisados parece dar razão a 
Vasco da Graça Moura, ao considerar que, em Fernando Guimarães, o mito 

é «afloramento arquétipo, ou símbolo, ou apenas vestígio da unidade e da 
totalidade do ser; cujo fulgor impenetravelmente desafia o logos e nos remete 

para uma fonte perene em que essa unidade se perfaz e realizo, isto é, surge 

como o próprio real, integrando o fragmentár io e dissolvendo- lhe os 
contornos»( 16). 

( 16) Várias vozes, Lisboa, 1987. p. 184. 
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A presença destes quatro mitos em Fernando Guimarães oferece 

também mais um exemplo da permanência da cultura greco-Iatina nos dias 

de hoje. 



MÁRIO GARCIA * 

BREVE INTRODUÇÃO À PRESENÇA DE E AO USO DA TRADiÇÃO CLÁSSICA 

NA POESIA DE NUNO JÚDICE 

Na «parti lha de mitos», que parte reservaram os deuses ao poeta 

Nuno Júdice? Frágil, porém, a lira traça um caminho, configu ra uma obra, 

como o fio de Ariadne no labirinto do mundo. Se, desde A noçõo de poema, 
publicado há 25 anos, até «Génese e explicação do poema Interrogação a 

uma Amiga Morta», ultimo texto do seu último livro, A Fonte do Vida, o Poeta 

prossegue exemplar procura e interrogação do text o, e estimula-nos 

também a procurar e a interrogar; só poderemos, nesta breve apresentação, 

sublinhar pegadas, marcas, por ass im dizer; simbóli cas, dos passos de alguém 

a quem gostamos de seguir. 

Não surpreende o leitor familiarizado com a poesia de ['\Juno Júdice, 

e a ela somente me vou referir; deparar com alusões, paráfrases, citações, 

de poetas e escritores do Passado. Falo do Passad o com maiúsculas, 

revelando nele a Tradição e o Classicismo, no tempo e para além do tempo. 

Os livros da I.a década, de 72 a 82, com o perigo de querer arrumar em 

marcos definido s etapas de um percurso, podem parecer oficinais. A 

aprendizagem do estilo, daquele «longo e obediente sofrimento» de que 

fala Camões, a propósito da «celeste formosura» da sua Circe, define, nesses 

livros, a procura e a interrogação. 

Veja-se, por exemplo, de Nos braços do exíguo luz ( / 976) esta passagem 

de «Teoria do círculo»: «Não encontrei nenhuma solução, nem propus 

quaisquer hipóteses libertadoras; apenas retomei o cam inho do Ocaso, e 

ao chegar a uma situação completamente nova, para mim, detive-me - a 

elogiar a imobilidade, o fixo, o ser ali e eterno. Sobrevivi durante alguns 

(' ) Faculdade de Filosofia da Universidade Católica Portuguesa. 
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meses neste artifício. Finalmente, parti em frente sob o império da convicção 

e do desejo da descoberta(I ). 

Estudo prévio, dir-se-ía, à fabricação da obra-prima, aquela que confere 

ao Poeta, na oficina do Poema, o diploma de Mestre, a licença de ensinar, 

livre do ginásio da escola. Essa primeira obra é, a meu ver, Lira de liquen, de 

1985: «Deixo trás - o quê? que sombras / vagas me perseguem ainda, 

como insectos que nenhuma treva / assusta? Fujo! E as asas calcárias do 

louva-a-deus / colam-se-me às costas»(2). Lira de líquen, título emblemático, 

irónico, na união paradoxal do sublime e do frágil. Neste livro irrompe, com 

determinação, súplica à Musa da Noite e da Palavra, encontro nupcial sempre 

adiado pelo olhar assassino, mas ignorante, do Amor: 

Oh tu: sombra perdida numa rem in iscência 

de céus selados na minha memória; tu, que 

um passado desejo despertas na maturação 

dos bosques - de onde se elevam os fluidos 

húmidos do crepúsculo - e que ao ameno 

Sul emprestas o amargo traço de um rosto nocturno: 

dar-me-ás esse véu de palavras 

mortas sob as argilas negras do inverno? 

Esse cansado impulso de ser num vest ígio 

De voz - sudário sopro de que vago murmúrio?(3) 

Desde então, o Poeta cultiva, conscientemente, a forma, entrega-se à 

«condescendência do ser» (1988) . E os míticos vêm à superfície, com mais 

abundância e naturalidade, convivem no mapa da escrita. Veneza e o Tibete , 

lugares, heróis Hoderlin, Narciso, Fanny Owen, e tantos outros, flores de 

retórica, cenários de cultura, rostos, enfim, da sombra suspirada de Eurídice, 

viva no texto e pelo texto, pelo canto momentâneo de Orfeu. Tal complexi

dade metafórica aparece, quando menos se espera, intrincada na rede do 

poema. 

(I) Nuno JÚDICE, Obra poética (1972-1985). Lisboa: Quetzal, 1991, p. 209. 

(2) Nuno JÚDICE, Obra poética ( 1972-1985). Lisboa: Quetzal, 1991, p. 273. 
(3) Ibid., p. 274. 



Na «Cena da vida campestre», por exemplo, de Um conto no espessura 
do tempo ( 1992), remin iscência infantil do en igma de eras, quando as 

raparigas se despiam «dentro das / lonas que fecham as velhas barracas da 

feira» , e «a luz do petróleo de ixava que os seus gestos / chegassem às 

crianças que as espreitavam no / abrigo de uma esqu ina», essa rem iniscência, 

veiculada pelas sombras, como na caverna platónica, passa, na ultima estrofe, 

para uma dimensão claramente alus iva à mito logia, pagã, e também, na 

mesma simbiose, católica. De facto, «o segredo» de que se fala, refere-se à 

estrofe anterior do poema: «No Domingo, porém, / ninguém confessava os 

segredos dessa noite ao / padre». Lemos no desfecho inesperado de uma 

«cena da vida campestre»: 

Peço um isqueiro a essas raparigas. E elas 

fechadas no luto do passado, não me ouvem. De resto, 

que incêndio poderia atear a antiga chama - a 

não ser o dos seus risos breves e bruscos, que 

duram o tempo de um lume? Um deus errante soprou 

os seus rostos; e a cinza perde - nas pedras 

que o desmanchar da feira deixou mais escuras 

e melancólicas. Aí está, então, o segredo que, algures, 

deveria confessar: sujou-me os dedos a cinza 

dessas pedras; e guardei nos olhos um resto de 

obscuridade roubado ao silêncio da sua partida(4) 

Que subjaz a este desmoronar de feira? O si lê ncio da pedra, a nódoa 

do castigo, a perplexidade obscura do desejo, a experiência vivida projectada 

num horizonte mítico: traços, relíq uias , ruínas, fragmentos de «um deus 

errante», um pouco de cinza sobre a pedra. 

Lembramo-nos, aqu i, do topos da ausência, transposto por Charles 

Baudelaire, para a cidade contemporânea, no célebre soneto «À une pas

sante» de Les ~eurs du moi: «La rue assourdissante autour de moi hurlait». 

A mu lher passa, desaparece, deixa atrás de si um relâmpago de beleza fugidia. 

O o lhar consegu iu fixá-Ia momentaneamente, mas a melancolia da procura 

(4) Nuno JÚDICE, Um canto na espessura do tempo. Lisboa: Quetzal, 1992, p. 68-69. 
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torna-se o rasto evanescente de alguém, que atravessa, por assim dizer toda 

a poesia moderna: «Ne te verrai-je plus que dans I'éternit é / Ailheurs, bien 

loin d'ici! trop tard! Jamais peut-être! / ( ... ) / Ô toi que j'eusse aimée, ô toi 

qui le savais!». Metamorfose da perda de Eu ríd ice, no caos citadino! 

Num contexto revelador da presença do mito clássico da passagem 

do Inverno para a Primavera, reparemos na terceira parte do longo poema 

« Rel ação das rotas navais», de Meditação sobre ruínas (2. a ed., 1996): 

Deméter, «deusa engripada», encostada / à porta do supermercado, chora 

ainda a filha ausente»(S) , Pe rséfone, «perdida no exnio subterrâneo de um 

inferno de corredores / e lojas»: 

És tu , no entanto, que procuro ainda, 

com o manto negro a encobrir o rosto e as mãos, e a coroa 

de flores murchas a cair da cabeça: rainha contrariada, 

virgem perdida no exílio subterrâneo de um inferno de corredores 

e lojas de estores corridos, assustada pelo néon de anúncios 

piscando as promoções de véspera, enquanto os caixotes vazios 

esperam pela próxima descarga. Poderia dar-t e um bilhete e 

mandar-te à paragem onde ficou a tua mãe; mas como 

explicar-te o cam inho de volta para a saída, e em que língua 

te poderia explicar as circunstâncias do regresso? Assim 

limito-me a fixar os teus olhos vazios, rodeados 

pelo círculo negro do choro, recitando esse lamento pe la 

condição das ultimas deusas que, tendo perdido o fio 

e a tesoura, se afastam do tear da vida, não sabendo 

que perguntas faze r; e a quem, ou a que balcão se dirigir 

para ter uma resposta(6) 

Não será descabido aproximar deste episódio, a célebre passagem do 

livro IV das Geórgias de Virgnio , a descida de Orfeu aos infernos e a perda 

inconso lável de Eurídice. Cito os versos 485-506, na magnífica tradução de 

António Felici ano De Castilho, publicada em 1867: 

(5) Nuno JÚDICE. Meditação sobre ruínas, 2: ed., Lisboa. Quetzal : 1996, p. 138. 

(6) Nuno JÚDICE, Meditação sobre ruínas, 2 .. ed., Lisboa. Quetzal : 1996, p. 139. 



Já vinha desandado o lôbrego caminho, 

redivivo ao prazer, e salvo dos azares. 

Restituída a seus ais, volvia aos puros ares 

trás ele, e não olhada, Eurídice. Tal era 

a cláusula que ao Dom Prosérpina impusera. 

Alucina-se o amante (insânia perdoável , 

se couberam perdões no abismo inexorável!) 

pára, já quasi à luz ... sucumbe ... esquece ... oh! luto! 

sua Eurídice encara, e esvai-se à lida o fruto! .. . 

Do Averno o cru tirano o pacto há rescindido, 

e três vezes sai do Orca um lúgrube estampido, 

co'a voz dela per meio: «Orfeu, que amor foi este? 

Mísera! a mim, e a ti , co' o teu furor perdeste! 

O fado me revoca! ai! sinto os olhos meus 

outra vez a nadar no sono eterno ... Adeus! ... 

Força estranha me em puxa! a negridão me cerca! 

tendo-te embalde as mãos! é força que te perca!» 

Disse, e desapareceu, qual fumo na atmosfera; 

sem nunca mais o ver, a ele, que inda espera 

co'as frenéticas mãos nas sombras apanhá-Ia 

mil cousas quer dizer-lhe e não atina fala! 

Do Orca o velho arrais nunca dess'hora avante 

consentiu mais regresso à malograda amante. 

Duas vezes viúvo, onde é que há-de ir-se agora, 

que há-de fazer Orfeu? Pranteia, clama, implora, 

e todo o inverno é surdo, e nenhum deus o atende! 

Gelada ao longe a esposa a veia stlgia fende (7) 

Três perspectivas resumem e, a meu ver; especificam, o uso que o poeta 

Nuno Júdice faz da mitologia greco-Iatina. Em primeiro lugar; o fascínio pelos 

nomes impregnados de história, à maneira, algo gongórica, como o 

(7) As GeórgicQs de Virgllio, transladadas a português por António Feliciano de C ASTILHO, 

Paris, Typograhia de Ad. Lainé e J. Havard, 1867, p. 285-287. 
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simbolismo valorizava os vocábulos raros; em segundo lugar; a narratividade, 

que confere à escrita um desenvolvimento alegórico; em terceiro lugar; a 

busca da perfeição, no interior do texto. O poema participa, assim do 

romance e do teatro, vai ao encontro da mais divina e primitiva das artes: 

a palavra, o gesto, o movimento, unificados na música e na dança. 

Só na experiência da morte, o amor; finalmente, descansa. Talvez a 

morte seja, de facto, Eurídice, o amor; Orfeu, a poesia, o canto, indissolúvel 

do corpo e da palavra. No poema «Declaração», do novíssimo livro, A fonte 
do vida (1997), a morte confunde-se, sem retórica, com a contemplação 

sublimada do desejo. O poeta oferece-nos, com extrema simplicidade, a sua 

Eurídice, não a eterna juventude de Vénus rósea de Velásquez, mas o retrato 

da mulher pacificada, detentora do segredo do canto, Animo quotidiana de 

cada um de nós: 

Gosto das mulheres que' envelhecem, 

com a pressa das suas rugas, os cabelos 

caídos pelos ombros negros do vestido, 

o olhar que se perde na tristeza 

dos reposteiros. Essas mulheres sentam-se 

nos cantos das salas, olham para fora, 

para o átrio que não vejo, de onde estou, 

embora adivinhe aí a presença de 

outras mulheres, sentadas em bancos 

de madeira, folheando revistas 

baratas. As mulheres que envelhecem 

sentem que as olho, que admiro os seus gestos 

lentos, que amo o trabalho subterrâneo 

do tempo nos seus seios. Por isso esperam 

que o dia corra nesta sala sem luz, 

evitam sair para a rua, e dizem baixo, 

por vezes, essa elegia que só os seus lábios 

podem cantar(8) 

(8) Nuno JÚDICE, A fonte da vida, Lisboa. Quetzal : 1997, p. 1 17. 



MARIA HELENA DA ROCHA PEREIRA * 

UM ENCONTRO COM A GRÉCIA DE EUGÉNIO DE ANDRADE 

Sobre Eugénio de Andrade difícil seria dizer alguma coisa que pudesse 

ser novo. Desde que Vitorino Nemésio, ao ler As Mõos e os Frutos, o 

. primeiro grande livro do então desconhecido autor, escreveu, na sua dupla 

autoridade de escritor e de professor, aquela frase profética «temos a 

impressão de que um grande poeta vai chegar à literatura portuguesa»(I), 

até à publicação de colectâneas de estudos inteiras, ou de teses, ou à 

realização de congressos, sem esquecer o facto de ser ele o poeta 

português moderno mais traduzido em línguas estrangeiras - não seria 

eu que pudesse acrescentar algo de val ioso sobre o seu modo de trabalhar 

a palavra. 

Proponho-me, por isso, segu ir outra via: procurá-lo na própria Grécia, 

ora no seu encontro com a realidade geográfica, ora com a herança 

cultural que o tempo nela inscreveu. A propósito da realidade geográfica, 

recordemos que, quase um sécu lo depois de recuperada a independência, 

ainda muitos gregos entendiam que ela era quanto restava da antiga 

Hélade. É o que se exprime, por exemplo, na composição «O Rei de 

Assini», considerada central na obra de Seféris, o grande renovador da 

poesia helénica contemporânea, de que recordo este passo, na versão 

laureada de Joaquim Manuel de Magalhães e Nikos Pratsinis(2): 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

(I) «Frutos líricos» in: 21 Ensaios sobre Eugénio de Andrade, Porto, s.a., p. 449. 

(2) Yorgos SEFERIS. Poemas Escolhidos, Lisboa, 1993, p. 96-10 I. Esta obra, de onde colhemos 

alguns elementos referidos no texto, fo i distinguida com o prémio de tradução de autores 

gregos modernos pela recém-criada Fundação de Cultura Helénica, de Atenas. 
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E o poeta demora-se olhando as pedras e 

interroga-se 

existem acaso 

entre estas linhas estragadas as arestas os gumes 

os côncavos e as curvas 

existem acaso 

aqui onde se encontra a passagem da chuva do vento 

e do desgaste 

existem o movimento do rosto o traçado do carinho 

daqueles que diminuíram tão estranhamente dentro da nossa vida 

desses que ficaram sombras de vagas e reflexões com 

a imensidade do mar 

ou porventura não nada fica a não ser apenas o peso 

a saudade do peso duma existência viva 

Este poema tem como ponto de partida uma brevíssima e única 

referência a Asine , um lugar que consta do Catálogo das Naus, no Canto II 
da Ilíada, sem qualquer adjectivação ou sinal de pertença. O que - diga-se 

de passagem - não impediu os arqueólogos de darem com ele e de lhe 

atribuírem uma cronologia que chega até ao Heládico Tardio III c, época em 

que ainda se conservava florescente, nas cercanias da terra de Diomedes(3). 

Em vez do inominado rei de Assini, que se tornou um símbolo através 

do poema de Seféris, é o astuto rei de ítaca, o homem dos mil expedientes 

e que muito sofreu, quem surge no primeiro texto de Eugénio de Andrade 

que vamos considerar; em livro publicado faz agora precisamente dois anos, 

O Sol do Língud4), na composição «Com Ulisses». Aí, a figura homérica surge 

nos dois primeiros versos, quase esculpida, frente ao mar; para logo se diluir 

num presente de ruínas que sofrem as investidas de uma natureza hostil; e 

a memória dos homens valentes de antanho cristaliza num contraste cro

mático entre «a haste branca de um espinheiro» e o «fio de sangue negro» 

que dela escorre: 

(3) Cf. R. Hope-SIMPsON and J. F. LAZENBY, The Catalogue of Ships in Homer 's lIiod. Oxford, 

1 970, p. 62 e 70. 
(4) Porto, 1995. p. 46. 



Com Ulisses à proa, quem não gostaria 

de correr os mares? Da última vez 

que estive na ilha ainda 

a sua sombra me guiava. 

Na colina do templo 

não deparei senão com colunas 

caídas, cardos, si lvas à roda 

ocultando algum ninho de cobras. 

Enquanto pensava nesses homens 

que se batiam como quem encontra 

voluptuosa a própria morte, reparei 

por acaso na haste branca 

de um espinheiro, e como dela 

escorria um fio de sangue negro 

e na terra nua se perdia. 

Um exemplo de total desolação, mas desta vez projectada sobre a 

paisagem pela carga trágica que lhe está associada, é o do poema muito 

anterior «Tebas» em Escrito do Terro (S) , onde o sítio descrito não é certa

mente a actual, ridente e fiorida cidade da Beócia, mas a encruzilhada de 

Dáulia. Atente-se em especial nos efeitos musicais Ce a musicalidade é, como 

todos sabem, uma característica marcada do estilo do poeta), obtidos pela 

aliteração da vibrante múltipla, em versos distintos colocados a meio do 

poema. E veja-se ainda o contraste aniquilador entre a árvore petrificada e 

a leveza dos dois últimos versos: 

Era um lugar onde só 

a poesia 

me podia ter levado -

lugar de morte, a luz 

roída, 

rala. 

(5) Porto, S." ed., 1983. O poema não figurava ainda na colectânea Poesia e Prosa (1940-

1980), Porto, 198 I . 
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Até a minguada 

romãzeira 

era de pedra. 

O vento 

acrescenta-lhe a poeira. 

o lugar sagrado de Delfos tem servido de tema a vários poetas 

portugueses contemporâneos. Esses poemas estão geralmente centrados no 

epigrama do séc. IV d.e. com a resposta da Pítia ao Imperador Juliano sobre 

a cessação dos orácu los, epigrama esse que o mais recente estudo sobre a 

matéria, o de G. Fatouros, ape lidou de «o mais famoso do final da 

Antiguidade, tão patético e tão nostálgico que se tornou a expressão mais 

concentrada e mais perfeita do crepúscu lo dos antigos deuses»(6). Cito-o 

na versão quase literal de Sophia de Mello Breyner, que com ele concluiu 

o poema «O Crepúsculo dos Deuses», publicado em 1967(7) : 

Ide dizer ao rei que o belo palácio jaz por terra quebrado. 

Phebo já não tem cabana nem loureiro profético nem fonte 

melodiosa. A água que fala calou-se. 

A autora voltou ao tema em 1972, em «Delphica IV» (datado de 1970). 
Outros o retomaram. 

Desta li nha se desviou completamente Eugénio de Andrade, ao compor, 

sob o título «Delfos», um dístico que, na sua aparente simplicidade, sugere 

o apagamento impossível de uma longa e tumultuosa histária(8): 

Será que a noite para poder dormir 

me pede a mim uma gota de água? 

Em clave oposta se executam os três poemas sobre aquela que é consi

derada uma das mais belas ilhas do mundo - Corcira - , ora designada 

(6) EInATE TnJ BALlAHI, Hermes 124, 1996, p. 367-374. 

(7) Geografia, Lisboa, 1967, p. 73. 

(8) Escrita da Terra, Porto, 5.' ed ., 1983, p. 18. 



pelo seu nome grego de Kerkira, ora pelo derivado do francês, Corfu, todos 

incluídos também em Escrito do Terro(9). 

O primeiro, «Kerkira», é a apoteose da claridade, num breve quadro 

em que se conjugam sensações tácteis, o lfativas e visuais, para sugerir uma 

aparição quase corpórea da sua formosa natureza: 

Com esse cheiro a linho 

que só os ombros acariciados têm 

a terra é branca 

e nua. 

«Liliáceas em Corfu» é uma pequena aguarela dominada por uma flor 

tipicamente grega e recorrente na sua poesia, como havemos de ver, à qual se 

juntam elementos e símbolos favoritos do autor (o vento, os lábios, a água): 

Em Corfu os asfóde los devem estar 

em flor, quando 

o vento os inclina no deserto 

dos lábios rompe a água. 

Entre os dois fica algo que à primeira vista poderia julgar-se uma vinheta 

do Cant o VI da Odis~eio. E é-o, efectivamente, nos dois primeiros versos. Mas, 

como o próprio títu lo o sugere (<<Turismo em Corfu»), ele é sobretudo um 

protesto contra a banalização do lugar: 

Onde Ulisses avistou Nausica 

com o verão brincando nas areias 

espreita agora a nádega indecisa 

e vagabunda de qualquer sereia 

se não for de algum anjo sodomita. 

Mas onde esse protesto subirá mais alto - embora logo seguido da 

exaltação das inalteráveis belezas naturais - é num texto datado de 

(9) «Kerkira», p. 14; «Turismo em Corfu», p. 68; «Liliáceas em Corfu», p. 69. 
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Outubro de 1985 e incluído em Vertentes do Olhar, sob o título «A Flor da 
Tessália», de que lembro o começo(IO): 

Foi longa e fastidienta a viagem, mas chegámos a tempo de ouvir 

ainda, no coração quente do outono, as cigarras a cantar no cimo das 

oliveiras e ver na encosta dos montes os asfódelos em flor. Estávamos 

na Grécia, não havia dúvida. Apesar de o turismo ter transformado a 

mais sagrada das terras numa feira perpétua e reles, uma ou outra coisa 

resistia à peste: os cardos de Epidauro, as cigarras da Arcádia, os asfódelos 

de Egina. Algumas coisas mais: a luz sem peso das colunas, o azul espesso 

do golfo de Corinto. E Akrator; o pastor de Meteora. Entre os rochedos 

a prumo, assobiava às cabras, guiando-as com o lhar sábio para os tufos 

de ervas que iam, sabe-se lá como, rompendo da rocha. 

Os cardos, as cigarras, os asfódelos, as cores puras. Os tópicos surgem 

noutros poemas, mesmo quando, a partir desse esplendor da natureza, o 

homem reencontra a sua condição mortal na religação à terra. No exemplo 

que vamos ouvir; o cenário é uma das ilhas gregas do Mar Egeu e o ponto de 

contacto estabelece-se subrepticiamente no valor simbólico que a flor adquiriu 

a partir do Canto XI da Odisseid ll ), o da descida de Uli sses ao Hades: 

Se nunca foste a Hidra no outono 

então não sabes 

como é branco o branco e azulo azul. 

Se nunca ali chegaste com o sol 

correndo nas colinas entre as hastes 

da flor encontrada por Ulisses 

no próprio inferno - então não sabes 

como a terra é o lugar certo 

para morrer. 

(10) Vertentes do Olhar, Porto, 1987, p. 76-77. 

(I I) Rente ao Dizer, Porto. 1992, p. 49. Sobre o uso do branco no poeta, vide C. Mendes 

de SOUSA - O Nascimento da Música. A Metáfora em Eugénio de Andrade. Coimbra: 1992, 
p. 167. 



Esta era, de qualquer modo, uma ilha real, geograficamente situada. 

Como também o era a ítaca do poema que começa «Com Ulisses à proa» 

de que falámos há pouco. Em livro publicado no ano anterior; Ofício de 

Paciência, uma outra composição intitulada «A Ilha» parece simbolizar a 

procura indefessa da forma perfeita da poesia através da palavra - e é 

sabido o lugar de eleição que a busca da palavra ocupa em Eugénio de 

Andrade -, subitamente concretizada no modelo homérico, através de uma 

figura emblemática, ligada como nenhuma ao elemento primordial do mar; 

o qual surge adornado com o mais inconfundível dos seus epítetos (oOnopa 

pOnton, «o pélago cor de vinho»), com tudo o que ele comporta de 
enigmático( 12): 

Tanta palavra para chegar a ti, 

tanta palavra, 

sem nenhuma alcançar 

entre as ruínas 

do delírio a ilha, 

sempre mudando 

de forma, de lugar, estremecida 

vaga fugidia 

do mar de Ulisses cor de vinho. 

É interessante confrontar este poema, publicado há três anos, com 

outros que exprimem a dificuldade da luta pela expressão, no halo de 

expectativa que precede o encontro com a palavra certa, como sucede 

neste texto, bem mais antigo, de Matéria Solar( 13) : 

Havia 

uma palavra 

no escuro. 

Minúscula. Ignorada. 

( 12) Ofício de Paciência, Porto, 1994, p. 2 1 . 
(13) O texto figura na p. 282 de Poesia e Proso. 
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Martelava no escuro. 

Martelava 

no chão da água. 

Do fundo do tempo, 

martelava. 

Contra o muro. 

Uma palavra. 

No escuro. 

Que me chamava. 

Mas regressemos ao mundo grego. Vamos deixar de parte vários outros 

poemas em que a figura de Ulisses é directa ou ind irectamente invocada 

como sucede na comparação que ele na Odisseia faz de Nausícaa com a 

palmeira de Delos. Essa é uma cena decorrente do passado literário, que a 

presença dessas árvores esbeltas pode actualizar, como sucede no be lo 

poema «Passeio Alegre»( 14l, que já em outra ocasião analisei. 

As ilhas - ítaca, Corcira, Egina, Delos, ora no Mar Iónio, ora no Mar 

Egeu; o continente - Epidauro, a Arcádia, De lfos, os Meteoros. De Sún ion 

também se fala, embora inominada: «a luz sem peso das colunas» de «A 

fior de Tessália». Muitos anos antes, em 1973, na composição «Súnion», de 

Véspera da Água(ISl, desenhara de outro modo essa paisagem distante e 

luminosa, que avulta por contraste com o presente sombrio: 

Nesse novembro nos flancos 

do crepúsculo, 

como falar entre o silêncio 

calcinado 

das co lunas de Súnion 

nos ramos do amor, 

como falar 

das falésias 

(14) Rente ao Dizer, p. 41 . 
( 15) Véspera da Água, Porto, 1973, p. 43. 



tão longe 

e leve a luz das abelhas? 

As colunas do Templo de Poséidon no Cabo Súnion representam, para 

o navegante que vem do Mar Egeu, a aproximação do continente. É por aí 

que começa a Descrição do Grécia de Pausânias, porque é essa exactamente 

a ponta sudeste da Ática. E agora apetece perguntar, como no famoso 

poema de Holderlin, «Der Archipelagus»: 

Sage mir, wo ist Athen? 

(Diz-me, onde fica Atenas?) 

A cidade, propriamente, em vão a procurarmos na extensa obra do 

poeta. Mas podemos chegar até às suas portas em «Arredore s de 
Atenas»( 16): 

o plátano. 

E o estrídulo 

sol a prumo das cigarras. 

O rio quase à mão. 

E um rumor, 

não de ninfas: de palavras. 

O azul é branco, 

duro. 

Os dois homens dormem 

agora 

à sombra da tarde. 

E da memória. 

o lugar da cena - com tantos elementos concretos (o plátano, o 

canto das cigarras, o rio, a água fresca, os nichos das Ninfas) - tudo já foi 

certamente reconhecido e identificad0 pelos helenistas que aqui estão: é 

uma parte da abertura do Fedro de Platão, no passo anterior à famosa 

(16) Escrita da Terra. p. 62. 

105 



106 

declaração de Sócrates, definidora da sua linha de pensamento, que peço 

vénia para citar nas palavras do tradutor do diálogo, Doutor Ribeiro 
Ferreira( 17): 

Perdoa-me, meu nobre amigo, eu gosto de aprender. Ora o campo 

e as árvores não me podem ensinar nada, mas sim os homens que vivem 

na cidade. 

Em tempos analisámos este poema com algum pormenor, que não 

vamos repetir aqui . Atentemos apenas no efeito produzido pela hipálage(IB) 

em «o estrídulo / sol a prumo das cigarras» e no súbito cristalizar num 

passado distante (vinte e cinco séculos) das duas figuras - Sócrates e Fedro 

- a dormir «à sombra da tarde. / E da memória». 

Esta deambulação pelos sítios gregos na poesia de Eugénio de Andrade 

não pode deixar de incluir um trecho em prosa, pertencente a um discurso 

seu, por ocasião de uma homenagem que lhe foi prestada no Fundão em 

1993, discurso esse que, com o sugestivo título «Palavras de Novembro», 

foi primeiro editado autonomamente e agora faz parte do livro À Sombra 
do Memório(19). É o passo em que acentua as afinidades ancestrais entre a 

sua infância vivida em austera simplicidade e a parcimónia de recursos da 

terra grega de onde brotou a cultura por excelência. É um verdadeiro trecho 

de antologia, que vale sempre a pena ouvir de novo: 

Parco de haveres, nascido em terras onde a luz à noite era de 

azeite e o pão tinha a cor das pedras, todo o excesso me parece uma 

falta de gosto, todo o luxo uma falta de generosidade. Dito isto, não 

poderá estranhar-se que me sinta tão religado ao solo pobre e arcaico 

da Grécia e à fecunda harmonia da sua cu ltura: o mar de Homero entre 

as colunas de Súnion, as ruas de Salónica com os muros acabados de 

(17) Platão, Fedro 230 d. Introdução, tradução e notas de José Ribeiro FERREIRA, Lisboa, 2: 
ed., 1997. 

(18) Sobre a frequência da hipálage neste poeta, vide Óscar LOPES, «Morte e ressurreição 

dos mitos na poesia de Eugénio de Andrade» in: 21 Ensaios sobre Eugénio de Andrade, 
p.419-420. 

(19) Porto, 1993, p. 127-131 . O passo citado é da p. 130. 



caiar; a sombra luminosa dos degraus de Epidauro, onde ressoam ainda 

os versos supremos de Ésquilo, têm para mim um prestígio que nenhum 

parque de Londres, ou praça de Paris, ou avenida de Nova York poderão 

alcançar a meus olhos. 

Poderíamos terminar aqui, nesta luminosa exaltação da Grécia. Mas 

seria, a meu ver, cometer uma grave omissão deixar de mencionar um dos 

seus poemas mais recentes, que confirma, de forma esplendorosa, a sua 

devoção ao paradigma helénico. Trata-se de «À sombra de Homero», 

pertencente ao livro O Sol do Língua (20). 

O texto abre e fecha no quadro de uma insónia, primeiro provocada 

pelo calor da canícula, depois pela reflexão sobre a leitura entretanto 

acabada de fazer. Essa leitura revela a presença constante de Homero (<<abro 

o livro sempre à mão») e traz consigo a evocação de uma das cenas mais 

sublimes de toda a Ilíada - a do resgate de Heitor. Seja-me permitido 

recordar primeiro, em tradução, o arquitexto grego, no momento em que 

o poderoso rei de Tróia acabara de se ajoelhar; suplicante, aos pés de Aquiles 

e de beijar as mãos que haviam matado o mais valente dos seus filhos , a 

fim de obter a devolução do cadáver de Heitor (XXIV. 507-517): 

Assim falou e despertou nele o desejo de chorar pelo pai. 

Pega-lhe na mão e afasta o ancião com brandura. 

Ambos se recordam. Um chora sem cessar por Heitor; destruição dos 

guerreiros, 

dobrado em frente aos pés de Aquiles; 

por sua vez, Aquiles chora pelo pai, outras vezes 

por Pátroclo. Os seus gemidos erguem-se pela casa fora. 

Mas depois que se saciou de lamentos o divino Aquiles, 

e esse desejo abandonou o seu entendimento e o seu corpo, 

de súbito, ergueu-se da cadeira, levantou o velho pela mão, 

condoído da cabeça encanecida, da barba branca, 

e, dirigindo-se a ele, proferiu estas palavras aladas: 

(20) Porto, 1995, p. 47. 
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A estes onze versos que acabo de ler, temos ainda de juntar mais 

três, com os quais se encerra, adiante, uma segunda fala do herói (XXIV. 

568-570): 

Por isso, não excites agora mais o meu coração atormentado, 

não suceda, Ó ancião, que eu te não consinta estar na minha tenda, 

a despeito de seres um suplicante, e infrinja os preceitos de Zeus. 

Estes três versos encerram dados fundamentais na ética homérica: os 

suplicantes e os hóspedes (Príamo é ambas as coisas neste momento, visto 

que foi recebido na tenda de Aquiles naquela situação), estão sob protecção 

do deus supremo. Seria muito grave ofender esses princípios. Cumpri- los, 

porém, implicava para o herói máximo ceder o seu troféu de guerra, por 

que tanto lutara. Mas não só é isso que ele faz, como ainda dá a garantia 

de doze dias de tréguas para celebrar os funerais de Heitor, acto sem o 

qual nem a precária sobrevivência no além era concedida aos mortos. Vai 

ser esta a grande lição da Ilíada. 
A acção do poema em análise limita-se à parte que lemos em tradução. 

A cena fica suspensa num momento especialmente dramático, com as duas 

figuras principais a debater-se cada uma com o sofrimento moral próprio, 

que ao mesmo tempo as afasta e as aproxima. Assim ficam imobi lizados no 

tempo, e a sua angústia comunica-se à do poeta. Ouçamo-lo agora: 

É mortal este Agosto - o seu ardor 

sobe os degraus todos da noite, 

não me deixa dormir. 

Abro o livro sempre à mão na súplica 

de Príamo - mas quando 

o impetuoso Aquiles ordena ao velho 

rei que não lhe atormente mais 

o coração, paro de ler. 

A manhã tardava. Como dormir 

à sombra atormentada 

de um velho no limiar da morte?, 

ou com as lágrimas de Aquiles, 

na alma, pelo amigo 



a quem dera há pouco sepultura? 

Como dormir às portas da velh ice 

com esse peso sobre o coração? 

É a universalidade da poesia de Homero que mantém o seu apelo por 

trás destes versos. Homero, um daqueles a quem Eugénio de Andrade 

chama, numa breve nota a esta colectânea, um dos seus «companheiros de 

alma>PI). E que melhor prova podemos encontrar da assimilação, por parte 

de quem tem sido também o tradutor inspirado tanto de Safo como do 

moderno Ritsos, do que ele mesmo chama «a fecunda harmonia da cultura 

grega»? 

(2 1) Ibidem, p.63. 
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ISABEL PIRES DE LIMA * 

REFERÊNCIAS CLÁSSICAS NA POESIA DE VASCO GRAÇA MOURA 

Quando se fala na obra de Graça Moura, conceitos como polimorfismo, 

intertextualidade, erudição, neo-maneirismo, narratividade poética, neo-clas

sic ismo, racionalidade irónica, melancolia contida, biografismo dessorado, 

sensibi lidade pós-moderna acorrem. Com efeito, disso tudo importa falar 

se se quer conjugar todas as vertentes duma obra tentacular como a do 

autor em questão. E o qualificativo tentacular não é despiciendo, porque há 

qualquer coisa de ameçador e de dificilmente cernível na obra de Graça 

Moura - ameaça que atinge leitor e autor; num «nó cego» em que um e 

outro se enredam, obrigando-os a um eterno «regresso» à leitura e à 

criação, como se o mundo, a realidade estivessem aí. E não estará aí a sua 

inteligibilidade? 

Falarei, portanto, e antes de mais desse polimorfismo que se manifesta 

na acumulação de títulos de poesia, ficção, teatro, ensaio, tradução. Desde 

o ano de ' 1963, em que se estreia como poeta com Modo Mudando, a sua 

torrencial obra contempla I - cerca de uma vintena de livros de poesia; 

2 - quatro romances, o primeiro dos quais, Quatro Últimos Canções, 
publicado em 1978; 3 - duas peças de teatro, sendo a de estreia de 1987, 

um auto de Natal, intitulado, Rondo dos Meninos Expostos; 4 - à vo lta de 

quinze títulos de ensaio, abrangendo áreas tão diversas como os estudos 

camonianos - em que Graça Moura é particularmente reincidente - a 

historiografia, ou obras de escritores contemporâneos (Mourão-Ferreira, 

Nemésio, mas também Herculano) e 5 - uma destacada actividade de 

tradutor; envolvendo autores de épocas e línguas diversas, de língua inglesa 

(Shakespeare), alemã (Gottfried Benn) , italiana (Dante), francesa (Villon) . 

(*) Faculdade de Letras da Universidade do Porto. 
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Graça Moura tem sido um escritor bastante premiado, mas o seu trabalho 

de tradutor de Dante, designadamente de A Divino Comédia, contribuiu de 

modo definitivo para aquele que porventura foi o mais importante de todos 

os que até agora recebeu, o Prémio Pessoa. 

Esta vasta obra é construída - e acentuo a palavra construída -

sobre um aturado trabalho oficinal, visível a diversos níveis e desde logo, 

no que à poesia diz respeito (l) num tratamento do ritmo, da rima, da 

assonância ou da paranomásia que contribuem muitíssimo para uma limpidez 

que a percorre e para uma inteligib ilidade nem sempre imediatamente 

discernível mas sempre por essa via imediatamente pressentida e como que 

oferecida ao ouvido e ao fôlego do leitor: Proponho um poema de um dos 

dois livros que Graça Moura publicou em 1997 - Uma Corto no Inverno(2) 

e Poemas com Pessoas(3). Trata-se do soneto «éguas e vento» (p. 30), deste 

último livro, que glosa uma epígrafe de André de Resende - «tagrum 

montem, in quo equae vento concipiunt olesiponi vicinum varro asserit» 

(<<Varrão diz que existe um monte Tagro perto de Lisboa no qual as éguas 

concebem do vento») : 

dizes que emprenham éguas do vento 

dizes que o vento não lhes dá tréguas, 

dizes que o tejo corre barrento 

por muitas léguas. 

dizes que bebem nas águas éguas, 

crina enredada, ventre sedento, 

digas, desdigas, o vento é cego: as 

margens fogem no assombramento. 

no rodopio vai-se a paisagem 

e a égua é fogo. De alucinada, 

quando os sentidos turvos reagem, 

(I) A edição utilizada neste trabalho foi a seguinte: Poemas Escolhidos,Venda Nova, Bertrand 

Editora. 1996. Reportar-se-á a e la, portanto, toda a paginação incluída no corpo do texto, 

excepção feita das obras cuja primeira edição é posterior àquela data. 

(2) Vasco Graça MOURA - Uma Corto no Invemo. Lisboa: Quetzal Editores, 1997. 

(3) Vasco Graça MOURA - Poemas com Pessoas. Lisboa: Quetzal Editores, 1997. 



suão fecundo, estéril nortada: 

dão seus relinchos através da imagem 

potros de nada. 

Serve ainda este poema para atentar na aludida intertextualidade 

enquanto acentuado e permanente traço da obra de Graça Moura, sugerida 

pelo próprio poeta em títu los como Os Rostos Comunicantes ( 1984) ou o 

referido Poemas com Pessoas. Intertextualidade que se estabelece com o 

arquitexto da cultura ocidental nos seus mais diversos textos da ordem da 

literatura, da filosofia, da música, da pintura. Há da parte do nosso autor uma 

tendência omnívora re lativamente à cultura ocidental e muito especialmente 

à cu ltura clássica - que aqui nos importa de sobremaneira - e que o 

leva, num gesto bem pós-moderno, a fazer seus, numa atitude mais ou 

menos paródica, mais ou menos lúdica ou mais ou menos reverenciadora, 

um sem número de textos dos outros, uns mais, outros menos canón icos. 

No poema em questão, essa intertextualidade manifesta-se exp lici

tamente na epígrafe de André de Resende, que por seu turno cita Varrão, 

a qual é pretexto para a e laboração de uma belíssima metáfora sobre a 

metáfora, ou se preferir sobre a «imagem» de que fala o último terceto: 

«suão fecundo, estéri l nortada: / dão seus relinchos através da imagem / potros 

de nada.» E manifesta-se ainda, a referida intertextualidade, imp licitamente 

na própria adopção de um género clássico, o soneto, atitude que se repete 

inúmeras vezes no universo poético do autor: sextinas, e legias, oitavas, éclogas, 

cartas, odes, canções, recitativos povoam esse universo, incorporando inclusi

vamente muitos títu los de poemas, se não de livros mesmo. Lembrem-se 

títulos de livros como Quatro Sextinas (1973), Recitativos (1977), Sonetos 
Familiares ( 1994), Uma Corto no Inverno (1997). 

Um caso particularmente curioso duma prática intertextual do tipo da 

que acabei de referir; surge num belíss imo poema do último livro de Graça 

Moura, O Retrato de Francisco Matraco e Outras Poemas(4) ( 1998) . O poema 

em causa chama-se «soneto destruído» e é um soneto que canta a morte 

do amor ou as sombras que ameaçam o amor impossível e ao mesmo 

(4) Vasco Graça MOURA - O Retrato de Francisca Matraco e Outras Poemas. Lisboa: 

Quetzal Editores, 1998. 
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tempo insinua a morte do soneto canónico, na medida em que se trata de 

um soneto composto de três quadras rematadas por uma estrofe de dois 

versos. Para além disso, o dito soneto é encabeçado pela seguinte epígrafe: 

«(materiais para sombras com aquiles e pentesileia)>>, a qual convoca, portanto, 

a história clássica de Aquiles chorando fulminadamente apaixonado sobre 

o cadáver da bela e jovem rainha das Amazonas, Pentesileia, após a ter 

morto em combate . O «soneto destruído» canta ou chora assim: 

talvez logo na berma de uma estrada 

um par se beije transtornadamente 

e o destino os separe de repente 

entre as duas e as três da madrugada 

talvez a lua fria os desinvente 

e só lhes traga sombras e mais nada 

e por saída só lhes dê a entrada 

para o túnel da noite à sua frente 

talvez então as faces se desolem 

talvez depois em cinza e solidão 

a aurora ponha um luto, talvez colem 

as nuvens o seu dorso rente ao chão 

talvez por não ousar ninguém mereça 

o que viveu. talvez não amanheça. 

Mas a tão convocada intertextualidade, nomeadamente a intertextualidade 

do texto clássico, encontra na obra de Graça Moura os mais diversos 

caminhos para se insinuar; às vezes até a própria capa, como acontece no 

romance Partido de Sofonisba às Seis e Doze do Manhõ(S) ou nos dois dos 

últimos livros de poesia já citados - Uma Corto no Inverno e Poemas com 
Pessoas -, cujas capas são concebidas sobre quadros de Piero della 

Francesca, para além da revis itação mesma, visível na sua poesia desde a 

primeira hora, dos temas clássicos da fugacidade do tempo, da vacuidade 

da experiência humana, da sombra da morte, da variabilidade do mundo, 

(5) Vasco Graça MOURA, Partida de Sofonisba às Seis e Doze da Manhã. Lisboa : Quetzal 

Editores, 1993. 



«modo mudando», que o livro, Uma Corto no Invemo, retoma, bastando atentar 

para o confirmar em títulos de poemas como «vita brevis» e «a passagem 

do tempo» ou no primeiro verso do poema «miudinha e quietinha», que 

diz «pé ante pé há-de chegar a morte». Nesses caminhos sulcados pela 

intertextualidade, umas vezes depara-se com um verso abertamente 

incorporado no texto, tendo ou não o poeta a preocupação de fornecer 

em nota ao leitor a sua fonte e dando a sensação ora que ele foi um 

pretexto para o texto, ora que foi o texto que o chamou a si, através de 

uma memória voraz e de uma enciclopédia pessoal rica e erudita. Outras 

vezes, porém, o jogo intertextual é motivado por uma meditação que 

irrompe do circunstancial vivido e que encontra uma equivalência no mundo 

clássico, na mitologia, muitas vezes, porque afinal «a leitura do efémero trans

cende / suas minúcias próprias», diz-se logo num dos Recitativos de 1977(6). 

Tal é razão suficiente para permitir ao poeta todas as evocações 

próximas ou longínquas, todas as liberdades transcronológicas, todas as 

referências ou todos os atropelos mitológicos, todos os encontros, todos 

os «rostos comunicantes». Camões pode conversar sobre «as sombras da 

realidade / nas letras do ocidente» com Auerbach, num terraço de Istambul, 

ou confundir-se com «jorge de sena na ilha de moçambique», no poema 

do mesmo nome, onde este último volta a pagar os duzentos cruzados da 

dívida de Camões, aliviando-lhe o exnio e a peregrinação em que ambos 

se irmanaram. Ou então Goethe, Lorca, Sanchez, Cesário podem ser convo

cados pelo poeta para uma celebração dos dois mil anos da morte de 

Virgnio num prosaico hotel de Frankfurt, por ocasião da «grande feira das 

palavras» que aí anualmente se celebra, momento para pensar questões 

centrais como o fingimento e a representação em arte. 

O poema tanto afirma o diálogo i nte rtextu ai clássico em tom reve

renciador desde o próprio título, embora esse diálogo possa ser apenas uma 

leve reminiscência, um breve verso, uma expressão, como em «homenagem 

a Homero» (Poemas com Pessoas, p. 41), como pode ser uma paródia que 

o título esconde mas o primeiro verso escancara e o resto do poema 

exorbita, como «o par» (A Sombra dos Figuras, p. 284), onde o mito de 

(6) Valerá a tentar a este respeito no posfácio de Poemas com Pessoas, intitulado «Poesia 
e autobiografia» (Idem, p.1 03-7). 
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Atalanta, a veloz virgem caçadora que prometeu um dia casar com aquele 

que se mostrasse capaz de a vencer na corrida, entretece o texto, só que 

Atalanta vira «silvina das galápagos», Hipómenes, aquele que finalmente a 

venceu na corrida pela astúcia (o estratagema das três maçãs de ouro) e 

enfim a desposou, torna-se «aquiles pé leve», paráfrase lúdica do «Aquiles 

de pés velozes» da Ilíada e, para maior liberdade mitológica, Zenão, o filósofo 

pré-socrático, autor da aporia de «Aquiles e a tartaruga» transforma-se num 

psiquiatra ou psicólogo contemporâneo. E o resultado é: 

aquiles pé leve, emigrante alentejano, 

perseguia incessantemente silvina 

das galápagos, sem conseguir alcançá-Ia. no metro, 

por exemplo, ela ia sempre uma 

carruagem a frente e quando aquiles 

corria para a porta, ela já estava a subir 

a escada rolante, mas silvina queria casar 

e um dia fingiu que se deixava 

convencer. O paradoxo é que, 

como ela era infinitamente variável, 

aquiles nunca pôde encontrá-Ia realmente, nem quando 

o dr. zenão, que os examinou, mandou internar ambos 

Uma das vertentes mais claramente pós-modernas desta visitação 

intertextual dos textos clássicos é exactamente o gosto, que no poema que 

acabámos de ler se anuncia, de rever a formulação canónica do mito, do 

herói, do episódio, do tópico, de encontrar para eles uma contrafacção 

irónica que constitui uma porta para «uma espécie de desdizer» que, como 

o próprio Graça Moura afirma, o poema sempre é. Atente-se, por exemplo, 

em poemas como «a serpente e eu» (Poemas com Pessoas), «retrato da 

infanta, conjecturas»(A Sombra dos Figuras) ou como o extraordinário «um 

cão para pompeia»(A Furioso Paixõo pelo Tangível, p. 326): 

aos amantes enlaçados contraponho 

um cão de pompeia. decerto ele andaria 

a brincar junto ao forum, à cata de algum osso, 

quando o vesúvio o caçou, mais lesto, 



para moldá-lo em pedra-pomes. 

insisto em vê-lo como um bicho magro e descuidado, 

de penúria diuturna. passou de leve 

pelos peristilos, alheio ao luxo, à corrupção, 

à astrologia, e nunca dos triclínios 

lhe caiu um naco envenenado, nunca se tornou 

nem animal simból ico, nem mito que ganisse. 

nunca foi encontrado nas escavações, mas é para aqui chamado. 

era um cão, just a dog, com pulgas e 

que alçava a perna como todos os cães 

e ladrava e mordia quando era preciso. 

fazia pela vida e, fauna das esquinas, pelas cadelas no cio. 

alguma tabuleta diria cave canem em tésseras minúsculas, 

sem alaridos da história, e só sobreviveu 

nos livros de latim expurgados, misturada 

com a guerra das gálias e alguns nomes de deuses. 

eu canto um cão sem fábula nem pedigree, que não fugiu aos fados. 

um rafeiro vulgar. digamos, de plínio 

velho que, a propósito, morreu perto dali, 

talvez uivando, uns dias depois dele. 

«você é um cerebral», disse-me cloé, flava e enervada. 

«sim», disse-lhe eu com prudência, «mas há tantos. 

e o amor e a morte sempre foram pensáveis». 

e acrescentei «e depois? que mal faz isso ao cão?» 

Ou leia-se o final de «píramo e ti sbe» (Uma Corto no Inverno, p. 39-

43), poema onde é longa e belamente glosado o amor trágico e contrariado 

de Píramo e Tisbe, que termina no duplo suicídio dos amantes, fruto de um 

equívoco nascido de um desencontro temporal; o poeta, após comprazer

-se na glosa, ao longo de 84 versos, diz: 
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e eu fiz do caso apenas ironia 

para falar de píramo e tisbe 

noutro registo, tal como faria 

outro qualquer autor que sofonisbe 

tratando a violência da paixão 

que se ia resolvendo por um triz, be-

bido nos textos clássicos. dirão 

que são lei s imutáve is do destino 

e trágicos vaivéns do coração, 

mas bastaria um pouco mais de tino 

e pontualidade organizada: 

já não seria amor o assassino 

e o mito, que era tudo, fora nada. ( ... ) (p. 42) 

Este expresso desejo de reavaliação do mito permite uma relativização 

pós-moderna dos valores, neste caso do sentido da paixão, lido como 

«matéria de poema e de novela», abrindo acesso àquele que é porventura 

o nó górdio - o «nó cego» - de toda a obra do autor; a questão da repre

sentação em arte ou, dito de outro modo, da relação da arte com o real. 

O poema termina assim: «os sentimentos são lite ratura. / e a literatu ra um 

bumerangue / que nos regressa às mãos sob a figura / de uma metamorfose 

desde o sangue.» 

São estas últimas, as questões que mais me interessaram na aproxi

mação dos textos poéticos de Graça Moura que dialogam com o mundo 

clássico. Parto de dois textos centrais a este respeito, «ulisses», poema de 

abertura de A Furioso Paixõo pelo Tangível e «a medida ve lha» de A Sombra 
dos Figuras. O poeta na aventura da escrita é um Ulisses navegando em 

busca, em eterna busca de mundos, de «modelos da realidade», que desde 

as brincadeiras da infância se constroem / se fantasiam (<<nós construíamos 

os modelos de realidade fantasiada sob os chapéus de palha», p. 3 I I), 

movido(s) todos, Ulisses, os poetas, nós, «da furiosa paixão pelo tangível» 

(p. 313). O mundo que se nos oferece não será tão só feito de «sombras 

da realidade» (p. 263)? Não será uma construção, um modelo de realidade? 

«Uma cópia dos livros», como pretende Camões contra Auerbach na tal 



conversa num terraço de Istambul (p. 263)? A discussão processa-se em 

torno do «nihil est in mundo / quod prius non fuerit in libro (de crepusculis, 

III, 27)>> (nada existe no mundo que antes não tenha existido em livro), 

defendido por Camões, contra o «nisi mundus ipse» (a não ser o próprio 

mundo), afirmado por Auerbach: 

se ulisses não tivesse a cicatriz, homero não poria 

a serva a conhecê-lo. não, responde o ruivo(7), 

ulisses tinha-a porque homero lha marcara. 

o que está em causa é pois saber o que é real, a cicatriz de Ulisses 

ou a palavra de Homero, o tangível ou a sua idealização / construção? Não 

atestará isto uma leitura neo-platónica do mundo? A isso nos convida o 

poema III de Nó Cego, ° Regresso (p.181), «o real será», todo construído 

sob a forma interrogativa: 

o real será 

a tradução da sombra, 

a intranquilidade 

de existirmos? 

será como numa 

auto-estrada o carro 

que pede ultrapassagem 

abusando dos códigos? 

o real será 

a epígrafe 

de sermos? 

Uma espécie de canto 

que a música transcende? 

uma realidade? 

(7) Refere-se a Camões. 
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Uma realidade, o real, não o realidade, uma caverna de sombras, não 

a luz, aí reside o sentido do trabalho do criador, chamemos-lhe do poeta: a 

sua busca terá por objectivo a construção / a figuração da realidade que 

permita aceder ao real . O mar de Ulisses é então um «golfo de tinta» e 

vo ltemos ao poema «ulisses»: 

navegava por entre os perigos da literatura, 

os seus brutais escolhos ou subtis perfídias 

e doenças. As musas, teve-as todas, 

que a todas, em camas de viagem, inventou: 

as primeiras três, as segundas três, as terceiras três. 

o mundo existia nessas enredadas narrativas 

que o iam repetindo: até a morte , até a música. Ele 

navegava, navegava até ao fim, em busca 

e algum esplendor; de agon ias triunfais, do 

conhecimento se calhar inútil. 

e nunca há-de saber-se se alcançou 

alguma periferia, algum sustento 

da ordem do inefável. o mundo era uma áspera 

inexactidão fugindo-lhe, ou então uma espuma a desfazer-se, 

ou então algum sarro em cada página. (p. 315) 

Este sarro da escrita faz então do poeta um «figurador», como é dito, 

logo em 1977, no IX.o dos Recitativos (p. 89), um «figurador» , no sentido 

que a «Tictor» dá Varrão, cuja autoridade é convocada para marcar distância 

em relação ao «fingid or» pessoano, imprimindo-lhe uma dimensão onto

lógica: «fictor cum dicit fingo figuram imponit» (o modelador quando diz eu 

modelo realça / aplica a figura / a forma). O poeta é então o que transcende 

o efémero, a circunstância, abrindo pela «figuração» o caminho para a 

inteligibilidade do real. Ele é mestre num jogo no qual «o real/só é dizível 

porque algumas palavras o destroem / e algumas palavras lhe resistem», 

como é constatado no poema «jorge de sena na ilha de moçambique» (Os 
Rostos Comunicantes - p. 214). Assim, ganha todo o sentido a epígrafe de 

Tertuliano escolhida para encabeçar o livro, não por acaso chamado, A 
Sombra dos Figuras (p. 24 1), que diz: «de umbra transfertur od corpus, id est 



de figuris ad veritatem» (da sombra passa-se para o corpo, isto é, das figuras 

para a verdade). 

O Ulisses da escrita, que é o poeta, navega então numSffiar de tinta, 

de palavra em palavra, de poema em poema, transcendendo o efémero, 

construindo mundos, realidades que permitem aceder ao real, fazendo 

«pactos frouxos» - como diz o poeta em A Escola de Frankfurt (p. 173) 
- «entre um real perdido e os putedos da escrita». O sarro da escrita faz 

da sombra luz através dum manuseio, no caso de Graça Moura mais disfórico 

que eufórico e muito fabricado, das sombras do quotidiano, na certeza de 

que «a vida é breve / e não vale um poema, ou só vale se transformada 

nele / pelos que havia antes», o que parece fazer eco com o aforismo de 

Hipócrates que Séneca fez também seu, «A arte é longa a vida é breve». 

Tratava-se aqui da permanência da cultura clássica na obra de Graça 

Moura. Nada disse da ficção, e haveria a dizer: Basta ter presente tITulos como 

Naufrágio de Sepúlveda ou Partida de Sofonisba às Seis e Doze da Manhã. 
Quase não nomeei os seus mestres clássicos, po r ele mesmo apontados, e 

haveria que lembrar pelo menos Horácio, Dante, Petrarca, Shakespeare: «citei 

vezes abundantes os meus mestres, / trinta anos de os pastar; bem os servi, 

e fui discreto», constata o poeta numa auto-celebração da passagem dos 

30 anos do seu primeiro livro de poesia, no poema chamado «celebração 

de modo mudando» de O Concerto Campestre. Não aludi suficientemente a 

Camões e haveria que fazê-lo abundantemente. 

Essa é uma presença tutelar que atravessa diametralmente tGtla a obra 

de Graça Moura, desde o eco camoniano do primeiro título publicado, Modo 

Mudando, até a confusões sentidas como naturais com o texto camoniano, 

do tipo da do verso acabado de citar - «trinta anos de os pastar; bem os 

servi, e fui discreto» - ou das que se repercutem no «fado do coração 

vad io» (p. 3 I), num outro livro de 1997, Letras do Fado Vulgar(8): 

vadio coração que logo acodes 

do mais fundo do peito e do poema 

sendo este o teu perfeito estratagema 

diz de quanto palpitas quanto podes 

(8) Vasco Graça MOURA, Letras do Fado Vulgar. Lisboa: Quetzal Editores, 1997. 
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ó coração vulgar assim te exprimes 

com palavras que são de toda a gente 

que toda a gente fala, entende e sente, 

no fado são só estes os teus crimes 

e és louco e desgraçado e vagabundo 

e a ter cada vez menos sofres mais 

e quando sofres mais menos te vais 

resguardar e à deriva corres mundo 

vadio coração que sem abrigo 

sem norte ou passaporte ou de que vivas 

preso às palavras delas te cativas 

e as cativas palavras vão contigo 'c 

Isto para além das longas visitações do mito Camões - vida e obra -, 

como as que os belos poemas, «a sua dinamene» (O Concerto Campestre) 
ou Regresso de Camões a Lisboa, propiciam, numa espécie de eterno retorno, 

,que às vezes quase enternece, à figura fundadora tutelar. como acontece 

no último poema citado, de 265 versos, que começa por estas palavras, 

como se de uma fatalidade se tratasse, «num areal de goa li as dez / canções 

camonianas», «mas lendo - acrescenta-se adiante - ia deixando de ser 

eu, / ou sendo densamente outros sinais» (p. 463), para terminar pelos 

versos seguintes que confirmam a fatalidade da dependência dessa espécie 

de pão poético: «foi desse pão que incerta vez provei / num areal de goa, 

ao ler as dez / canções camon ianas, mas não sei / já d istinguir os versos 

das marés, / vaivéns de coração e mar ao rés / do si lêncio das conchas que 

escutei, / não perguntes, canção, porque cantei.» (p.469) Mas nem o culto 

camoniano vai sem paródia, não tanto de Camões quanto do próprio culto 

e da exegese camoniana. Leia-se o poema «não sei se camões hoje» (O 
Concerto Campestre, p. 383): 

não sei se camões hoje teria escrito as suas rhythmos, 

começa porque não saberia ao certo quais eram e então não havia 

camonistas 

para discutirem a questão. e depois talvez não valesse a pena 

falar àquela gente. e os auditórios têm limites de paciência. 



por exemplo, o dia em que eu nasci moura e pereça, 

diz-me o aguiar e silva, não é dele quase de certeza. 

e eu respondo: é tão bom que tem mesmo de ser dele. 

e o vítor ri, exclamando: você já está como o faria e sousa. 

a ironia desta conversa é que ela se passava 

no instituto camões, calcu le-se, somos ambos do conselho geral, 

tratando da expansão da língua portuguesa 

que se mais mundo houvera lá chegara 

e estava uma tarde esplêndida de janeiro 

e se o camões estivesse ali não havia de acreditar 

que um de nós estivesse prestes a tirar-lhe um soneto 

o mais doutamente possível e o outro lho quisesse devolver, 

invocando- lhe o som, a fúria e o sentido, 

nem que há séculos que as coisas se vão passando assim, 

tirando e pondo, invocando lições e testemunhos, 

e uns gajos de nome germânico, lachmann, storck, 

e mais alguns. a moral desta história é que um verso de camões 

com pouca variação é sempre um verso de camões, 

é a coisa mais bela e mais difícil do mundo 

e dá cá uma guinada tão especial que só pode ser dele . 

Esta «guinada tão especial» apenas a arte a produz. Em sua busca Graça 

Moura persegue os textos dos outros e engendra os seus, eterno Ulisses 

navegando em busca daquilo que , já vimos, só a arte, chame-se poesia, 

pintura, música, pode dar e que o poeta sintetiza magistralmente no poema 

«ut picturo poesis» (Poemas com Pessoas - p. 99), que expressamente retoma 

no título a afirmação de Horácio na sua Arte Poético, «A poesia é como a 

pintura». O que procura o poeta na pintura, na poesia? «busco / uma medida 

humana da representação, / mesmo que ela flutue numa irrealidade palpável / 

em que também posso reconhecer as dimensões efémeras / do que sou, 

contraditórias, obscuramente pressentidas, quantas vezes informuladas ou 

desfiguradas / nas sinópias da alma». 

É a rota dessa ítaca que Graça Moura peregrinante busca em Camões, 

busca nos clássicos. 

123 



(Página deixada propositadamente em branco)



FERNANDO GUIMARÃES * 

PEDRO TAMEN 

Na obra de Pedro Tamen há três títu los que nos confrontam 

imediatamente com referências históricas re lacionadas com a Antigu idade 

Clássica. São eles Horócio e Corióceo (198 I ), Delfos, Opus 12 (1987) e Guiõo 
de Corante (1997). É óbvio que, no primeiro título, a referência surge 

enviezada. Corióceo é um adjectivo - etimologicamente remete-nos para 

a palavra coura e, assim, exprime a sua própria dureza - que, por ho

mofonia, podemos aproximar de um nome, Curiácio, dado que, segundo a 

lenda, teria havido três irmãos romanos e três irmãos albanos, precisamente 

os Horácios e os Curiácios, que combateram entre si para que se decidisse 

ou não a supremacia de Roma. 

Aliás, é célebre uma pintura de David que se encontra no Museu do 

Louvre e que se denomina «O Juramento dos Horácios».Tudo isto concorre 

para que o leitor se confronte com um segundo sentido no título em 

questão, o que permite que logo nos coloquemos numa mais ampla situação 

de le itura que tão característica é da poesia de Pedro Tamen: a transgressão 

ou desvio de funções gramaticais, o enviesamento semântico, a sua 

disponibi lização mais ou menos arbitrária. Corióceo pode pender para Curiócio, 
o que faz com que um adjectivo se converta em nome próprio; Horócio 
pode ocasionalmente ass imilar a função de corióceo e apresentar-se como 

um inexistente adjectivo cujo significado se tornará aleatório. E, neste caso, 

intervém uma outra figura que, sem dúvida, é importante na poesia de Pedro 

Tamen, a ironia. 

A partir do título de uma obra apontámos já algumas das linhas que 

hão-de marcar significat ivamente uma expressão que procura nas 

(*) Escritor e ensaísta. 
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metamorfoses da linguagem e na sua figuração um caminho perturbador e 

extremamente sugestivo, como se nos confrontássemos com aquela «central 

de frases» ou de palavras a que Alexandre ONei11 se referia e que Pedro 

Tamen soube também desenvolver com a maior originalidade. Com efeito, 

na sua obra há sempre uma grande disponibilidade ou, mesmo, invenção 

verbal que se manifesta através de processos como os que acabamos de 

referir ou outros: formas de natureza assintáctica ou marcadas pela sua 

agramaticalidade, aliterações, paronomásias, o modo tão típico como por 

vezes se faz a conjugação pronominal - na medida em que ela se pode 

referir ao «outro pronome» -, o forte uso de deíticos ou, ainda, uma hábil 

distorção de imagens ou metáforas a que não é alheia uma marca 

surrealizante. 

Todos estes desvios de linguagem ou um inventivo desenvolvimento 

figural ganham uma maior densidade porque trazem consigo múltiplas derivas 

significativas. O significado em Pedro Tamen é extremamente importante, até 

porque é sempre enigmático. Alarga-se, assim, o curso da sua poesia para 

uma espécie de delta onde se configuram múltiplos desenvolvimentos que, 

impropriamente, consideraríamos de natureza temática: a íntima refulgência 

do amor e dos seus equívocos, o enigma da vida e a certeza última da 

morte. 

Ponho palavras como coisas feitas: 

só entre elas, enquanto jogam, leves, 

seu rodado sem cor nem qualidades, 

minha ciência existe, e já não minha, 

ou só tão minha como tua e delas, 

ar entre os dedos, sumo de verdades. 

Estes versos, que poderiam ser lidos como uma verdadeira arte poética, 

indiciam o modo como o espaço da linguagem, onde é sempre possível o 

jogo, deixa transparecer algo que pode ser o conhecimento e a verdade, 

ainda que sejam para nós enigmáticos ou inapreensíveis: 

Nem mais uma palavra. Nem uma 

direi de parto ou de perto do ouvido vazio. 

Há outra luz, eu sei: não me condenarão. 



E à luz pasmada que sobre o mar se deita, 

calado, qual de barco, prenhe vou estoirar 

dispersado no vento - e então sussurrarei 

as letras que não leio - nem lerás. 

Num dos seus livros, Quarento e Dois Sonetos, há um tema a que atrás 

nos referimos, o do amor; que é recorrente. Mas o amor que se exprime 

nesses sonetos atravessa invariavelmente o labirinto das palavras e nelas se 

insere como se se procurasse o «papel transparente» que as deixasse ler 

e, ao mesmo tempo, permitisse que elas fossem inventadas através de 

múltiplas associações que vêm criar todo o dinamismo que concorre para 

que se entreabra um espaço de invenção e de metamorfose: 

Entre a vida e a vida te colocas, 

Ó papel transparente e minha amada 

de voltas, idas, velas pandas, docas, 

ó minha tão perdida e tão achada, 

ó sossego do meio, largo império 

dos dias e das noites entretanto, 

minha roda de espuma e hemisfério 

da lua mais oculta que acalanto 

ao peito das vaidades, ó teu cheiro 

a pão e a verde paz humedecida, 

ó meu retrato azul de corpo inteiro, 

ó vento de algibeira já poída 

das mãos com que te beijo, meu celeiro, 

andas e entre estás, havida vida. 

Talvez agora pudéssemos escolher - chamemos-lhe assim ... - uma 

outra direcção temática. E esta iria reconduzir-nos a um universo cultural 

que aqu i nos interessa considerar especialmente, porquanto diz respeito à 

Antiguidade Clássica. Para isso recorreremos ao terceiro livro que, logo no 

início, havíamos referido: Guiõo de Corante. 
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Caronte é, como se sabe, o barqueiro cujo ofício consiste em conduzir

-nos ao reino dos mortos. Eis uma pista: o encontro com a morte através 

de uma viagem ou de um caminho. 

Estás na jangada gelada que navega 

sobre os hálitos ardentes de outro fogo. 

o tema da viagem - uma viagem impossível ou em direcção ao nada 

- é recorrente neste livro. Fala-se no «caminho por onde nunca andaste», 

em alguém que está «parado correndo / para Nenhum lugar», na «moeda 

na boca da viagem». A viagem pode, assim, ser entendida como aquela que 

nos conduz à morte. O tema da morte sempre esteve presente na literatura. 

Os autores cláss icos nunca o esqueceram e, por vezes aconselhavam, como 

Séneca, a não o afastarmos do pensamento: «Para não temeres a morte, 

não deixes de pensar nela». 

Nos anos 50 - lembremo-nos que Pedro Tamen pertence a uma 

geração poética que se situa nessa década -, o desenvo lvimento das 

correntes existencialistas sobretudo a parti r de Heidegger; deram ao tema 

da morte um sentido especial. A morte é o sinal da nossa finitude, e é tendo 

em conta essa finitude que podemos dar um sentido à vida. Será a partir 

desta situação que o homem há-de encontrar a sua existência autêntica. A 

autenticidade da nossa pró pria vida está, assim , relacionada com a morte . 

O encontro com a morte pode ser; como Tamen o diz num dos seus 

poemas, o momento de se adivinhar uma «outra luz talvez». Há, aqui, a 

emergência de um sentido; mas logo se verifica que ele está envolto por 

uma figuração que acaba por disseminar quaisquer significados mediante uma 

diversidade de processos de natureza expressiva que chegam a perturbar 

a própria ordem verbal, a gramática do poema. 

Daí a aproximação de cenários por vezes inesperados sem pre que se 

envereda por um sem-sentido que resulta de um maior desdobramento 

imaginativo. Já se quis ver na poesia de Tamen alguns aspectos que se 

poderiam entrever em poetas que andam próximos do Surrealismo, 

nomeadamente Alexandre O'Neill. Mas esta aproximação tem que se fazer 

a partir de dois planos diferentes, na medida em que um certo ilogismo 

imaginativo que vem à superfície em O'Neill passa a ter em Tamen um outro 

valor: O ilogismo ou o sem-sentido que pode ocorrer naquele poeta tende 



a transformar-se, no caso de Pedro Tamen, em qualquer coisa que represente 

perturbação da própria ordem verbal, a ocorrência de um certo agramati

calismo. O poema acaba por se formar ou constituir uma espécie de fala 

que lhe é própria, afastando-se, por vezes, da respectiva norma que pauta 

uma linguagem que, de outro modo, não seria tão secreta, inovadora e 

ambiguamente profunda: 

Mas, nesta operação de refazer sonhado 

o que sonhado foi, o que não podes 

é fazer real de qualquer jeito, sequer regar 

a pequena planta que espera ser de t i. 

Este livro de Pedro Tamen é, sem dúvida, um momento importante no 

desenvolvimento da sua obra considerada globalmente. Nesta poesia há uma 

viva expressão original, uma capacidade de invenção que se revela 

extremamente sugestiva, um sentido de jogo que pode conduzir a uma 

surpreendente figuração irónica que tão característica se torna dessa mesma 

obra. O Guiõo de Corante é o roteiro sapiente e subti l que nos encaminha 

ao longo de momentos tão privilegiados como estes porque, como o poeta 

nos diz, «a viagem / é essa, esse é o rio». 
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OSVALDO MANUEL SILVESTRE * 

MÁRIO DE CARVALHO: 

REVOLUÇÃO E CONTRA - REVOLUÇÃO OU UM PASSO ATRÁS 

E DOIS À FRENTE 

Antigo Regime e (Contra-) Revolução 

Na literatura portuguesa contemporânea vimos assistindo, desde há 

quase duas décadas, a uma singular inversão das relações entre as entidades 

que um clássico moderno designou através duma conjunção famosa: O Antigo 
Regime e o Revolução. Como se sabe, e mais latamente, a modernidade co

meçou com essa grande revolução, para muitos concluída, que prometendo 

tudo o que as revoluções desde então se habituaram a flll'ometer, nos 

ofereceu, entre direitos, regalias e deveres, o imperativo categórico do 

progresso, o qual em breve se transmitiria também ao domínio das artes, 

em si tão dado a regressões mais ou menos renascentistas. Contudo, a 

revolução nas artes, coincidindo epocalmente com o que no nosso século 

aconteceu num já muito longínquo Outubro, quis-se radicalmente progres

sista, despedindo-se sem mágoa, nem irreprimíveis olhares para trás, da 

Eurídice da Trad ição sobre a qual se edificara o Antigo Regime. 

Como fomos vendo ao longo do século, a ênfase libertária do Moderno, 

com o seu ataque a todos os fundamentos, criou tantas possibilidades novas 

como as que perdeu. E por fim, a sua lógica anti-historicista conheceria uma 

(re)solução aporética na produção da tão decantada tradição do novo, a 

qual, porque gerada por um princípio operativo negativo, se entregaria a um 

drástico estreitamento, não renovável, das suas possibilidades expressivas, a 

culminar eventualmente numa palavra derradeira, anunciadora de um silêncio 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
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sem retorno - o que é talvez uma boa descrição da «música contem

porânea». Não necessitamos contudo de sair das fronte iras do literário para 

nos apercebermos inteiramente das consequências dissolventes do Moderno. 

Com e le, é o próprio conceito de literatura, uma das grandes criações 

intelectuais e sociais do século passado, que sofre uma corrosão decerto 

irrevogável. Na verdade, qualquer leitor razoavelmente lido se apercebe de 

que textos como os de Flaubert, Eça, Keats ou Antero (ou já agora Cervan

tes e Camões) não respondem à caracterização pedida pelos textos de 

Mallarmé, Rimbaud, T zara, Batai lle, Blanchot, Herberto Hélder. António Franco 

Alexandre ou Luís Miguel Nava (embora talvez coincidam na caracterização 

suscitada pelas obras de Eliot, Valéry ou Pessoa) . Para toda esta falange 

moderna, o texto literário tornou-se o lugar de um encarn içado combate 

contra a sua própria essência, combate de que a aversão dos surrealistas à 
designação «Literatura» será talvez o signo mais visível(I) . Talvez por isso 

também, a escola, lugar privilegiado de conceptualização daquilo a que 

chamamos literatura, se dê tão ambiguamente com essa «Literatura» enfim 

reduzida a «escrita dos limites», na qual não reconhece a capacidade de 

reprodução ideológica das obras admitidas ao curriculum - embora, a nível 

superior. lhe vá reconhecendo a capacidade de reprodução institucional por 

meio da sua indústria de dissertações. 

Por uma ironia da História, foi precisamente num período de turvação 

revolucionária, nos finais da década de 70, que a nossa revolução moderna 

chegou ao termo, produzindo então algumas das suas obras mais paroxísticas 

e notáveis. O que se passou desde então é de todo esclarecedor quanto à 

(I) Leia-se, quanto a isto, o significativo texto de Leyla PERRONE-M oISÉS - «o Sentido da 

Crítica», há pouco editado nas actas de um colóquio de homenagem a Jacinto do Prado 
132 Coelho. A autora, que foi nas décadas de 60 e 70 um notado e notável corifeu do pós

-estruturalismo barthesiano, faz aqui a sua palinódia, dizendo-nos: «De facto, a noção de 
escritura, que tanto seduzira na virada dos 60 para os 70, não era uma noção falsa. Apenas, 

verificou-se depois que sua definição correspondia a toda a escrita literária radicalmente 
moderna, e que esta não era, como se pensou, um corte brutal com a velha literatura, mas 
uma metamorfose desta.» (Perrone-Moisés, 1997, p. 122.) É provável que o tempo transforme, 
na sua perspectiva mortificadora, todos os cortes em metamorfoses. A questão, porém, é 
que as coisas mudaram e brutalmente , como a própria autora não deixa de reconhecer. 
quando caracteriza o crítico como uma espécie em risco de extinção e vê os estudos 



pertinência daquele axioma da teoria da narrativa, ou da filosofia da história, 

segundo o qual a diegese ou história é um construto discursivo de modo 

algum imune às alterações que a sua reescrita acarrete. Quando lemos hoje 

balanços da ficção portuguesa dos últimos 20 anos, já não nos surpreende 

o descaso com que são tratados os anos de 1977 e 1978, que foram os 

da publicação de obras únicas como O Livro das Comunidades (vo l. I) de 

Maria Gabriela Llansol, ou Finisterra. Paisagem e Povoamento de Carlos de 

Oliveira, esta última, aliás, objecto de um «efeito especial» que a faz pura e 

simplesmente desaparecer da paisagem. E também não nos surpreende que 

um dos críticos mais representativos deste ar do tempo, em boa verdade 

um universal concreto, nos vá dizendo quanto se cansa a ler A Colher na 
Boco, ou que Maria Gabriela Llansol e Maria Velho da Costa escrevem mal ... 

Como tudo isto demonstra, o modernismo tornou-se desde fins de 

70, por efeito daquela inversão assinalada no início, o Antigo Regime (ou, 

noutro jogo de linguagem, o Grande Satã), enquanto o pós-modernismo, 

nesta versão conservadora e literalmente regressiva, passou a ser encarado 

como a Revolução, com todo o seu inevitável cortejo de desforras. Ainda 

assim, não haverá aqui muito que nos espante, em tempo de revoluções 

conservadoras ou de conservadorismos socialistas. Mas releve-se aquilo a 

que, mais profundamente, esta fenomenologia dá voz, e que não é senão o 

regresso, definitivo e porventura final (hegelianamente falando), da Literatura 

e com ela do Mercado, uma e outro saturados de écriture e desejosos de 

romances que respondam à velha fórmula feliz segundo a qual «Todos os 

romances felizes se parecem. Os infelizes não». 

literários ameaçados pelos estudos culturais. Que tudo ainda seja literatura ou não, pouco 
parece importar na ordem dos fins desta história: pois a literatura é hoje uma cidadela sitiada. 
em grande medida por si mesma. vale dizer. pelo seu devir autofágico. A écriture foi apenas 133 
(se assim o posso dizer) a inscrição teórica do reconhecimento da fatalidade desse devir. 
De qualquer modo, estranha-se um tanto (ou talvez não, já que essa é a reacção típica dos 
ex-vanguardistas contemporâneos: pense-se ainda em Peter Bürger) que Leyla Perrone-Moisés 
contraponha - gesto sempre algo desesperado - a ética ao revisionismo, como quando afirma: 
«A grande produção teórico-crítica dos anos 60-70 exige uma revisão, mas não pode ser 
simplesmente apagada, ou ignorada como algo que não existiu.» (Ibid., p. 123.) O problema 
é que pode mesmo, e - como vamos vendo em todos os campos da produção artística e 

crítica - de que maneira! 



Dito de outra forma: socialmente, a literatura não parece ser hoje mais 

do que romance, mas este não consegue já inteiramente o uso social que 

o caracterizava, usurpado que foi pela tv e pelos romances de princesas 

infelizes nas primeiras páginas de todos os jornais e revistas, do coração ou 

não. Poderá hoje o romance competir com as princesas? É certo que foi o 

romance quem as criou, desde há dois séculos e meio. Mas, para aqueles 

que defendem que a necessidade do romance é a da história contada mais 

ou menos ao ouvido, dir-se-ia que a derrota é certa, pois não há romance 

capaz de competir com uma história de princesas em directo - embora 

não seja menos certo que o romance pós-moderno largamente recuperou 

as histórias de princesas, as quais contudo, muito lidas que são (nos 

romances), não deixam de piscar o olho ao leitor por cima do ombro do 

príncipe que as beija. Quem sabe se não é esse o gesto que redime o 

romance, enquanto género crítico e autoconsciente, perante as princesas 

de hoje que, estranhamente, talvez porque pouco lidas em romances, 

parecem acreditar no sincero amor do príncipe ... (2) 

(2) Sobre princesas, e tomando o caso de Diana como foco, leia-se Elizabeth Wilson 

( 1997) . Nenhum romance e sobretudo nenhuma personagem pode competir com Diana 

nas sociedades mediáticas e afluentes do Ocidente, já que é um caso de identificação maciça, 

potenciado ainda pelo facto de se tratar; em rigor; de um «simu lacro vivo», «uma cópia sem 

original» (Wilson, 1997, p. 140). O reverso da reivindicação global, à altura da sua morte, 

de uma política do sentimento (veja-se a reacção de Tony Blair) é, como convincentemente 

defende Wi lson, a sua agenda conservadora. Pois não se trata apenas da exigência ditatorial 

do sentimentalismo lacrimoso, que os media chegaram mesmo a fazer à familia real. Trata

-se, mais latamente, de mobilizar as emoções da multidão como legitimação do «populismo 

autoritário», mais ou menos evangélico, omnipresente no discurso político dos nosso dias, 

134 o qual vive de novo (sobretudo quando à esquerda) do romantismo caritativo do século 

passado. Numa sociedade em que o drama é ter a tv avariada - sobretudo quando há que 

ver o funeral de uma princesa -, o luto manso por Diana exprime «a nossa dor de que a 

sociedade de consumo, que se gaba de nos poder oferecer tudo o que desejarmos, nos dê 

de facto tão pouco. A Princesa Diana encarnava essa insustentável leveza, a consciência 

suprimida de um vazio no coração da nossa sociedade filistina e grosseira» (ibid., p. 145). 

Quando se reivindica um retorno ao romance clássico, de modo a que as histórias de novo 

vinculem os leitores a consensos éticos e sociais, não se pondera decerto o facto de esse 

consenso se tecer agora noutros teares e por meio de outras tecedeiras. 



Das surpresas da História 

Significará este arrazoado prévio que, em meu entender, a obra de 

Mário de Carvalho é parte da nossa pós-moderna contra-revolução? 

Permitam-me uma resposta conselheiral: sim e não. Como sabemos, esta 

coisa de contra-revoluções do modernismo tem entre nós dono e nome: 

Eduardo Lourenço, que em 1960 publicou, ainda sem a interrogação final 

com que depois lhe modalizaria o título, o texto «Presença ou a Contra

-Revolução do Modernismo Português». Não vou agora demorar-me sobre 

aquele que considero o mais notável ensaio literário do autor e, em qualquer 

caso, o verdadeiro separador de águas dos cursos da nossa crítica deste 

século. Lembraria apenas que, nesse texto demolidor, Eduardo Lourenço, 

caracterizando a aventura de Pessoa e Sá-Carneiro nos termos de uma 

ontologia negativa a que não falta sequer o paralelo com a teologia negativa, 

vem dizer-nos que o presencismo é um fruste psicologismo cujas dúvidas 

e angústias metódicas se apaziguam por oferendas aos deuses da Literatura 

de que Pessoa & Ca há muito se tinham despedido. A presença ter-nos-ia 

legado um modernismo tépido, desprovido daquela infecciosidade que 

caracteriza as mais negras travessias pessoanas pelo oceano do ser: Em bom 

rigor, o que Lourenço instaura nesse ensaio é um corte epistemológico 

radical entre a experiência modernista do literário e tudo o que se segue, 

um <<tudo» que, lido à luz dessa radicalidade, não sei se de Pessoa se do 

seu crítico-gémeo, não é senão um resto. Dir-se-ia que, nessa leitura, depois 

de Pessoa tudo o resto é Literatura. 

Ou seja, depois de Pessoa, a contra-revolução, modernista ou pós-mo

dernista, é algo de inevitável. Após o cataclismo de 1939-45, um filósofo do 

modernismo dizia que depois de Auschwitz o pensamento e a poesia eram 

impossíveis, se não mesmo impensáveis. Analogamente, a revolução modernista, 

ao seu termo, conduziu a uma reivindicação do silêncio para a qual não 

conheço entre nós mais alto exemplo do que as gélidas estrofes de Pastorol, 
a colectânea poética terminal de Carlos de Oliveira. 

A vida, porém, continua, e sempre disponível para nos manifestar a sua 

capacidade de surpresa. Surpresa, aliás, parece-me ser a palavra certa para 

caracterizar a reacção do leitor que em 1981 tenha lido os Contos do Sétimo 
Esfera , de um autor então desconhecido, de nome Mário de Carvalho. 

Lembremos que, à data e numa série de obras maiores - Signo Sinal, de 
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Vergílio Ferreira (1979), Sem Tecto, entre Ruínas, de Augusto Abelaira, 

do mesmo ano, ou as já referidas de Maria Gabriela Llansol e Carlos de 

Oliveira -, que tematizavam a questão, tão epocal, da paragem da História, 

a nossa literatura fazia uma cura de frugalidade, se não de penitência, que 

nem a publicação póstuma de uma obra a todos os títulos tão excessiva 

como Sinais de Fogo, ainda em 1979, conseguiria inverter; dada a recepção 

lenta e diferida no tempo que o grande romance de Sena viria a ter (até 

hoje, é caso para dizer). 

A verdade é que não podia ser maior a indiferença do autor desse 

livro de estreia por tal conjuntura literária (embora a publicação posterior 

do Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, obra de facto primeira na 

cronologia da escrita, matize um tanto este quadro). Lidos hoje, os Contos 

da Sétima Esfera impressionam desde logo pela revelação de um universo 

ficcional pessoalíssimo e intransmissível, a vários títulos estranho à nossa 

tradição literária: eles são, no seu virtuosismo efabulatório e no seu 

camaleonismo estilístico, a revelação pública de um notável escritor; que o 

é também pela confiança com que adopta uma estratégia de reivindicação 

da «menoridade» contra as entidades sacrais do cânone literário, a começar 

pela inevitável hierarquia dos géneros. De facto, os Contos propõem-se como 

colectânea mais ou menos borbulhante de histórias que, na sua tão 

premeditada menoridade, se permitem ler - o mesmo é dizer: reescrever 

- as histórias de que se tecem os Livros Grandes do passado, sejam eles 

o Gilgamesh, As Mil e Uma Noites, a Bíblia ou esse livro sem princípio nem 

fim a que chamamos Literatura (e assim podemos encontrar; nos mares do 

Oriente nele visitados, um certo capitão Pessanha que comanda um navio 

de nome Maria Eduarda, bem como vários capitães de navios decerto 

conhecidos do Marlowe narrador das histórias de Joseph Conrad). 

À sua maneira, menos derrogatória do que irrisória, os Contos da Sétima 
Esfera são uma versão do Livro, falando-nos dos deuses e dos homens, dos 

anjos e dos demónios, do Génesis e do Apocalipse, da H istória e da sua 

fatal transmutação em mito pela força da escrita. São, em sentido literal, um 

livro de livros, também ele com uma sinopse aproximativa e um cânone 

discutível porque sempre em aberto: é de facto possível imaginar outras 

tantas histó r ias alternativas ou paralelas, que com estas convivessem 

sintagmaticamente, se é que não o fazem na nossa imaginação por elas 

desperta: são, poder-se-ia dizer; o Livro (ou a Literatura) como voragem. 



Ter-se-á talvez percebido que, num ponto importante, a genealogia do 

livro passa por aquela celebração da «menoridade» de que se teceram 

mu itos dos grandes textos de Borges; ou por autores como Poe, Lovecraft, 

Well s e outros cu ltores do fantástico comuns ao bornal do grande argentino. 

Mas é aqui que o leitor; e o leitor crítico ainda mais, se enreda numa te ia 

sem solução à vista. Porque os Contos do Sétimo Esfera são também a 

ce leb ração da escrita como permanente deslocação para o território 

imaginário do Outro, num processo de eufórica e antipessoana desperso

nalização que faz deles um palimpsesto tão saturado quanto in saturáve l. 

Encontramo-nos, desde as epígrafes, várias e extensas, no território da 

apocrifia e da contrafacção estilística e ficcional. Numa delas, apresentada 

como «Habitual reflexão do Capitão Andrade do conto 'Que todos ficassem 

bem', que, não se sabe porquê, não vem registada», podemos ler: «Sabe, 

meu am igo, a questão é que se tomamos as coisas muito a sério corremos 

o risco de as coisas nos tomarem a sério a nós.» (Carvalho, 198 1, p. 9). 

Noutra, atribuída a G. Lenti lius Pulchrus, «Anteloquii», 111 ,42, b. Bibl. Vat., 

afirma-se: «O preço de entrada no palácio do Cônsul é ficar de fora .» 

(Ibid ., p. 10). 

Diríamos pois que os Contos do Sétimo Esfera nos propõem a um 

tempo uma ontologia da paródia e uma paródia da ont o logia: parecem 

sugerir; desde as epígrafes, que a literatura é coisa pouco séria num mundo 

que decerto só pode ser levado a sério por quem o não for, ou, 

inversamente, que é, nesse mundo, aqu ilo que nos resta de sério - ou, pelo 

menos, como diria Nietzsche, aqui lo que nos permite suportá-lo. Ela é , enfi m, 

um palácio encantado e fora do mundo, pela simples mas muito lamentável 

razão de que os palácios não são deste mundo: quando o sejam, ou e les 

ou o mundo são pura ilusão. A literatura é ass im o lugar da inco incidência 

sublime de texto e mundo, duplo irreconhecido ao espelho da sua condição 

de transcrição apócrifa, hi stória ou conto de uma esfera insituável, sempre 

recôndita - essa esfera sétima do título da obra. 

Unidade e diversidade em Mário de Carvalho 

De uma obra nascida sob o signo do menor e do heteróclito, este 

últ imo conjugado embora com a perfeição assaz redonda de cada um dos 
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textos que a integram, dir-se-ia que não há que esperar grande consistência 

temática ou problemática. E contudo, e como acabámos de ver, a obra de 

Mário de Carvalho é um Opus dos mais consistentes da nossa contempora

neidade. Poderíamos talvez, para efeitos de clareza heurística, assinalar-lhe 

duas grandes linhas de desenvolvimento: uma, que privilegiará o fantástico, 

o fabulário, o absurdo quotidiano, a conciliação e cruzamento de tempo

ralidades históricas e míticas, e que optará preferencialmente pela forma 

curta, do conto ao texto epigramático, por vezes com feições gnómicas: é 
o que sucede em livros como Contos do Sétimo Esfera, Cosas do Beco dos 
Sardinheiras, Fabulório, A Inaudito Guerra do Avenida Gago Coutinho ou, 

num ponto culminante, nessoutro, inclassificável, vazadouro de mundos, 

utopias, histórias e tempos que é O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariano; 
outra, bastante mais «realista», tendendo a recorrer a formas mais extensas, 

da novela ao romance (embora não expulsando o conto, como no volume 

Os Alferes(3)) , em que o autor se entrega às suas desencantadas meditações 

morais sobre o homem enquanto animal político: é o caso de A Paixõo do 
Conde de Fróis, Um Deus Passeando pelo Brisa do Tarde, Era Bom Que 
Trocóssemos Umas Ideias sobre o Assunto ou, numa posição de charneira, 

Quatrocentos Mil Sestércíos seguido de O Conde Jano. 
Tal bipartição, falível e porosa como sempre, não obsta a que encon

tremos em todas estas obras as marcas mais reconhecíveis do universo 

temático e estilístico de Mário de Carvalho: o tema do duplo, e mais 

latamente da alteridade ontológica e estilística, e o da duplicidade social e 

moral; a defesa do contingente, do particular e do individual face às 

generalizações da Lei (da Natureza ou dos homens) ou da Opinião - isto 

(3) Sobre este volume, veja-se o magnífico estudo de Regina Helena MACHADO (1997), 
recentemente publicado na Colóquio/Letras, que entre outras coisas se poderia sugerir como 

138 modelo de uma hermenêutica dos textos de Mário de Carvalho, já que todo ele é a 
inteligente crítica daquela posição que se diria subjacente à sua obra, traduzível talvez num 
axioma do tipo «contra a interpretação». Para tal parecem concorrer, entre outros aspectos, 
a extrema legibilidade dos textos, o seu «fácil» encadeamento narrativo, enfim, o apuramento 
progressivo na sua obra daquilo a que se poderia chamar uma «arte da evidência», a qual 
se diria responsável quer por um certo silêncio da crítica, quer pelo cunho tautológico de 
grande parte dessa mesma crítica. De facto, em grande número de casos, a crítica da obra 
de Mário de Carvalho parece contentar-se com a declaração da felicidade da sua experiência 
de leitura. 



é, para usar o leitmotiv de Casos do Beco dos Sardinheiras, a necessidade 

de não confundir o género humano com o Manuel Germano; a sedução 

da História e da sua manipulação em resposta à manipulação que sempre 

a configura; a ressonância ética daquilo que se apresenta tantas vezes como 

histórias, mais ou menos paródicas, de lição e exemplo; a crescente sedução 

do vernáculo no plano lexical e estilístico, por contacto com os clássicos 

da língua. 

É provável que as obras maiores da produção centrada no fantástico 

sejam os Contos do Sétimo Esfera e O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariano 
- mas muito haveria a dizer sobre o volume, em verdade visitado pela 

Graça (conquanto de Satanás), A Inaudito Guerra do Avenida Gago Coutinho, 
no qual se recolhem textos do mais transgressor no género em Mário de 

Carvalho, entre os quais destacaria «O Nó Estatístico», obra-prima em que 

um chimpanzé, ao matraquear uma máquina de escrever; vai produzindo, por 

entre o lixo de que se tece toda a escrita e por efeito dos arcanos proba

bilísticos, excertos da Menino e Moço. Singular volume, este, habitado por 

uma pulsão teoclasta que nos revela a irracionalidade do universo, e dos 

deuses, e a nossa convivência quotidiana com o monstro. Manifestamente, 

o autor deste volume (como já acontecia com o dos Contos do Sétimo 
Esfera), não acreditando em Deus, acredita no demónio, seja ele, numa 

curiosa versão do nosso anticlericalismo congénito, um padre com uma pata 

de pato ou, mais latamente, o demónio, que o habita, da ficção enquanto 

universo irredutível às tábuas da lei do senso comum (e, a propósito de 

Satanás, muito haveria a dizer sobre o demónio do capitalismo, nos Contos 
do Sétimo Esfera) (4). 

(4) Das muitas visitações de Satanás nos Contos do Sétimo Esfera, refira-se «o Contrato». 
extraordinária viagem no tempo à Londres vitoriana, pintada, dir-se-ia, por Poe (mas também 
por um certo Conan Doyle), e que reactualiza o clássico tema do aprendiz de feiticeiro preso 139 
na teia que ele próprio foi tecendo. «O Caminho de Cherokee Pass», contudo, traz-nos o 
demónio do enriquecimento e, no contexto americano do Faroeste, o do capitalismo sem 
escrúpulos. A personagem central, segu indo os conselhos de certo indivíduo enigmático que 
encontra no meio do deserto e que lhe oferece a pista de um filão de ouro, será presa e 
escravizada pelos índios. Depois de lhes cair nas graças, consegue fugir e enriquecer. praticando 
para tal toda a sorte de crimes. Reencontrando o referido indivíduo enigmático num barco-
-saloon do Mississipi, este faz-lhe saber. para seu espanto, que todas as suas desventuras foram 
etapas necessárias ao enriquecimento e que estavam antecipadamente previstas. ínvios são, 



Transportes que não conduzem a lado nenhum 

Quanto a O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariano - terceiro publica

do pelo autor; embora, ao que parece, o primeiro em data de redacção -

continua hoje a responder à figura romântica, digamos, da obra única ou 

inclassificável. Mais uma vez, o seu verdadeiro arquitexto, agora denunciado 

no título, são os Livros Grandes da literatura mundial. «Romance-peregri

nação» lhe chamou Linda Santos Costa (Costa, 1995), numa tentativa de 

caracterização de que preferiria manter apenas o último termo. Que não 

se trata de romance, mesmo que deste tenhamos um entendimento aberto, 

é o que a meu ver a canonização débil da obra vem revelando. Poder-se-ia 

mesmo afirmar; sem grande receio de errar; que O Livro Grande de Tebas, 
Navio e Mariano é o patinho feio da produção do autor; no que à sua 

recepção, a Escola incluída, respeita. Na percepção pública, Mário de 

Carvalho é autor de contos ou romances de tipo fantástico ou histórico, 

de uma surpreendente legibilidade, para a qual muito contribui o recurso 

permanente à paródia e a todas as formas de ironia e humor<5) , neste último 

caso não muito frequentes na nossa literatura. O Livro Grande de Tebas, Navio 
e Mariano, de um ludismo enganador porque de saldo melancólico, não 

encaixa nesta imagem, o que o vem votando a uma leitura por deferência 

é caso para dizer, os caminhos do demónio. O qual. muito fausticamente, lembra ao perplexo 
capitalista que «vai ter de me pagar estes favores. Como? Na devida altura se verá» (Carvalho, 
1981. p. I 16). O alcance caricatural da paródia que o texto leva a cabo sobre a literatura 
(e o cinema) do Oeste americano, bem patente em antropónimos como «Caldeirão-Aceso
-sem-Fogo». «Truta Salvadora». «W Postponed», «Mevil Hanged Phillips», ou de topónimos 
como «Tornado Wing» e «Skeleton Cave», revela o carácter espectral desta fábula moral: 
todas as personagens referidas são marionetas de um teatro de grand-guignol, que o seu 
deus supremo - Satanás - reduz a entidades tão fátuas quanto dispensáveis. Ou melhor: 
cambiáveis, ou manipuláveis, assim como moeda se cambia e manipula. À luz negra do 

140 demónio do capital, todo o universo é possuído da incorporeidade feérica que é a própria 
essência do capitalismo. 

(5) Suponho que esta chocante legibilidade, ainda para mais articulada com toda uma 

retórica da ironia e do humor, é a principal responsável pela canonização a custo que a 
Universidade, e as suas extensões críticas, vêm disponibilizando ao autor. À obra de Mário 
de Carvalho falta, muito flagrantemente, dignidade ôntica (isto é, alcance metafísico) e escrita 
em abismo; por essa razão, ela será sempre colocada num escalão diverso das de Vergl1io 
Ferreira, Maria Gabriela Llansol ou José Saramago, autores todos eles dados aos «grandes 
temas» do humanismo ou pós-humanismo contemporâneo. Faltando-lhe gravidade e 



inteiramente imerecida, já que se trata, a meu ver, de um dos cumes da sua 

obra. 

Os problemas com O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana 

começam logo com qualquer tentativa de o descrever. Dado que o cânone 

literário existe para facilitar a vida dos leitores preguiçosos que todos somos, 

produza-se então um análogo canónico: do que se trata é da demanda de 

uma cidade, talvez Tebas, talvez Lisbela, seguramente ítaca, como na Odisseia 

que aqui se reescreve. Na viagem, que percorre continentes deste mundo 

e de muitos outros, saltando de era em era, de história em história e de 

mito em mito, a personagem central recorre a variadíssimos meios de 

transporte (leia-se transporte na acepção que a ficção científica dá à 

expressão <<transporte no tempo»), de que destacaria um autocarro tomado 

na Síria e o Navio inscrito no título. Vejamos o autocarro que chega: 

«É uma viatura enorme, construída de restos de outros carros pelos 

imaginosos artífices da região. A carrosseria é feita de duas metades 

soldadas de carrosseria, pelo que as janelas de um lado não condizem 

com as do outro, nem sequer alinhadas estão. A coberta do motor; 

muito saliente à frente, de ve lho vime entrançado, vem já muito 

encardida de óleos e de areias pegajosas. Não tem faróis. Pintura 

antiquíssima de zarcão muito manchado e raiado de ferrugens, deixa

-se ainda ver sob a crosta de areias. 

[ ... ] 

tendendo a oferecer-se numa forma acabada e numa escrita vo luptuosa, está condenada ao 
descaso de uma instituição - a Universidade, ou a Crítica - que vive para ensinar a valorizar 
o latente sobre o manifesto. O caso de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde é ainda 
sintomático de tudo isto: a uma escrita <<transparente» corresponde agora uma saturação 
da latência do texto. Só que esta é de tipo fortemente humanista, neste caso «cívico», 141 
passando por isso ao lado dos interesses dominantes da crítica actual (a qual prefere ou as 

(a)venturas da errância do signo ou as desventuras da escrita da História). Se, como tudo 
indica, o autor quis com esse romance aceder ao panteão dos Grandes Temas, não há dúvida 
de que (apesar do prémio da APE) errou o alvo: falasse-nos ele antes, como fez no passado 
embora em tom menor; da reescrita da História ou dos sonos de Clio, e talvez a crítica lhe 
disponibilizasse a atenção que concede por exemplo a Saramago. Assim, como veremos, foi-
-lhe concedido um prémio pela razão mínima pela qual um prémio se concede a um 
romance: por estar bem escrito. 
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Cada assento é aqui de seu tamanho e seu feitio. Uns de pau, outros 

de tubagens metálicas e lona, como os dos aviões militares, outros 

acolchoados de velha napa, coberta de rasgões. 

Apertado, segue um grande ror de gente, diversa no trajar e cor da 

pele, confusão álacre de 

tribos várias, vidas distintas, multiplicadas religiões. Todos me parecem 

falar ao mesmo tempo. E há fardos, cestos e trouxas, malas e sacos, 

por todo o lado, numa promiscuidade festiva. [ ... ] 

O motorista senta-se no que parece ser uma velha cadeira de barbeiro 

ali adaptada, donde conduz todo esse conjunto com garbo e à-vontade. 

É um homenzito pitorra, muito desdentado, de voz aguda, que sobre 

todos se avantaja, decerto o maior contador de histórias desta parte 

dos mundos.» (Carvalho, 1982, p. 90) . 

Como se vê, o nome do autocarro podia ser Babel. Ou também fim

-do-mundo, pois é um veículo pós-apocalíptico, saído, digamos, de uma ficção 

fnmica do tipo Mad Max, com a qual coincide no seu figurino low tech. Do 

que se trata aqui é da justaposição dos restos, ou resíduos, de uma História 

que só não parou no reino em que nunca chegou a mover-se - o reino 

da fábula e da lenda para o qual o motorista-rapsodo conduz euforicamente 

o autocarro-mundo. Este é, enfim, um artefacto típico de um universo des

cronologizado, numa sobreposição de tempos que reencontramos no navio 

em que a personagem viaja na segunda parte do livro. Contemple-se então: 

«Era o navio formado de muitos navios, uns antigos, alguns muito 

antigos, outros novos. Chaminés e respiradouros e radares e antenas 

sofisticadas combinavam-se com mastreação antiga, enxárcias, cestos de 

gávea e castelos levantados. Do que se apercebia - e muito mais 

descobriu o capitão, nas suas longas inspecções navio dentro - era 

como se cada época, desde os tempos mais remotos, tivesse deixado 

o seu sinal a bordo. Era um navio resumo de todos os navios que em 

todos os tempos houve.» (Ibid., p. 134). 

Não espanta que o capitão do navio seja «um experimentado mestre 

da Escola de Sagres» (ibid., p. I 33), que o imediato que virá a substituí-lo 

consubstancie em si «toda a vã sabedoria das nações» (ibid., p. 185), ou que 



«Tudo no mundo [tenha] sido já transportado neste cargueiro» (ibid., p: 135). 
Porque esta é uma nave-mundo, ou uma Nave dos Loucos, que vive na ilusão 

de poder aprisionar num dos seus porões «certos tipos de perturbadores 

da disciplina, magicamente irrequietos: Gilgamesh, Ulisses, Sindbad, Narezzin 

e outros, incompatíveis com a harmonia naval» (ibid., p. 15 I). 
E Tebas, cidade sitiada desde sempre e para sempre por rudes e 

primevas máquinas de guerra,Tebas envolta na bruma da memória, defendida 

do mundo pelo seu presente eterno? A Tebas, em bom rigor; nunca se chega, 

pois de Tebas apenas se conhecem sempre as ruínas. Mesmo que se recorra 

ao conselho do «velho Ulisses, engelhado e já tão débil» (ibid., p. 52), «velho 

prometido sage, conselheiro de toda a irmandade dos capitães de longo 

curso, desde sempre, já celebrado nos tempos aqueus, conselheiro de 

Agamémnon, conselheiro de Piri Reis, de Corte-Real, do capitão Nemo, 

neste momento aqui acocorado numa esteira verde de ráfia, sobre a areia 

ainda húmida das águas» (ibid., p. 99). 
De Tebas, ou Camelote, ou Pasárgada, restam no fim da peregrinação 

ruínas espalhadas por um vasto campo. Ao longe, frente a um rio, vê-se uma 

cidade. O seu nome é Lisbela e ninguém consegue lá chegar: Fala um velho, 

apontando com o cajado: «- Dizem que está colada à linha do horizonte. 

Quanto mais um homem se aproxima, mais ela se afasta» (ibid., p. 242). 

Situado embora num plano mítico, O Livro Grande de Tebas, Navio e 

Mariano é claramente uma obra datada. É uma das nossas grandes 

tematizações da melancolia revolucionária do pós-Abril de 1974, ou da 

melancolia da Revolução tout court, a compaginar com outras como Do 

Rosa Fixo ou Cravo, de Maria Velho da Costa, Sem Tecto, entre Ruínas, de 

Augusto Abelaira, Os Objectos Principais, de António Franco Alexandre, ou 

Pastoral, de Carlos de Oliveira(6). Como na «promiscuidade festiva» da 

(6) Como signo mais reconhecível dessa datação, refira-se o capítulo «O Que Dizem os 
Olhos do Mundo», da parte segunda «O Navio», declarada reactualização de uma das 
Aventuras de Rocambole, em que os olhos de um morto recolhido do Pacífico por meio 
de uma «complicada engrenagem» reproduzem o filme da sua morte. O registo da obra 
muda mais uma vez, no caso, algo abruptamente, do maravilhoso para a reportagem 
jornalística, e entramos no território Uornalisticamente privilegiado) dos golpes militares sul
-americanos. Embora sem o nomear como tal. facilmente reconhecemos aqui a história infeliz 
do golpe de Pinochet no Chile em 1973. 
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viagem de autocarro, em que se acotovelam «beduínos, derviches, fel ás, 

tirrenos, escuteiros, mercadores, venezianos, sidónios e brigantins, negras 

mulheres veladas, encantadores de serpentes, peregrinos, publicanos» (ibid., 

p. 91), tudo parece prometer um 1.0 de Maio de fraternidade universal e 

eterna. Ao contrário de Tebas, em que as gentes «são desprovidas de 

memória, porque não há história, nenhumas histórias de contar, em Tebas» 

(ibid., p. 121), a história é aqui uma proliferação irreprimível de histórias, a 

qual, porém, vai sendo corroída pela consciência, por parte de quem já leu 

muitos livros (cf. ibid., p. 102), de que tudo está já dito (cf. ibid ., p. 80) . No 

fim da história, percorridos os caminhos e alguns efl úvios líricos de Abri l (se 

não mesmo aquele kitsch que foi a fruta da época(7)), a personagem regressa 

ao ponto de partida, de novo a trabalhar «na fresca livraria do convento 

de Saint-Saens, entremeio das florestas luminoverdes da Jamaica» (ibid., 

p. 242) onde a encontrámos no início da obra. E eis que tudo recomeça, 

na espiral literalmente sem fim das histórias desta História bloqueada(B). 

O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariano é, todavia, um ponto de 

viragem. Do ponto de vista genológico, o autor não voltará a cometer coisas 

tão inclassificáveis, continuando embora a dar livre curso às suas surtidas 

pelo território do fantástico. Estilisticamente, o livro é também a despedida 

de um experimentalismo muito devedor de certas práticas dos anos 60 e 

70 (não é decerto irre levante que a obra traga duas epígrafes de Maria 

Velho da Costa), manifesto na prática sistemática da dupla ou mesmo tripla 

adjectivação, ou na colocação sintacticamente heterodoxa dos clíticos, 

enveredando o escritor por uma progressiva aproximação à vernacu lidade 

linguística e retórica, sob a li ção, mais visível, de um naipe de autores situados 

entre Camilo e o Padre Vie ira. É, enfim, chegada a altura de experimentar a 

forma, canónica entre todas, do romance, de in ício na modalidade do 

romance histórico. 

(7) Esta fruta da época é mais imediatamente reconhecível na secção «Mariana» do livro. 

síntese dialéctica demasiado feliz das primeiras duas secções. 

(8) O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana. como já se terá percebido. é uma das obras 

que com várias outras faz sistema na abordagem do tema da paragem da História. muito 
«epocal» na nossa literatura de finais de 70. Sobre a questão, cf. Luís MOURÃO, Um Romance 
de Impoder. A Paragem da História na Ficção Portuguesa Contemporónea, Braga/Coimbra, Angelus 
Novus Editora, 1996. 



Pactos, jogos e cuidados 

De A Paixõo do Conde de Fróis (1986), creio que se poderá dizer que 

o processo de vernacularização da escrita leva a melhor sobre o romance, 

em rigor uma novela alongada, talvez colocável sob a epígrafe do «conto 

moral». É certo que muitos dos temas que reencontraremos em Um Deus 
Passeando pelo Brisa do Tarde se encontram já enunciados aqui: o heroísmo 

como forma de plebeísmo, o dissídio entre a moral privada e a pública ou 

a necessidade social da hipocrisia. Mas a obra é mais marcante pela reconfi

guração do narrador em termos camilianos (processo que culminará no 

último romance, Era Bom Que Trocóssemos Umas Ideias sobre o Assunto), um 

narrador que, recuperando a genealogia romântica de grande parte da 

narrativa pós-moderna, se dirige desenvoltamente ao leitor; comentando 

sucessos ou o seu relato deles, ou desvelando o contrato subjacente ao 

romance histórico. 

Veja-se o que sucede com o comentário da descrição de uma morte 

no campo de batalha, o qual denuncia o anacronismo do romance histórico 

pela referência explícita ao cinema, denunciando ainda, a contrario, i. e., pela 

reivindicação de um valor de verdade, a natureza ficcional do narrado: 

«Habitualmente, os leitores estarão afeiçoados a um certo dramatismo 

nestas mortes. Considera-se sempre que o passamento de alguém é um 

acto tão importante que há-de rodear-se e empavesar-se de trejeitos e 

ademanes rituais e anunciadores. Nos filmes de agora, por exemplo, como 

é que é? Os cavaleiros acusam o golpe, estorcem-se, levam a mão à ferida, 

balanceiam de frente para trás e de trás para a frente, dobram-se sobre 

a montaria, descaem a cabeça à altura do arção, e lá acabam por cair 

em grande espectacularidade. Na vida real, como esta que se conta é, 

não ocorrem assim as coisas. Truz! - Um tiro e já está o cavaleiro no 

chão, tão subitâneo que nem temos tempo de lhe ver o volteio das botas 

pelo ar. Destarte se ficou aquele espanhol, ali esbarrondado, de braços e 

pernas à matroca.» (Carvalho, 1986, p. III, itálico meu.) 

É curioso, e assinalável, que este ímpeto desconstrutivo não tenha 

conduzido Mário de Carvalho à prática da metaficção tão frequente nos 

nossos dias. No afloramento metaficcional mais reconhecível, no Epnogo de 
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Casos do Beco das Sardinheiras, o autor é visitado pelas personagens, as quais 

reclamam contra a conclusão da história, por muito haver ainda a contar: 

a autor diz-nos, com toda a franqueza, estar pouco disposto a recebê-Ias, 

expondo as suas razões: 

«Por um lado, porque não queria que me acontecessem no lar as 

coisas que costumam acontecer no Beco das Sardinheiras; por outro 

lado, porque isto de um autor conversar com as suas personagens vai 

estando um bocado visto. Nos tempos que correm um autor deve 

manter um olímpico desprezo pelas personagens, sem sequer as 

cumprimentar encontrando-as na rua.» (Carvalho, 1981 a, p. 101.) 

Suponho que é esta uma das encruzilhadas da obra de Mário de 

Carvalho. Não custa muito admitir que o autor talvez tenha encarado a 

hipótese da metaficção, que tantas vezes parece bordejar os caminhos 

seguidos pelas suas histórias. A estratégia, contudo, foi sempre outra: perante 

os riscos de esgotamento da latência da ficção por um sistemático esventra

mento em público, o autor recorre ao jogo, irónico, paródico, autodenegativo, 

com os contratos e as convenções sobre que repousa o seu edifício 

novelesco, mas sem nunca violar inteiramente aquele limiar metaficcional que, 

em boa verdade, quando transposto, faz com que todo o leitor se sinta 

desde logo um leitor inteligente. Esta estratégia é antes a de uma saturação 

da ontologia da ficção, pacto ficcional incluído, quer por meio da proliferação 

de mundos marcados pela indeterminação semântico-pragmática do 

fantástico (o qual, em si, pressupõe hoje uma radicalização irónica do pacto 

ficcional), quer pela duplicação citacional de um texto que, por se apresentar 

sempre como modalidade de glosa literária, nos instala na biblioteca de Babel, 

quer ainda pela saturação do texto por conteúdos antropológicos ou éticos, 

como no caso maior de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde. 

Em Roma, com os bárbaros dentro de portas 

São estas, creio, algumas das razões que, numa certa fase, conduzem 

o autor ao romance histórico e especificamente à época romana. Não é 

sem dúvida indiferente que, na longue durée do Império romano, Mário de 



Carvalho escolha um período em que, como se dizia em Quatrocentos Mil 
Sestércios, são já passados os «tempos saudosos dos Flávios» (Carvalho, 1991, 

p. 33), vivendo-se na «incerteza funesta dos tempos que correm» (ibid., 

p. 82), ou que, em Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, se fixe na 

governação de Marco Aurélio, imperador-filósofo a que se segue um 

Cómodo, ainda incluído no lapso temporal do romance, bastante menos 

bafejado pelos deuses. Como sucede com a ficção científica, também neste 

caso o romance histórico é, e aliás sempre foi, uma forma de abordar 

questões de hoje: e nada como reflectir sobre o mais bárbaro dos séculos 

( o nosso) a partir de situações históricas em que os bárbaros se encontram 

às portas da Cidade (quando não a governam, por desencontradas razões 

de hereditariedade ou conspiração política). 

Não me demorarei, por razões de espaço, na novela Quatrocentos Mil 
Sestércios, a qual contém pelo menos duas lições de moral, não sei se ambas 

proveitosas. A primeira é a que deriva da edificação de uma estátua ao optio 

que, depois de ter roubado o ardiloso Marco, personagem central, acaba 

morto por uma ursa que, por seu turno, já nas vascas da morte, mata um 

perigoso salteador que Marco insuspeitadamente levara ao seu encontro. 

Uma vez que o vencedor da história - Marco - dela se retirou, não 

desejando, por razões de conveniência pessoal, colher para si os louros, o 

militar acaba postumamente transformado em vencedor e herói exemplar, 

evocado até pelos magistrados nos seus discursos. Eis o que é uma corrosiva 

«moral da história», pronta a fazer-nos imediatamente desconfiar dos 

historiadores e da História que produzem confiando nos documentos do 

passado, os quais, ainda assim, podem ser a qualquer momento reduzidos 

a pó pelo testemunho de todos os Marcos que, por vontade própria ou 

alheia, se mantêm no silêncio das eras. Mais uma vez se comprova, pois, que 

o futuro é a única coisa que podemos ter como certa. 

A segunda moral da história parece-me menos proveitosa socialmente 

(embora de indiscutível actualidade) e tem que ver com o enriquecimento 

fácil do jovem e boémio Marco, que, além de conseguir recuperar os 

quatrocentos mil sestércios roubados, ainda lhes acrescenta mais um milhão. 

É esta uma moral muito pouco weberiana e, a ser um exemplo, deveria 

perguntar-se aonde iria parar a tão decantada ética do trabalho, que ademais, 

por efeito do catolicismo, tudo indica não possuirmos por aí além ... 

Admitamos, porém, que esta não deixaria de ser uma reacção pequeno-bur-
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guesa, provinda daqueles que não acreditam nos golpes da fortuna ou, mais 

secu larmente, no jogo na Bolsa. E assim, Marco, personagem aliás simpática, 

dado o seu gosto pelas coisas da natureza e, mais moderadamente, das artes, 

poderia ser afinal um bom espécime do capitalismo financeiro de hoje, o 

qual, como sabemos, muito vive de jogadas. Nos termos da sua Roma de 

origem, di-lo-íamos contudo pouco rendido à ética da romanidade, sendo 

antes um filho dilecto da decadência. 

Da arte de bem escrever: o retro-romance e a crítica 

Bem diverso é o que ocorre em Um Deus Passeando pelo Brisa do 
Tarde, que com toda a probabilidade é, na produção do autor; o contrapólo 

de uma obra tão desregrada como O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariano. 
O próprio Mário de Carvalho viria a afirmar; ao receber o Grande Prémio 

de Romance que a APE lhe atribuiu, que o «romance segue, deliberadamente, 

um itinerário convencional. Um prólogo, uma narração, um epílogo. 

Aparentemente, será aquilo a que os especialistas chamarão um texto 

fechado» (Carvalho, I 995a). No mesmo texto, referindo-se ao próprio labor 

oficinal, afirmaria ainda: «Não quero agora maçar-vos com os tratos de alma 

que me fez sofrer uma prolongada - e, se calhar; perdida - luta contra 

as palavras. Desde o gerúndio do título, até à utilização de vocábulos como 

'cimitarra' ou 'maquilhagem' ou 'vocês', tudo teve de ser pesado, medido e 

contado para chegar a soluções que, provavelmente, nem foram as 

melhores.» (Ibid.) Num arroubo de irónica acribia filológica, chegará a dizer 

que o «ideal seria ter escrito o livro em latim. Mas desconfio de que o meu 

editor não seria muito receptivo a essa proposta» (ibid.) . 

Poderíamos pois começar por interrogar o sentido do gesto que 

conduz um escritor de imaginação tão fervilhante e gosto tão acentuado 

pelo ludismo da escrita e da construção ficcional a escrever um romance 

tão admiravelmente enxuto e tão surprendentemente contido nos limites 

do decoro reivindicado pela poética clássica (gesto compensado de imediato, 

dir-se-ia, pela escrita dessa obra libérrima que é o romance Era Bom Que 
Trocóssemos Umas Ideias sobre o Assunto, que pessoalmente não prefiro) . 

Agora, todo o jogo com a convenção foi confinado aos estreitos limites de 

uma verosim ilhança que se constrói, antes de mais, sobre a velha metáfora 



organicista da obra, que, sugerindo-a como corpo dotado de cabeça, tronco 

e membros (ou prólogo, narração e epnogo), a configura como entidade 

objectual e redonda, à primeira vista cerrada sobre si mesma. No Epnogo 

de Quatrocentos Mil Sestércios, o narrador permitia-se, e invertendo a ordem 

dispositiva usada por Baudelaire nas Fleurs du Mal, dirigir-se ao «hypocrite 

lecteur, mon semblable, mon frere», propondo-lhe a cena burguesa da leitura 

e acentuando deliberadamente o anacronismo civilizacional: 

«Tem paciência, leitor, manda afastar o escravo que já te chama para 

a ceia, aproveita, tu, os últimos raios de Sol que dardejam entre a 

folhagem, e lê, complacente, embora apressado, o relato do que se 

passou entretanto.» (Carvalho, 199 I, p. 79). 

Escusado será procurar algo de semelhante em Um Deus Passeando 
pelo Brisa do Tarde. Trata-se agora de jogar dentro da convenção, exploran

do-a até ao limite , tornando-a por vezes visível, mas sem nunca incorrer 

sequer no pecado do estranhamento. O romance abre-se aliás em plena 

exploração da retórica do incipit, com aquele que é o começo mais fulgurante, 

ou mais fulgurantemente literário, da nossa narrativa contemporânea. Passo 

a citar esse parágrafo memorável: 

«Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o gesto flácido. 

Debaixo de sombras irisadas, leio e releio os meus livros, passeio, 

rememoro, devaneio, pasmo, bocejo, dormito, deixo-me envelhecer. Não 

consigo comprazer-me desta mediocridade dourada, pese o convite e 

o consolo do poeta que a acolheu. Também a mim, como ao Orador, 

amarga o ócio, quando o negócio foi proibido. Os dias arrastam-se, 

Marco Aurélio viveu, Cómodo impera, passei o que passei, peno longe, 

como ser feliz?» (Carvalho, 1994, p. 13). 

Eis o que é, em boa verdade, o anúncio do regresso da Literatura à 
casa-mãe da Retórica e da Poética(9) . Excertos como este - e muitos há 

(9) De certo modo, este regresso é caracterizável como «edipiano», na medida em que 
estava inscrito desde o início no inconsciente (noutro jogo de linguagem: no programa 
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no romance - são de facto caracterizáveis como «de antologia» e, queira

-se ou não, conhecerão o destino das antologias e das selectas (admitindo 

que ainda as haja). Suponho que aqui reside, aliás, a incomodidade indisfarçável 

de grande parte da crítica perante esta obra, a vários títulos monumental (IO). 

Vejam-se, por exemplo, as mais representativas declarações de voto dos 

jurados que a elegeram aquando da atribuição do prémio da APE: Fernando 

J. B. Martinho declara-a um romance «admiravelmente bem escrito», 

enquanto Manuel Frias Martins refere a sua «imponente criatividade verbal». 

Num outro contexto, Maria Alzira Seixo prefere acentuar; et pour couse -
trata-se de enfrentar a obra com as categorias de um pós-modernismo a 

que a paródia fornece o indispensável suplemento de transgressão de um 

paradigma romanesco que se diria em excesso restaurado -, aquilo que 

se lhe afigura uma simultânea exibição e deturpação da tradição, juízo que 

eu diria excessivo. E referindo o «conteúdo humanista forte» da obra, 

relevará o traço caricatural das personagens secundárias, o qual aproxima, 

a meu ver imotivadamente, da banda desenhada (cf. Seixo, 1995). 

genético) da obra de Mário de Carvalho. No seu saturado palimpsesto, como na sua paixão 
efabulatória ou no progressivo reforço do seu lastro vernacular, esta obra vem da literatura 
a que tão ostensivamente se deseja acolher. Nesse sentido, habita-a. no plano estético, um 
desejo de classicismo - a que corresponde, no plano sociocultural, a reivindicação de uma 
praxis de «profissional das letras». Leia-se, a este propósito, o seguinte excerto da Captatio 
Benevolentiae que prefacia o volume Contos Soltos: «Foi moda, tempos atrás, efémera como 
é da natureza das modas, a proclamação, por parte de certos autores, de um ostensivo 
desinteresse por tudo quanto dissesse respeito à literatura. Procurava-se difundir a imagem 

do escriba abrutalhado, de cabelo no peito, desmunido de leituras e de preocupações 
culturais. Era como se viessem a terreiro e dissessem, com olímpico desprezo: '- para quê 
tudo isso, se me basta a minha própria genialidade?' A atitude era cabotina, era pernóstica, 
era tonta.» (Carvalho, 1986a, p. 7). Esta rejeição radical da atitude contracultural e uma certa 

150 menorização daquelas modalidades do literário em que a escrita se justifica como inscrição 
do vivido interessam sobretudo pelo que negativamente afirmam: um desejo de ordem e 
de regra, vale dizer, de Poética e de Retórica. O autor, em consequência, sofre uma 
reconfiguração horaciana, sentando-se à sua banca de trabalho, consultando os clássicos e 
penando o labor limae sem o qual toda a prosa é coisa pedestre. 

( 10) Refiro-m e, acima de tudo, à perfeição do trabalho de carpintaria responsável por este 
artefacto romanesco: inventio, elocutio, dispositio, tudo se harmoniza para servir uma ideia 
orgânica .de obra, na qual «estilo», ritmo e seq uência mutuamente se motivam, dir-se-ia que 

sem falhas. 



Por mim, prefiro dizer que este romance é a mais radical afirmação 

recente de indiferença perante os rumos assum idos pela revolução mo

dernista. Não se trata já de contestar ou de rejeitar. mas, mais radicalmente, 

como diria Jorge de Sena, de mudar de vida e de lugar. No fundo, o que 

Mário de Carvalho nos propõe é um retorno à narrativa conversacional 

burguesa, quero dizer. sete e oitocentista. Mas esclareçamos este ponto como 

convém: não estou a atribuir ao autor um intuito formal ou composicional

mente regressivo, ou sequer a julgá-lo por isso(II ), mas antes a relevar o 

que me parece um desejo de funcionamento emancipador numa esfera 

pública que de novo pressupusesse a literatura (o romance) e o seu carácter 

formativo. A questão levar-nos-ia longe , mas simp lificando diria que o 

modernismo, que coincide no tempo com o esgotamento do modelo 

clássico da esfera pública burguesa, rejeitará asperamente a sua perversão 

por uma sociedade gerada pela «rebelião das massas», tentando reproduzi

-Ia numa esfera reduzida, porque selecta, de praticantes da cultura daquela 

Great Tradition idealizada por Eliot ou Leavis. A política cu ltural do alto 

modernismo será sempre dominada por um «complexo de acossado», que 

acabará por confiná-lo aos muros das instituições mecenáticas que lhe 

permitiram ir sobrevivendo e sobretudo aos muros da Universidade (pense

-se, por exemplo, no new criticism). 

Assim, num contexto em que a cultura institucional das Letras perma

nece modernista, ainda que, hoje, envergonhadamente - e, em quantos 

casos, assumida como quem paga um tributo ou portagem de acesso -, a 

crftica encontra-se de todo desarmada para abordar um romance como este. 

O elogio unânime da qualidade da escrita, que não é senão uma 

proclamação do grau zero da crítica (tanto mais significativo quanto provindo 

de críticos cuja obra fala por si), permite ainda assim conservar um resíduo 

da utensilagem em que ela se adestrou na Universidade, na medida em que 

é legível como um ersatz de formalismo: a perfeição da escrita - o «esti lo» 

- seria a forma tensional e/ou espacial vazada em molde de bronze, como 

(I I ) Esse intuito existe, mas não se me afigura pertinente enquanto instrumento analítico 

ou valorativo. O autor quis muito obviamente regredir; pelo que, mais relevante do que 

fazermos de polícias do subconsciente. será interrogarmos o sentido desse tão ostensivo 

desejo. 
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recomendava a poética clássica. E não deixa de ser sintomática a coincidência 

de discurso - e de elogio - entre pessoas treinadas no pós-estruturalismo 

e na desconstrução e as aves hoje raras da esti lística. A uns, o romance não 

lhes permite falar; uma vez que não se reconhecem no seu alfabeto e na 

sua gramática: e elogiam-lhe a superfície visível; a outros, alimenta-lhes a velha 

confusão entre literatura e estilo, reactivando-lhes a não menos velha definição 

de literatura como aquele tipo de textos que servem para análise estilística 

ou que se definem pela sua inclusão (ou não) nas páginas das selectas. 

o romance de educação na esfera pública pós-moderna 

o problema deste romance reside em que nos propõe uma cerrada 

agenda humanista numa conjuntura em que a filosofia proclamou, porventura 

apressadamente, a morte do homem e o advento do pós-humanismo. 

Regressemos às reflexões de Lúcio na abertura da obra: 

«Sou um senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-me, marco os 

tempos com o meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as minhas 

maneiras, a minha fleuma, o meu trajo togado. Dignidade. Gravidade. 

Romanidade. Humanidade. Convulsos temores e angústias resolvam-nos 

as legiões, e de rijo, que é o que lhes compete. A mim, agora, os 

livros ... » (Carvalho, 1994, p. 16). 

É talvez altura de introduzir a questão do romance histórico(12). O autor 

declara, em advertência prévia: «Este não é um romance histórico. Tarcisis, 

ou, mais propriamente, o município de Fortunata Ara lulia Tarcisis, nunca 

existiu.» (Ibid ., p. I I). A argumentação é especiosa e manifestamente não 

convence. Pois não tendo ex istido Tarcisis, existiu sem dúvida Marco Aurélio, 

com quem Lúcio trava um sibilino diálogo sobre a governação da Cidade, 

em Roma; ou existiram Miróbriga, ou Olisipo, ou a Lusitânia em que, não 

por acaso, se situa o romance. Ou ainda as invasões árabes, ou uma seita 

(12) Sobre esta questão. veja-se o texto de Maria de Fátima MARINHO (1997). 



que adorava o Deus único cujo filho putativo fora crucificado em Jerusalém, 

durante o período de Tibério. Digamos que o autor se esforça por retirar 

a especificação histórica ao género, reivindicando uma liberdade de criação 

que ele próprio, como já vimos, drasticamente restringiu por subordinação 

às regras da verosimilhança do romance histórico. Na articulação pragmática 

com o corpo do texto, o paratexto referido denuncia-se como verdadeira 

petição de princípio, tanto mais que o próprio Lúcio dirá, da narração das 

suas memórias, que o «que não conseguir recordar; comporei, sem qualquer 

escrúpulo. A imaginação também é amparo da verdade» (ibid., p. 26). 

Como é próprio do Humanismo, o romance postula a perenidade dos 

valores e sobretudo das inquietações (éticas ou metafísicas) e a contempo

raneidade dos Antigos. Regressando às palavras de Mário de Carvalho, ao 

receber o prémio da APE, «o Império Romano do Ocidente caiu há 

apenas mil e quinhentos anos. Ainda foi ontem» (Carvalho, I 995a). Porque 

caem os impérios? Porque morrem as civilizações? Qual a fronteira entre a 

civilização e a barbárie? No caso desta última questão, o próprio Lúcio 

responde , num dos seus muitos diálogos de surdos com lunia: «As termas 

são uma aquisição da romanidade. Uma das fronteiras entre nós e a 

barbárie.» (Carvalho, 1994, p. 161) . Ou ainda, e ecoando o apelo do saltea

dor Arsenna para que não seja deitado aos cães, em castigo (<<- Lembra

-te de que sou um homem»): O que é um homem? O que é a Cidade e 

o que é o Cidadão? 

Perguntas várias e infindáveis às quais a crítica de hoje diz nada pela 

pouco simples razão de que o seu devir a tornou céptica em relação quer 

à possibilidade de responder quer ao rigor e pertinência das questões, todas 

elas demasiado enredadas na armadi lha fatal da metafísica. Este é contudo 

um romance cuja tematização do humano e do político pede o correlato 

conversacional antes referido: como não pensar que poucas obras da nossa 

literatura contemporânea permitem, como esta, aquele percurso esclarecido 

do privado ao público, por meio de uma aturada discussão prévia das suas 

questões, que Habermas recenseou no modelo clássico da esfera pública 

burguesa? Por outras palavras, como não pensar que este é o grande 

«romance de educação» da nossa literatura contemporânea, no sentido 

assaz literal de romance para a educação (não sentimental mas cívica) do 

seu leitor? A questão, dir-se-ia, está em saber se o romance pode ainda hoje 

desempenhar esse papel talvez obnubilado em definitivo pelo triunfo de 
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todos os Rufas mediáticos dos nossos dias. Ou ainda, mais radicalmente, para 

nós que nisto e disto vivemos, em saber se um romance destes, para 

conseguir a sua real efectividade estética, antropológica e social, não se verá 

forçado a dirigir-se directamente ao público, sem a intermediação da crítica 

que não pode ter porque esta o não pode reconhecerCI3). 

Entretanto, e para que possa desempenhar tal papel, o romance, 

segundo parece sugerir esta obra, deve assumir-se enquanto tal, isto é, como 

polifonia de vozes, valores e discursos. No caso, a narração autodiegética, 

que poderia fragilizar a heteroglossia de um romance tão densamente 

axiológico, acaba por reforçá- Ia, sendo o narrador quem é: um estóico que 

nos vai repetindo que «Não deve ser praticado nenhum acto sem uma razão» 

(13) Gostaria de deixar anotado que esta é, em rigor; uma posição aporética, a qual me 

parece subjazer à «política literária» de Mário de Carvalho. O romance como história (aquilo 

a que antes chamei retro-romance) é hoje, e como vimos a propósito de Diana, uma prática 
afectada pela irrelevância global que resulta da pulverização contemporânea das narrativas, 

e mesmo da narrativização global da História, nela incluídas todas as petites histoires que, 

por outras vias que não a literária, amplamente saciam a necessidade antropológica de 
narrativas (sintonize-se a tv na sic, a título demonstrativo). Por outro lado, é uma ilusão supor 

que, porque reformatado em história(s), o romance se pode dirigir sem mediação a um 

público em situação comunicacional ideal. De facto, em época de capitalismo tardio, e como 

podemos aprender em Jameson ou Debord, não só as mediações abundam, como, no limite, 

dispensam o objecto; e , como se vai vendo, a fa lência pública da crítica foi há muito 
compensada pela mediação do marketing (vale dizer; tautologicamente: dos media), o qual, 

entre outras coisas, é um dos maiores responsáveis pela recuperação coeva do conceito de 

autor. Ainda assim, esta posição afigura-se-me relevante na medida em que o que Mário de 

Carvalho afinal faz é colocar; no panorama tão civicamente inocente (ou absentista) da nossa 

ficção , a questão (habermasiana) do incumprimento das promessas emancipatórias do 

discurso da modernidade. Dir-se-ia que a sua obra é a admissão involuntária do bloquea
mento desse discurso. As alternativas, porém, não se afiguram mais exaltantes, dado que aquilo 

154 que vimos tendo como doxa literária e crítica é uma ideologia de bole do estético como 
reduto último de uma subjectividade avassalada pela cultu ra objectiva do consumo. Nessa 

sua destinação edipiana, a literatura perde não só toda a carga emancipatória como até o 

próprio desejo dela, a qual se vai volvendo em reminiscência longínqua. Torna-se, enfim, um 

luxo de belas almas, que a ela se acolhem como quem desiste, mais ou menos 

melancolicamente, do mundo. A «política literária» de Mário de Carvalho, ainda que 

idealizadora de uma romanidade hoje demasiado arqueológica - porque, entre outras razões, 

demasiado «orgânica» - tem a virtude de preservar; mesmo que aporeticamente, a literatura 

como res e questão públicas. 



(ibid., p. 103), o que é razão prática suficiente para muita dúvida metódica ... 

E é neste ponto que tal narrador estóico se revela uma idealização da 

burguesia, como talvez só poderemos encontrar num Lukács - o qual, 

recorde-se, nunca deixou de apontar a superioridade crítica dos burgueses 

hanseáticos de Thomas Mann. Mas, mais decisivamente, o romance, para 

poder aspirar a esse funcionamento na esfera pública, não pode deixar de 

se configurar no território mais reconhecível da Literatura (e da mais 

reconhecível literatura). 

Diria, pois, que é este a meu ver o nó cego da obra de Mário de 

Carvalho, como ela hoje se apresenta (isto é, depois de Um Deus Passeando 
pelo Brisa do Tarde). Diria, parafraseando livremente Walter Benjamin, que 

tanto o nómada que narra as histórias ouvidas longe como o sedentário 

que recolhe as histórias do passado se conciliam na corporação dos artesãos 

da escrita em que, como na obra de Mário de Carvalho, partilham a mesma 

banca. Ora, como vimos, esta nasce reivindicando um leque de referências 

menores e praticando a menoridade do conto ou da fábula, muitas vezes 

de matriz oral ou tradicional. Todavia, como sabemos desde Borges, uma 

genealogia de bagatelas feita é algo apenas ao alcance de quem viva 

enfronhado na biblioteca de Babel: não dispensa a bibliofagia, a qual não é 

isenta de consequências(14). Numa recensão de Os Alferes, dizia António 

Guerreiro que em Mário de Carvalho «é falsa toda a aparente ligeireza, do 

mesmo modo que é aparente todo o descomprometimento em relação à 

Literatura» (Guerreiro, 1990). O autor; percebe-se facilmente, é um leitor 

voraz, o que faz dele um escritor culto, perfil não tão frequente como isso 

na nossa literatura. Para quem ainda disso se não tivesse apercebido, Um 

Deus Passeando pelo Brisa do Tarde, na verdadeira «lição» de literatura que 

dá a todos os amadores que entre nós publicam romances, aí está para o 

demonstrar: a Literatura (suspendamos por agora a escrita, cujo fetichismo 

esta obra rejeita) é também um efeito de biblioteca. E esta, propondo a 

(14) Num Borges, por exemplo, uma delas é a vertigem «Iiterata» em que o seu universo 
(ou a sua bibl ioteca) parece por vezes afundar-se. Embora, é certo, e no que é uma 

reversibilidade perfeita, essa vertigem borgesiana nos vá dizendo a metafísica como um ramo 
da literatura fantástica, da qual (ou, de novo, da biblioteca) não há saída. 
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lição axiológica e estética da «menoridade» de referências, é que permite, 

enfim, que o in iciado se vá assumindo como o Mestre que nestas coisas se 

calhar sempre fora, e de que a «menoridade» dos inícios era, afinal, uma 

postulação irónica(IS). 

Mural da história 

Para acabar; que vai longa a parlenga, como é que ficamos afinal de 

contra-revolução? Talvez como na história que nos conta Adnia Lopes (Lopes, 

1997, p. 9): 

«Era uma vez 

uma rainha 

chamada Vitória 

morreu a rainha 

não acabou a História» 

(15) Dessa atitude irónica dos inícios, proponha-se como índice a foto da contracapa da 
primeira edição dos Contos da Sétima Esfera. Trata-se de um retrato bem denunciador do 
lastro borgesiano da escrita de Mário de Carvalho nesta fase, situando-o a um tempo dentro 
e fora do mausoléu literário: o jovem autor; reclinado num burguês cadeirão de palhinha, 
contempla com displicência a objectiva, enquanto, com um cigarro entre dedos, a mão 
esquerda compõe o essencial da pose dândi. O compartimento é ainda burguês e, dir-se-i a, 
soturno, vendo-se por t rás do cadeirão um móvel sólido e respeitável, encimado por uma 
fi leira de livros encadernados, provavelmente obras de referência. Por cima destes, e no limite 
do enquadramento, livros ainda, dispostos horizontalmente, decerto por falta de espaço ou 

156 de organização da biblioteca. Tudo sugere a cena burguesa da leitura e, no caso, da escrita, 
o mesmo é dizer; tudo aponta para os Livros Grandes do plano mais recuado, a que a pose 
do autor parece responder com premeditada indiferença. Tudo é Bibl ioteca, ou seja, mundo 
fechado dos livros sem fim, abertos sobre a voragem da citação em abismo, da qual o autor 
nos oferece aqui o correlato objectivo da pose. Tudo, enfim, existe para ser recolhido em 
livro, sendo que a diferença entre os pequenos e os grandes é uma pura ilusão fenoménica: 
no grande livro da Literatura tudo é fantástico e verdadeiro, tudo é arcaico e coevo, tudo 
está simultaneamente no sítio e fora dele, tudo é transparência e pose, tudo vale. O cidadão 
desta foto é deveras o autor de um livro intitulado Contos da Sétima Esfera. 
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JOSÉ RIBEIRO FERREIRA * 

TEMAS CLÁSSICOS EM ALBANO MARTINS 

A leitura da poesia portuguesa contemporânea, a cada passo, nos 

surpreende com a assiduidade das referências a temas da cultura clássica, 

que permanece pujante e viva nos valores intrínsecos que criou e transmitiu 
à cultura ocidental(I). Os seus temas e mitos integram hoje a nossa cultura 

e a eles recorrem, a cada passo, os autores contemporâneos para darem 

corpo a ideais do homem da actualidade(2). 

A tais temas e mitos greco-romanos recorre com alguma frequência 

Albano Martins - um poeta que traduziu Safo e Alceu (O Essencial de Alceu 
e Safo, Lisboa, 1986) e vários outros poetas gregos arcaicos (Dez Poetas 
Gregos Arcaicos, Lisboa, 199 I) e publicou mais recentemente O Espaço 
Partilhado (Porto, Campo das Letras, 1998) e (Porto, 1998), nos quais os 

temas clássicos surgem com alguma frequência. 

O Espaço Partilhado é um belo livro em prosa poética, em que aborda 

com grande sensibilidade seres que partilham ou partilharam espaços e 

ambientes em que decorre ou decorreu o dia a dia do sujeito poético: a 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
(I) Provam-no as diversas comunicações do Congresso Internacional «As Humanidades 

Greco-Latinas e a Civilização do Universal», realizado em Coimbra, de I I a 16 de Abri l de 159 
1988, sob a égide do Presidente Léopold S. Senghor; e as do I Congresso da APEC «Raízes 

Greco-Latinas da Cultura Portuguesa», realizado em Coimbra de 4 a 6 de Junho. Vide as 

respectivas Actas - As Humanidades Greco-Latinas e a Civilização do Universal, Coimbra, 1988 

e Raízes Greco-Latinas da Cultura Portuguesa, Coimbra, 1999. 
(2) Sobre a importância e papel dos mitos gregos na formação do pensamento moderno, 

vide W BURKERT, «Griechische Mythologie und die Geistesgeschichte der Moderne», in Les 
études c/assiques aux XIX" et xX" siec/es: leur place dans /' histoire des idées, Entretiens Hardt 

26, Geneve, 1979, p. 159-208. 
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araucária do jardim, a figueira da infância, os eucaliptos; o gato persa, o cão, 

as rolas que fazem ninho na araucária, as andorinhas do beiral da casa, os 

pardais, as gaivotas, os canários, o pintassilgo que morreu na gaiola, as abelhas, 

o mar. Conjunto de textos narrativos, a cada passo de índole confessional 

e de tom coloquial, com alguma frequência neles nomeia e, por vezes, expõe 

mitos ou faz citações de autores antigos. No que respeita a mitos, por 

exemplo, na p. 12, na composição «Requiem por uma avenida», faz alusão 

a Cila e a Caríbdis - os elevados blocos de apartamentos que vão 

substituindo as velhas casas oitocentistas da Avenida da República, em Gaia. 

Nas p. 19-20, num texto sobre um gato persa, o «Jivago», é exposta 

com certos pormenores a história de Adónis. Numa descrição do deleite 

com que o gato recebe as carícias, deparamos com este comentário: 

É um Adónis. Um Adónis a que foi retirado todavia, contra vontade, 

o seu poder fertilizador e ao qual, como as flores dos jardins que 

receberam o seu nome, está reservada uma existência efémera. Mas 

é, como o filho de Mirra, igualmente belo e igualmente livre, se bem 

que de uma liberdade condicionada, como a daquele, que, condenado 

por Zeus a viver ora com Perséfona, ora com Afrodite (mas do amor 

já não cu ida o Jivago), dispunha ainda dum terço do ano para gozar a 

sua liberdade sem parceiros. 

A composição «Canários» considera (p. 36) que os pássaros receberam 

asas para voar e serem livres, e não, como aconteceu com ícaro, como 

adorno ou instrumento de eventual servidão: 

Foi esse o caso do filho de Dédalo, que, contrariando a sua natureza, 

se precipitou no mar; onde veio a morrer e a fazer companhia aos 

peixes. 

o rio do esquecimento, o Letes, vem nomeado na p. 38: a propósito 

do hábito de as noivas casarem vestidas de branco, hábito que se vai 

perdendo nos tempos de hoje - uma «sociedade afundada no luto, em 

que tradição e progresso já não rimam, como rimavam». É como se 

estivéssemos perante uma «sociedade que atravessou o Letes, e por isso 

recusa as heranças graciosamente recebidas». 



Na p. 39, ao recordar uma figueira da sua infância, o poeta menciona 

o mito de Narciso: nascida «ao pé do tanque, debruçada sobre a água dos 

regadios», essa figueira estava <<transformada, por obra e graça dos deuses 

- ou do acaso, tanto faz -, em narc iso, como o jovem da lenda. [ .. .. ] Bela 

não era propriamente [ .... ] , como do jovem Narciso se afirma, nem de seus 

atributos físicos poderia desse modo orgulhar-se, a ponto de de si própria 

se enamorar, como daquele igualmente se diz». 

Ocorrem por outro lado citações, implícitas ou explícitas, de autores 

greco-romanos. Por exemplo, o fr. 105 L-P de Safo, em que a noiva é 

comparada à maçã esquecida no cimo de um ramo: na p. 17 refere que as 

ro las voltaram a fazer ninho na araucária: «no alto do ramo mais alto, como 

Safo diz da maçã esquecida na macieira». 

Na p. 20, considera o gato «J ivago» um companheiro amável e amigo 

e aplica-lhe frases famosas que Séneca proferiu a respeito dos escravos (Nas 

Cortas o LuC/1io, 47. 1.4), de que dá de seguida a tradução adaptada à situação: 

E o que Séneca, o filósofo, disse uma vez dos escravos serve também 

aqui, com as necessárias adaptações: «Servi sunt». - Immo homines. 

«Servi sunt». - Immo contubernales. «Servi sunt». Immo humiles amici. 

Isto é: «São Escravos». - Não, são homens. «São escravos». - Não, 

habitam connosco, são nossos companheiros. «São escravos». - Não, 

são humildes amigos nossos. 

Na composição sobre os pardais, oferece-nos uma referência à Teogonia 
de Hesíodo nas segu intes palavras (p. 29): 

Mas eu acredito, como Hesíodo, que a terra e o céu constituem uma 

unidade inseparável e que é por isso aqui que as almas dos mortos 

- das plantas, dos homens e dos bichos - convivem e repousam. 

E por fim, nas p. 44-45, em texto relativo às abelhas, refere que Virgl1 io 

lhe dedicou todo o livro IV das suas Geórgicas, de que cita especificamente 

os w. 2 1-24 e 197-202: 

Há um poeta, um antigo poeta latino, de seu nome Virgílio, que às 

abelhas dedicou um livro inteiro das suas Geórgicas. Retiro dele estes 
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versos, que passo ao português corrente: «Quando, na primavera, a sua 

estação favorita, as novas rainhas guiarem pela primeira vez os 

enxames e as abelhas jovens saídas dos favos começarem os seus 

folguedos, a margem próxima convidá-Ias-á a abrigarem-se do calor 

e a árvore a que se acolherem as protegerá no abrigo da sua 

hospitaleira folhagem» 

o que sobretudo te parecerá admirável nos hábitos das abelhas, diz 

o poeta, «é que elas não acasalam, não põem languidamente o corpo 

ao serviço de Vénus, nem trazem os filhos ao mundo com esforço. São 

elas próprias que, com as suas trompas, depositam os recém-nascidos 

nas folhas e nas ervas tenras» 

Os temas clássicos comparecem de novo, e com mais relevo ainda, 

no livro A Voz do Olhar (Porto, 1998), uma colectânea de poemas inspirados 

em obras de arte, quer de escultura quer de pintura - desde a arte 

rupestre da Caverna de Altamira e a arte cicládica até à actualidade, 

passando pela arte egípcia, arte grega e romana, arte dos Maias e Incas. 

Trata-se, como Albano Martins de há muito nos habituou, de um livro 

contido e reduzido ao essencial. Dele vou fazer apenas uma análise rápida 

dos poemas com referência a temas greco-romanos - pouco mais do 

que elencá-Ios. 

Umas vezes as alusões são fugidias, como as referências a Vénus no 

poema dedicado à escultura denominada «Vénus a la carne» (p. 19), figura 

obesa, de seios flácidos e amplas ancas, a que «Vénus / recusaria o molde / 

e o nome». Ou no poema «As duas filhas mais novas de Akhenaton» 

(p. 47), em que as duas jovens, na sua «nudez transparente e opaca», pintadas 

a fresco num ocre intenso, «são / como vénus a que o tempo / endureceu 

a carne / cristalina do desejo». 

Aqui, interessa apontar em especial os tratamentos mais extensos de 

temas clássicos ou que ocupem todo o poema. Pois tais referências surgem 

logo no primeiro poema «Bisonte» (p. 15), relativo à gravura rupestre da 

Caverna de Altamira, em Espanha, onde possivelmente se não esperaria. Aí 

aparecem referidos Andrómeda e Medusa: se a primeira, caracterizada com 

o epíteto de sabor homérico de «deusa de alvos coturnos», terá nascido dos 

cascos do bisonte, a segunda «se reconheceu perfeita» «nos seus cornos / 



petrificados como serpentes / no CIO». O poema vem transcrito na 

«Antologia» que se publica em Apêndice (infra, p. 3 19) e alude à princesa 

Andrómeda, filha de Cefeu e de Cassiopeia, que, amarrada a um rochedo 

para ser devorada por um monstro marinho que assolava a região, foi 

libertada por Perseu, quando regressava de matar e cortar a cabeça de 

Medusa, cujos cabelos eram serpentes e cujos olhos petrificavam - a outra 

referência do texto e a mais famosa empresa do herói. 

O poema «O jogo das pedrinhas ou os ardis do amor» (p. 67) baseia

-se nas gravuras de uma divertida cena, no reverso de um espelho de bronze 

- Corinto, séc. IV a.c. -, que representam Afrodite a jogar aos ossinhos 

ou às pedrinhas com Pã (reproduzido na p. 65). Na presença de um pato, 

aos pés da deusa, e de Eras alado, postado por trás dela, o deus campestre 

ergue o indicador da mão direita na direcção da face de Afrodite que por 

sua vez parece apontar para os seus pés de bode. Por isso o poema, depois 

de referir os gestos de Pã e da deusa, conclui : 

.................... É assim 

o amor no feminino: dos defeitos 

se serve, com frequência, 

para falsear o jogo. E há sempre 

uma ave emplumada 

que assiste ao lance e guarda 

segredo. Que secretos são 

os ardis do amor. (3) 

O poema «Aqui les mata Heitor» (p. 71) nasceu de uma cena do 

famoso kratêr de volutas do Museu Britânico, da autoria do Pintor de Berlim 

(reprodução na p. 69). Num fundo todo ele negro, o artista apenas 

representado no colo do vaso, o famoso episódio do Canto 22 da Ilíada, 

em que os dois heróis se defrontam, assistidos pelas divindades tutelares: 

Aquiles por Atena e Heitor por Apolo que se retira - sinal de que a morte 

do herói se aproxima - embora olhando ainda para trás: 

(3) O poema vem reproduzido na íntegra na «Antologia» (infra. p. 320). 
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........ Atentos, 

os deuses 

tutelares assistem 

à morte dos acordes 

do violino. Que sempre 

alguém morre 

quando uma corda 

se parte 

e a melodia 

se extingue. 

o poema - que vem reproduzido na «Anto logia» (infra, p. 320-321) 

- chama a atenção para a morte que a guerra sempre consigo arrasta e, 

nesse contexto, nomeia a destempo os «acordes do vio lino».Talvez o sujeito 

poético tenha sido sugestionado pelos sons agudos e penetrantes do 

instrumento. 

O poema «Apolo dito Strangford» (p.75) é motivado por uma estátua 

grega arcaica, sem braços e sem pernas, que se encontra no Museu Britânico 

e que, embora datada na reprodução (vide p. 73 e inscrição da p. 74) como 

do séc. v, pertence ao sécu lo VI a.c. Assim mutilada, pergunta-se o sujeito 

poético como pode ainda receber o nome de Apolo: 

Sem braços 

e sem pernas, 

como podem 

chamar-lhe Apolo? 

E só o sexo 

aponta ai nda 

a direcção do so l. 

O poema seguinte , intitulado «Kore» (p. 79), tem a sua origem também 

numa escultura grega, mas agora da época arcaica, uma das célebres koroi 

de so rriso enigmático que, enterradas na Acrópole após o incêndio 

provocado pela invasão dos Persas de 480 a.c., as escavações revelaram em 

número consideráve l. A do poema em causa é a Kore 747 do Museu 

da Acrópole, em Atenas, também designada «Kore dos olhos de amêndoa» 



(cf. p. 77). O poema sublinha o característico sorriso, as tranças fartas que 

caem dos ombros sobre os seios, o pregueado das vestes, traços comuns 

à quase totali dade das korai: 

Do seu sorriso 

de estame desprende-se 

uma flor. E das tranças 

soltas como espigas 

caindo-lhe dos ombros, 

desabrocham 

os seios.(4) 

Os três poemas seguintes nasceram de obras de arte romanas, duas 

escu lturas e uma pintura. O primeiro inspira-se num «Busto de mulher» 

(p. 83) (5) - assim se intitu la -, escu ltura romana do séc. I d.e., em que o 

torso, semidesnudo nasce de um tufo de fo lhas (vide p. 8 I): 

Do mármore 

dos seios, 

que mal despontam, saem 

também os braços, apenas 

esboçados. 

O poema alude à ausência de nome, mas sublinha também a beleza 

serena da escu ltura: 

.......... Se teve 

um nome, ofereceu-o 

como tributo ao pudor. 

à serenidade e à beleza. E com ISSO 

se contenta, mas envergonhada 

Por não lhe conhecermos 

outro nome. 

(4) O poema vem incluído na «Antologia» (infra, p. 321). 
(5) Vide infra «Antologia», p. 322. 
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o poema seguinte, «A jovem do cálamo» (p. 87), tem por base uma 

imagem da pintura de Pompeia, em que uma jovem mulher - que já tem 

sido identificada com Safo - de «livro / por abrir / nas mãos» e estilete 

sobre os lábios, «alguns anéis» de cabelo em moldura à fronte, se apresenta 

concentrada e pensativa (cf. p. 85): 

Na sua efígie viram 

alguns estampado 

o rosto de Safo. A posteridade 

é assim: cobre de tintas 

coloridas, de adornos e indecifráveis 

cores as feições 

dos que ama,(6) 

o terceiro poema, com o título de «Suposto retrato de Júlia, filha do 

imperador Tito» (p. 91 )(7), foi inspirado num busto que se encontra em 

Roma, no Museu do Capitólio, cujo cabelo é uma farta mancha de caracóis 

(vide p. 89): 

Só os cabelos 

lhe cingem 

as feições. Eu não 

lhes chamaria flores. Diria 

simplesmente que se trata 

de um enxame de abelhas 

prestes 

a assaltar-lhe a boca. 

o poema «Orfeu, de Gustave Moreau» (p. I 19) tem a sua origem no 

quadro «Orfeu», do referido pintor, que se encontra no Museu de Orsay, 

em Paris (p. I 17) e que não é o único tratamento do tema pelo autor (cf. 
ainda Orfeu no túmulo de Eurídice). O quadro representa uma figura feminina 

(6) Para a leitura completa do poema vide infra «Antologia», p. 322. 
(7) Vide infra «Antologia», p. 323. 



que, triste, olha com ternura o rosto, sem vida, de Orfeu, mas «Não são os 

olhos / de Eurídice / que lhe velam / o cadáver», nem «uma das bacantes, 

arrependida / do seu crime». Essa figura feminina que pega na lira, como 

se fora uma bandeja, sobre a qual repousa a cabeça do mítico cantor, é o 

rosto anónimo «do canto e da lira»: 

.. .. ........ O rosto 

anónimo que assim 

recolhe o sangue da exausta 

cabeça de Orfeu é somente 

o do canto e da lira, 

que ali também repousa 

sem voz, 

feita cadáver. 

Motivado pelo quadro sem dúvida, o poema - que vem reproduzido, 

completo, na «Antologia» (infra p. 323-324) - tem, no entanto, subjacentes 

os dados do mito: Eurídice, as Bacantes, causadoras da morte de Orfeu; 

sobretudo o poder do canto e da poesia. 

Outro mito dos mais frequentes na literatura portuguesa, particularmente 

na poesia portuguesa contemporânea, que também comparece em A Voz do 
Olhar é o de Narciso. O elemento essencial do mito na Antiguidade Clássica 

reside na autocontemplação e no fascínio pela própria pessoa e imagem. 

Embora bem conhecido de todos, vou fazer-lhe uma referência rápida, 

baseando-me na versão das Metamorfoses de Ovídio (3. 339-5 10), a mais 

conhecida. De grande beleza, Narciso desprezava o amor, o que leva as jovens 

desdenhadas a pedirem vi ngança aos céus. Némesis (a Justiça, a Reprovação) , 

divindade de vingança, ouviu-as e fez com que, num dia de grande calor, 

depois de uma caçada, Narciso se debruçasse numa fonte para se dessedentar 

e ficasse apaixonado pela sua figura que viu reflectida na água. Insensível, a 

partir de então, a tudo o que o rodeia, passa o tempo a contemplar a sua 

imagem e deixa-se morrer: Nesse local nasce uma flor, a que foi dado o seu 

nome , narciso. Significa, portanto, o mito que a contemplação excessiva e 

exclusiva da própria pessoa leva ao definhamento, reduz, apouca, destrói. 

A referência a Narciso aparece na composição «Rosto de rapariga, de 

Gauguin» (p. 127), dedicada ao quadro «Duas Mulheres Tahitianas», de Paul 
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Gauguin (cf. p. 125). Descreve o poema o retrato de uma dessas figuras, o 

rosto que oscila entre o verde esmeralda do fundo do quadro e «o amarelo 

das franjas», o aloirado do ombro, o «pálido rubor dos láb ios» - uma figura 

que parece contemplar-se como Narciso (p. 127): 

.... É 
para SI 

que parece olhar, como Narciso, 

reflexamente debruçada 

sobre as rosas 

que lhe afloram 

no peito. E sabe-se 

que algumas flores 

às vezes de si próprias 

se enamoram. É daí 

que lhes vem 

o mistério e o perfume. 

o «Retrato de la Sra. Canais, de Picasso» (p. 129) repercute mais um 

dos mitos de maior assiduidade na literatura portuguesa: o de Ulisses e 

Penélope(8l .A composição põe em realce o tema da teia e do tecer; por um 

lado, e os errares e perigos de Ulisses no mar; por outro. Como a rainha de 

ítaca, tece a Senhora Canais, no «arco das sobrancelhas», «o tempo de ausência 

e, com os lábios e o nariz, «o sopro / das marés que lhe agitam / o perfil»: 

......... Tece 

com a agulha dos lábios 

e o estilete 

das narinas o sopro 

das marés que lhe agitam 

o perfil, só na aparência 

em repouso. 

(8) Vide J. Ribeiro Ferreira - «O tema de Ulisses em cinco poetas portugueses contem
porâneos», Máthesis 5 (1996), p. 437-462. 



E, na cabeça, «uma onda / recolhida / dos mares de Ulisses» mostra a 

«altivez do o lhar», enquanto outras «lhe compõem o torso derramado» e 

lhe ocultam «os peixes que lhe sulcam / as veias di latadas»(9) 

O poema «Cena pintada num vaso grego do período micénico» (p. 16 1) 
foi inspirado por um exemplar de cerâmica micénica, onde aparece 

representada a cena de um boi que que parece submeter o cachaço a uma 

garça que nele procura parasitas (vide p. 159): 

o que esta .garça 

procura 

nas escamas 

do boi é apenas, 

diz a legenda, 

os parasitas. Mas estes 

não se vestem 

de escamas nem usam 

esporas nos pés. Têm asas 

como os abutres 

e cornos 

como os touros. 

A última referência do livro a temas clássicos é o da composição seguinte 

motivada por uma « Inscrição encontrada num vaso grego do séc. V a.c.» 

(p. 163). Reza assim o poema: 

Não foi a beleza 

que tivemos 

por momentos 

nas mãos. Afrodite 

foi só 

o relâmpago aceso 

durante a noite 

que dura ainda. 

(9) O poema vem reproduzido na «Antologia» (infra, p. 324-325). 
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A Voz do Olhar, um li vro em que os temas clássicos são assíduos. 

Motivado pela contemplação de obras de arte em diversos museus, nem 

sempre as referências clássicas são motivadas por obras de arte clássicas 

ou de tema clássico. Aparecem também em poemas dedicados a obras 

aparentemente alheias a motivos ou aspectos culturais greco-romanos, como 

acontece com as composições «Bisonte», «Rosto de rapariga, de Gauguin» 

e «Retrato de la Sra. Canais, de Picasso». 

Não são de estranhar em Albano Martins estas alusões e referências 

a temas clássicos; trata-se de um autor que se formou em filologia clássica, 

sendo portanto natural que os mitos e textos greco-romanos surjam na sua 

obra. Também no aspecto formal se nota a contenção e o ritmo dos 

clássicos. 



WALTER DE MEDEIROS * 

VIDA / VIAGEM NO ROMANCE DE FERNANDO CAMPOS 

Viajar! Perder países! 

Ser outro constantemente, 

por a alma não ter raízes 

de viver de ver somente 

Não pertencer nem a mim! 

Ir em frente, ir a seguir 

a ausência de ter um fi m 

e a ânsia de o consegui r! 

Viajar assim é viagem. 

Mas faço-o sem ter de meu 

mais que o sonho de passagem. 

O resto é só mar e céu. 

Pessoa Care. 166 

Há metáforas encanecidas que o tempo, longe de emurchecer, vai reflo

rindo. Vida / viagem figura entre as ditosas: e ainda a ninguém ocorreu apo

sentá-Ia, tão grudada a sentimos, cada hora, à nossa condição de passageiros. 

Andamos todos embarcados, ou embargados, por molhes, cais, restingas 

ou parcéis. Ulisses em busca de Penélope, Penélope em busca de um Ulisses, 

que mora além, mais além, na ilha perdida, a última Tule , inatingida ou 

inatingível. A serração, de permeio, não deixa fitar a luz, a praia serena e 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 
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amaviosa. Até que, de golpe, a martelada final abre a janela inesperada. A 

ilha estava ali - e não a víamos. 

A viagem de Fernando Campos começa na epígrafe de um romance 

e foi tomada da Epopeia de Gilgomexe: «Esta é a casa onde os habitantes 

moram na escuridão: o pó é o seu alimento e a lama a sua carne.» O eu

-narrador alonga os olhos, «a avaliar a distância percorrida», que foi muita, 

para fechar assim: «Imagino que duas lajes devem ter estado ali, lado a lado, 

frente ao altar-mor; mas que o céu nem isso consentiu que perdurasse.» 

Etiom periere ruinoe - «Até se apagaram as ruínas.» Pior que as 

ruínas de Tróia: as ruínas de um coração. Pantaleão de Aveiro entende que 

a sua peregrinação, aquela afanosa inquirição da sua identidade por 

desvairadas terras, por distantes mundos, morria ali, na campa de sua mãe. 

Que um terramoto - nem ossos, nem memória - varrera para sempre. 

Tinha valido a pena? ou a errância, ao cabo, ditava apenas a caminhada para 

a morte? A viagem desenha um movimento e a sua anulação. O frade acaba, 

psicologicamente, com Luis de Camões e a sua pátria. 

A coso do pó é o romance-estreia de Fernando Campos, a imediata 

sagração de um escritor: doze edições em catorze anos; a tradução, pouco 

depois, para francês e alemão; a inscrição em todos os compêndios e 

dicionários da literatura portuguesa; o exemplo, logo imitado, de renovação 

de um género esquecido. É que este livro, a despeito do fecho amargo e 

desencantado, mergulha, às mãos ambas, na alacridade do azul mediterrânico; 

e é um alforge versicolor de paisagens e personagens, as mais excelsas, as 

mais humildes, as mais bizarras - tudo plasmado no esti.lo adulto de um 

prosador aliciante e experiente, de sólida formação clássica e hábitos de 

reflexão. Com a sensualidade fresca e recalcitrante do seu herói, um frade 

que, perdido o bioco lusitano, não desdenha a prática dos frades de 

Boccaccio. Pantaleão, como o romancista, é «um ajuntador de imagens», um 

«captador de sons», «um olfactador de cheiros e aromas». Que tudo regista, 

tudo distribui com a perícia táctil do escultor ou do joalheiro. Se o itinerário 

de Pantaleão desfecha em amargor; o de Fernando Campos avança, desde 

então, no rumo da vitória. 

Mas Psiché, o romance seguinte, de percurso intimista e tecido autobio

gráfico, persegue outra viagem, uma descida aos infernos. A viagem de um 

comediante, desdenhado por uns, amado por outros, até à decadência final, 



às mãos do fado escuro e do cinema triunfante. Nem a assistência desvelada 

de uma mulher forte poderá travar a foice da Grande Dona. «No espelho 

do psiché vem pousar uma borboleta . .. . 'Pux1Í, psique, respiro, hálito, 

palpitação, sopro de vida ... Quem morou na lagarta, na crisálida, no insecto 

de asas coloridas das suas múltiplas caras, facetas, personagens? II A 

borboleta está pousada no espelho do psiché. Também não tem imagem. 

De repente, num subtil agitar de asas, atravessa o espelho e desaparece ... » 
A última viagem do comediante. Com a saudade dos que ficam - porque 

não atravessaram, ainda, aquele espelho. Quando atravessarem, saberão um 

pouco mais. Ou tudo. 

A experiência agradou ao autor. Quer agradasse ou não ao leitor, 

Fernando Campos reincidiu com O pesadelo de dEus. Onde a contenção 

melancólica de Psiché explode em mil astilhas. O novo romance, o mais 

ambicioso do escritor; é um cosmorama de emoções, um delírio onírico, 

sincopado, trágico, grotesco, o reino deliberado de todos os excessos. No 

seu teatrinho de fantoches, Pedro Florentino, um estudante de filosofia, 

refigura o drama da criação. Podemos imaginar (sem acertar): chama-se 

Pedro, porque é representante de Deus; chama-se Florentino, porque é o 

Dante da Commedia, não divina, mas humana. Pedro Florentino fabrica dois 

bonecos, um homem e uma mulher; que, certo dia, de mãos dadas, se 

evadem do palco e vão iniciar a sua própria viagem. Uma viagem tormentosa, 

muitas vezes arriscada, muitas vezes sórdida, mas sempre enriquecedora. 

Com a angústia permanente do criador; que tenta encontrá-los, porque se 

sente responsável pelas suas criaturas. Como salvá- Ias? Se o criador 

morresse, acaso fugiria ao seu pesadelo. Mas quando Pedro Florentino se 

lança, para acabar; no incêndio da Universidade, as duas criaturas acodem a 

salvar o seu criador. E desaparecem de novo. Porque as criaturas precisam 

do criador para terem esperança da sua própria salvação. 

Vivemos no reino da fantasmagoria (ou da transfiguração): em casa de 

Josefina, a ex-hospedeira do estudante, agora abelha-mestra de uma casa 

de passe, há dois bonecos de barro que andam sempre a cair e a serem 

repostos na boca-de-cena. Pelo morro de Sísifo, pela escada de Jacob, a 

viagem ainda não terminou. 

Do transcendente brutalizado, por vezes, na poesia do soez e do pará

doxo, Fernando Campos regressou, por agora (mas as recaídas são prováveis), 

às grandes viagens históricas que os seus leitores devoram com prazer (e com 
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proveito). De 95 é a Esmeroldo partido, prémio Eça de Queiroz, que teve já 

cinco edições; e acaba de sair A solo dos perguntas, que, entre concorrentes 

de alto bordo, andou em primeiro lugar na lista de best-sellers. 
Fernando Campos tem a fórmula, tem o magnete - mas nem por isso 

se compraz na facilidade. Cinco anos e meio (informa o autor) demorou a 

elaboração de A esmeroldo partido, uma viagem «dinástica», que se desen

volve entre duas mortes, a de D. João I (1433) e a de D. João II (1945), e 

cobre cerca de setecentas páginas de texto. Período trágico da história 

portuguesa, percorrido por grandes figuras, algumas polémicas, como o 

infante D. Pedro, seu irmão D. Henrique, os temíveis Braganças, e sobretudo 

o herói máximo do livro, o Príncipe Perfeito. Tempos de coruja e tempos 

de falcão, que o monarca viveu com um misto inimitável de crueza e 

humanidade. A Esmeroldo partido é um romance, mas pode ser lido, em boa 

parte, como transposição fiel das crónicas do tempo e das investigações dos 

melhores especialistas dessa época. Fernando Campos, como é seu timbre, 

não se furtou a canseiras: o drama pode ser opressivo como um tregenda 

de feitiços, mas é escandido pela arte sapiente de um narrador que domina, 

sem arcaísmos desnecessários nem anacronismos de mau gosto, matizada 

e florescente linguagem portuguesa do século xv. Acquo Tofono foi título 

pensado e arredado por anacrónico - embora explicitasse o tema básico 

do nosso romance: a hora das trevas, a peçonha frustrante de um grande 

sonho. O gume da Fortuna cega que trunca a viagem e veda o acesso ao 

porto de salvamento. 

E chegamos à A solo dos perguntas, que é o lugar de interrogatório da 

Inquisição, e de questões sobre questões de moral, de religião, de 

humanidade, destinadas a ficar sem resposta. Embora algum mistério envolva, 

de princípio, os laços de família de Damião de Góis, a procura de uma 

identidade não é fulcral, como em A coso do pó. O jovem conhece, desde 

a partida para a Flandres, o segredo do seu nascimento; mas só tarde 

compreenderá que criou inimigos, muitos inimigos conluiados na sua 

perdição. O viajante, no entanto, tem fome e sede de viver os grandes 

problemas do seu tempo e deseja relacionar-se com aqueles que o podem 

ajudar a resolvê-los - homens de governo, homens de cultura, homens de 

religião. Por isso frequenta os reis e os poderosos, senta-se à mesa de Lutero 

e Melâncton, aceita com alvoroço hospitalidade de Erasmo. Um dos encantos 

maiores do romance é esta circulação permanente do humanista através 



dos países do Norte e do Centro da Europa: às paisagens luminosas e 

grulhentas de A coso do pó, em Itália, na Grécia, na Palestina, opõem-se aqui 

as cidades esguias, nubladas, húmidas da Flandres e da Escandinávia, os lagos 

alpestres da Suíça, as florestas densas e tempestuosas da Polónia e da 

Alemanha, civilizações diferentes e homens diversos, unidos embora pelos 

cursos afluentes do Renascimento. Damião não é in sensível às graças 

femininas, mas contorna, prudente, os riscos do morbus Gollicus e reserva 

o seu amor verdadeiro para a nórdica Joana, que a peste lhe vai arrebatar 

em Lisboa. O regresso a Lisboa marca o termo da sua prosperidade: a 

Crónico de el-rei Dom Manuel atiça e multiplica os seus inimigos; e uma 

denúncia pertinaz acaba por lançá-lo nos cárceres da Inquisição. De onde 

sairá, enfermo no corpo, enfermo na alma, para a reclusão no mosteiro da 

Batalha; e, depois (mercê de D. Sebastião), para a sua casa de Alenquer. 

Escrevia, à lareira, as memórias da sua vida, quando uma martelada brutal, 

pelas costas, lhe abre, no crânio, uma janela - para a eternidade. Onde 

todas as perguntas têm resposta. Onde a viagem cessa: na contemplação. 

Tantas jornadas pelo mundo fora, e a ultima luz que viu foi aquela. A luz de 

uma lareira. Da sua lareira. Antes da casa do pó, que a todos iguala e fraterniza. 

A viagem de Damião terminou. A de Fernando Campos é feita para 

continuar. A ilha perdida, a última Tule, espreita ainda, lá longe, remota 

embora, no horizonte da nossa esperança. 

A Ponte dos Suspiros (apresentação) 

Um farrapo de azul fala da liberdade. E as gaivotas, as pombas que 

afloram entre as grades trazem o cheiro acre da maresia, o canto dos largos 

céus, a voz das sereias que levam ao jardim das Hespérides: e mais longe, 

mais longe ainda, onde a areia, de seda, é como o regaço materno que cede 

sob as penas de cada dia. 

O prisioneiro está ali, a poucos metros da água, a poucos metros da 

praça. Mas não vê a íris da laguna, não vê a glória de São Marcos: vê aquele 

farrapo de azul, vê aquelas gaivotas, aquelas pombas que bicam as migalhas 

do seu repasto miserando. Passou a ponte dos Suspiros: e foi como se 

passasse a outro mundo, onde a esperança é pequenina, tremeluzente, 

candeia que se apaga quando a noite afoga a lôbrega enxovia. 
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Aquele homem é rei, ou cuida sê-lo, um rei sem trono nem coroa nem 

ceptro nem manto de púrpura, acaso um visionário, um impostor; um louco 

- como lhe chamam descrentes e inimigos. Ou um fantasma exangue que 

não pesa sequer na barca de Caronte. Não assistiu ele à quebra dos 

escudos? não ouviu ele o sermão das próprias exéquias? não viu ele, com 

os seus olhos, o alçamento do novo rei, um velho cardeal maninho como 

o chão salgado? 

Ou será antes o rei da névoa, o Encoberto, o rei daquele reino de 

tintas indistintas, a morte-cor na tela, onde passam os colos flexuosos de 

garças e flamingos, o rei daquele sonho fátuo que abre para o nada, o rubor 

sempre adiado de uma nova aurora? 

«O dia em que nasci moura e pereça ... » - não, não, que já Camões 

o dissera. «O dia da minha morte foi o do meu nascimento.» - assim é 

que era. Por isso estava ali, na ponte dos Suspiros: e suspirava de ver aquele 

farrapo de azul, aquel a asa de gaivota, as pombas que se coavam e 

dispartiam na flecha do último poente. 

Até que, à força de penar; a sua pena tomou corpo, e se lembraram 

de que esse corpo tinha existido outrora (onde? quando?), e tinha ossos, 

pele, braços e pernas, sexo, e vestia e calçava, sofria de poluções e de dor 

de dentes, nem lhe faltavam sardas e verrugas, quase um sexto dedo, o beiço 

cadente dos Áustrias. O Papa acreditou, mandou um breve a Filipe a intimar 

a restituição do reino ao seu legítimo senhor; e Veneza libertou-o, com 

expulsão imediata para longe, para onde não fizesse detrimento à 

Sereníssima, que temia os furores de Espanha, potente na Europa, potente 

em boa parte de Itália. 

Cessava (cessaria?) a ponte dos Suspiros. Era a ressurreição da Fénix, 

a promessa de imortalidade para o re i. E o rei sentia-se remoçado, tornado 

ao lustre da juventude, quando, depois da batalha, Estrella, a ciganita, lhe 

adivinhou, sob os andrajos, a identidade; quando, romeiro das estradas, 

Vio leta, um nome de gratidão, o iniciou no amor carnal. Agora, era uma casa 

de Veneza, estavam reunidos os partidários, como os apóstolos de Cristo: 

o rei ressuscitado entrou, desnudou-se, mostrou - tocassem! - todos os 

sinais do corpo, todas as feridas de A lcácer. Meu senhor; meu rei! Era o 

Desejado que tornava, era a esperança de Portugal que renascia. E todos 

pasmavam, todos acreditavam, todos jubilavam com aquela ressurreição. 

Todos, menos um, o judas que se infiltrara no grupo e servia a Espanha. O 



rei ainda esquivou a argúcia dos espiões, rumou a sul, mas, chegado a 

Florença, foi novamente preso e, desta vez, extrad itado para o inimigo. 

Levaram-no para Nápoles e encarceraram-no no Castel de ll 'Ovo. Nas mãos 

dos Espanhóis, não era o bafio das horas que temia: era a tortura, as galés, 

o espectro da forca a bracejar; sinistro, no gume do horizonte. 

Tornava a ponte dos Suspiros? A ponte dos Suspiros torna sempre, dos 

vagidos da infância ao estertor da última agon ia. Mas acontece - raro 

acontece, al i aconteceu - que a ponte dos Suspiros seja transferida, algum 

tempo, para outros. Algum tempo: e pode ser uma etern idade de 

sofrimentos, de lacerações, a morte no garrote. Como pesam os arcos 

daquela ponte! E dois homens os tomam sobre os ombros, como se tomam 

as traves de uma cruz. Dois homens, dois servidores , dois amigos do rei. 

Dois homens: um frade e um estrangeiro. Dois homens: que homens! 

Maiores que o rei . O rei fugiu em Alcácer; o rei fugiu em Nápoles. Mas eles 

não fugiram , porque o rei, embora frágil, é a esperança de uma nação. Valeu 

a pena? «Doem-me os ossos da alma» - gem ia o frade, e estava ainda 

ileso. Haviam de doer muito mais, a ele e ao sósia heróico do rei: na pobre 

carne lacerada, espostejada, avi ltada em comida dos cães, dos corvos, dos 

abutres. A morte cruenta, em ablação, para que a névoa dure. 

A névoa dura. Passam as garças, os flamingos, to ldam-se as tintas de 

morte-cor: Um passado a tecer outro passado - e o futuro. Que futuro? 

«Se é verdadeira a fama .. . » Naquele túmulo dos Jerón imos, o pó é árido e 

inerte . Não o embebeu a ponte dos Suspiros. Porque, se o embebesse, 

poderia levantar-se, animar-se, crescer na sombra daquele almejo. À espera 

de uma vitória que florirá o sangue dos martirizados. 

O romance de Fernando Campos contém todo este memorial de 

sonho e de tangível realidade . E muito mais, que não pode nem deve 

antecipar-se . Para que o leitor possa fruí-l o e revisitá- lo. Muitas vezes, até 

aprender; sem se cansar; como se revive uma época, como se modelam 

tantas figuras, como se plasma um estil o, pulsante e orgânico, sempre clássico 

e sempre moderno, límpido e versátil, capaz de dar; com igual eficácia, as 

cenas de multidão e as cenas de intimidade, os estas da paixão e as 

de licadezas de um sentimento recatado como a flor da violeta. 

A ponte dos Suspiros tem o andamento mais veloz de todos os romances 

de Fernando Campos. Mas o cinemático não cria o desfocado, antes o 

177 



178 

arremessa aos olhos do leitor. As vozes têm um registo polifónico: ouvimo

las todas, ou quase todas, dos grandes e dos pequenos, dos leais e dos 

traidores, no murmúrio, no pesadelo do seu monólogo interior. E passa o 

sopro épico e passa o sopro lírico, a tlâmula jocosa de um acampamento 

cigano, a solenidade das ruínas de Roma, a gaze fina de um alvorecer sobre 

Veneza e o sórdido rescendor de uma prisão na ilha do Argentário. Não 

se esquece aquele fantasma que chega sobre a gôndola, o abraço do 

insultado - «cobarde!» - ao seu insultador, o rei compelido a aceitar 

esmolas na rua, o rei que assiste às próprias exéquias e à aclamação do 

seu sucessor, a longa prisão na ponte dos Suspiros, aquele barbeiro, aquele 

alfaiate, aquele sapateiro bandarrista que sabiam de cor o corpo do rei, a 

aparição do ressuscitado no meio dos apoiantes, o desabafo amargo do 

frade na barca, a cena da espada e do anel reconhecidos no paço de 

Nápoles, o quadro sensual de Cádis antes da masmorra e da tortura, o 

massacre hediondo em San Lúcar de Barrameda ... 

E toda esta riqueza fascinante, luz e sombra, cabe em duzentas páginas. 

Que se lêem, de um fôlego, em menos de três horas. Outro milagre, como 

a vida do Encoberto, que só a arte, ungida de humanidade, pode oferecer 

aos nossos corações. 



MARIA JOÃO BORGES * 

JOSÉ BLANC DE PORTUGAL: 

A «REALIDADE TOTAL» DA POESIA 

Diz o autor que hoje homenageamos numa obra intitulada «Quaresma 

abreviada»: «a literária Inquisição bateu-me à porta / - Que de mim e de 

Poesia, Música e Ciência? / Não sei o que disse mas devia ser confuso ... »(I). 

Para fugir ao papel incómodo de «literária inquisição», ainda para mais em 

presença do autor, lembrarei alguns dos seus versos e observações críticas, 

num percurso e selecção mais impressivos do que propriamente norteados 

pelo rigor académico que porventura se esperaria. Começo por um verso 

de José Blanc de Portugal que me é particularmente caro, pela verdade que 

lembra e de que todos comungamos, sem que nos fosse possível formulá

-Ia desta forma: «Ninguém lê nada em livros mas dentro de si»(2). Orientações 

recentes (enfim ... com algumas décadas) dos estudos literários fizeram-nos 

esquecer esta evidência luminosa. 

Comecemos por alguns dados biográficos e bibliográficos. Nascido a 

8 de Março de 1914, é normalmente apresentado como poeta e crítico 

musical. Da importância da música dizem as suas páginas críticas e também 

muitos poemas: «Trazem-me o Schumann de há dois dias / após o chá 

fragante - de jasmim. / Vivo o piano, a voz diferente / vão-me enchendo de 

calor humano / e o som passa a sonho / em mim.»(3) Pelo seu verbo sabe

mos que a melodia e o hino que ela ergue «conseguiram que sofrendo me 

fosse libertando» - «só sofrendo compreenderemos / o que é a suprema 

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa. 

(I) Quaresmo abreviado, Black San Editores, 1997, p. 23. 

(2) Enéadas. 9 Novenas. Lx : Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1989, p. 57. 

(3) Quaresmo abreviado, p. 22. 

179 



180 

felicidade»(4), num testemunho que poderemos alargar ao efeito e conheci

mento que com a emoção estética coincidem - e que um hino, como uma 

paisagem, como um rosto, como um verso, nos podem ofertar. 

Retomemos o fio dos dados biográficos. De profissão, José Blanc de 

Portugal é meteorologista - a formação científica não é estranha aos seus 

companheiros de geração e de aventuras literárias Ruy Cinatti, Tomaz Kim 

e Jorge de Sena, fundadores, como ele, dos Cadernos de poesia. Num artigo 

intitulado «Espaço e unidade», a propósito de satélites e de meteorologia, 

e do interesse desta no que afecta o homem, refere que «muitos filósofos 

pré-socráticos, antes de sequer ter sido proposto o título de filósofo, foram 

meteorologistas»(S) - lembrando o tempo, também evocado noutros 

ensaios e presente no seu universo poético, em que não havia diferença entre 

ciência e metafísica, sendo os pensadores orientados por uma apetência de 

« realidade total»(6) - expressão do autor que se aplica igualmente à 
apetência manifesta na poesia; apetência de verdade, da verdade sondada 

por filósofos gregos e cristãos (interlocutores desta poesia cultíssima), uma 

verdade que data do tempo em que metafísica e ciência se confundiam, e 

que a poesia perscruta e materializa em palavra alada, a oferecer a necessária 

catarse a quem a faz e a quem tem a graça de a receber. 

Muito viajou (também no desempenho de várias funções, meteorológi

cas, culturais, diplomáticas) e mais traduziu. O critério de escolha das diversas 

traduções que executou (de romances, ensaios e poesia), bem como os 

prefácios que as acompanham, reflectem um pensamento orientado por uma 

opção religiosa. Católico poeta (para usar expressão da sensibilidade do seu 

companheiro Ruy Cinatti), o seu verbo caracteriza-se pelo understatement 

e pela ironia - assim se fazendo um apelo por vezes rondando a provo

cação ao leitor, sistematicamente solicitado a inteligir dialecticamente o 

pensamento do autor; imaginando e reflectindo num percurso em que o 

norteiam apenas a sua razão e a sua sensibilidade (dele, leitor). Assim o exige 

a prosa ensaística de José Blanc de Portugal, bem como a sua poesia. A 

dicção por vezes agreste, abrupta, inesperada, desconcertante, nunca solicita 

(4) Quaresmo abreviado, p. 25. 
(5) ln Brotéria, 1966. 
(6) «Auto-poética (a pedido)>>, in Odes pedestres. Lisboa: Ulisseia, 1965, p. XXVI. 



o favor dos leitores, antes lh es eXige uma recepção que espelha a sua 

própria natureza, informada e desassombrada - até pelas variedade das 

referências culturais de que se constrói. As inquirições de Pitágoras e Plotino 

constituem matéria de poesia. O pensamento, norteado por um credo bem 

defin ido, res iste muito curiosamente ao fechamento das conclusões, numa 

atitude recorrente, a que subjaz a vis polémica, patente no título de um seu 

ensaio de 1960, Anticrítico. Não se trata de pose numa obra que comunica 

também pela b/ague, apostando-se no desassossego de um leitor que vê 

recair sobre si o o lhar irónico como que o autor tudo avalia, inclusiva ou 

principalmente tudo o que a si diz respeito. Trata-se de uma opção que 

decorre de um compromisso moral - da inteligência com a verdade. 

Tem publicado desde a década de 40 em variadíss im os periódicos. 

Destaque-se a sua participação nos Cadernos de poesia, iniciativa de 

importância decisiva para a poesia portuguesa. Conhece-se a profícua 

vontade, comum a todos os fundadores dos Cadernos, de resgatar a poesia 

portuguesa das opções exclusivistas e antagónicas em que se digladiavam 

os que procuravam fazer cartilha do neo-realismo e das so luções presen

cistas. Lembrando que «a poesia é só uma, porque afinal não há outra», os 

Cadernos intervêm em nome da essência da poesia recusando o cerceamento 

de orientações ou o seu condicionamento a rumos que subalternizem a 

autonomia própria do estético. Num ensaio publicado nos Cadernos, José 

Blanc de Portugal alicerça a poesia na materialidade das palavras, até das 

snabas, que articu lam o verso, comportando a poesia «propriedades como 

harmonia, ritmo, sonoridade, fluência, melodia e finalmente creação -

novidade»(7) . Isto é, e la exige uma técnica sem contudo nesta se esgotar: A 

expressão lírica deste autor entretece-se do registo coloqu ial, da precisão 

e do inesperado das imagens, numa proposta que é comum aos fundadores 

dos revolucionários Cadernos de poesia. Desde o registo dramático do 

primeiro livro (Parvo natura/ia, Prémio Fernando Pessoa 1959), a contenção 

do discurso conjuga-se com uma deriva coloquial, modulando o fluir dum 

pensamento que se busca reconhecendo sem pre em si o quinhão de 

aleatório, contingente e incerto que é a nossa herança. Essa nossa humana 

herança desenha-se a partir do sentimento reverente de Deus, a decidir do 

(7) «Poeta e poesia. Um prólogo», in Cadernos de Poesia, fase. 2, 1940, p. 35-40. 
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valor e sentido do verbo poético: «estes versos ( ... ) que são livres já pois 

neles habita / A sombra da verdade que me basta / Gerado pela luz que 

não posso ver toda.»(8) Mas ela também pode medir-se numa ironia gentil, 

que dá a dimensão da nossa leveza, isto é, inconsequência, ou numa sua 

versão mais feri na, sempre magoada, em que a pontada acerba decorre da 

visão irrecusavelmente lúcida que nos espelha (Leia-se a «Canção da víbora 

sentimental», em Odes pedestres(9) ). Tematicamente, a poesia de Blanc de 

Portugal é meditação sobre o seu tempo, o seu desconcerto que é de hoje 

e de sempre, feita anotação sobre a trivialidade do quotidiano, na linha de 

um T S. Eliot, referência para todos os fundadores dos Cadernos (se não em 

concepções, pelo menos na tessitura do discurso poético) . Sobretudo em 

alguns versos de Parvo Natura/ia, aflora a consideração dramática do 

sofrimento dos outros, traduzida em termos cristãos, próxima da consciência 

social do seu companheiro de geração Tomaz Kim (<<Torrentes de sangue 

se espelham sobre a terra / e o nosso sangue não floresce que não seja 

em sangue!»). O primeiro volume é ainda o registo enfático da meditação 

de um cristão sobre a condição do homem, filho do pecado e de Deus, 

no mundo que, espelhando-os a ambos, é espaço de redenção. Blanc de 

Portugal intelectualiza doutrina e experiência, sem com isso asfixiar uma 

intensa vibração emocional. A sua saudade de Deus, a quem em contrição 

pede: «Fazei-nos os santos que vos devemos», encontra comovidíssima 

expressão no lapidar verso «É grande a sede a água pouca»(IOl. O Espaço 
prometido, de I 960, é expressão da sua entrega de poeta e homem à 

realidade do espírito e poética meditação sobre verdades e ensinamentos 

doutrinais abordados enquanto pedras angulares da condição humana; os 

versos, «estranhos / quando saem de mim sem que os domine», são dom 

de Deus e caminho para o seu entendimento, reflexo da pequenez de quem 

os faz e neles encontra a «Fortaleza» de que Deus lhe faz graça. O último 

poema do volume, «A comunicação dos santos», é notável pela integração 

da vocação litúrgica e do fluxo de um discurso sempre na linha das 

propostas poéticas mais inovadoras do nosso tempo. Prémio da imprensa, 

(8) O Espaço prometido. Lisboa: Moraes Editores, 1960, p. 74. 
(9) Odes pedestres, p. 39. 

(10) Parva Natura/ia. Lisboa: Ática, 1960, p. 92. 



Odes pedestres é de 1965. São precedidas de Auto-poética e seguidas de 
música Ficta e outros poemas, recuperando o primeiro o credo duma 

« Poética abreviada, escrita para que conste», dos Cadernos de Poesia, 
insistindo na necessária consciência das propriedades verbais do discurso 

poético. Afira-se a sua lúcida ironia nas já citadas Odes pedestres, manancial 

de referências clássicas. Escolho o poema «Sem pressa», evocação de 

Penélope, a ofertar-nos o espelho distanciado que nos devolve, contidamente, 

a fragilidade ou impossibilidade do nosso viver inteiro, na concentração da 

esposa amantíssima de Odisseu sobre uma trama que compensa a sua en

trega. É a vida que responde aos dedos «Sem pressa» de Penélope, em lição 

de esperança: « Penélope: / - Doze vezes doze ... / Quatro vezes três ... / 

Desfazendo agora / Logo recomeço. / Teias da vida adiada / São-me a 

possível vida. / Quatro mais três cores / A urdidura neutra / Música sem 

voz / Números calados / Cada instante é reencontro / não há saudade. / 

- Nós, os fios da vida, / Forçados nos dedos dela, seguimos / A sua vida, 

não as nossas / Ilegíveis. / Fala Penélope: / «Vida / Teia e urdidura vou 

cruzando ... / Vós, seus fios da minha vida, / Gerais meus futuros filhos.» / 

Inertes nos seus dedos / Respondem a Penélope: «As nossas cores / São 

tua alegria.»(II ). Dois dos últimos livros, Descompasso, de 1986, e Enéadas
-nove novenas (1989), diversificam tons e temas, regi stando a experiência do 

exuberante espaço brasileiro (exuberante na descoberta de paisagens, 

personagens e meditações e experimentações linguísticas), recuperando uma 

companhia constante desta obra, os Antigos, e confrontando-os com a 

moderna (a partir do sentido de «modernidade poética») revisitação dos 

seus conceitos e fórmulas. A pujança e imprevisibilidade da sua invenção 

verbal aproximam-no de práticas barrocas; a crítica coloca-o aliás, pela 

densidade conceptual da sua dicção, na tradição peninsular do lirismo 

especulativo. A sua poesia incorpora ritmos medievais, quinhentistas, 

seiscentistas, também os fraseados das poéticas da Antiguidade clássica, 

reactualiza filosofias, não é alheia a propostas ou sonhos da matemática e 

da física, numa perspectiva simultaneamente desenganada e lúdica. 

No fundo, podemos talvez reconduzir as suas práticas poéticas à noção 

experimentalista de poesia, também dita como «alqu imia do verbo» ou 

<II) Odes pedestres, p. 51 . 
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«caba la filológica» (12) . «A poesia é interpretação, e interpretação 

conhecimento. A Poesia fará dos leitores poetas, po is deles fará intér

pretes.»(13) . A «ciência» ou verdade que os versos recolhem à maneira 

oracular são cifra a so licitar um a inteligência que não recusa, antes se 

acrescenta, duma imaginação que se descobre suporte do rigor do pensa

mento - leia-se a tradução dos «Versos de ouro» de Pitágoras e sobretudo 

o comentário a eles apenso(14). A agudeza intelectual manifesta-se no pendor 

por vezes delirante - ou inspirado - do verbo, patenteando a exaltação 

de um espírito que se descobre enthousiomos no feliz consórcio do rigor e 

da invenção. 

Toda a arte é didáctica; só a arte é didáctica. Blanc de Portugal 

certamente comunga desta crença de Sophia de Mello Breyner: Que nos 

ensina a poesia de José Blanc de Portugal, a cruzar com os variadíssim os 

ensaios que dissem in ou? A resposta terá de ser dada por cada leitor: Para 

terminar; proponho a intersecção de um fragmento crítico, útil lembrança: 

«ignoramos toda a simplicidade e, paradoxalmente, com ela se perde toda 

a poss ibi lidade de profundidade real»(IS) , e de um fragmento poético 

aforístico que se faz eco de clássicas sabedorias. Nele se exalta (ou pranteia 

- em poesia é muitas vezes o mesmo) uma liberdade total , utópica 

miragem em que desde sempre nos enco ntramos e nos pe rdemos: 

«Parecem livres as nuvens I mas o sol e o vento as dirigem I Livre é o 

homem que com le ias se parece I mas vagueia sem que I sinta precisar de 
saber I para onde vai , nem sequer I escravo da sua vo ntade»(16). 

(12) «Auto-poética», in Op.cit., p. X IX . 

(13) Anti-crítico. Ensaios. Lisboa: Ática, 1960 p. 34. 

( 14) Versos de ouro que vulgarmente andam em nome de Pitágoras em vulgar traduzidos por 
J. B .P. , Lisboa, Assíri o & Alvim, 1988. 

(15) Op. cit., p. 50. 

(16) Quaresma abreviada, p. 8, 9. 



JOSÉ RIBEIRO FERREIRA * 

TEMAS CLÁSSICOS NA POESIA DE PAULO TEIXEIRA 

À cultura clássica e aos dados e elementos culturais do mundo greco

-romano recorre com frequência Paulo Teixeira, cuja poesia, no dizer de 

António Guerreiro no Expresso , manifesta uma concepção do tempo fora 

da história, como uma memória voluntária. Estamos perante um presente 

de um passado que, como nota Joaquim Manuel Magalhães, move os poemas 

«que confiam na memória como depósito de fulgurações que parecem 

afirmar o poeta como elo de continuidade perdurantes dentro do 

inescapável desgaste do tempo»(I). Trata-se de uma obra marcada pela 

incorporação omnívora da tradição cultural do Ocidente, num processo que 

vai transferindo toda essa pluralidade para a linguagem do poema(2). 

Os mitos são os de maior ocorrência, quer se trate de deuses, quer 

de heróis, quer de monstros, como Górgonas (ID, p. 60)(3) ; quer de episódios 

famosos como o da despedida de Heitor e Andrómaca na Ilíada, por 

exemplo. Os deuses, no entanto, ocorrem com frequência bastante menor 

em relação aos heróis. Por vezes, sobretudo no que respeita às divindades, 

deparamos com a sua simples nomeação: Febo (IV, p. 50 e AM, p. 35)(4), 

(' ) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

(I) Respectivamente, António GUERREIRO, Expresso de 15 de Março de 1994; Joaquim 185 

Manuel MAGALHÃES, Um Pouco de Morte, Lisboa, 1989, p. O. 

(2) António Pinto do AMARAL. Públido , 21.6.1991. 
(3) Na exposição uti lizarei as seguintes siglas: IV = As Imaginações da Verdade, Lisboa, 

Caminho, 1985; RB = A Região Brilhante Lisboa, Caminho, 1988; 10 = Inventório e Despedida, 
Lisboa, Caminho, 199 I ; AM = Arte da Memória , Lisboa, Caminho, 1992; RE = O Rapto de 
Europa , Lisboa, Caminho, 1993; E = As Esperas e outros poemas, Lisboa, Caminho, 1997. 

(4) É bem possível que estejamos perante uma confusão de Febo com efebo, sobretudo 

no segundo caso. 
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Priapo (RB, p. 37), Hades (AM, p. 3 I) e Afrodite com o nome de Citera (AM, 

p. 53) . Outras vezes porém, e logo desde o primeiro livro, As Imaginações 

da Verdade (1985), encontramos referências mais extensas: Byron, que lutou 

pela liberdade da Grécia moderna contra os Turcos, a dizer imaginariamente 

ao re i espartano Leónidas, herói das Termópilas, que nessa mesma noite 

cearão «co m Plutão a sós» (IV, p. 42). Shelley (IV, p. 44) considera que 

o amor é um deus bifronte 

e como Jano o passado e o futuro 

sustendo em cada mão. 

Sophia Stacey é comparada, ao sair das águas, a «uma vénus empres

tada ao quadro de Botticelli». Um poema de O Rapto de Europa (1993) fala 

das «estátuas milenares a Hermes e Diana» (p. 26), enquanto em As Esperas 

e outros poemas (1997), a composição «Symphonia viduarum» (p. 39) alude 

às viúvas que se despem de todos os ornamentos, para que, ao olharem o 

espelho, 

.. ........ a pele se faça pura incrustação do tempo, 

à hora das Parcas subscreverem numa palavra o destino. 

Muito mais frequentes do que as alusões a divindades são as 

nomeações de heróis e os passos com eles relacionados: Orfeu e Eurídice 

(RB, p. 40 e 96), Hércules e Mégara (IV, p. 63), Heitor e Andrómaca (RB, 

p. 13-14), Aquiles (IV, p. 23-24 e RB, p. 38), Pátroclo (IV, p. 23-24), Ulisses 

(IV, p. 91), Cassandra e o seu dom profético (/D, p. 53), Tirésias (/D, p. 20) , 

Dido (IV, p. 68), ícaro na sua qualidade de herói da hybris (RB, p. 8 I); o país 

que faz lembrar «Tróia, sem estância heróica», e o chefe de Estado que se 

compara a «Príamo, sem ter sido morto às mãos de Pirro» (E, p. 33). Como 

acabámos de verificar os heróis homéricos são dos mais assíduos. Aparecem 

a abrir, com o «Epicédio de Aquiles a Pátroclo» (p. 23-24), uma das partes 

de As Imaginações da Verdade que tem o significativo título de «Crestomatia 

de Eros», constituída por um conjunto de poemas (cartas, monólogos, 

confidências imaginárias) em que o amor aparece como linha de força de 

todos eles. O poema é um lamento do filho de Peleu pela morte do amigo, 

em que se realça a precariedade do homem em comparação com «os 

deuses que vivem sempre e não / conhecem nunca a morte», se fala de 



«combates que são / o vinho e o pão destes dias / entre o mar e a terra 

distante» e se sublinha que, após a morte, «o dia não mais» se separa da 

noite; o poema termina com Aquiles a confessar que, sendo mortal, o seu 

engano foi «amar o que a morte também cobiça». O poema «U lisses e o 

périplo do amor» (p. 91) tem subjacente a chegada de Ulisses a ítaca no 

canto I 3 da Odisseia, trazido pelos marinheiros feaces e depositado numa 

enseada da ilha. Assim começa o poema: 

Enseada ao entardecer. No remanso das pedras 

dorme o deus, antes e depois do peso ostensivo 

da viagem. ítaca - antes ou depois? Estuante 

um vento ligeiro sopra desde os ombros 

truculentos da falésia, protelando a espera, 

derradeira condição de sobrevivência, no pétreo 

retiro desta tarde. 

Outro poema, em que os heróis homéricos vo ltam a ser centrais, 

encontra-se na colectânea A região Brilhante ( 1988) . Com o título de 

«Despedida de Heitor a Andrómaca» (p. 13-1 4) , alude ao episódio famoso 

da Ilíada e demonstra bons conhecimentos da referida epopeia. Merece 

citação completa: 

Escuta o pequeno grito que me saiu 

por último da garganta, antes ainda 

que os meus olhos tivessem tempo de beber 

na aurora cor de açafrão a claridade do dia 

que nascia. Agora que estou morto ou quase 

não me chega já aos ouvidos o eco desses 

hinos entoados com voz cansada frente à roca 

e ao tear. Se descesses pela colina a ver 

as naus e a corrente do Xanto, avistarias 

ao longe, não longe de ílion, as fogueiras 

acesas dos Aqueus, onde o meu corpo já quase 

não respira e três vezes em vão rodou 

em volta do túmulo do filho morto de Menécio. 

Não ressuscitou ele, por muito que o tivesse 
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amado Aquiles. Eu, rosto afundado na terra, 

queria que o dia brilhasse antes de se fecharem 

os meus olhos para a sede que nesta hora da alma 

me sobe aos poucos. Não me conseguirás despertar, 

por mais que queiras, antes que do teu nome 

me lembre pela última vez e da noite, onde, 

vivendo para sempre, não terei lugar guardado 

para o sonho que me resta: esse frémito 

que sucederá sobre a terra à minha voz 

e ao crepúsculo que te banhava, ontem ainda, 

de ondas imperceptíveis a branca carne rosada. 

Estão presentes vários elementos homéricos como a sugestão do 

eprteto «aurora de dedos róseos» por «aurora cor de açafrão»; Andrómaca, 

cujo ideal em Homero residia no meticuloso cuidado com os afazeres da 

casa, entoa aqui hinos «com voz cansada frente à roca e ao tear»; alude-se 

à morte de Pátroclo e à dor sentida por Aquiles, à vingança cruel que o 

herói exerce sobre Heitor e aos maus-tratos que inflige ao seu cadáver, 

arrastando-o, atrelado ao carro, por três vezes em volta da pira do am igo. 

Outro par amoroso de heróis é o de Orfeu e Eurídice. Num poema 

de A Região Brilhante, dedicado a Paul Éluard (p. 40), o sujeito poético refere 

que trouxe 

Eurídice das profundezas 

onde desci, subtraí-te ao pequeno orfeu quotidiano 

para aclarares as brumas diurnas da cidade. 

O cantor mítico e símbo lo do poeta de novo aparece nomeado 

188 significativamente no último poema do mesmo livro e no seu derradeiro 

verso (p. 96). A composição, intitulada «Duas despedidas de Paul Ceiam>, a 

segunda parte dela, refere que «o canibalismo da crítica, o contrabando do 

novo, a indústria do moderno» do verso subirá alto, mais do que o fumo 

das chaminés e que 

o nome, enfim liberto, sem deus ou rasto seu 

já no esquivo título da canção, 



subirá nesse declive de luz indecifrável 

da palavra que ficou morta em Auschwitz. 

No glaciar estendido sobre a mesa. Orfeu de olhos fechados. 

Também encontramos com relativa assiduidade a referência aos autores 

gregos e romanos, quer se trate da sua simp les nomeação, quer nos 

encontremos perante citações, paráfrases ou i nte rtextu ai idades: por exemplo, 

Homero (RB, p. 94, AM, p. 39), Safo (IV, p. 25-26 e 70 e AM, p. 64), Anacreonte 

(RB, p. 15), Platão (IV, p. 18 e 90 e RB, p. 17-18), Lucrécio (RB, p. 59), Catulo 

e o seu amor por Lésbia (IV, p. 16 e RB, p. 19-20), Ovídio e o exl1io em 

Tomos (IV, p. 16 e RB, p. 21-22), Séneca que recebe o epíteto de 'o Trágico' 

(RB, p. 9 1 ) ,Terêncio e o seu famoso verso 77 do Heautontimorumenos (<<O 

homem que se puniu a si mesmo»), que se tornou provérbio, Homo sum: 
humani nihil a me alienum puto, embora no poema de Paulo Teixeira apenas 

sugerido pelo Homo sum inicial seguido de reticências (E, p. 36) . 

Homero, Safo e Platão merecem particular atenção de Paulo Teixeira, 

cada um com três referências ou alusões, pelo menos. Homero, além de se 

encontrar subjacente ao «Epicédio de Aqu il es a Pátroclo» acima referido, 

aparece ainda nomeado em mais duas composições: na página 94 de A 

Região Brilhante alude-se à sua lendária cegueira e, na Arte da Memória, o 

poema «Na gruta de Twickenham» fala dos «passos sussurrantes» com que 

o sujeito poético vai «recitando Homero à solidão» (p. 39). 

Safo ainda adquire mais evidência na poesia de Paulo Teixeira. Além 

de uma simples nomeação na página 70 de As Invenções da Verdade, figura 

no título e constitui o tema de dois poemas - «Safo metamorfoseada em 

Eco no rochedo de Lêucade» de As Imaginações da Verdade (p. 25-26) e 

«Safo» (com a subtítulo Winke/) de Arte da Memória (p. 64) . A primeira 

composição identifica a poetisa, acicatada pelo amor e metamorfoseada em 

Eco, com o marulho das ondas do mar nas rochas de Lêucade, a sua voz 

que mais não é «do que o eco sobrevivente» da voz amada, «sem êxito 189 

repetida»; mas, abraçada embora durante anos «à fúria incontida do mar», 

e la esquece a dor, «ébria da beleza», «para segu ir o orfeico ofício / de 

assinalar aos ouvidos os sons do amor que não via». O poema faz-se eco 

evidente do fr. 3 I Page de Anacreonte que reza assim: 

De novo me lanço do rochedo de Lêucade 

e mergulho no mar cinzento, ébrio de amor. 
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Também a segu nda composlçao parece ter subjacente o fragmento 

acabado de citar; cuja quadra final considera o mergulho nas águas como o 

«lugar onde o sono fale» «do último repouso (AM, p. 64): 

Guardo na mão um sentimento como quem se faz ao mar; 

tendo por guia a ave que cruza sem rumo os espaços, 

fiel a uma escolha, o movimento do ar na plumagem. 

Um lugar onde o sono fale em mim do último repouso. 

Quanto a Platão, por três vezes nos aparecem alusões a obras suas 

ou mesmo intertextualidades, duas das quais relacionadas com o amor: o 

poema «Watteau's idyll», de As Imaginações da Verdade, fala de «luz ardente», 

de «fo lhas caindo como penas, leves sobre nós», da paz que «desce 

coroando os nossos pensamentos» e apresenta os seguintes versos (p. 90): 

...................... debaixo de um plátano 

dormimos o sono do mundo, e da fresca 

fonte goteja um sonho marinho. 

Neles é bem possível que esteja subjacente a cena famosa do Fedro 
em que o protagonista e Sócrates chegam a um local paradisíaco junto do 

Cefiso, se reclinam na relva, à sombra de um copado plátano e dissertam 

sobre o amor; enquanto a água fresca corre de uma fonte (Fedro 230b-c) 

- uma cena que aliás inspirou também a Eugénio de Andrade o famoso e 

sentido poema «Arredores de Atenas» (Escrita da Terra, Porto, 51983, p. 62)(5). 

Volta a ser o amor o tema do poema «Discurso de Platão a Alépsis» 

de A Região Brilhante (p. 17-1 8), em que se sente, nos versos que cito a 

segu ir; a leitura e conhecimento do Banquete de Platão, uma obra que des

creve a discussão havida durante o jantar comemorativo da vitória de 

Ágaton no concurso de tragédia de 41 6 a.c.: 

................... Entras na sala, ébrio e cansado. 

como outrora Alcibíades na casa de Agatão. 

(5) Vide supra p. 90-9 I, em que Maria Helena Rocha PEREIRA analisa este poema de 

Eugénio de Andrade. 



Estes versos al udem ao passo do Banquete em que Alcibíades, já quase 

no fim da obra, chega meio embriagado e bate ruidosamente à porta 

(212c sqq.). 

É possível que nos seguintes versos do poema «A arqueo logia 

impossível» de As Imaginações da Verdade (IV, p. 18) 

Sócrates lembramos abrindo os olhos 

da noite para o Egeu azu l e as manhãs 

somadas confiando sem um adeus a Cârmides 

e Critóbulo? 

haja uma reminiscência do diálogo C6rmides em que Sócrates, recém-chegado 

da campanha militar em Potideia (432 a.c.) - uma das poucas vezes em 

que se ausentou de Atenas -, discute com Cârmides, Crítias e Querofonte 

a noção de prudência. 

Merece ainda ser realçado este belo «Canto de Anacreonte a Smerdis», 

uma composição de A Região Brilhante (p. 15) que realça o amor do poeta 

de Teos pelo jovem Smerdis, de belos e longos cabelos, devido ao qual 

parece ter tidó um conflito com Polícrates, tirano de Samos(6): 

As palavras iluminam o teu corpo, seduzido 

ainda por esse desenho paciente de vogais 

deixado com as marcas do nosso combate 

nas areias. Primeiro e último o lhar 

arriscado sobre esses montes de neve 

e fogo, podes voltar ao adormecimento 

nos braços do teu senhor. Por cinco 

talentos não te venderia ele ao seu cantor. 

Assim me deixa ele caminhar, passo a passo, 

sobre as vastidões de trigo do teu peito e o ouro 

desperdiçado nos teus cabelos. Dá-me a tua mão: 

quero com Dionysos festejar um instante 

esses lábios que sabem ao vinho novo de Samos. 

(6) Sobre este jovem vide C. M. BOWRA, Greek Lyric Poetry. From Alcmon to Simonides, 
Oxford, 21961, p. 277-280. 
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Frequentes ainda são as alusões a figuras históricas, como Cleópatra 

e Marco António, mais um par amoroso da «Crestomatia de Eras» do livro 

As Imaginações da Verdade (p. 27-28); Antínoo, a quem é dedicado o poema 

das páginas 29-30 da mesma secção e livro, com o seguinte subtítulo 

«Poema deixado aos pés de uma estátua»; Átila e Aníbal (10, p. 18); Catão, 

o Censor, que dá o nome a toda uma secção de Inventório e Despedida 

(p. 73 sqq.) e constitui o título de um dos seus poemas (p. 83-84); Juliano 

(10, p. 77-78). 
Não de menor ocorrência - muito usuais mesmo - são as citações 

e os títulos em latim de muitos poemas, quer se trate de passos de autores 

clássicos, quer de expressões ligadas ao cristianismo. Apenas alguns exemplos: 

«Credo quia absurdum» (IV, p. 15); «Tacitis senescimus annis» (RB, p. 21), 

composição que termina com uma citação também em latim; «Q ui Mariam 

abso lvisti. Libera me» (AM. p. 66); « De temporum fine comoedia» (10, 
p. 25) (7) . 

Esta análi se permite concluir que a maior parte dos poemas de tema 

clássico são de índole amorosa e fazem parte da «Crestomatia de Eros» 

de As Imaginações da Verdade e de «O amor inacabado» de A região Brilhante, 
(respectivamente com 4 e 5 poemas de tema clássico, além de outras 

alusões), duas secções constituídas por lamentações, monólogos, meditações, 

cartas atribuídas a personagens históricas ou lendárias, quer das sociedades 

antigas, quer modernas. Desse modo, munido de uma extensa informação 

dessas literaturas antigas e modernas e «apetrechado com um saber e saber

fazer discursivo» - para uti lizar as palavras de António José Saraiva e Óscar 

Lopes - Pau lo Teixeira «abe ira-se da sens ibilidade pós-moderna pela 

copresentificação, ou disponibilidade, das mais diversas memórias reais ou 

virtuais de leituras, viagens, experiências vividas supostas ou recriadas por 

uma proteica evocação verbal, com remates em geral e legíacos»(8) . 

(7) Outros títu los e expressões latinas se podem encontrar em RE, p. 25, 26, 27, 28 e 29; 
Patmos, p. 44 e 49; E, p. 15 e 46. 

(8) História do Literatura Portuguesa, 17" edição, p. 1087. 



JOSÉ RIBEIRO FERREIRA * 

TEMAS CLÁSSICOS EM DOIS LIVROS DE FIAMA: 

CANTOS DO CANTO E EpíSTOLAS E MEMORANDOS 

A poesia de Fiama Hasse Pais Brandão caracteriza-se pelo cuidado na 

e laboração da escrita, exigência e rigor. Iniciado o seu percurso na Poesia 

6 I, com Gastão Cruz, Lu íza Neto Jorge, entre outros, Fiama sofre um a 

evolução subtil mas significativa: se de início privilegiava a pesquisa do 

discurso e a palavra e nquanto signo, a sua escrita encaminha-se depois para 

um pendor descritivo, e ivado de subjectividade que se acentua e torna mais 

visível nos seus últimos livros pu bli cados: Contos do Conto ( 1995), Epístolas 
e Memorandos (1996) e Cenas Vivos (2000) (1). Reconhece-o, de certo modo, 

a autora, ao responder em 1988 ao inquérito incluído em Um Século de 
Poesia (1888-/988) que se e ncontra afastad a das vanguardas que são 

demasiadamente «ve lozes e devoradoras» e se entrega antes a um a 

«metafísica humilde, sempre a dizer o mesmo, o mesmo, talvez por outras 

palavras e modos»(2). Tal está bem explícito na abertura do primeiro poema 

de Contos do Conto, intitulado «Canto dos insectos» (p. 9) : 

Podia cantar as aves, mas os insectos 

são um misto de aves, de astros e de átomos 

que giram em órb ita como as imagens de atlas 

do Un iverso ou esquissos de átomos. 

(0) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra. 

(I) Vide Fernando GUIMARÃES - «Fiama Hasse Pais Brandão: si lêncio e vida interior», 

Relâmpago 8, 4 (200 I) p. 47. 
(2) Phala Edições Especial. Lisboa: Assírio & Alvim, 1988, p. 178. 
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Ou dito de outro modo, com as palavras de Fernando Guimarães, na 

poesia de Fiama «ocorre um secreto e discreto encontro de vozes que se 

encaminham para um espaço que é, certamente, o do silêncio» e «cria-se 

em cada poema um tecido muito fino atravessado por metáforas, analogias, 

correspondências»(3). 

Observa, por sua vez, Nélson de Matos, a propósito de (Este) Rosto, 

deparamos com um «excepcional trabalho sobre o corpo fónico das 

palavras, concedendo deste modo uma cuidada atenção à função estilística 

da linguagem»(4) . Um meticuloso fazer poético em que os poemas formam 

a teia «da sua própria articulação através dos enunciados contidos em 

parêntesis e travessões, ou ainda em exercícios de literal idade» (p. 189). 

Nessa teia inclui-se o recurso frequente aos temas clássicos. A análise 

da utilização desses temas é o objectivo deste trabalho. Não o farei, no 

entanto, na generalidade da obra de Fiama, mas apenas em dois dos seus 

últimos livros de poemas: Contos do Conto e Epístolas e Memorandos, 
publicados pela Relógio d'Água (respectivamente em 1995 e 1996), que, 

como acentua Maria Alzira Seixo, parecem apresentar uma coesão, preci

samente «a de uma memória do estilo e dos géneros clássicos»(S) . 

Desses dois livros, a colectânea Contos do Conto, composta predo

minantemente em decassnabos e constituída por uma espécie de hinos e 

odes escritos à maneira clássica, apresenta maior assiduidade de temas 

greco-Iatinos. Para não falarmos da mistura do «sintetismo clássico com 

a força disruptiva da linguagem» e da utilização de uma «sintaxe de 

recorte alatinado, reminescente de Valéry e de Ricardo Reis, mas cortada 

pelas hipóteses de elipse e anacoluto» que toda a modernidade lhe 
imprimiu (6) . 

Entre essas referências clássicas, merecem o maior número de 

ocorrências os mitos: heróis vários (sobretudo os da Guerra de Tróia), Orfeu, 

(3) Fernando G UIMARÃES - «Fiama Hasse Pais Brandão: silêncio e vida interioll>, Relâmpago 
8, 4 200 I , p. 45 e 48, respectivamente. 

(4) A Leitura e a Crítica. Lisboa, 1971 , p. 189-190. 

(5) Outros Erros: ensaios de literatura. Porto: Edições Asa, 200 I , p. 346. 

(6) Vide Maria A lzira SEIXO - Outros Erros: ensaios de literatura. Porto: Edições Asa, 200 I , 

p.346. 



Prometeu, deuses, Parcas, Ménades, ventos. Aparecem também em evidência 

filósofos, não faltam os pintores, entre outros testemunhos da permanência 

do mundo clássico. Por vezes, temos alusões rápidas, como a nomeação do 

vento Bóreas, no poema «Antístrofe» (p. 5 I ); e, no «Canto da arte breve» 

(p. 52), a referência ao engano de Horácio, que canta «os longos anos da 

vida breve vivida» (v. 2), e ao relógio de caixa alta que, por sinal, se chamava 

Cronos e era «um ser de pulso escasso / a fugaz» (w. 8-9), já que ao sexto 

dia pára à espera que «de novo lhe ofereça o seu bafo» (v. 10). 

Numa análise mais pormenorizada às ocorrências mais extensas, 

comecemos pelos mitos e pelos deuses. O poema «Canto da cave e do 

sótão» (p. 32-33) recorre a Hermes e a Perséfone, na sua qualidade de deus 

dos ladrões e de deusa ctónica e dos locais subterrâneos para onde vão 

os mortos. Assim o sujeito poético teme (w. 1-3) 

.......... o espaço sideral no sótão 

quando furt ivamente subia até ao astro 

claro, que sempre nos embranquece o leito. 

No passo citado está com certeza também uma alusão a Selene, a Lua, 

que todas as noites visitava Endímion no seu leito. Este, jovem pastor de 

grande beleza, inspira em Selene um forte amor. Então a Lua obteve de Zeus 

a realização de um desejo que o jovem manifestasse. Escolhendo ele um 

sono sem fim, o pai dos homens e dos deuses adormece-o no seu leito, 

conservando-lhe a juventude. E todas as noites Selene, a Lua, entrava pela 

janela para a sua diária vis ita. 

Mas o sujeito poético também escuta «a gota de água / na cave, secreta 

víscera da terra» (w. 5-6) - gota de água que, «húmida luz, resvala / nas 

paredes magníficas, ilumina / o vinho como o da Última Ceia» (w. I 1-13). 
Portanto, quer num local quer no outro existe a beleza e a ciência mostra 

que <<tudo o que está em baixo é igual ao Alto» (v. 26). Daí que o poeta 

tanto deve procurar o real no firmamento e na noite cheia de estrelas como 

na te rra, tanto deve perscrutar o abstracto como o concreto. Mostra-o a 

parte final do poema, em que surgem alusões a temas clássicos e referências 

ao Antigo Testamento e aparecem explicitamente citados Jacob, Hermes e 

Perséfone (w. 19-30): 
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Lembro-me de subir pé ante pé 

a escada até ao firmamento 

e sentir a aparição divina, 

como entre os clãs vendo as estrelas. 

Mais tarde soube que Jacob pensara 

a escada para o transcendente 

e juntei-lhe o segredo de Hermes: 

tudo o que está em baixo é igual ao Alto. 

Subo a escada com os dois guardiões 

que me levam ao que a Ciência cria, 

olho as partículas em cima, em baixo, 

sinto os portões virem, afastarem-se. 

E Perséfone abre na cave negra 

a sua túnica de que é feita a noite. 

Deus astuto e habilidoso, Hermes, filho de Zeus e da Plêiade Maia, 

ainda criança muito pequena, rouba na Tessália os bois de Admeto, guardados 

por Apolo, e inventa na mesma altura a lira, fabricando-a a partir da carapaça 

de tartaruga e de pele de boi, que oferece depois a Apolo para com ele 

se congraçar. O segredo de Hermes - que parece contrapor-se ao que 

está no alto - pode aludir ao facto de ele ter nascido numa caverna do 

monte Cilene ou ter escondido os roubados bois de Admeto também numa 

caverna em Pi los. Parece-me mais lógico do que uma possível referência à 
sua invenção da lira, ou à sua qualidade de psicopompo - que acompanha 

ou guia os mortos no Hades ou Infernos -, portanto com ligação ao 

mundo de Perséfone. 

O poema «Canto das chamas» (p. 39-40), cita outra divindade astuta, 

Prometeu, que conseguiu enganar Zeus e roubar aos deuses o fogo para o 

doar aos homens e, em consequência, sofreu o castigo do pai dos deuses: 

encolerizado, agri lhoou o titã a uma montanha do Cáucaso, onde uma águia 

vinha todos os dias devorar-lhe o fígado que também diariamente se 

renovava. Transcrevo a primeira estrofe do poema (vv. 1-10), onde se 

encontram presentes diversos dos referidos elementos, e chamo a atenção 

para a aliteração frequente (e. g. vv. 2, 4, 5, 6, 7 e 8): 



Bendigo o Prometeu agrilhoado 

que por mim sofreu os seus grilhões 

e me trouxe as chamas da Paixão, 

serena dor; a solidõo sonoro. 

5 Na lareira estala e geme a lenha, 

martírio doce meu de cada dia 

que mais me salva a alma do que as artes 

me salvam de cair na Dor diária. 

Bendigo o martírio da Cruz viva 

lOque no serão me deu as chamas negras. 

o sofrimento de Prometeu, por causa da sua ajuda aos homens, é 

subtilmente associado à Paixão de Cristo - o agri lhoamento de Prometeu 

trouxe ao sujeito poético «as chamas da Paixão» (v. 3) - e ao seu 

sofrimento e morte na cruz: «Bendigo o martírio da Cruz viva» (v. 9). 

A segunda estrofe (w. I 1-22) introduz outra figura da mitologia grega, 

a Parca Átropos que cortava o fio da vida, de par com os signos do Zodíaco. 

Os primeiros versos da estrofe associam a luz, o fogo e o sol de Agosto à 
sombra da morte com que o sujeito poético tomou contacto desde a 

infância, na figura do «velho Caseiro vivo e morto» (v. IS) . É neste contexto 

que entra Átropos com a sua tesoura fatídica (w. I 1- 17): 

o signo do Sol amou-me em Agosto, 

Áries cobriu o fogo com o velo 

que eu vi na ticta infância desdobrar-se 

da tesoura de Átropos, em tigura 

I 5 do meu velho Caseiro vivo e morto, 

que marcava na sazão o tempo certo, 

a tosquia, a poda, a cremação. 

Assim os signos do zodíaco aparecem também referidos: o signo do 

Sol de Agosto, cuja intensidade Áries, o Carneiro, cobriu com o velo da 

morte. Mas aparece também a alusão ao ritmo agrícola, pela nomeação das 

actividades que o caseiro realizava: «a tosquia, a poda, a cremação». 

As Parcas surgem mais vezes referidas na obra de Fiama, uma das quais 

na «Epístola para uma ninhada de gatos», do livro Epístolas e Memorandos 
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(p. I I Pj. Aos felinos recém-nascidos deu o sujeito poético os nomes de 

Negro, Ruço e Pérola. Mas um dia em que a mãe, depois da mamada os 

deixa sós, um deles é atingido pela morte, simbolizada na tesoura de 

Átropos que corta o «fio na roca» (vv. 6-9): 

....................... Depois, ficam sós, 

e novamente os medos, ciladas, os meus mitos 

temendo, perdem forças nesse corpo-a-corpo. 

Negro, vi a tesoura cortar o teu fio na roca! 

E assim, se os medos, naturalmente dos pequenos felinos, perdem 

forças no corpo a corpo com as coisas e com a vida, os mitos da autora, a 

visão da tesoura de Átropos que corta o fio do destino, fazem-na temer 

- receio que se confirmou. 

Com as Parcas se relacionam, a cada passo, as Ménades ou Bacantes 

- as que praticam o culto de Diónisos ou Baco -, também elas símbolo 

de morte, como acontece no mito de Orfeu. Estas entidades surgem no 

poema «Canto da inocência» (p. 50-51) que estabelece um contraste entre 

o carácter negativo da cidade, local de sombra e de ameaça, e o campo, o 

mundo rural. Considera o sujeito poético que antes (vv. 4-7) 

de entrar no espaço da cidade 

soube que as Ménades conduziam 

o gado perverso que os deuses 

haviam escolhido para símbolo. 

Quem possa ser essas Ménades e o gado perverso que elas conduzem 

e que os deuses escolheram para símbolo não será fácil especificar. De 

qualquer modo, as Ménades pertencem ao âmbito do culto de Diónisos a 

que faz alusão outro poema, o «Canto dos braços da hera» (p. 30-31), em 

que se refere ser «nos poemas que a hera antiga clássica / está na sua forma 

menos táctil» (vv. 10-1 I) e que os seus braços, ao estenderem-se para o 

sujeito poético, o consolam «como na Idade Clássica» (vv. 27-34): 

(7) Publicado pela Relógio d'Água, em 1996, o livro merece uma referência mais alargada adiante. 



Os braços que se estendem para mim 

consolam-me como na Idade Clássica 

quando os antigos muros reverdeciam 

cada ano na primavera ática. 

E só pelos livros lidos sabemos 

que houve esses muros altos verdes 

onde a folha da hera se colhia 

para coroar o tirso e os cabelos. 

As alusões ao culto de Diónisos são várias: os festivais mais importantes 

em honra do deus, as Grandes Dionísias, realizavam-se no dealbar da 

primavera, porque Diónisos, além de outras coisas, simbolizava a vitória da 

força genesíaca da Natureza sobre o inverno. Tudo isto parece estar sugerido 

no verso «cada ano na primavera ática». Por outro lado, nomeia-se o tirso 

- bastão que as Ménades ou Bacantes detinham na mão, encimado por 

uma pinha e envolvido por hera e ramos de videira, também elas 

intimamente associadas a Diónisos e ao seu culto. Relembro que o poema 

se chama precisamente «Canto dos braços da hera». Os conhecimentos de 

cultura clássica de Fiama imiscuem-se subtilmente nos versos e palavras. 

Se é tarefa difícil e não segura especificar quem sejam as aludidas 

Ménades, não é também fácil saber quem são esses deuses que escolheram 

o gado perverso por elas conduzido e «os três / vultos enormes conde

nados ao círculo / de corda tensa», de que falam os versos 12-14. Foi 

precisamente o contacto com a cidade, onde esses males existem, que lhe 

ensinou o sentido da inocência e lhe fez amar o mundo rural (w. 12-20): 

Eu não sabia nada: só via os três 

vultos enormes condenados ao círculo 

de corda tensa, e no fim da tarde 

15 cada forma inane jazia à espera. 

O sentido da inocência só o soube 

mais tarde na cidade, e então amei 

o lugar-comum rural da minha vida, 

escrita depois dos bíblicos pastores do Hebron 

20 e dos idnios da Idade Clássica. 
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Os três últimos versos aludem ao ideal de Arcádia, cuja génese o sujeito 

poético atribui aos pastores do Hebron e aos idnios gregos e romanos, em 

que pontificaram Teócrito - Idílios é justamente o título dos seus poemas 

- e Virgnio, em especial com as suas Bucólicos. Mais tarde, no Renascimento, 

com Petrarca e Sannazzaro esse ideal impõe-se e espalha-se por todo o 

mundo ocidental (8). 

Outro mito que merece certo relevo, como aliás acontece na poesia 

portuguesa contemporânea em geral(9), é o do labirinto a que dedica 

precisamente o poema «Canto do labirinto» (p. 48-49), onde não vem 

especificado, mas se encontra subjacente a presença do Minotauro. O 

poema alude a vários elementos do mito: Teseu, cujos olhos desenharam 

«o seu espaço perdido e encontrado» (v. 2), e Ariadne cujo tacto criou 

o espaço preso e desprendido, ou seja o labirinto em que os olhos de 

Teseu se perdem. O herói reencontra, no entanto, o caminho, graças ao 

fio de Ariadne que as suas mãos enrolaram ou prenderam num novelo e 

depois desenrolaram ou desprenderam - «o espaço que era preso e 

desprendido» do poema (v. 5) -, para indicar o caminho de saída do 

labirinto a Teseu. 

Mas esse labirinto interioriza-se no sujeito poético, já que este recebe 

de Teseu e de Ariadne «o lugar conhecido pelo olhar / e o caminho» que 

nele próprio anda (vv. 6-8) e o espera «no imo do Espaço / o outro 

Labirinto» (w. 9- I O) - labirinto que, infindo, se encontra mesmo em «cada 

uma das células» (w. 12-15): 

E o meu corpo inteiro é 

um espaço limitado que tende 

para o mínimo labirinto intindo 

de cada uma das células. 

(8) A Arcádia. como país ideal dos poetas bucólicos - noção que já se expressa em 
Vi rgnio - , vai impor-se definitivamente com a Arcádia de Sannazzaro. Sobre o assunto vide 
Rita M ARNOTO. A Arcádia de Sannazaro e o Bucolismo, Coimbra, 1995. 

(9) Sobre a importância deste mito em poetas portugueses contemporâneos vide J. Ribeiro 
FERREIRA, «O tema do Labirinto na poesia portuguesa contemporânea», Humanitas 48, 1996, 
p. 309-333. 



Esse labi rinto, além de interior; encontra-se espalhado pela terra, «em 

substância e acto (v. 17), quer nas emoções quer no raciocínio, ou seja, «no 

afecto, na razão, no logos» (v. 18) - e assim para indicar a razão ou 

raciocínio, Fiama recorre a um pleonasmo e elucidativamente utiliza o termo 

grego logos que significa 'razão', 'raciocínio', 'discurso', 'palavra'. O próprio 

Universo surge como um labi rinto onde «a provação nos há-de ser eterna» 

(v. 20). Transcrevo o poema: 

Nos olhos de Teseu se desenhou 

o seu espaço perdido e encontrado 

no centro da pupila, e nas mãos 

de Ariadne o tacto criou 

5 o espaço que era preso e desprendido. 

De Teseu e de Ariadne recebi 

o lugar conhecido pelo olhar 

e o caminho que em mim própria ando. 

No entanto no imo do Espaço 

10 o outro Labirinto espera-me 

em cada dia de perda e salvação. 

E o meu corpo inteiro é 

um espaço limitado que tende 

para o mínimo labirinto infindo 

15 de cada uma das célu las. 

o labirinto visível está 

na Terra, em substância e acto, 

no afecto, na razão, no logos. 

E no Universo, ainda mais 

20 a provação nos há-de ser eterna. 

Só o meu verde absoluto da paisagem 

não se move em nenhuma direcção, 

é o labirinto imóvel alcançado 

ao meditar na Forma sem olhar. 

Os versos 21 e 22, segundo indicação da própria autora, apresentam 

intertextualidades de Kandinsky, Über dos Geistige der Kunst (Berna, 1970). 
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Não faltam também os heróis homéricos e de Tróia. E começo por 

um poema bem elucidativo da familiaridade de Fiama com os Poemas 

Homéricos. Refiro-me ao «Canto para o Rei de Dulichium» (p. 53-54). Essa 

terra, que aparece pela primeira vez na Ilíada, no «Catálogo da Naus» 

(II. 2.484 sqq.), mencionada imediatamente antes dos domínios de Ulisses, 

fornece à armada dos Aqueus 40 naus, comandadas por Meges (vv. 625-

-630). Traduzo os versos: 

E os de Dulíquio e das Equinas, ilhas sagradas, 

que flutuam do outro lado do ma~ frente a Élide. 

A esses comandava-os Meges, émulo de Ares, 

o Fileída, gerado pelo auriga Fileu, favorito de Zeus, 

que outrora emigrou para Dulíquio, por ira contra o pai. 

E com ele seguiam quarenta negras naus,tIO) 

É curioso que Ulisses apenas comande 12 barcos (II. 2.631-637). 
Na época clássica da Grécia antiga, uma das ilhas do arquipélago das 

Equinas - pequenas ilhas do Mar Iónico que se situavam à entrada do Golfo 

de Corinto, junto à costa da Etólia - apresentava uma forma alongada e 

tinha o nome de Dulíquio (designação derivada de um adjectivo grego que 

significa 'longo') e que Estrabão 10.2.19 identifica com a ilha mencionada 

no «Catálogo das Naus» da Ilíada. No entanto, além de Dulíquio, como 

vimos, vir aí referida precisamente antes e associada ao contingente de 

Ulisses, em Odisseia 16. 247-25 1, segundo as palavras que Telémaco dirige 

ao pai, ela fornece 52 dos Pretendentes que assediam Penélope(l l) - quase 

tantos como as demais terras juntas - , o que parece tornar essa 

identificação inviável e estabelecer alguma relação entre Dulíquio e o reino 

de Ulisses. Portanto, será justo perguntar onde era a Dulíquio homérica. 

(10) Sobre a importância e antiguidade do «Catálogo das Naus» como possível documento 

vide R. Hope SIMPSON and J. F. LAZENBY, The Catalogue of Ships in Homer's "iod, Oxford, 1970; 

J. Ribeiro FERREIRA, Hélode e Helenos I - Génese e evolução de um conceito, Coimbra, 1993, p. 

46 e nota I e p. 63-65. 

(I I) É certo que esse número vem citado num passo que já tem sido considerado suspeito. 

Vide A. H EUBECK and A. HOEKSTRA, A Commentory on Homer's Odyssey, Oxford, 1989, com. a 

canto 16. 247-253. 



Admitem uns comentadores que o poema se refere à ilha de Lêucade(12); 

para outros, face ao número de Pretendentes que dela acorrem a ítaca, só 

poderia tratar-se de Corcira(13); outros ainda, entre os quais se encontram 

os historiógrafos antigos Ferecides, Helânico e Ândron (cf Estrabão 10.2.14) 
e modernamente D. Page(141, reconhecem-na na ilha Cefalénia, ou numa 

parte dela, sendo a outra a misteriosa Sam os a que aludem os versos da 

Ilíada acima traduzidos. Assim se justificaria a relação com Ulisses(15). 

Fiama parece identificar o Rei de Dulíquio com Ulisses, pois fala em 

ventos que foram soltos e em o rei trazer na espádua muitas vezes «o 

alforge depois de ser aberto», o que parece aludir ao episódio da Odisseia 
relativo ao Rei dos ventos, Éolo, que entrega a Ulisses, encerrados num 

alforge, todos os ventos que dificultavam o seu regresso a ítaca, deixando 

à solta apenas o benéfico Zéfiro (Od. 10. 1-79). Os companheiros, porém, 

desconfiados do que pudesse esconder o alforge, abriram-no, enquanto 

Ulisses dormia, quando se encontravam já perto do país, e de imediato os 

ventos em fúria os atiraram de novo para longe. Vejamos o poema que abre 

e encerra com formas do verbo 'passar' - o passar dos ventos - e contém 

uma predominância de sibilantes e fricativas, sobretudo na primeira e terceira 

estrofes que falam precisamente do passar e soprar do vento: 

Passam os ventos hoje ao rés do mar 

sobre mim que vivo na costa rasa, 

mas antes os mesmos ventos pertenciam 

ao Rei de Dulichium que os fez soltar. 

5 E quantas vezes o Rei na espádua trouxe 

o alforge depois de ser aberto 

quantas agora nesta costa rasa 

eu deixo o meu corpo ser batido hoje. 

(12) E. g. R. Hope SIMPSON and J. F. LAZENBY, The Cot%gue ofShips in Homer's lIiod. Oxford, 

1970, p. 101. 

( 13) Identificação que talvez não seja prováve l, porque fi ca distante para norte e aparece 

de modo geral como a Esquéria da Odisseia, onde habitavam Alcínoo e os Feaces. 

( 14) History ond the Homeric lIiod. Berkeley, 1959, repr: 1972, p. 163. 

(15) Sobre o assunto vide G. S. KIRK, The lIiod A commentory. Vol.: books 1-4. Cambridge, 

1985, p. 182-183. 
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Todos os ventos outrora sopraram 

10 depois de abertos nos quatro pontos. 

Ontem, o vento soprou na costa rasa, 

hoje o meu corpo embateu nos que passaram. 

Se o poema de Fiama alude a Ulisses, como penso, enfileira no 

significativo caudal de obras - literárias, das artes plásticas, ou musicais -

que elegem o industrioso herói como seu tema de inspiração. 

Relacionada com o rei de ítaca está uma das heroínas homéricas que 

mais presenças tem merecido na poesia, ao longo dos tempos, sobretudo 

na contemporânea - a jovem princesa da Esquéria, filha de Alcínoo e de 

Arete, reis dos Feaces, Nausícaa, figura central do poema «O canto de 

Nausicaa» (p. 49-50). É bem conhecido o episódio do Canto VI da Odisseia, 
em que a princesa, por incitamento de Atena, vai lavar a roupa ao rio e, 

enquanto ela seca, brinca com as aias, jogando a bola. Aí a encontra Ulisses 

depois do seu naufrágio e, aparecendo-lhe sujo e maltratado, lhe pede ajuda 

(w. 85 sqq.) . A jovem atende à sua súplica e, quando o herói toma banho 

e veste a roupa que ela lhe dera, assiste à sua metamorfose, sugerida num 

belo símile (w. 227-237): 

Depois de se banhar todo e de se ungir com o óleo, 

enfiou as vestes que lhe dera a virgem indómita. 

Então Ateneia, filha de Zeus, fê-lo parecer 

mais alto e mais forte e fez pender da sua fronte 

cabelos encaracolados como as flores do jacinto. 

Como um homem habilidoso, ensinado por Hefestos 

e Palas Atena com toda a sua arte, 

deita o ouro na prata e faz uma obra formosa, 

assim ela lhe derramou a beleza pela cabeça e pelos ombros. 

Voltou então, para se sentar à distância, na orla do mar; 

resplandecia de beleza e de encanto. A donzela contemplava-o,( 16) 

(16) Tradução de M. H. Rocha PEREIRA, Hé/ade (Coimbra, 1998)1, p. 73. 



Mostra-lhe depois como deve proceder para obter o apoio dos pais 

e conseguir regressar a ítaca. Embora afiore na sua figura o conto popular 

do estrangeiro que chega de longe, vence todos os pretendentes à mão 

da princesa do palácio e com ela casa, na Odisseia a conclusão não se verifica, 

por ser fundamental no poema o tema do regresso a ítaca e da fidelidade 

de Ulisses e Penélope. De qualquer modo, Nausícaa ficará para sempre 

como símbolo de juventude em botão que encanta e seduz. 

O poema de Fiama realça o som do mar, os jogos na praia, a juventude 

de Nausícaa e as suas formas sedutoras; contém uma alusão à metamorfose 

do herói, ao amor nascente da jovem. Transcrevo-o: 

Cada Poeta amou o meu ouvido, 

e hoje, ao som do mar; dou-lhes a boca 

da Amada à espera da metamorfose: 

«Foi o mar que me fez criança, em jogos 

5 na praia, de bolas, de arcos, rítmicos, 

e quem me chamou Nausicaa foi o Poeta. 

Se eu não fosse Nausicaa mas o arco 

tudo seria igual, porque a acção do amor 

sobre a coisa amada, estando na mão 

IOde Nausicaa ou no ar; seria a mesma 

de transformar no todo as duas partes.» 

Ela e o arco ou eu e o Poeta, 

quando deixo de ser poeta e sou Amada 

que age sobre as coisas transformando-as. 

Outro herói homérico nomeado em Contos do Conto é Heitor, evocado 

no poema «Canto marítimo da ria» (p. 28-30), onde aparece associado ao 

brilho da claridade matutina do sol: o sujeito poético banha-se na ria, ao 

romper da manhã - quando o mar se estende «ao rés do Sol» (v. I) e a 

sua luz cega os olhos, luz que, ao «escorrer junto à boca», traz «a humildade 

e a pacificação» (w. 4 e 5). Talvez fosse numa manhã assim - em que um 

«sopro mergulha no fiuido da luz / de onde talvez brotou ao ser nascido» 
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(w. 6-7) e (<tudo em esplendor cintila» (v. 10) - que «a alma de Heito r o 

abandonou» (w. 10- 15): 

Tudo em esplendor cintila, e imagino 

que quando a alma de Heitor o abandonou 

foi numa manhã ao rés do mar de Tróia. 

Tal como o Mediterrâneo este é o mar 

Parado sem o movimento, que é a onda 

E o som, cingido entre os anéis de terra. 

A evocação de Heitor volta a surgir no fim do poema - depois de a 

meio, em passo que refiro a seguir; ter aludido à teoria dos quatro elementos 

de Empédocles -, mas aí o herói troiano aparece associado à referência de 

«um jovem morto outrora / por Valéry, pelo Sol e por Fauré» (w. 50-57): 

Não só nesta praia a saudade de Heitor 

me é trazida pelo fu lgor do mar 

como a de um jovem morto outrora 

por Valéry, pelo Sol e por Fauré. 

Tantos mil anos-luz da imagem 

de Heitor estão depois do seu vulto 

quantos do vulto do jovem morto 

mais me separa a saudade da imagem. 

o poema, como já sugeri, repercute também conhecimentos de 

filosofia grega e dá entrada a uma teoria pré-socrática que se manteve viva 

durante cerca de vinte e três centúrias, desde o séc. V a.c. até ao XVIII da 

nossa era, quando Lavoisier a pôs em causa: refiro-me à teoria de 

Empédocles de que tudo surge de quatro e lementos (terra, água, ar e 

fogo) e de dois princípios - o Amor; que atrai e une esses elementos, e 

a Discórdia, que os separa -, uma teoria que deixou testemunhos 

iconográficos e apresenta ecos e vestígios na arte e nas obras lite rárias e 

científicas. Depois de referir; em passo já acima citado, que a ria em que 

se banha é um mar parado como o Mediterrâneo, sem movimento, 

«cingido entre os anéis de terra» (v. 15), afirma que a sua superfície une 

os quatro elementos (w. 16-26): 



Tocou-me a água nos olhos extasiados, 

seria esse o baptismo que ungiu 

o meu dom das visões reais e irreais. 

O mar é uma acha em brasa 

que lacera uma das minhas faces, 

por isso ofereci ao vento 

a outra nas manhãs sombrias. 

E dei o meu corpo à superfície lisa 

que unia os quatro elementos, 

ou seja a terra, o mar, o ar, o fogo 

tal como quando os Gregos os pensavam. 

Mas esses quatro elementos, além de intrínsecos à Natureza, são 

essenciais ao sujeito poético (vv. 38-44): 

A minha juventude amou a manhã 

sabendo que ambas as idades são iguais, 

mas o corpo arde plano na água do fogo 

enquanto o Sol se queima entre a terra e o ar, 

e somente os filósofos meteorologistas 

souberam separar os elementos juntos 

na Natureza visível e invisível. 

A filosofia grega é uma presença frequente na obra de Fiama. No 

«Canto da sombra» (p. 17-18), temos uma alusão a Sócrates e ao seu 

famoso lema Conhece-te o ti mesmo (cf. Aristóteles, Retórico 2, I 395a). O 

poema fala das sombras que as árvores da floresta ou do pomar desenham 

no chão (vv. 1-3): 

Ao Sol cada tronco cai em sombra 

e, no chão, a floresta ou o pomar 

mostram o duplo real que nos enfrenta 

e das recordações ou associação que essas figuras de sombra 

provocam, como quando o sujeito poético vai a um laranjal, «ao pomar das 

árvores cítricas / recolher o fruto que nos dá o aroma» (vv. I 1-12) e aí vê, 
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ao lado de cada tronco, «a umbela de sombra» que o «impele / para o 

desejo desse fruto dup lo» (vv. 14-15). Essa associação ou memória, que 

«retém o objecto e o Outro» (v. 16), é fonte de conhecimento - de si 

próprio e do outro. É neste contexto que aparece a referência a Sócrates 

(vv. I 6- 19): 

E a memória retém o objecto e o Outro, 

tronco de choupo ou copa de limoeiro; 

conhecermo-nos, como diz Sócrates, 

é conhecermos no Outro quem nós somos. 

É curioso, no entanto, que esse conhecimento dos outros, associado à 
lembrança de Sócrates, apareça a partir da sombra das árvores que 

desencadeia o processo da memória, visto que o filósofo grego costumava 

afirmar que as árvores nada lhe ensinavam(1 7). Por outro lado, parece estar 

subjacente nos versos acima citados a teoria da reminiscência e das ideias 

de Platão. 

Sócrates volta a ser nomeado no poema «Canto dos lugares» (p. 36-

-37), aqui de parceria com Séneca. Essa composição alude aos lugares que, 

profundamente associados aos homens, nos mostram «uma vida clara e 

desmedida» (v. 8) - em comparação com o Tempo «que é curto e 

ambíguo / porque nos dá a morte e a vida» (vv. la-I I) - e «somente 

acabam / porque é mortal cada homem / que houve em si algum lugar» 

(vv. 12- 14). A ligação é tão estreita que muitas vezes «os lugares habitam 

no Homem» e vi ce-versa (vv. 1-3). Nesta composição a referência a 

Sócrates aparece de parceria com Séneca que, numa missiva a Hélvia, 

escreve que o cárcere de Sócrates de ixa de o ser pelo facto de Sócrates 

nele se encontrar (vv. 1-6): 

(17) É bem conhecida a resposta de Sócrates. no Fedro de Platão. quando o discípulo 
estranha o seu desconhecimento dos arredores de Atenas e o seu maravilhamento perante 
um recanto cheio de sombra. com um plátano e um agnocasto florido e balsâmico, e proceda 
como um estranjeiro que nunca o tivesse visto: «É que - responde o filósofo - eu gosto 
de aprender. Ora os campos e as árvores não me podem ensinar nada, mas sim os homens 
que vivem na cidade» (Platão, Fedro 230d). 



Tantas vezes os lugares habitam no Homem 

e os homens tantas vezes habitam 

nos lugares que os habitam, que podia 

dizer-se que o cárcere de Sócrates, 

estando nele Sócrates, não o era, 

como diz Séneca em epístola a Hélvia. 

É a consagrada liberdade interior do filósofo de Atenas que, na prisão, 

mantinha a mesma serenidade e se recusou a fugir; porque tal era contrário 

ao que considerava justo. 

A epístola, a que alude o último verso, é a Consolação a Hélvia que 

Séneca, exilado na altura na ilha de Córsega, dirige a sua mãe para a consolar 

da sua situação. Transcrevo e traduzo o passo a que alude o poema (13.4): 

Socrates tamen eodem illo uultu, quo triginta tyrannos solus aliquando 

in ordinem redegerat, carcerem intrauit, ignominiam ip si loco 

detracturus; neque enim poterat carcer uideri in quo Socrates erat. 

Assim Sócrates, com o mesmo rosto com que, sozinho, intimidava a 

cada passo os trinta tiranos, entrou na prisão, retirando a iquom ínia a 

tal lugar. Nunca poderia considerar-se cárcere o sítio em que Sócrates 

estava. 

o poema de Fiama, cujos três últimos versos têm subjacente o citado 

passo de Séneca, distingue entre liberdade interior a liberdade física, 

considerando que, embora preso, se sente livre no espírito e aponta como 

exemplo o caso de Sócrates que , apesar de Críton lhe ter proporcionado 

a fuga da prisão, preferiu manter-se no cárcere e a morte por uma questão 
de coerência(1 8). 

O mais famoso discípulo de Sócrates, Platão, também comparece 

explicitamente em dois poemas: «Canto das imagens» e «Canto diurno» 

(p. 13-14 e 41-42, respectivamente). 

( 18) É deste famoso episódio que trata o Críton de Platão. 
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o poema «Canto das imagens» aborda a perda da unidade e o 

aparecimento de uma visão múltipla da natureza: a imagem «Ao princípio 

era só uma em cada olhar» (v. I) e assim se manteve até ao século de 

Baudelaire, «una, única e própria» (v. 5), «somente uma a imagem mística, / 

dos entes naturais aos transcendentes» (vv. 10-1 I). Hoje, através da 

fotografia e do fotograma, o «real múltiplo» (v. 4) roubou - e neste 

momento cita Baudelaire - «à alma a unicidade» (v. 7) e deu «aos olhos 

frívolos as figuras / plurais, idênticas, dispersivas» (w. 8-9). É neste contexto 

que nos surge a alusão a Platão, à teoria das ideias e à alegoria da caverna, 

de par com a referência intertextual às Flores do Moi do citado poeta francês 

(w. 17-24): 

E de repente, nos olhos do poeta 

cada coisa reproduziu a imagem 

inumeradamente, e a ideia 

decaíra no banal prol ixo. 

Antes, podia hesitar-se entre o modelo 

e as sombras de Platão, agora as ~ores 

malignos podem reproduzir-se no mundo 

nítidas, iguai s, supérfluas. 

É bem conhecida a descrição da Repúblico de Platão (514a-518b), em 

que Platão apresenta a percepção do mundo invisível, pelo homem, através 

dos objectos visíveis, idêntico à que teriam da realidade exterior pessoas, 

introduzidas numa caverna, de costas para a entrada, através das sombras 

e imagens que os outros homens e objectos, ao passar frente à boca da 

caverna, projectassem no fundo. Simplesmente, no poema de Fiama que 

fala de facto de hesitação entre «o modelo e as sombras de Platão» 

(w. 21-22), a imagem não se projecta na caverna, mas reproduz-se «nos 

olhos do poeta» (v. 17). 

Será função do artista - do «amante da Pintu ra» (v. 30) e do poeta 

- descobrir que «as dúbias imagens ... deram / a cada rosto um só outro 

rosto / a cada paisagem uma só tela» (vv. 31-33); ultrapassar a incerteza 

de traços fornecida pelos sentidos, pela infidelidade dos «olhos que nos deu 

a Natureza» (w. 35-36) e resistir (w. 38-40) 



a esta perda das formas consagradas 

e consubstanciais das coisas que ainda 

ecoam a Criação como o eco cósmico. 

Em «Canto diurno», a referência a Platão, que apelida de divino, apesar 

de significativa, é breve: fala do amor e cita a afirmação do filósofo de que 

«conhecer é amar» (v. 5).Transcrevo toda a estrofe que o merece (w. I-I I): 

No si lêncio bebe a sua taça 

e é dor o amor enquanto espera, 

imagina o desejo de repente 

e lentamente olha o o lhar do Outro. 

Conhecer é amar, disse o divino 

Platão ou outro filósofo antigo. 

Porém como traçar na sombra 

da persiana de luz o esboço 

do teu rosto escasso ausente, 

se no diurno amor a memória 

o faz mais esquecer-se? 

A pintura grega merece uma referência através de Zêuxis, no poema 

«Canto do mocho» (p. 37-38). São sublinhadas as características de realismo 

da sua pintura, com alusão à famosa anedota de que as aves vinham debicar 

as uvas que pintara (w. 8-15): 

Acolho o dia e a noite, na vignia 

de quem copia do mundo a própria vida. 

Mas só Zêuxis recolheu imagens 

dos dias, tão fiéis como as das aves 

que vinham debicar a sua tela. 

E só Hesíodo louvou o meu amor 

pelo traço parado da pintura 

de paisagens cíclicas iguais. 

o passo estabelece um contraste com o louvor de Hesíodo «pelo 

traço parado da pintura / de paisagens cíclicas iguais». 
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Significativamente, Contos do Conto concluem com o poema dedicado 

ao herói símbolo do poeta e do cantor por excelência, «Canto de Orfeu» 

(p. 56-57), que contém vários elementos do mito e transcrevo de seguida: 

Pendurou no salgueiro a cítara, 

caminhou diante dos seus passos, 

sendo depois punido pelos Anjos. 

Caminhou sempre para o futuro 

5 mesmo olhando para trás na memória 

e por esse futuro foi punido 

pois levaria consigo a imagem viva. 

Não era Eurídice aquela que o seguia 

mas a sua face figurada 

10 pelos o lhos de Orfeu ainda capazes 

de criar o modelo e a imagem. 

Depois da morte ela ainda vivia 

pronta para o prender em espelhos dúplices 

e ele que amava nela o corpo, a alma, 

15 o suor; o aroma, a linha dos dedos, 

levou-a, para sempre ascendida 

ao Tempo do Espaço depois do futuro. 

Foi punido por Anjos ciosos 

da sua ciência da Origem, 

20 enquanto outros anjos doces coroavam 

aquele Filho que também levara 

na memória dos o lhos a figura 

da Mãe, que todos os filhos levam em si. 

Um terrível canto de lamento humano 

25 depois soou: «Che faró senza Uridice?», 

com o som das vogais mais dolorosas. 

Mas o sábio Orfeu deixou a lira 

somente ser tocada pelo vento 

quando o canto perseguia a imagem. 

Assim a alusão à importância da música encontra-se na citação do início 

da célebre ária «Che faró senza Euridice» da ópera Otfeo ed Euridice de Gluck 



- o «terrível canto de lamento humano» (v. 24) que soou, «com o som 

das vogais mais dolorosas» (v. 26) - e no acto de pendurar «no salgueiro 

a cítara» (v. I) e de deixar «a lira / somente ser tocada pelo vento / quando 

o canto perseguia a imagem» (w. 27-29) que, respectivamente, abrem e 

terminam o poema, dando-lhe desse modo uma construção em anel. 

A anábase de Orfeu e Eurídice aparece sugerida em «caminhou diante 

dos seus passos» (v. 2), «sempre para o futuro / mesmo olhando para trás 

na memória» (w. 4-5) - breve referência ao acto do herói em olhar para 

a mulher que o segu ia -, «Não era Eurídice aquela que o segu ia» (v. 8) e 

«levou-a, para sem pre ascendida» (v. 16). Temos alusões à perda definitiva 

da amada quando refere que , na sua caminhada rumo ao futuro, o mítico 

cantor foi «depois punido pelos Anjos» (v. 3), «por Anjos ciosos» (v. 18), e 

«por esse futuro foi punido / pois levaria consigo a imagem viva» (w.6-7). 

Mas essa im agem viva não era a Eurídice do mito que seguia Orfeu e 

que este perde para sempre, por não ter sido capaz de cumprir a determi

nação de a não olhar até atingir a luz do dia, mas outra figurada pelos olhos 

(w.8-11): 

Não era Eurídice aquela que o seguia 

mas a sua face figurada 

pelos olhos de Orfeu ainda capazes 

de criar o modelo e a imagem. 

E assim, nos versos citados, se sublinha o poder criador do poeta, mas 

também se realça a importância que nessa criação representa a observação 

do mundo visível. 

No mito, um dos pontos essenciais encontra-se no acto de Orfeu olhar 

para trás que motiva a perda definitiva de Eurídice. E significativamente, além 

da importância atribuída à memória, o poema recupera esse dado do mito 

colocando-o nos olhos: são eles que, «olhando para trás na memória» 

(v. 5), são «ainda capazes / de criar o modelo e a imagem» (w. 10-1 I), 

portanto dotados de poder criador; essa imagem, formad a pelo recurso à 

memória, está pronta para prender Orfeu «em espelhos dúplices» (v. I 3) 

- ou seja, pronta para o prender pelo olhar - e, «na memória dos olhos» 

(v. 22), é mantida e levada viva, com corpo, alma, suor, aroma, linha dos dedos 

(W.20-23): 

213 



214 

............... Anjos doces coroavam 

aquele Filho que também levara 

na memória dos olhos a figura 

da Mãe, que todos os filhos levam em si. 

E assim, como aliás acontece na poesia portuguesa contemporânea em 

geral, se valoriza a memória, para a qual o poeta lança um o lhar e forma a 

«face figurada» (v. 9) e cria a imagem (v. I I) que, «na memória dos o lhos» 

(v. 22), é mantida ou levada viva, mesmo depois da morte, «para sempre 

ascend ida / ao Tempo do Espaço depois do futuro» (w. 16-17), tornando 

Eurídice portanto imortal, seja ela a poesia ou a obra criada (w. 12-17): 

Depois da morte ela ainda vivia 

pronta para o prender em espelhos dúplices 

e ele que amava nela o corpo, a alma, 

o suor, o aroma, a linha dos dedos, 

levou-a, para sempre ascendida 

ao Tempo do Espaço depois do futuro. 

Com os dados essenciais do mito subjacentes, o poema aborda o 

poder criador do poeta e o acto de criação que é a poesia, simbolizados 

em Orfeu e Eurídice, respectivamente. 

O livro Epístolas e Memorandos, nos seus temas e forma, é de certo 

modo, como observa Maria Alzira Seixo, um prolongamento de Contos do 

Conto, mas talvez «mais intimista na dualidade inter-subjectiva que permite 

pela adaptação da ode a um diálogo com os outros (autores) e com a sua 

memória»(19). E alguns dos interlocutores desse diálogo são poetas ou 

autores clássicos, apesar de a colectânea conter menor ocorrência de temas 

greco-Iatinos. Eles, contudo, comparecem, e alguns de forma bem significativa, 

a começar pela sua estrutura e forma lírica utilizada preferentemente -

«a epísto la de tipo clássico, com reminiscências horacianas a prolongá-Ia 

tematicamente para a ode>PO). 

( 19) Outros Erros: ensaios de literatura (Porto, Edições Asa, 200 I), p. 347. 
(20) Maria Alzira SEIXO, Outros Erros: ensaios de literatura. Porto: Edições Asa, 200 I , p. 345. 



É certo que umas vezes as ocorrências não passam de simples alusões, 

como Vesta na com posição «Memorando de umas sombras» (p. 27), em 

que uma mulher dança, «a preparar a mesa, / como em redor de Vesta» 

(w. 2-3); ou como Pandora em «Epístola para mim, outrora, em dia de Todos 

os Santos» (p. 38): esse era o dia em que se «davam e recebiam os frutos 

secos de ouro, / as avelãs, os figos e as nozes outonais» (w. 2-3) e em que 

«O riso e a alegria eram um sinal da Terra, / e a dádiva e a esperança graças 

a Pandora» (w. 4-5) - uma refe rência breve, mas em que se encontra 

presente a alu são a um ponto importante do mito, à e sperança que a 

mulher, dád iva dos deuses ao homem (Pandora), ainda consegue reter, 

tapando precipitadamente a arqueta (cf. Hesíodo, Teogonia 570-594 e 

Trabalhos e Dias 59-105) (21) . 
Outras, porém, são estruturantes e marcam todo o poema. E uma 

dessas ocorrências diz respeito ao mito de Leda e o cisne branco - Zeus 

disfarçado, de cuja união com a princesa nascem os Dioscuros (<<filh os de 

Zeus»). Este conhecido mito marca presença logo no poema de abertura, 

«Epístola para um cisne» (p. 9) : aí, a propósito de um cisne que não conhece 

«na água o seu reflexo verde» (v. I), se alude ao referido mito (vv. 5-8): 

Não conheces o amor, nem Leda, nem sequer eu mesma 

que te amo no poema e temo o canto imaginado 

que não cantaste agora ou não ouvi, de madrugada 

quando a minha mãe morta era somente insone. 

Os versos citados fazem também alusão a uma famosa lenda do cisne 

que morre ao cantar - <<temo o canto imaginado» (v. 6), e teria dado 

origem à conhecida expressão «canto do cisne». Mas o poema centra-se 

na morte da mãe do sujeito poético e na dor que lhe causou, a «dor mais 

desolada» (v. I I) que equipara à do cisne na ho ra da morte (w. 14- 17): 

(2 1) Hesíodo aduz o mito de Pandora como um meio de explicar o aparecimento dos 

males entre os homens. embora ofereça algumas dificu ldades de interpretação a presença 

da espe rança na vas ilha dos males. Sob re o assunto vid e Kurt vo n FRITZ, « Pando ra. 

Prometheus and the Myth of Five Ages», The Review of Religion II ., 1947, p. 227-260; M. L. 
WEST, Hesiod: Works and Days, Oxford, 1978, p. 169- 170; Jean RUDHARDT, «Pandora: Hésiode 

et les femmes», Museum He/veticum 43, 1986, p. 231-246; M. H. Rocha PEREIRA, Estudos de 
História da Cultura Clássica. I - Cultura Grega (Lisboa, 81998), p. 164-165 e nota 25 . 
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É falso que celebres sozinho a tua morte e o fim, 

se não sabes que só o teu outro cisne se perde. 

Mas quando vi insone e logo morta a minha mãe 

estou certa de que a cega, muda, falsa ave cantou. 

Outro poema significativo, pelo que demonstra de conhecimento dos 

mitos e sua aplicação à vida, é a «Epístola para Dédalo» (p. 23). O poema 

trata de ícaro, um dos heróis da insolência (hybris) , que, desrespeitando os 

conselhos do pai, se aproxima demasiado do sol, vê a cera das asas derreter

-se e precipita-se no mar. Partindo dessa ousadia do jovem, o poema 

considera que todos os filhos são outros ícaros que se afastam dos pais e 

«vão morrer no mar» (v. 4), para depois regressarem como filhos pródigos. 
Transcrevo o poema: 

Porque deste a teu filho asas de plumagem e cera 

se o sol todo-poderoso no alto as desfaria? 

Não me ouviu, de tão longe, porém pensei que disse: 

todos os filhos são ícaros que vão morrer no mar. 

Depois regressam, pródigos, ao amor entre o sangue 

dos que eram e dos que são agora, filhos dos filhos. 

A composição «Epísto la para um relógio de sol que tem a inscnçao 

Carpe diem» (p. 25), abre precisamente com a correspondente tradução 

portuguesa da expressão latina horaciana, em epígrafe, «Colhe o dia» (v. I), 

e - apoiada em aliterações nos versos 2, 3, 5 e 6 - reflecte sobre a 

fugacidade da vida e das cousas, sobre o passar do tempo que só na 

memória pode ser guardado, porque as pétalas das flores colhidas espalham

-se «a colorir o chão» (v. 3) e as leva «o vento de entre os dedos frouxos» 

(v. 4). O poema merece uma leitura: 

Colhe o dia, e depois guarda-o todo na memória 

porque tão-pouco as flores colh idas fenecem no nada. 

Espalham-se as pétalas a colorir o chão 

ou leva-as consigo o vento de entre os dedos frouxos. 

Também o solo e o vento transformam-nos os dias, 

mesmo os nossos dias das dores de sol a sol , 

memória a memória findos e mudados. 



É elucidativo o papel atribuído no poema à memória: é ela que guarda 

na totalidade o dia que se colhe, e os dias que o solo e o vento transformam, 

mesmo os «d ias das dores de sol a sol» (v. 6), na memória findam e mudam. 

Um caso significativo é o poema «Memorando para o sono» (p. 28), 

alusivo a um episódio famoso da Eneido de Virgnio (5 . 12 sqq. e 814 sqq.; 

6.337 sqq.) - o da morte de Palinuro, piloto da nau de Eneias que, de noite, 

enquanto se encontrava ao leme, adormece e cai ao mar, defronte das costas 

da Lucânia. Conta Virgnio que o deus incute um sono invencível no piloto 

e que este, num brusco movimento do barco, cai no mar, sem que a 

tripulação, adormecida também, dê por nada nem ouça o seu grito. Ao 

acordar Eneias lamenta o desaparecimento e, no Canto sexto (w. 337 sqq.), 

ao chegar aos Infernos, levado pela Sibila de Cumas, encontra-o nas margens 

do Estige, entre os mortos insepultos que Caronte se recusa a passar. 

Palinuro então conta a Eneias que, após a queda, ainda se conseguiu salvar, 

nadando três dias e três noites até chegar às costas da Lucânia, onde os 

habitantes do lugar o massacraram e deixaram o seu corpo insepulto. 

Perante o seu pedido, Eneias promete que, uma vez regressado à terra, lhe 

prestará honras fúnebres e a Sibil a promete castigo aos habitantes da 

Lucânia. Estes atingidos por funestos prodígios acabam por recolher o 

cadáver, conceder-lhe honras divinas e dar o seu nome a um promontório 

- o Cabo Palinuro. 

A abertura do poema de Fiama, faz uma referência explícita ao episódio 

da queda de Palinuro, tomado pelo sono irresistível, e à sua morte nas costas 

da Lucânia: 

Venceste Palinuro, o piloto que tombou no mar, 

e do mar da Lucânia vieste aquietar as crianças. 

Estás na comissura absorta dos lábios, nas pálpebras 

redondas que vibram, nos dedos que seguram o ar. 

Afagas os meus filhos como eu na fronte 

quando temem os sopros que sopram na janela; 

não hoje, mas entre o hoje e a idade clássica, 

num tempo em que eu reinava sobre as noites. 

Se o poema acabado de citar é elucidativo e mostra conhecimento 

da Eneido de Virgílio, «Memorando, estando no delta do Danúbio» (p. 3 I) 
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não é menos significativo, pelo que manifesta de conhecimento de outra 

obra e de outro poeta latino: Ovídio e as suas Metamorfoses, uma das obras 

latinas mais glosadas ao longo dos tempos. A visita à foz do famoso rio traz

-lhe à memória a figura de Ovídio, desterrado no então país dos Getas, e 

a de uma das suas heroínas, Alcínoe, que por amor se transformou em ave. 

Conta-nos Ovídio (Metam. I 10410-750) que Alcínoe, filha do rei dos ventos, 

e o marido, Ceice, filho do astro da manhã, formavam um casal feliz, mas 

um dia, em que Ceice empreende uma viagem marítima para consultar um 

oráculo, é surpreendido por uma tempestade que lhe destrói o barco. O 

seu cadáver; trazido pelas ondas, é encontrado pela mulher que, no cúmulo 

do desespero, o lamenta doridamente. Os deuses então, compadecidos, 

transformam-na em ave - o alcíone ou alcião. Ao marido concedem uma 

metamorfose idêntica, convertendo-o em mergulhão(22). 

Ao descer o Danúbio, o poeta fecha os olhos, devido ao «frio da 

primavera dácia» (v. 3) e, quando os abre, «um imenso voo» de ave «planava 

sobre o barco, depois voltou a terra» (v. 4). E a visão daquela ave traz-lhe 

de imediato a lembrança de Ovídio, desterrado, a olhar os longes do mar; 

com saudades de Roma - «a olhar com amor o mar» (v. 7).Transcrevo o 

poema que contém diversas e significativas alusões a Ovídio: 

Descemos o Danúbio num velho barco a motor 

ruidoso, que espantava as aves silvestres das margens. 

Fechei os o lhos, com o frio da primavera dácia, e ao abri-los 

um imenso voo planava sobre o barco, depois voltou a terra. 

O desterrado Ovídio mandara-me aquela ave 

para me lembrar Alcínoe por amor transformada. 

Vi-o, perto, no exnio, a o lhar com amor o mar; 

e vi-me a mim, de bruços na amurada, fitar a água; 

depois, mais duas aves cruzaram o horizonte. 

(22) O mito, narrado por Apaladara (Biblioteca 1.7.4) e por Higino (Fab. 65), dá-nos uma 

versão diferente da de Ovídio, em que a metamorfose aparece como o castigo dos deuses 
a um acto de insolência: ao compararem a sua felicidade à do casal divino Zeus e Hera, os 
dois jovens provocaram a cólera dos deuses que os transformaram em aves - ela em alcíone 
e ele em mergulhão. 



o poema, como se deduz do resumo dado acima, recolhe várias e 

subtis reminiscências da narração de Ovídio: é clara a referência ao exl1io 

e desterro do poeta latino (v. 5 e 7); também explícita aparece a alusão à 

metamorfose de Alcíone (v. 6); já a do marido surge veladamente sugerida 

no último verso, na frase «duas aves cruzaram o horizonte» - alusão 

evidente aos dois desditosos jovens transformados em aves. Por sua vez, «o 

frio da primavera dácia», além de aludir à província romana para onde o 

poeta foi enviado por Augusto, exprime também o desconforto, o 

isolamento de quem se sente exilado no meio de povos rudes, longe da 

faml1ia e da vida de Roma; o mesmo sugere o seu acto de «olhar com amor 

o mar» (v. 7) . 

A visão de uma ave trouxe ao poeta a lembrança de Alcíone e de 

Ovídio. O fio da memória segu iu essa recordação, simbolizada também nas 

duas aves que cruzaram o horizonte. 

A memória é uma das tónicas da obra de Fiama e da literatura 

contemporânea, em geral. Recordemos que o livro em análise apresenta o 

título Epístolas e Memorandos, onde o termo memorando remete para 

recordações, como al iás muitas das epístolas. Lembro o que disse acima 

(supra p. 26) sobre a importância da memória na composição «Epístola para 

um relógio de sol que tem a inscrição Carpe diem» (p. 25). É ela que guarda 

os dias, «os dias das dores de so l a sol» (v. 6), que são depois recuperados 

e «memória a memória findos e mudados» (v. 7) . 

Em conclusão, Contos do Conto e Epístolas e Memorandos são dois dos 

mais recentes livros de Fiama, em que a presença da cultura clássica é 

evidente, permanece viva e se manifesta em significativos momentos e 

pormenores. 
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TERESA CRISTINA CERDEIRA DA SILVA * 

A MÃO QUE ESCREVE: APRESENTAÇÃO DE HÉLDER MACEDO 

Quando fui convidada pelo Departamento de Letras Clássicas da 

Universidade de Coimbra para apresentar o escritor Hélder Macedo, aceitei, 

honrada, o convite, não só por estar aqui nesta tão prestigiosa Universidade, 

mas também porque vir falar dos textos de Hélder Macedo é, já há algum 

tempo, tarefa que me encanta. Venho pois do Brasil, onde a recepção dessa 

obra foi indiscutivelmente feita com atenção por professores das mais 

variadas universidades: na UNICAMP pela Proe Vilma Areas, na UFAL pela 

Proe Maria Lúcia dai Farra, na UFRGS pela proe Tânia Carvalhal, na UFRJ 

pela proe Cleonice Berardinelli e por mim mesma. Isto sem falar em artigos 

de jovens pesquisadores e, já agora, teses de Doutoramento, já defendidas 

e em vias de serem apresentadas. Como vêem, nada mais justo que os ecos 

universitários desta obra serem recolhidos - como de facto aconteceu -

por uma Editora brasileira, a Editora Record, que se empenhou em publicar 

toda a obra do autor: um primeiro romance - Pedro e Paulo - saiu em 

1998, em seguida Portes de África em 1999, e para este ano a poesia reunida, 

até o mês de abril. Sucesso, como vêem, ind iscutível e que, atravessando 

inicialmente o meio universitário, se projecta para um público mais amplo, 

que é, aliás, o que vem acontecendo mais recentemente, e ainda bem, com 

a produção contemporânea portuguesa. 

Pensei, ao receber o convite, que a tarefa, para além de agradável, 

não seria assim tão árdua, por um lado pela indiscutível excelência dos 

dois romances do autor, segundo porque, afinal, eram apenas dois 

romances. Ledo engano. Tendo parado uns momentos apenas para reflectir 

(' ) Universidade Federal do Rio de Janeiro. 
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sobre a organização desta apresentação, simples a princípio, porque 

conheço tão de dentro esses textos, porque escrevi sobre eles, trabalhei 

com eles na Licenciatura e na PG da UFRJ, porque vi multiplicadas essas 

reflexões em textos de alunos meus que percorriam com agudeza os seus 

próprios caminhos, tendo parado, repito, descobri que não bastava falar 

aqui do romancista Hélder Macedo. Era preciso certamente também falar 

do poeto e do ensaísta renomado, certa que estou de que há entre esses 

variados tipos de produção uma tonalidade comum na sua evidente 

diversidade. 

Certamente não preciso apresentar. numa universidade portuguesa, o 

ensaísta cuja produção é bibliografia obrigatória na formação académica de 

quem quer que se volte para estudos de literatura portuguesa: bastaria citar 

livros como Nós, uma leitura de Cesório Verde, Camões e o viagem iniciótica, 
Do significado oculto do Menino e Moço, ou artigos que são referências que 

já não se podem ultrapassar. como o texto da Colóquio 5 I sobre Garrett 

- «Viagens no minha terra e a 'Menina dos Rouxinóis'», e agora, mais 

recentemente, a obra de grande fôlego, Viagens do olhar (em Portugal sob 

a chancela da Editora Campo das Letras), que recebeu o Prémio Jacinto 

do Prado Coelho da Associação Internacional de Críticos Literários e o do 

Pen-Club de Portugal, escrita a meias com o filósofo Fernando Gil. Textos 

assim não carecem de apresentação. 

Vocês, no entanto, talvez estejam imaginando que não será desse 

Hélder Macedo que esperavam ouvir falar: Que esperavam ouvir falar do 

romancista ou do poeta, e eu prometo não faltar a este justo desejo. Mas 

a minha aposta teórica, aquela que daria títu lo, se título houvesse, a esta 

apresentação, é a de que, por detrás dessa variada produção que cobre 

géneros também vários - romance, poesia, ensaio -, há sempre a mesma 

mão que escreve, a mesma e sempre outra, porque adequada às exigências 

e ao tônus de cada criação, mas onde - muito baudelairianamente - «os 

perfumes, as cores e os sons se respondem». 

Que é isso de se responderem? Ah, meus amigos, isso é conversa longa 

de que eu vou apontar apenas, à guisa de aperitivo, simples encontros. 

Porque decididamente deixo a Hélder Macedo o direito de falar de si e da 

sua prosa. Terá ele, a justo, justíssimo título, tempo para responder às 

perguntas que nós lhe fizermos, enfim, o fato é que não estaria eu aqui para 

contar romances, nem será isso o que esperam de mim. 



Prefiro dar-lhes, portanto, alguns recortes dos textos, deixar que eles 

mesmos despertem a curiosidade de quem ainda não os conhece, ou 

evoquem agradáveis lembranças em quem os tiver lido. E, cumprindo aquela 

tarefa anterior a que me propusera, queria apontar que o mesmo mõo os 
escreve. 

Mão sábia que vai buscar nas fontes da tradição o alento para uma 

escrita nova que estabelece com aque la outra um saudável jogo de 

evocações culturais. Gosto de pensar nessa proposta em que citar( I ) (do 

latim citare, pôr em movimento, chamar, provocar) ultrapassa o mero 

investimento na repetição para se constituir como força de trabalho 

absolutamente original, não no que se refere à restauração da origem -

que, na verdade, é apropriada para ser rasurada em segu ida -, mas como 

emergência de um novo que não carece da tabulo raso ou da neutralização 

das influências porque soube ultrapassar a angústia que via de regra o 

criador mantém com a tradição(2) . Se este negociar com a tradição não é 

apanágio da modernidade, é preciso dizer que a produção contemporânea 

exacerba esse diálogo com o passado, porque aposta no desafio e desconfia 

da castração da sombra por acreditar antes na convivência com aqueles a 

quem chamamos clóssicos. E que me permita aqui o Departamento de 

Letras Clássicas, mas quero negociar eu com este nome - «clássicos» -

de forma ampla, de modo a abranger certamente a Antiguidade Clássica, 

sem deixar de passar pelo Classicismo e chegando até a um conceito mais 

generoso que congrega todas as obras que, de uma maneira ou de outra, 

permanecem como marcos culturais, referências, enfim, como bagagem que 

a tradição nos lega e à qual sempre se retorna. Obras portanto também 

de outro modo clóssicos. 

(I) Cf. Antoine COMPAGNON. Lo seconde main ou le trovail de lo citation. Paris: Seuil, 223 

1979. - «Citare, en latin, c'est mettre en mouvement, faire passer du repos à I'action. Les 

sens du verbe s'ordonnent ainsi: d'abord venir à so i, appeler (d'ou I'acception juridique d'une 

sommation à comparaí'tre), puis exciter; provoquer; enfin, dans le vocabu laire militaire, délivrer 

une mention. En tout cas, une puissance est en jeu, ce lle qui met en branle. Dans le 

vocabu laire de la corrido, on dit que le torero «cite» le taureau: ii provoque sa charge à 
distance, ii le promeut en agitant un leurre devant ses yeux» (p. 44). 

(2) Harold. A BLOOM - angústia do in~uência (The anxiety of in~uence). Rio de Janeiro : 

Imago, 199 I . 
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Mas vamos aos textos. Leio por exemplo no ensaio de Hélder Macedo, 

Camões e o viagem iniciótico (de 1980), mais que uma análise do amor 

camoniano, quiçá uma transposição, em terceira pessoa, como convém à 

impessoalidade do discurso crítico, de uma ode, também pessoal, ao justo 

gozo do amor vivenciado em plenitude e que, mais que «reconci liação do 

espírito com a carne» é, como ele próprio diz, «consagração do espírito 

na carne», e cito: «parecendo trazer uma nova dimensão valorativa à escala 

platónica do amor - a escala de Diotima - que definia como 'baixo amor' 

a submissão do espírito ao corpo, como 'amor misto' a não rejeição do 

corpo e como 'amor subl ime' a negação do corpo em pura espiritualidade.» 

E continua: «Da perspectiva de Camões, o chamado 'amor misto' é investido 

com o valor superior de uma maior verdade totalizante.» 

Camões será sempre, na obra de Hélder Macedo, espaço de retorno 

crítico e criador. Abro o primeiro romance - Portes de África (1991), que 

tem de autobiográfico apenas o tanto que lhe convém, pois, como dirá o 

autor: «este livro não é sobre mim mas a partir de mim» - e, depois de 

ver camonianamente lembrado em epígrafe que a ordem do mundo é «não 

sabida» (<<O tempo tem sua ordem já sabida. O mundo não»), salto ao 

capítulo 8 e leio uma nostálgica história de amor vivida por esse narrador / 

autor ainda adolescente e uma bela e incorpórea judia, de nome Raquel. 

Em pano de fundo surge-nos imediatamente o soneto assaz conhecido: 

Sete anos de pastor Jacó servia 

Labão, pai de Raquel, serrana bela 

Mas não servia ao pai , servia a e la 

E a ela só por prémio pretendia. 

Àquela outra Raquel, a do romance, ficaremos sabendo, não precisou 

o postorzinho de quinze anos servir durante sete anos. Bastaram de certo 

apenas uma visão e alguns encontros, até porque essa outra judia, 

transmigrada do contexto bíblico e camoniano para os negros tempos do 

nazismo, breve para longe partiria, forçada por questões éticas sempre 

discutíveis quando tomadas como absolutas, tais como honra ou fidelidade 

conjugal, e isto seria sem reméd io. Com as necessárias e aliás desejadas 

metamorfoses, os ecos, entretanto, estavam todos lá: no nome Raquel, e judia 

como convinha; na beleza sacrificial; e, sobretudo, no desejo de «servim. 



Eu procurava servi-lo como pudesse, levar-lhe um copo de água antes 

dos criados, passar-lhe os amendoins, abrir-lhe a porta do carro antes 

do marido.(3) 

Ou ainda: 

o pavor que então senti fazia parte do meu fascínio pela incorpórea 

Raquel, do meu querer servi-lo numa angústia de transmigrações 

inomináveis. (4) 

Evocando assim os incorpóreas dos estóicos e as tronsmigroções de 

algum modo platónicas, acedidos, é claro, pela via camoniana, cá estamos 

nós frente a «clássicos». Mas, porque os tempos eram outros e, para que 

o desejo, que tinha ficado explosivamente contido no menino encharcado 

de chuva diante da porta da amada, tal qual novo José Matias de outro 

clássico do século XIX - Eça, é claro -, pudesse enfim ganhar espaço, 

quando a partida do avião que expulsava a nova Raquel para a Alemanha 

nazista indicava que poro tõo longo omar foro demasiadamente curto o vida, 
esse desejo, repito, se completa no romance com uma outra experiência 

afectiva, com uma também doce «namorada cor de cobre», naquela mesma 

madrugada em que, e cito: «nossos corpos começaram finalmente a 

descobrir-se e a encontrar o seu modo de querer-se. E depois fomos todos 

ver o Sol nascer; vermelho e repentino, no cais do Pijiguiti». Começava assim, 

literariamente, sua iniciação amorosa, tal como Hélder Macedo entende ler 

em Camões: com a «celebração do espírito na carne». 

Mas esse primeiro romance de Hélder Macedo joga também em outros 

campos que não apenas o do exercício amoroso. Porque é um texto que 

relê no espaço da ficção os últimos 50 anos do colonialismo português, 

Portes de África reflecte, em espécie de metonímia, sobre formas outras de 

poder que não necessariamente aquela da violência evidente da metrópole 

em relação à colónia. Em espécie de metonímia dizia eu, porque exemplar

mente o colonizador é visto através do caso de um certo governador 

(3) Grifos nossos. 
(4) Grifos nossos. 
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Ferreira Pinto que, no melhor propósito de construção de uma utopia 

africana, acreditava poder instaurar; e cito, «nem que fosse pela força, a Idade 

de Oiro na Zambézia». Era, assim , apesar de cheio de boas intenções, o 

exemplo típico do etnocentrismo exacerbado que pretendia moldar; com 

sua educação clássica, os povos africanos. Informa-nos o narrador - e pouco 

importa saber se o caso é verdadeiro ou tão somente necessariamente 

verosímil para se tornar exemplar - que ele tinha «uma vistosa educação 

clássica, gostava de citar Tácito e especialmente o Virgnio da Écloga Profética: 

« omnis feret omnia tellus ... incipe!» [todo terra produzirá tudo . . . começo!] 
(PA, p. 25). Por coerência, imbuído da profecia da criança divina, determinara, 

por exemplo, que os meninos das escolas de Quelimane usassem «bibes 

inspirados nas togas romanas». O que se vê aqui é certamente uma outra 

espécie - insidiosa espécie - de exercício do poder. Nenhum respeito 

ao outro nesses tempos em que, como dirá o narrador posteriormente, só 

se era capaz de «reconhecer o desconhecido», ou, em outras palavras, de 

impor um olhar já feito, comprometido tão somente com os seus próprios 

conhecimentos, as suas próprias metáforas, as suas próprias crenças, anulando 

o que de verdadeiramente novo poderia surpreender no encontro com o 

diferente. Suprema ironia do autor nesta revisitação aos clássicos que aqui 

são convocados como forma de autoritarismo e de cegueira cultural. Não 

seria, aliás, demasiado lembrar aqui o início de um texto crítico do autor 

que aparece inserido entre os capítulos do seu romance, a mostrar; por um 

lado, concretamente, que a mesma mão os escreve, e que, por outro, esta 

é uma questão fulcral de suas preocupações quer como ficcionista, quer 

como ensaísta. 

o título da minha comunicação - «Reconhecer o desconhecido» -

pressupõe um paradoxo: pois como reconhecer o que se desconhece? 

Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo frequentemente manifestado nos 

primeiros encontros entre povos de civilizações diferentes, a razão dos 

ilusórios entendimentos e dos equivocados desentendimentos que 

estiveram na origem da construção dos impérios. (PA, p. I 60) 

Poderia, se tempo houvesse, ir a outra espécie de clássico, para o caso, 

as Viagens no minha terra, e depois, no mesmo romance - Portes de África 
- descobrir que o «despropositado» livro de Garrett se tinha transformado 



numa narrativa contemporânea em que «o autor se dissocia de si próprio 

e desdiz o propósito do seu livro». Livro que é, aliás, também como o outro, 

a narrativa «desta minha grave viagem», feita em eco por um também «poeto 

em anos de proso», e que evidentemente não recusa «os ecos literários 

pertinentes» dos seus «plurais romances». Livro também que, ao referir-se 

à paixão definitiva pela <<5», retoma letra por letra a linguagem garrettiana 

que apresentava ao leitor a sua Joaninha: 

E foi em Joanesburgo que conheci a S. Mas como hei-de eu agora nesta 

grave odisseia das minhas viagens, como hei-de eu inserir o mai s 

interessante e mi sterioso episódio de amor que foi contado ou 

cantado? Não sei , nem vou tentar. Basta dizer que em tudo se renova 

e que é sem cura (PA. 84-5)(5) 

Uma apresentação é definitivamente uma espécie de aperitivo. Por isso 

salto já para uma outra reflexão que o ensaísta Hélder Macedo fez em 1994, 

em um Congresso da ABRALlC em São Paulo, sobre o seu - e muito seu 

- Machado de Assis. E sabem o que ele foi buscar? Uma história de gémeos, 

ironicamente mal resolvidos, uns tais de Pedro e Paulo de um romance, nem 

tão famoso quanto sua qualidade o mereceria, intitulado Esaú e Jacó. E não 

é que anos mais tarde cai-nos nas mãos - benvindo seja - um outro 

romance do próprio Hélder Macedo, que graceja a sério com uma outra 

história de gémeos, só que desta feita em versão feminina, e que se chama 

Pedro e Paulo? A dívida poderia parar aí, na evocação consciente dos nomes; 

mas não, ela passa, como já terei dito em outra data, pelo apelo a uma 

escrita de registro irónico e de comprometido diálogo com o leitor, pela quase 

ausência de um discurso assertivo que procura considerar menos as oposições 

e mais as contradições da verdade, encontros de prazer em que este 

romancista se compraz, a cumprir uma regra de que ele próprio é o autor: 

«O que é preciso é misturar tudo ou, pelo menos, fazer o que se pode. 

Porque conseguir; em português, só o Camões e o Machado de Assis» (PA. 

169). Definitivamente aí estão os grandes clássicos revisitados. Os da 

literatura, é claro, mas também os da música e da pintura e do cinema, não 

(5) Grifos nossos. 
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fosse esse romance começar justamente com um diálogo frutuoso com Ilse 

e Lazlo, os inesquecíveis amantes de Casablanca, numa espécie de ficção de 

segundo grau a continuar em letra a cena inesquecível do avião em noite 

brumosa. 

É só um aperitivo, como lhes havia dito. E, por isso mesmo, relembro, 

para finalizar; as leituras que o Hélder Macedo ensaísta fez há tempos, com 

Stephen Reckert, sobre as Cantigas de Amigo, para depois ir ler no seu livro 

de poemas de 1994, schubertianamente intitulado Viagem de inverno, três 

belíssimos reencontros com a estrutura e a tonalidade dessas cantigas, 

devidamente actualizadas, como convém a quem sabe brincar inteligente

mente com a tradição. Leio só uma delas para não me alargar mais, e 

sobretudo porque prefiro calar para deixar-lhes, à guisa de prólogo que isto 

deve ser; o sabor de ouvir Hélder Macedo: 

Bailemos amigas 

que a dança acabou 

os rios correram 

a fonte secou 

bailemos na noite 

libertas do amor 

sem nada querer 

sem qualquer temor 

bai lemos irmãs 

nos corpos sumidos 

das jovens que fomos 

nos tempos perdidos 

bailemos que é tarde 

para resistir 

quando a madrugada 

já não pode vir 

bailemos meninas 

de seios mirrados 

com olhos vazios 

e sem namorados 



bailemos a dança 

que a todos nivela 

o filho o amante 

a feia e a bela 

e quem não quiser 

connosco bailar 

saiba que esta roda 

terá de dançar 

com velhos e moços 

com monstros e mansos 

com mancos e destros 

com loucos e castos 

terá de bailar 

saiba que esta roda 

pela noite toda 

não há-de acabar 
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JOSÉ AUGUSTO SEABRA 

As cigarras rondavam 

as espadas da Acrópole 

vergada. Repetiam 

as snabas roídas 

por séculos 
de nada. 

Gramótico Grega. Póvoa do Varzim: Edições 
Nova Renascença, 1985, p. 16. 

Para Delfos, em que manhã grisalha 

pela Grécia assim pobre 
e caminhante? Que orácu lo 

traçaria a derrota 
dos ast ros? Que mortalha 

cobriria os vestígios 

da caída 
muralha? 

Gramótico Grega. Póvoa do Varzim : Edições 

Nova Renascença, 1985, p. 25. 
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Qualmente as vagas 

víneas volteiam 
a bruma apaga 
teia por teia 

a luz que alaga 
a ulisseia 
ilha onde as águas 
tecem a Ideia. 

Só entre as pregas 
do tempo espia 
a velha deusa . 

tramando o mito 
de um infinito 
e vão regresso. 

Gramática Grega. Póvoa do Varzim : Edições 
Nova Renascença, 1985, p. 3 I. 

Por que esposaste 
Pasiphaé, 
ó rei sem fé, 
Rei do desastre? 

Por que esperaste 
longa a maré, 
sonhando até 
do Touro a haste? 

Por que vingaste 
no monstro a ré 
da tua casta 

e te entregaste 
nas mãos de Dédalo, 
Rei da má arte? 

Gramática Grega. Póvoa do Varzim: Edições 
Nova Renascença, 1985, p. 36. 



Que rasar cerce 
de asas declinas, 
se o sol declina 
e o voo excede 
o voo, ó ícaro 
filho de Dédalo 
mas não do mesmo 
raso destino? 

Um pouco menos 
de azul e a brasa 
que te incendeia 

derrete a cera 
de cada asa 
fundindo a Ideia. 

Gramático Grega. Póvoa do Varzim : Edições 
Nova Renascença, 1985, p. 37. 

Como circulas 
no labirinto 
de fuga em fuga 
cercando Minos 

duma loucura 
que te domina 
mais do que o Touro 
em que ruminas, 

Teseu, ó escravo 
da liberdade 
e do destino, 

ainda errando 
com Ariadna 
de signo em signo? 

Gramática Grega. Póvoa do Varzim : Edições 
Nova Renascença, 1985, p. 38. 
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Que fio teces 
do teu cabelo 

que tão a medo 
se desenreda 

no longo cerco 
do Touro cego? 
Que outro segredo 
levas de Creta 

no diadema 
e ao deus ofereces 
mimando Athena 

sem que vencesses 
o amante lesto 
das tuas penas? 

Ai, ilha fria 

Gramótico Grego. Póvoa do Varzim: Edições 
Nova Renascença, 1985, p. 39. 

do abandono, 
ilha de Dia, 
il ha do sono, 

do amor medonho 
de Dionísio: 
que outro mau sonho 
te está prescrito? 

Rompes o fio 

frágil do mito? 
Ou é só Cronos 
que te destrona, 
ó triste filha 
do Rei maldito? 

Gramótico Grego. Póvoa do Varzim : Edições 
Nova Renascença, 1985, p. 40. 



Danças o voo 

a pique, surto 

do abismo obscuro 

onde mal soa 

no doce búzio 

todo o mar oco. 

Que lanço louco 

te traça o rumo 

visando o fundo 

do alvo nulo 

do teu mergulho 

mortal, ó bruxo 

do salto puro 

de prumo a prumo? 

Aqui Ulisses 

Gramótico Grego. Póvoa do Varzim : Edições 

Nova Renascença, 1985, p. 41. 

vai aportando 

ao cais do mito, 

aonde e quando 

o infinito 

se tece, enquanto 

tudo é escrito 

ou declinado 

de canto em canto 

pelas sereias 

em seu descante 

e em nada a deia 

destece o manto 

da pura Ideia. 

Gramótico Grego. Póvoa do Varzim : Edições 

Nova Renascença, 1985, p. 46. 
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Delineando 

a lâmina 

tão límpida 

do rio: 

só rigor 
ou signo. 

Gramótica Grego. Póvoa do Varzim : Edições 
Nova Renascença, 1985, p. 62. 

Entenda-se: o fulgor 

dos sons, as cinzas 
do sentido. Entenda-se: 

o silêncio 
ferido. 

Gramótica Grego. Póvoa do Varzim : Edições 
Nova Renascença, 1985, p. 63. 



MANUEL ALEGRE 

Os dois sonetos de amor de Ulisses 

Como Ulisses te busco e desespero 
como Ulisses confio e desconfio 
e como para o mar se vai um rio 
para ti vou. Só não me canta Homero. 

Mas como Ulisses passo mil perigos 
escuto a sereia e a custo me sustenho 
e embora tenha tudo nada tenho 
que em te não tendo tudo são castigos. 

Só não me canta Homero. Mas como U
lisses vou com meu canto como um barco 
ouvindo o teu chamar - Pátria Sereia 
Penélope que não te rendes - tu 

que esperas a tecer um tempo ideia 
que de novo o teu povo empunhe o arco 
como Ulisses por ti nesta odisseia. 

II 

Onde estarás Penélope que já 
não sei se esperas já não sei se teces 
um tapete e grinaldas? Oxalá 
o amor não esqueças se de mim te esqueces. 
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Oxalá seja a tua voz que escuto 
nesta voz que não sei se é de sereias 
se é tua voz cantando-me nas veias 
amor tornado ideia por que luto. 

Porque todo o poema é como um barco 
em que Ulisses por ti sou marinheiro. 
Oxalá seja ainda o mais certeiro 

quando Ulisses por ti empunhe o arco 
Penélope que bordas de saudade 
este amor que me prende. E é liberdade. 

Obra Poético. Lisboa: Dom Qu ixote, 1999, p. 207-209. 

Um D ia. Como Ul isses 

E então chegou a hora 
às duas e meia no aeroporto 
chegou a hora 
uma farda amarela uma espingarda. 
A minha tia contava a história de Cyrano 
eram dele as palavras não o rosto 
eram dele as palavras e o nariz 
e o teu nome não era Rosalinda 
às duas e meia no aeroporto 
às duas e meia 
em frente do portão de minha t ia 
Vai que per via d'amore passate 
um dia como Ulisses voltarei 
em cada homem há um lugar e um momento 
uma tarde uma plenitude um êxtase 
um dia. Como Ulisses. 
Então às duas e meia 
com escala por Bissau 
vinte e seis horas de voo até Luanda 
um posto uma farda um número 
um dia como Ulisses 
<<Ai de mim 
Que homens habitarão a terra a que cheguei?» 



E no denso ~oresta cortou um ramo 
para cobrir suas vergonhas 

Depois das sete curvas 
depois das sete curvas é uma porra 
depois das sete curvas meu Alferes 
depois das sete curvas para o Norte. 

30 Em casa todos bem. E nós por cá pior. 

Ah não te esqueças das raízes 
não te esqueças das raízes grossas do pinheiro 

são as tuas raízes na casa em Anadia. 
E Cyrano tinha o nariz comprido 

35 Rosalinda Rosalinda 
não há mina que ceife estas raízes. 

De modo que nos fomos para o Cairo 
Amncar Amncar 
tu olhavas as Pirâmides 

40 «estou o ouvir os escravos». 

Então chorei a tua morte em Conakry. 
Foram vinte e seis horas de avião 
vinte e seis horas até ao fundo 
de cinco séculos a chegar ao fim. 

«E estavam todos no Pátrio 
os que no guerra e no mar 
tinham escapado 
Só Ulisses suspirava pelo regresso». 

E quando no curso dos tempos 
chegou o época decretado pelos deuses 
desembarquei em Roma onde nasci 
uma segunda vez nasci Donna pietosa 
foram vinte e seis horas e seis anos 
Tu m'hai di servo tratto a libertate 
intelligenza nova che l'amore 
piangendo mette in lui 
Donna pietosa 
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foram vinte e seis horas e seis anos 
até nascer de ti uma outra vez. 

E a luz e a sombra a cor jasmim secreto 
a flor do Vicollo de La Campanella 
como bichos da terra nós ardemos 
subindo ao céu três vezes e três vezes 
ressuscitados ao terceiro dia. 
Entre o Abril e o Tibre cantarei 
um perfume de Itália e a rosa incendiada 
Donna pietosa. 

Tal era ia a quella vista nova. 

E fiz o pino sobre as lágrimas 
e fiz o pino sobre o tempo 
carregado de mortos e de sécu los 
camaradas dos campos de batalha. 

«Ali eu vi a Minas 
filho de Zeus 
na morada do Hades de largas portas». 

Mas como fazer justiça 
aos mortos que trazia de outras Áfricas? 
Mas como fazer justiça 
camaradas dos campos de batalha? 

Uma no ite em Argel 
joguei as cartas com Che Guevara. 
«E a grande humanidade disse basta 
e pôs-se a caminhar». Tempo canção 
guerrilha sonho risco. 
E antes de partir escreveu seis cartas 
depois dançou a valsa com a filha 
de Rocinante à espera e o escudo e as armas 
para dançar sob outros céus 
a vida e a morte. 

Tempo canção guerrilha sonho risco 
uma só valsa 



uma só valsa com Hilda ou Dulcineia. 

Tal era io o queIJo visto novo 
vinte e seis horas de avião 

vinte e seis horas até chegar ao fundo. 

Um dia. Como Ulisses. 

E na Rue de Seine aquele Maio 

da janela onde estava eu pude vê-los 

ceux qui partaient à I'assaut du ciel. 

Traziam na boca uma canção vermelha 

e as raparigas lavavam-se nas fontes . 

«A vida (Garaudy) nunca é quotidiana». 

«Ah! que la vie (Laforgue) est quotidienne». 

E o jovem geraçõo nasceu 
neste momento de ruptura 
Changer la vie. Danser sa vie . 

«O pâle Ophelia! belle comme la neige 

C'est que les vents tombant des grands monts de Norwêge 

T' avaient parlé tout bas de I' âpre liberté». 

E de repente os cões viram Ulisses 
e correram assanhados para ele. 

E o Ditador caiu. 

Mas faltavam ainda outros seis anos 

Ó ilusões de ma jeunesse 

par délicatesse par délicatesse. 

E eu perguntei: queres vir peregrinar? 

Donna mi prega 

em cada esquina havia o acontecer. 

E encontrámos ainda os Lestrogónios. 

120 Para que visses estes meus trabalhos. 

Vinte e seis horas depois de cinco séculos 

vinte e seis horas e dez anos. 

Um dia. Como Ulisses -

Obra Poético. Lisboa: Dom Quixote, 1999, p. 426-431. 
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Regresso a ítaca 

Conheces a casa pelos cheiros e os ruídos 
As sombras na parede a certas horas 
Uma jarra de rosas sobre a mesa 
E a primavera no quintal com seu perfume 

5 De terra e musgo e buxo e fiores de limoeiro 

Conheces a casa até por sua música 
Que é um branco silêncio povoado 
Por móveis e tapetes ecos vozes 

Este devia ser o teu lugar sagrado 
10 Aquela ítaca secreta em que pensavas 

Quando buscavas um caminho ou um destino 

Mas eis que chegas e algo está mudado 
É certo que na vila os velhos te reconheceram 
Como a Uli sses o fiel porqueiro 

I 5 Porém na casa algo está diferente 
O teu próprio retrato te parece um outro 
E mais do que nunca sentes-te estrangeiro 

Por isso o teu exOio é sem remédio 

Obro Poético. Lisboa : Dom Quixote, 1999, p. 535-536. 

Miguel Torga e nós 

A terra é quem responde 
a terra o mar a torga brava 
e aquela parte da Ibéria onde 
o poema é Portugal fe ito palavra. 

Seu nome é Viriato. E foi Orfeu. 
Há uma fiauta portuguesa em sua voz 
e sempre que diz eu 
somos nós. 

Obro Poético. Lisboa : Dom Q uixote, 1999, p. 825. 



Pompeia 

I . Casa do poeta Menandro 

Não sei de quem trabalha na oficina do fabro. 
Mas ao lado na casa de Menandro 
ouve-se ainda 
sob a cinza e sob a lava 
o murmúrio das snabas 
a música secreta da palavra. 

( ... ) 

3. La Donna coronata 

Porque está triste a Donna Coronata? 
A cinza ainda não cai sobre Pompeia 
Nem as línguas de fogo saem do Vesúvio. 
E contudo em seus olhos há uma sombra 
De profunda irremediável nostalgia. 
Talvez ela pressinta o oculto tremor 
E veja já por entre os limoeiros 
uma nuvem de enxofre sobre a Campania. 

Obro Poético. Lisboa: Dom Quixote, 1999, p. 828-829. 

ítaca 

ítaca estava dentro: era uma luz um rosto um cheiro 
a sombra em certas tardes na sala de jantar 
ou o teu sorriso debaixo da ameixieira. 
Um sítio. Um sítio sagrado algures no tempo. 
Um sítio por dentro. Um obscuro ponto 
no mapa luminoso 
do coração. 
Para sempre só t eu 
para sempre escondido. 
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Como Ulisses ninguém volta ao que perdeu 
Como Ulisses não serás reconhecido 

2 Não vale a pena suportar tanto castigo. 
Procuras ítaca. Mas só há esse procurar. 
Onde quer que te encontres está contigo 
dentro de ti em casa na distância 
onde quer que procures há outro mar 
ítaca é tua própria errância. 

Obra Poético. Lisboa: Dom Quixote, 1999, p. 836. 

Rembrandt: Retratos 

3. (Homero) 

De todos os retratos que Rembrandt pintou 
Homero sendo cego é o que mais vê 
o que nele olha é o pensamento 
e o que lê 
está dentro. 

Obra Poético. Lisboa: Dom Quixote, 1999, p. 842. 

Décimo poema do pescador 

Nem sempre o robalo vem 
nem sempre ele traz aque le inexplicável e fundo 
mistério de pulsar como o coração de alguém 
ou talvez como o próprio coração do mundo. 
Nem sempre me toca a graça e nem sempre está 
o vento de feição. E no entanto procuro 
incansavelmente procuro o não sei quê que já 
muitas vezes me trouxe um coração no escuro. 



Não há senão esse buscar. Esse incessante 
navegar pelo sonho essa viagem 
de Ulisses sem regresso. Como alma errante 
não mais do que um viajante de passagem 
um intruso no mar um algo a mais 
pela noite adiante obsessivamente procuro 
na página nos astros nos canais 
um verso um peixe um coração no escuro. 

Eu pescador Ulisses alma errante 
navegador da noite procuro nem sei bem 
uma luz um robalo um breve instante . 
O coração do mundo. Ou de ninguém. Ou quem. 

Senhora das Tempestades. Lisboa: Dom Quixote, 1998, 
p. 63-64. 

Águias 

As águas negras da noite as águas negras 
as águias que debicam 
meu coração no cimo da montanha 
a pulsação do mar o oiro alquímico 
a batida do vento e a laranja 
que devagar amadurece algures no mundo. 

Toda a terra está escrita. 
Encosta o teu ouvido à página do livro 
ouve o rumor do mundo 
a floração secreta da música 
as águas dentro da palavra 
as águias. 

Senhora das Tempestades. Lisboa: Dom Quixote, 
1998, p. 69. 
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Praça João do Rio ou O segundo poema do português errante 

Lisboa é esta praça com árvores e com pássaros 
melros piscos toutinegras rouxinóis 
e barcos inconcretos nos telhados onde 
o azul do céu é já um mar do avesso 
um reflexo do Tejo ou talvez um 
pressentimento de ocidente ocaso Cabo Raso 
um navegar só verbo em navio nenhum. 
Lisboa é esta janela de onde vejo 
tudo o que se não vê que é o que há mais 
em Lisboa onde se vê mesmo sem ver o Tejo 
e onde cada varanda é sempre um cais. 
Lisboa é esta praça e esta janela 
minha nau capitânia sobre o insondável 
dentro de casa eu vou de caravela 
Bartolomeu Dias neste mar inavegável 
não há índia perdida que não possa ser achada 
Lisboa é esta praça e esta viagem 
esta partida mesma se parada 
este embarcar no azul até chegar àquela margem 
em cuja linha só o abstracto pensamento passa 
a margem única e absoluta não mais que pura imagem 
sem precisar sequer sair da Praça 
João do Rio número onze quarto direito 
onde eu Ulisses vou à proa 
além de qualquer cabo e qualquer estreito 
em Lisboa por dentro de Lisboa. 

Livro do Portugu~s Errante. Lisboa : Dom Quixote, 200 I, 
p.39-40. 



Penélope ou O terceiro poema do português errante 

Todos os dias pergunto por Penélope 
todos os dias procuro o seu tapete 
às vezes chego cansado ao fim da tarde 
com todos os regressos bloqueados 
e no meio das filas de trânsito procuro 
o caminho perdido para ítaca. 
E quando bato à porta molhado até aos ossos 
encharcado de chuva de tédio e de desastres 
eis que por vezes surges de entre os filhos e as rotinas 
aquela a quem perguntei se queria vir 
quando bordava um tapete e eu tinha um barco. 
Então eu lembro a casa no exOio. 
a pequena gravura de ítaca 
o poema de Cavafy 
lembro o primeiro filho as fraldas o receio 
de lhe pegar ao colo e dar-lhe banho. 
Passaram tantas luas tantos mares 
mas tu abres a porta e estás à espera 
ajudas-me a despir o sobretudo 
e de repente eu sei que estou de volta 
como Ulisses à tão amada ítaca. 

Livro do Português Errante. Lisboa: Dom Quixote, 200 I , 
p.41-42. 

249 



(Página deixada propositadamente em branco)



JOÃO AGUIAR 

A Táctica de Viriato 

Quando o Sol nasceu e os vigias romanos puderam observar com nitidez 
a cidadela cercada, viram isto: quatro grupos de Lusitanos concentrados junto ao 
lado exterior da muralha; e, virado para o grosso das suas tropas, um milhar de 

cavaleiros com lanças em riste. Compreenderam que não haveria rendição e em 
breve ouvimos os seus toques de alerta, mas nesse momento, Viriato, que estava 
à nossa frente, apeado, montou de um salto. 

Este era o sinal combinado. Soltando gritos de guerra, os quatro grupos 
correram nas direcções previamente ind icadas; ao mesmo tempo, a um gesto do 
Comandante, lançámo-nos à carga. 

Foi uma manobra perfeita. Não esquecemos nada: o velho cântico guerreiro 
da tribo de Viriato atroava os ares, as trompas repetiam incessantemente o toque 
de carga e a dist ância que nos separava dos Romanos dim inuía a cada instante. 
Numa movimentação impecáve l, as legiões cerraram fileiras para aguentar o 
embate - uma verdadeira muralha de ferro contra a qual não tardaríamos a 
esmagarmo-nos. Porém, quando os hastários dobravam o joelho e erguiam o pi/um, 

Viriato levantou o braço direito, o toque das trompas mudou subitamente; no 
espaço livre que nos restava fizemos meia volta e partimos na direcção oposta, 
deixando atrás de nós duas legiões frustradas e desorganizadas, sem inimigo contra 
quem lutar. Antes que Vetílio compreendesse o que sucedera e lançasse os 
esquadrões de cavalaria atrás de nós, já havíamos alcançado uma floresta cerrada 
onde era impossível manter uma perseguição. 

O pesadelo terminara, mas Viriato não descansou. Destacou os melhores 
caçadores para assegu rar provisões e enviou Audax e Minuro, por serem naturais 
da região, à procura de notícias. Só depois de tomar estas medidas consentiu em 
repousar; deitou-se numa clareira, armado e embru lhado no seu manto. T áutalo 

assumiu o comando. 
Continuávamos esfomeados e cansados, porém o alívio e o entusiasmo 

tinham levantado o nosso moral. Frutos e bagas silvestres foram a primeira refeição 
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e pelo dia adiante chegaram os caçadores com cervos e javalis, que abundavam 
na floresta. Pudemos enfim matar a fome e para beber havia água fresca, límpida 
e deliciosa, vinda de nascentes e regatos. Ao princípio da noite, Audax e Minuro 
regressaram trazendo um amigo, Ditalco. Tinham-se arriscado (segundo contaram) 

até aos arredores de Urso, onde o encontraram. Ditalco sabia todas as 
informações que Viriato pretendia: os quatro grupos de Lu sitanos haviam 
conseguido forçar as linhas romanas com um número insignificante de baixas. Vetnio 
preparava-se para levantar o acampamento no dia seguinte. 

Passámos uma bela noite em segurança e com as barrigas cheias. Mas o 
Comandante, ao designar os turnos de sentinela, ordenou que estivéssemos 
prontos para marchar às primeiras horas da manhã: iríamos atacar o acampamento 
do pretor. 

o Barbésula, definhado pela estiagem, deslizava lentamente no seu leito. A 
margem oposta, onde pouco antes algumas mulheres lavavam as roupas de Inverno, 
estava agora deserta; todas haviam fugido quando nos aproximámos porque tantos 
cavaleiros armados eram um claro sinal de guerra. 

Dois dias tinham passado. Vezes sem conta atacáramos os Romanos de 
surpresa para fugir em seguida. A táctica não podia manter-se indefinidamente 
porque o exército de Vetnio depressa se lhe adaptaria, mas durante aqueles dois 
dias serviu o nosso objectivo: impedir o avanço dos legionários e dar aos nossos 
tempo suficiente para se concentrarem no local combinado. 

E agora estávamos nós mesmos a caminho do Sul, rumo a Tnbola; cumprindo 
ordens expressas de Viriato, deixávamos um rasto suficientemente nítido para que 
Vetílio pudesse perseguir-nos sem dificuldade. Por informações obtidas nos 
povoados, sabíamos que o Romano ficara louco de raiva por ter sido ludibriado 
pelos «Bárbaros» e jurara vingar-se nem que para isso tivesse de transformar a 
Lusitânia num deserto. Sabíamos também que os poucos Lusitanos que haviam 
abandonado a cidadela para se lhe entregar (os quais não estavam «felizes nas 
suas terras» e sim a ferros) tinham sido decapitados. 

A Voz dos Deuses. Lisboa: Asa, 1984, IS: ed., p. 159-161. 

A morte de Euménio 

Enquanto vivi em Roma, tive sempre uma ideia muito nebulosa dos conflitos 
civis que ensanguentaram a cidade. A minha idade, a minha condição, e os cuidados 
de Euménio mantiveram-me ao abrigo desse turbilhão, embora estivesse mergulha
do nele. 



Mas quando Si la se tornou ditador, até mesmo as estátuas do Forum se 
devem ter dado conta da mortandade que era praticada à sua volta. Uma vez, 
ouvi o meu pai dizer - não sabia que eu estava a ouvir - que a única diferença 
entre Mário e Sila estava em que aquele fora um assassino selvagem e este um 
assassino com método. 

Dia após dia, o meu pai foi perdendo amigos e conhecidos. Frequentemente 
- dentro de casa e em voz baixa -, agradecia aos deuses por terem permitido 
que Quinto Sertório, o Romano que mais amava e admirava, tivesse conseguido 
escapar à hecatombe humana. Falava muitas vezes de Sertório; dizia que enquanto 
ele fosse vivo Roma teria nele uma esperança de salvação. 

Esse era, porém, o único consolo para o seu crescente isolamento. Os 
cidadãos que ele prezava iam sendo ceifados, um porque se havia comprometido 
com Cinna ou com Sertório, outro porque tinha questões antigas com Sila, outro 
porque, simplesmente, era rico e algum favorito do ditador lhe cobiçava as 
propriedades. 

Foi o que aconteceu ao senador Lúcio Valério Silvano, pois não havia outras 
razões, ainda que ténues, para inscrever o seu nome na lista de proscrições. 

No dia da morte de Silvano, o meu pai, ao chegar a casa, parecia dez anos 

mais velho. Recolheu-se à biblioteca e aí ficou quase toda a noite, sentado, com 
o olhar vazio e tão absorto que uma vela pingou-lhe sebo sobre a mão sem que 
ele reagisse. Foi assim que o encontrei quando lhe levei um prato de javali 
marinado em alho e ervas aromáticas, uma das suas iguarias favoritas. 

Euménio ignorou a comida. Então falei-lhe, penso que pela primeira vez a 
sério, em abandonarmos Roma e a Itália para irmos viver na Lusitânia. Julgo que 
não me passou pela cabeça a ideia de partirmos para Rodes, a sua terra natal. 
Os jovens são essencialmente egoístas. 

Convenci-me de que não dera atenção ao meu discurso porque não me 
interrompeu nem olhou para mim. Enganava-me, pois quando acabei de falar e le 

disse: 
- Aqui ou lá, é tudo o mesmo. O mundo enlouqueceu. Devias ter nascido 

muito mais cedo ou muito mais tarde . Deixa-me só, por favor. 
Peguei no prato com a comida já fria e tomei o caminho da porta. Ele falou 

para as minhas costas: 
- A tua argumentação não foi má. Penso que vou dar-te aulas de retórica ... 
Assim era Euménio. Entretanto, a semente que lancei nessa noite acabou por 

dar fruto. Ao saber-se em Roma que Sertório desembarcara em Baelo e impusera 
uma derrota humilhante a Fufídio, o meu pai decidiu partir ao seu encontro. 

Não vou relatar a viagem marítima até Massilia, na Gália, nem a que nos 
levou depois até Baelo. Sofremos os contratempos que apoquentam todos os 
viajantes; só que eu tinha catorze anos, era tudo uma aventura e a aventura era 

excitante. 
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Em Baelo, encontrámos um contingente de soldados que Sertório ali deixara 

e que ia partir para Conistorgis. Por um acaso feliz, o meu pai deparou com um 

veterano que conhecera na Celtibéria e assim pudemos acompanhar a coluna. 

Foi em Conistorgis que comecei a suspeitar que Euménio não se sentia bem. 

Mas como Sertório já tinha partido, ele insistiu em prosseguir até Myrtilis. Aí, gente 

vinda da Bética assegurou-nos que Sertório estava em Arcóbriga - uma 

informação errada, como soubemos depois. Nessa altura, expliquei a Euménio que 

Arcóbriga era a minha região e falei-lhe, naturalmente, dos lugares consagrados a 

Endovélico. Não esperava que ele se comovesse tanto. 

- É preciso partir - disse. - O mais depressa possível. 

- Claro. Sertório encontra-se lá. 

- Sertório ... ? 
Dir-se-ia que eu estava a falar-lhe de um desconhecido. Esta sua desorienta

ção inquietou-me; toquei-lhe na testa e senti -a muito quente. Perguntei-lhe com 

insistência se tinha febre. 

Ele ignorou a pergunta. - Sertório, claro ... é uma felicidade que ele esteja 

em Arcóbriga, porque eu quero ir para lá. Preciso de ir para lá. Tenho de ver os 

santuários. Tenho de conhecer essa terra ... 

Reparou no meu ar de estupefacção e sorriu - Não podes compreender, 

Medamo. É uma coisa do meu passado, uma coisa muito longínqua .. . 

Recusou-se a dizer mais. 

A viagem foi penosa. Euménio piorava rapidamente e só não eXigi que 
parássemos porque a minha esperança estava no santuário antigo, onde desde 

tempos imemoriais Endovélico tem curado os que a ele recorrem. 

Havia tropas romanas e lusitanas em Arcóbriga, mas Sertório não se encon

trava lá. No entanto, o meu pai conhecia o comandante, um oficial ainda muito 

novo chamado Lúcio Hirtuleio. Assim, pudemos descansar numa tenda, dentro do 

acampamento, e deram-nos uma refeição que só eu comi. 

Velei toda a noite junto de Euménio. Velei e orei, a Endovélico e a um deus 

grego chamado Asklepios, de que o meu pai me falara (os Romanos chamam-lhe 

Esculápio). No dia seguinte Hirtuleio mandou-nos um médico que nada soube 

fazer. Eu esperava ainda que, se conseguisse levá-lo ao santuário e oferecer um 

sacrifício, a minha prece seria atendida. Disse isto a Euménio numa altura em que 

a febre pareceu querer largá-lo. Ele abanou a cabeça e respondeu: 

- Não vale a pena. 

Não sei já quantos dias e quantas noites velei à sua cabeceira. Então, um 

dia, ju lguei que enfim estava a melhorar. Falei novamente em levá-lo ao santuário. 

Ele sorriu. 

- Não te preocupes comigo, Medamo. Eu estou exactamente onde queria 

estar. Esta é a tua terra e é também ... - interrompeu-se. 

- Continua, pai, acaba o que estavas a dizer - pedi. 



- Não. Há coisas mais urgentes. Vai chamar Hirtuleio. 

Recusei-me a sair dali, não queria deixá-lo só. Euménio suspirou. 

- Suponho que todos os filhos tomam um certo gosto à desobediência ... 

pede a um soldado que o chame. 

Assim fiz e arrependi-me, pois quando Hirtuleio chegou o meu pai exigiu 

que eu saísse da tenda e fê-lo de uma forma tão autoritária que desta vez obedeci. 

Mas, claro, contornei a tenda e fui sentar-me no chão, num ponto onde sabia haver 

um pequeno rasgão no pano. 

Portanto, ouvi as suas últimas palavras. Não me foram dirigidas mas eram a 

meu respeito. 

Hirtuleio chamou-me. Dentro da minha cabeça soou a voz de Euménio: 

«Serenidade, equanimidade e, se possível, impassibilidade» ... é assim, repetia-me ele, 

que o verdadeiro homem enfrenta as provações impostas pelo destino. 

Fui ter com Hirtuleio. Disse-me o que eu já sabia e afagou de leve o meu 

cabelo. Respondi-lhe com monossnabos para manter; ao menos, uma aparência de 

serenidade, equanimidade e impassibilidade. Quando ele partiu, fui ajoelhar-me 

junto do corpo. Ajeitei os cabelos de Euménio, afastando os que lhe cobriam a 

fronte , que beijei. Recitei uma oração ao senhor Endovélico, aprendida na minha 

infância, em que o fiel pede ao deus que conduza as almas dos mortos para uma 

boa morada. 

Só depois de fazer isto é que chorei. Chorei todas as lágrimas que tinha 

em mim. 

Sei que assim foi porque nunca mais voltei a chorar. 

A Hora de Sertór;o. Lisboa: Asa, 1994, p. 2 1 1-2 15. 

As lágrimas de Devaiah 

Tinham penetrado bem fundo no vale quando Rashid parou e disse em voz 

baixa: 

- Aqui está o que eu queria mostrar-te. 

O poeta olhou em volta. Passavam duas horas do meio-dia, a luz do Sol 

caía de chapa, implacável; em torno deles, espalhados pela areia e pelas rochas, 

havia centenas, milhares de pontos brilhantes, pequenos sóis que resplandeciam 

como se o vale estivesse semeado de jó ias. Deslumbrado, deixou escapar um 

longo assobio de admiração. 

Radiante por ter conseguido espantar o amigo, Rashid esclareceu a meia voz: 

- São as lágrimas de Devaiah. Como estás na minha companhia, podes tocar 

numa ... com cuidado. 
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o poeta baixou-se, pegou num dos cristais transparentes e endireitou-se, 
para o ver melhor, à altura dos olhos. Num tom de respeito enternecido, Rashid 
prosseguiu: 

- A história é esta: pouco antes de se retirar para o Céu, o senhor Devaiah 
considerou a maldade dos homens, os seus pecados, as suas iniquidades. E o 
coração de Deus encheu-se de tristeza e piedade pela pobre raça humana. Antes 
de partir, Devaiah chorou. Eis as suas lágrimas. 

Sem deixar de olhar para o cristal luminoso que segurava delicadamente nas 
pontas dos dedos, o poeta murmurou: 

- Quartzo hialino. 
- O quê? 
- Quartzo hialino. Mas o mais puro que vi até hoje. É extraordinário, nem 

sabia que existiam cristais de quartzo com esta transparência. 
Os olhos de Rashid disseram muitas coisas, nenhuma delas amigável. Virou

-lhe as costas e pôs-se a caminhar para a saída do vale. 
À noite, conforme ele anunciara, o acampamento fora montado no alto das 

escarpas. O vale das Orquídeas, lá em baixo, estava oculto por uma nuvem 

carregada de chuva. 
Apesar de partirem na manhã seguinte, os nómadas tinham arranjado o 

acampamento com os cuidados habituais e havia mesmo um cercado para os 
cavalos pernoitarem protegidos contra coiotes ou outras feras . Dentro deste 
cercado, Ranko terminava um complicado solilóquio expondo as suas razões sobre 
o ataque de medo que o paralisara. Ninguém o ouvia, excepto ele próprio. 

Por todo o campo ia uma azáfama alegre, agora que os riscos da caçada 
haviam terminado. Os esquartejadores acondicionavam a carne dos kotys abatidos, 
enquanto os mais velhos e experientes se ocupavam já com as peles. E, junto das 
fogueiras, os cozinheiros tratavam da ceia. 

Longe da agitação, o poeta passeava com Rashid à beira do precipício. Pouco 
haviam falado durante a tarde e agora ele queria saber a razão do humor sombrio 

que não abandonava o príncipe: 
- Sinto que voltei a ser inconveniente - disse - e suspeito de qu.e se 

trata das minhas considerações sobre o quartzo ... as Lágrimas de Devaiah ... 
Rashid quebrou o mutismo: - Há cinco anos, recebi um grupo de visitantes 

estrangeiros. Uma ... «expedição científica», era como lhe chamavam. Vinham de 
muito longe, de Hezhrad-Dagh; eram sábios e professores. Tinham ouvido falar 
do Vale das Orquídeas e suplicaram-me que lhes permitisse visitá-lo. Concordei; 
afinal, Hezhrad-Dagh é um dos reinos mais poderosos do Continente e nós 
precisávamos de amigos. Eu próprio os conduzi. 

Fez uma pequena pausa e a sua expressão endureceu até tornar-se cruel. 
- Ficaram assombrados ao ver as Lágrimas de Devaiah. Disseram: aquele 

era o mais puro quartzo hialino que jamais tinham visto. Queriam levar amostras! 



Para estudar em laboratório. Um deles chegou a dizer-me que aquele quartzo 
daria belas jóias exóticas: os nómadas, tão precisados de dinheiro e armas, fariam 
uma fortuna se vendessem as Lágrimas em Dagh ou nos reinos dos seus aliados! 
Eu não podia matá-los, eram meus hóspedes. Mandei-os embora nessa mesma 
noite. Em Hezhrad-Dagh fui considerado um selvagem; isso encorajou o estado 
de Khrâm a atacar-nos. Mas nunca lamentei o que fiz. 

Recomeçou a andar até que a voz do poeta o deteve: - Porque haverias 
de lamentar, se tinhas razão ... ? 

Rashid virou-se num movimento brusco, para o encarar. Ele sorria, sem troça. 
- A tua ira não é contra mim. É contra ti próprio, porque a tua alma está 

indecisa entre as Lágrimas de Devaiah e o quartzo hialino; e receias que o quartzo 
vá destruir Devaiah e as suas Lágrimas. 

Estavam mesmo à beira do precipício. Lá em baixo, o Vale das Orquídeas, 
invisível, mergulhado na noite negra, fora coberto pela nuvem de tempestade. No 
meio dessa nuvem, uma trovoada estalou. Como a parede de rocha era muito 
alta, os dois homens viam os relâmpagos de cima. No topo da escarpa o céu 
mostrava-se limpo, cheio de estrelas. 

- É estranho que tu, um homem inteligente, um príncipe e um sacerdote 
de Devaiah, não tenhas pensado numa coisa tão simples como esta: o quartzo é 
uma lágrima de Deus. Não dizem vocês, na Oração do Ocaso, que Devaiah vive 
e sorri nas gotas do nosso sangue e nas lágrimas do nosso pranto? Se Deus é a 
Vida, nós somos uma manifestação divi na. Se Devaiah se manifesta em nós, quanto 
mais fácil não lhe será chorar lágrimas de cristais de quartzo? 

Andaram um pouco. Rashid parou para perguntar: 
- Quem és tu? 
- Oh, deuses! Recomeçamos? Eu sou ... 
- Não. Desta vez não me embrulhas com as palavras. Qual é o teu nome? 

Conheces-me há mais de um ano, sabes tudo da minha vida, mostrei-te até as 
minhas esposas. De ti, não conheço nem o nome! Entre os nómadas, ocultar o 

nome é um acto hostil. 
- Eu não sou um nómada - lembrou o poeta. 
- Por isso não tenho insistido. Mas não posso nem quero continuar a 

chamar-te «poeta» ... 
- Sobretudo porque não gostas dos meus poemas! - completou o poeta 

a rir. Mais uma vez, retomou o passeio junto ao abismo e disse por cima do 

ombro: 
- Podes chamar-me Toth. 
E Rashid com estranheza: - Posso chamar-te Toth? Não é esse o teu nome? 

O poeta fez um gesto de impaciência. - Usei-o em tempos, gosto dele . 
Claro que não é o meu nome. Os nomes que os homens dão uns aos outros 
ou a si próprios não são os seus nomes verdadeiros, são palavras que só servem 
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para enganar. O nosso nome verdadeiro pertence - para usar um termo .de 
acordo com a tua fé - pertence a Devaiah. Ou seja: está com Deus. O resto é 
puro engano: quando nasceste, os teus pais escolheram um nome para ti, uma 
simples palavra .. . não é verdade? 

- De facto - fizeram essa maldade, mas havia uma atenuante: todos os 
pais fazem isso aos filhos. 

- E tu, como todos os filhos, logo te habituaste à ideia de que eras essa 
palavra - Rashid. E julgando ser «Rashid», não fizeste um mínimo esforço, a 
pergunta essencial: «Quem sou eu?» Perdeste-te em «Rashid». Ficaste preso dentro 
de «Rashid». E eu. meu amigo. sou livre. 

Dois relâmpagos quase simultâneos iluminaram o espaço vazio que se abria 
aos pés deles. No vale. a chuva devia cair em torrentes - a chuva rara do 
deserto que alaga tudo enquanto não é chupada pela areia sedenta. Quando o 
som dos trovões se extinguiu e foi possível falar e ser ouvido. Rashid observou 
pensativamente: 

- Tudo isto me cheira a blasfémia e heresia. Desconfio de que se não fosses 
meu hóspede te rachava de alto a baixo com a minha espada. 

Teve por resposta uma sonora gargalhada. 
- Felizmente sou teu hóspede. Em vez de me rachares. vais dar-me de cear! 
Caminharam para as fogueiras. onde os caçadores os esperavam para come-

çar a refeição. 

o Homem sem Nome. Lisboa: Asa. 1994. p. 21-24. 



HÉLlA CORREIA 

Ela vai emergindo do passado ... 

Ela vai emergindo do passado de um modo que percebo irreversível. 

- Falava-lhe de quê, o Alvarinho? - pergunto ainda, e vejo-a encolher-se, 

escapar-se-me das mãos. Há, porém, qualquer coisa que lhe agrada, que a leva a 

conceder-me essa memória: 

- De palavras. Falava de palavras. Ele sabia os sentidos das palavras que 

tinham existido antigamente. Dizia que o meu nome: Filomena, que era o de um 

rouxinol. E assim por diante. Lá anda o rouxinol no meio das rosas, dizia-me ele, 

e eu na janel inha ... Invenções dele, às tantas, eu sei lá. Acha que houve sentidos 

nas palavras, outros, diferentes dos que têm hoje? Ele também dava a entender 

que sim. 

O s seus olhos estão fixos no ecrã, mas ainda contemplam Alvarinho, os seus 

ombros um pouco inclinados para trás, para ganharem perspectiva sobre o muro. 

Às vezes, a pequena Filomena debruçava-se um pouco de mais no peitoril, 

prendiam-se-Ihe as tranças na roseira que lhe trepava em volta da janela. 

- Sabe que o Alvarinho me contava uma histór ia assim, em episódios, como 

estas brasi leiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. Não sei porquê. 

Naquele tempo, a maior parte das histórias tinham esse feitio de folhetins ... Era 

a história de um homem. Queria voltar à terra e nunca conseguia. Por isto ou 

por aquilo. As mais das vezes, eram mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, 

sereias, mulheres más e mulheres boas. Queriam ficar com ele, porque ele era 

bonito. E ele, no seu barquinho, zac, zac, por aqueles mares de Deus. 

- Não se chamava Ulisses? 

- Era o Ulisses, poi s. Conhece a história? 

Encara-me, risonha, um tanto admirativa. Há de repente um fio entre mim 

e o Álvaro que se torna visível, como uma semelhança de postura ou um trejeito, 

reveladores de consanguinidade. 
- O que quer saber dele? Morreu. Que mais? - pergunta, bruscamente. 

- Talvez não fosse morte natural. 
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- Foi sim. Foi. Sim - diz ela, com firmeza. - Quando ele aqui me entrou, 

eu logo vi. Sim. Conheci -lhe a morte, e não me engano. Vi-a poisada onde ele 

gosta de poisar. No pescoço, nos ombros da pessoa. E a fazer com o dedo o 

seu sinal: este, vou-o levar não tarda nada. Estava muito doente, o Alvarinho. 
Visitou-me. Uma vez. Com ela às cavalitas. 

Começou a novela e ela sacode as mãos, para me afastar. Desço os degraus 

e páro ainda, a olhá-Ia. Corresponde, lançando-me um adeus amigável: 

- Não pense nisso, ouviu? Ele veio para morrer. Ouça! - chama-me ainda. 

- Aquela história. O Alvarinho nunca a terminava. Que fim levou o homem? 

Sempre voltou ao sítio onde queria voltar? 

Apoio a mão na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o 

que poderá conter. 

- Não. Era um mentiroso. Esse tal sítio, a terra, nunca tinha existido. 

- Mas tinha nome. Tinha um nome, sim. 

- Era inventado. 

- Ah. Então não havia mesmo fim para a história. E eu que lhe levava aquilo 

a mal ... - suspira, desligada de mim, já desatenta. 

Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada, depois 
surpreendida com as minhas respostas. 

A Casa Eterna. Lisboa : Publicações Dom Quixote, 199 I , 

p.77-79. 

Coro das Bacantes 
(Diritambo) 

Admite-se a presença de um Exarchón, isto é, de um animador que dê sinal 
para o início da dança e provoque a espaços as respostas rituais das mulheres. 

A dança é circular; pelo menos na intenção: visa entontecer até ao transe e à 
perda dos sentidos. 

Pelo fogo da língua, 

pelo sopro e o contágio da língua. 

Pela boca, 

os buracos do corpo que nos ligam 

ao estrume 

e ao alimento. 

Os buracos do corpo onde entra o homem 

e escorrem as sangrias, 



por onde nos rebentam as crianças. 
Ó bodezinho. 
Ó tocador da flauta 
que nos leva à loucura. 
Ó tu , o mais terrível 

e o mais doce dos deuses. 
Ó dançarino, 
ó condutor de feras. 
Pelo fogo da língua te chamamos, 
ó mugidor. 

À roda, à roda, à roda, 
oh, a cabeça à roda para trás, 
essa cabeça 
separada do corpo, 
cabeça sacudida, 

ombros picados 
pelo grande aguilhão. 
Ah, raparigas, 

será isto o amor? 

Dionysos Baccheios! 
Euoi, euoi! lú-Iú! 
Deita-nos o teu cuspo, 
o cuspo de oiro 
que nos faz rir 
e levantar as saias. 
O teu belo bastão 
onde se enroscam 
a vide e a folha de hera. 
Oh, que escorra essa espuma 
pela nossa barriga, 
que nos faça deitar; 
ó touro. Ó gritador! 

Dionysos Bromios! 
Euoi, euoi! 
Chegou o ruidoso! 
O deus que se ouve ao longe 
a ribombar; 
a remoer; 
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a comover a terra. 
E galopa, galopa, 
esta criança 
com seus cascos azuIs. 
O perseguido 
que ama perseguir. 
Ah, o grande insensato, 
o passageiro, 
o risonho senhor 
da escuridão. 
Oh, por onde nos levas? 
Para onde? 
O som da tua flauta enrosca, 
enrosca, 
desce pelas goelas, 
queima e encharca. 
À roda, à roda, à roda, 

raparigas. 
Temos o deus em nós. 
É isto o amor? 

Euoi, iú-iú! 
Euoi, ó Baco! 
Ah, que longe está Tebas, 

longe a lei. 
Longe os terraços, 
longe os leitos, oh! 
Dá-nos o gozo, ó deus, 
escorrega e arde, 

delícia das entranhas, saborosa 
perdição dos sentidos. 
Faz-nos voar. 
Arranca-nos soluços. 
Amanhã morreremos 
e é preferível 
pensar que por ti, sim, 
valeu a pena. 

Ômadios! 
Comedor de carne crua! 
Euoi! Euoi! lú-Iú! 



Para os teus dentes agudos, 

para as tuas mãos cobertas 

de cabelo 

atiramos a carne 

ainda viva. 

A carne em transe . 

A carne palpitante. 

Gemente , 

com o som da agonia. 
A carne, 

a doce carne que fumega. 

O corpo desmembrado das pequenas 

criaturas macias. 

Dos cabritos. 

Dos filhos das mulheres. 

Das gazelinhas cuja pele 

depois 

lançamos sobre os ombros. 

Para que o sangue circule. 

O sangue quente 

empurra a Primavera. 
Ferve, murmura 

sob o animal, 

a coisa comestível, 

a singular 

a sempre condenável 
existência dos homens. 

Ó deus, tu que enlouqueces a quem amas 

tanto como a quem queres 

aniqui lar. 

Deus do momento. 
Deus multiplicado 

Numa dobra da noite. 

No minuto 

de uma respiração. 

Recebe o nosso excesso, 

as nossas mãos 
capazes de dar morte 

sem nenhum instrumento. 
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Tocamos-te , 
ó cinzento deus dos bosques. 
Tocamos-te, 
atrevemo-nos, 
e é tudo. 
Toda a história do mundo 
há-de esvair-se 
como as nossas pegadas. 
Deus da treva 
e do uivo. 
Fiquem uivos 
e trevas 
porque não há memória 
e a alma esquece, 
seja qual for o modo 
de existir. 

Ó magnífico caos, 
ai, a volúpia 
das praças saqueadas. 
O gelo tudo cobre 
e eis que rebentam 
novamente as primícias. 
Para coisa nenhuma. 
Como as cegas aranhas 
lançando as suas teias 
sobre a cal . 
Sobre os brancos 
desertos. 

Vivamos pois 
profundamente o instante. 
O fascinado incêndio, 
e vão capricho. 
Embala-nos na tua bebedeira, 
eleva-nos e deixa-nos cair, 
ó mistura do vinho, 

ó deus das ventas 
nunca saciadas. 



À roda, à roda, à roda, 

raparigas, 

euoi, euoi, iú-iú, espojadas, 

rastejantes, 

alegres como bichos, 

apavoradas como bichos. 

Bichos. 

À roda, à roda. 

Será isto o amor? 

Perdição - Exercício sobre Antígona. Lisboa: Dom Quixote, 

1991, p. 17-22. 

A mais deslumbrante das mulheres! 

MENELAU - Sabes bem ... (Entra Helena, seguida das mulheres; Helena usa 
uma cabeleira egípcia) - Ah, a mais deslumbrante das mulheres! Mais do que uma 

mu lher: Filha de Zeus. Avança, avança, instala-se depressa. E tu também, Hermíone, 

minha filha. Teu marido onde está? Ai, que famnia tão desorganizada. 

HELENA - Sossega. Que maneiras, meu marido. Pareces o pastor a juntar 

as ovelhas na encosta de um monte. Olha o porte, não esqueças que és um rei. 

MEN ELAU - Filho e neto de rei, que ninguém esqueça. 

ETRA - Ah, não, ninguém se esquece. Ninguém se esquecerá. Um banquete 

em que o pai come os filhos guisados. 

MENELAU - Cala-te, velha! 

HERMíONE - Nem me falem nisso. Oh, deuses, com histórias tão tristes 

na família, feliz será quem nunca tiver filhos . 

HELENA - O lha, se o teu marido ouvisse, Hermíone. 

PIRRO (entrando) - Ouvisse o quê, rainha? Que disse ela? 

HELENA - Nada. A tua mulher fa lava contra a guerra. As mulheres falam 

contra a guerra, os homens zangam-se. É sempre assim. 

PIRRO - Pois bem, já estou zangado. 

HERMíONE - Estás sempre zangado. 

PIRRO - Queres que eu te bata nas coxas e me saracoteie e toque 

pandeireta? Já disse muita vez. Esparta aborrece-me. 

HERMíONE - É a paz que te aborrece. Vocês não sabem que fazer vivendo 

em paz. 
MENELAU - Ah, isso também não. Eu , por exemplo , fu i bom na guerra. 

Ou não? Sou bom na guerra. Mas também gosto muito desta paz. É outro asseio, 
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é outra mesa, é outra cama. Não é vergonha que um rei goste do seu reino, de 

estar em sua casa, de receber visitas, de falar ... 

HERMíONE - E de que assuntos falam vocês, hã? 
MENELAU (com um risinho envergonhado, concordando) - Pois é certo: 

da guerra. Não tem dúvida. E como honramos nós os nossos deuses? É com jogos 

de guerra, com carros de combate. Uma grande senhora a guerra, sim. 
ETRA - Uma cabra. 

PIRRO - Essa velha não sabe pôr-se no seu lugar! 
MENELAU - Oh, calma, genro, calma. Não vamos receber o nosso visitante 

tensos, vermelhos, de cabelo em pé. Eu quero, ouvis? Eu quero que a corte de 

Esparta seja exemplo de ... (Entro Telémaco) . Ah, sê bem vindo a minha casa, filho. 
(Declama) : Eu, Menelau, rei da Lacónia, rei de Esparta, a dotada de tão bravos 

habitantes que nunca precisou que erigissem muralhas para reforço da defesa, eu, 

Menelau, da casa dos Atridas, te dou as boas-vindas, ó meu filho. Sim, chamo-te 
meu filho, porque teu pai, Ulisses, é um irmão para mim. E não seria necessário 

invocar a qualidade de hóspede, sagrada, é certo, mas igual para todo o homem, 

seja ele grego ou bárbaro, pois é como parente que quero receber-te. 
TELÉMACO - Grande honra a minha, ó Menelau, rei dos lacónios, soberano 

de Esparta, a tão temíve l que dispensa muralhas. Eu te saúdo, eu te saúdo, herói 

de Tróia. 
MENELAU - Vem conhecer minha mulher, Helena. 

TELÉMACO - Oh! Louvores sejam dados a Afrodite , que não exista nesta 

terra aquele costume de se cobrir o rosto das mulheres ou de as manter fechadas 
nas traseiras, inacessíveis ao olhar de estranhos. Não ver Helena era não ver a 

luz do sol. 

HELENA - Falas de belo modo. Vê-se bem que és filho de Ulisses, o 
manhoso. E que nos contas sobre a tua mãe? Sabes que foi com a ajuda do rei 

Tíndaro ... 

MENELAU - O pai dela. 

HELENA - Pai adoptivo, Menelau. Meu pai é Zeus. 

MENELAU - Meu sogro é Zeus. 

TELÉMACO - Isso é sab ido em toda a parte. 

HELENA - Pois foi com a ajuda do rei Tíndaro que Ulisses conseguiu casar

-se com Penélope. 
MENELAU - Ah, histórias de amor ... Histórias de amor. .. Teu pai, Ulisses, teve 

a ver com a nossa, sabias? 

TELÉMACO - Minha mãe contou-me, sim. (Perante a decepção de Menelau) 
Mas terei todo o gosto se a puder escutar das vossas próprias bocas. 

HELENA - Ai, meu marido adora histórias ve lhas. Remexe no passado 

como os corvos costumam remexer em estrumeiras. 

MENELAU - Mas foste tu quem começou. Não foi? 



HELENA (caricaturando-o) - Bem, vamos lá: chegada à idade de casar. 

Helena, a Bela, filha do grande Zeus, gerada na cama do rei T índaro ... 

ETRA (iro nizando; nõo quer realmente significar aquilo que diz) - E que 

at é al i tinha vivido, a bem dizer. escondida sob as saias da mãe ... 

MENELAU (corrigindo o tom do narrativo) - Helena, a Bela, teve tantos 

pretendentes que o seu pai não sabia o q ue fazer. receando criar nos rejeitados 

disposições hostis, e que aqu ilo tudo acabasse por dar em guerra e assassínios. E 

então Ulisses, ele próprio pretendente, propôs que fosse a interessada a decidir. 

E que todos os outros acordassem num pacto de honra, pelo qual aceitariam a 

escolha de He lena e, mais ai nda, prometiam acorrer com armas e com homens, 

mal pairasse o mais pequeno perigo sobre a tranquil idade do futuro casal. Ora 

Helena esco lheu-me .. . 

HELENA - Hás-de dizer que teu irmão influiu muito nessa escolha. Teu 

irmão Agamémnon .. . Já nesse tempo con hecia bem as artes da estratégi a e o 

poder das duplas a lianças de família. 

ETRA - Sempre foi voz corrente que casarem dois irmãos com mulheres 

que são irmãs a nenhum deles trará felicidade . E então, com gémeas, tu e 

Clitemnestra ... 

MENELAU - Cala-te, ó agoirenta! (M udando de tom, poro Te/émaco) - Ah, 

não te apresentei a venerável Etra, que tem acompanhado Helena a toda a parte. 

São na verdade como mãe e filh a. 

TELÉMACO - Etra? ... 

ETRA - Mul her de Egeu. Mãe de Teseu, o salvador de Atenas. 

TELÁMACO - O que matou o monstro Minotauro. Ah , não esperava ver-

-te aqui, senhora. 

MEN ELAU - Mora connosco há muito, muito tempo. 

Rancor - Exercício sobre Heleno. Lisboa : Relógio d'Água, 

2000, p. 13-17. 

A Grécia inteira sabe ... 

TELÉM ACO (com firmeza) - A Grécia inteira sabe que Helena foi raptada 267 

e esteve em Tróia até que Menelau, triunfante, a libertou. A Grécia inteira sabe. 

E foi assim. 

PIRRO - Olha, o lha, o porqueiro que já está enfeitiçado. Agradece-me, 

Helena, a mim e a tua filha por não te termos dado a condição de avó. Está visto 

que ainda fazes andar à roda muita cabecinha. (Aproximando-se de Heleno:) Eu 

próprio às vezes penso que fui parvo. Na confusão do saque, bem pod ia ter 

achado o caminho do teu quarto, molhar o bico. Que é que tinha? Era mais um. 



HELENA (poro Telémaco) - Como bem vês, a guerra não foi por minha 
causa. Meu marido tolera muito bem os insultos que qualquer um me faça. Tu 

próprio poderias, neste exacto momento, beijar-me, e tudo o mais, que o querido 

Menelau se entreteria a beber ou a limpar as unhas com a faca. Parece-te este 

um homem capaz de reunir os exércitos gregos para ir vingar o rapto da mulher? 
PIRRO - Não foi ele quem os reuniu. Foi o irmão. 

MENELAU - Isso são pormenores irrelevantes. (Poro Heleno) Minha esposa, 
já sabes que não aguentas o vinho. É melhor, Etra, que ela se retire . 

ETRA - Que se retire da sala, pode ser. De onde não se retira é dos 
sonhos que juntam as gregas e as troianas, os sonhos do grande ódio por Helena. 

São tantos sonhos, tantos, que escurecem mesmo as noites de lua, e gemem, 
gemem. Podem julgar que é temporal, negro e uivante, mas não são. São pesadelos 

de mulheres. 
MENELAU - Senhores, que falta de paciência! Também tu? Deu-te a velhice 

para beberes mais do que a conta? Telémaco, meu filho, já se sabe como são estas 

coisas, a festa, a alegria ... A Etra puxa-lhe à tragédia, é a maneira de manter uma 
certa distinção mesmo a cair de bêbeda, não vês? Se cada vez que recebesse uma 

visita eu sacasse da espada para vingar insultos que o vinho põe nas bocas desta 

minha família, não restava ninguém a esta hora. Espero bem que não fiques com 

ideias formadas ... 

TELÉMACO - Não entendo sequer de que estás a falar. Este será para 

mim um dia inesquecível. 
PIRRO - Oh! Oh! Ele ameaça não esquecer! ... 

TELÉMACO - O dia em que me sentei à mesa com dois heróis de Tróia. 
Menelau, o irmão de Agamémnon. Pirro, o filho de Aquiles .. . 

PIRRO - Ora aí está um cumprimento envenenado. (Poro Menelau) Quer 
dizer quer nem tu nem eu valemos nada pelos nossos próprios feitos ... 

TELÉMACO (irritado) - Francamente! 

PIRRO - Dois dedos de conversa e apanhaste logo o tom geral da coisa. 

MENELAU - Não vais pensar que não gostamos uns dos outros. Temos 

grande sentido de humor, é o que é. Entretemo-nos muito com piadas. 

HELENA - É uma corte bem-disposta, a minha. 
MENELAU - A nossa. 

268 HELENA - Ao contrário da corte de Micenas. Minha irmã Clistemnestra 

tem sempre um ar solene. 

ETRA - Mesmo quando se deita com o primo. 

HERMíONE - Devia estar bem séria quando o tio Agamémnon regressou 
com a princesa Cassandra como amante. 

PIRRO - Lá estás tu. Já te disse que as princesas de Tróia que vieram 
connosco são escravas. Não amantes. Isto é, nunca tiveram importância. Toda a 

gente trouxe uma, a bem dizer. 



HELENA - Menos o meu querido Menelau. Trouxe-me a mim, não foi? 

MENELAU - De certo modo, já passara tanto tempo ... Tinham-te recebido 

na famnia. Falavas e vestias como elas. Pode dizer-se, sim, que eras uma princesa 

troiana como as outras, e que eu te ganhei como presa de guerra. 

HELENA (acariciando-o, com desprezo) - É isso que imaginas, não é, marido 

meu, sempre que me desejas no teu leito? Que tens uma mulher vencida às tuas 

ordens? 

TELÉMACO (querendo desfazer o tensão; consegue pegar numa ponto do 

converso) - Uma princesa como as outras, essa é boa! Como se alguma te che

gasse aos pés. Suponho que as mulheres de Tróia eram pequenas e de cabelos 

muito pretos, não? 

ETRA - Tinham bonitos olhos. 

TELÉMACO - Mas Helena, tão alta e loira, e de rosada pele, pareceria uma 

deusa no meio delas. Na verdade, eu atrevo-me a dizer que nesta tão amável 

recepção há uma coisa que me desilude. 

MENELAU - O quê, filho? 

TELÉMACO - É que eu parto amanhã sem ter visto os cabelos de Helena. 

Tanto deles falam todos os poetas ... 

MENELAU - São tolas as mulheres. Que queres tu que eu te diga? Quando 

fizemos escala no Egipto, apaixonou-se pelas cabeleiras. Há-de passar-te a extra

vagância, não é querida? 

ETRA (com maldade) - O que há de interessante nesta moda é que a 

cabeleira pode pôr-se e tirar-se. É só puxá-Ia. Sai perfeitamente. 

HELENA (olha-a com raiva; sobressaltado) - Sim, porém não são coisas que 

se façam em público. 

ETRA - Fica-se só um poucochinho despenteada. Menelau sempre achou 

os teus cabelos ainda mais bonitos de manhã, antes de os arranjares, não era, rei? 

MENELAU - É. É, sim ... 

Roncar - Exercício sobre Heleno. Lisboa : Relógio d'Água, 

2.000, p. 40-43 (1.° Acto) 

Reconhecimento de Orestes 

HELENA (assustada) - Etra ... 

ETRA - Cala-te, rapaz! Chega! Não tem graça! 

HELENA - Ele fala como se tivesse visto ... 

ETRA - É o delírio. Deixa-o. Vem para dentro. Ele que morra engasgado 

nas visões. 
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HELENA - E se não são visões? 

ETRA - O que hão-de ser? 

HELENA - Não sei ... Fiquei com medo ... Clitemnestra ... 

ORESTES (rindo) - Clitemnestra! ... Quem chama Clitemnestra? Está aqui, não 

a vês? Por toda a parte. Os olhos dela, os milhares de olhos que ela tem seguem 

o filho noite e dia, noite e dia. As mãos das fúrias estendidas para mim estão 

cheias do olhar de Clitemnestra! 
ETRA - Acalma-te. Não há ninguém atrás de ti. Nós não deixamos que 

te façam mal. Diz-me só como foste arranjar essa história. 

ORESTES - Que história? A da mãe puta irmã de puta? Oh, é coisa vulgar 

nesta famnia. De certeza não fica por aqui. A pobre Clitemnestra escorregando 

no próprio sangue. E o filho, a querer sustê-Ia, escorregava também. Um longo 

abraço. Nunca um filho amou tanto a sua mãe como Orestes naquele momento 

em que a matou. O que ele daria para voltar atrás. Para ficar do lado da mãe 

puta, assass ina do pai, madrasta de seus filhos ... 

HELENA (sacode-o, enervado) - Não fales assim de Clitemnestra. É a rainha ... 

ORESTES - Era a rainha de Micenas. Já morreu. 

ETRA - Quê? 

HELENA - Que dizes tu? 

ORESTES - Não tenho dito eu outra coisa. Não tardará que cheguem 

mensageiros para trazer a Helena esta notícia. 

HELENA - Minha irmã ... 

ORESTES - Tua irmã? 

ETRA (decidido) - Esta é Helena. 

ORESTES - A rainha de Esparta? A prostituta? (Cospe-lhe.) Nem sequer é 

bela como dizem. Foi por isto ... Por esta mulherzinha que morreu tanta gente 

numa guerra? (Dó-lhe um pontapé. Elo nõo se defende). 
ETRA - Isso, vem-lhe a calhar que alguém a trate mal. Acordou hoje, por 

coincidência, com essa fantasia na cabeça. Não arranjou quem a satisfizesse e veio 

para aqui tratar-se mal a ela mesma. 

ORESTES - Helena ... Que terrível encontro este! (Poro os Erínias) Foi obra 

vossa, foi desígnio vosso, vieram-me empurrando para aqui. Para longe de Delfos, 

onde eu preciso tanto de chegar para pedir a paz do deus e o seu perdão ... 

Malditas! Que qwereis vós, trazendo-me para Esparta? Suporeis que estas mãos 

matarão mais alguém? Ah, não. Mataram a mulher errada, mas já é tarde para 

recomeçar. O que não falta em toda a Grécia é ódio contra Helena, a das pernas 

abertas aos troianos. O próprio a~ não vêem, brilha como se tivesse suspensos 

mil punhais à espera de lhe entrarem pela boca, como lhe entrou a língua do 

amante. Como é possível que os maiores guerreiros que alguma vez o mundo 

dos homens viu nascer abandonassem casa e famnia pelo resgate de uma ... coisa, 

uma imundície? ... Um balde de despejos, nada mais? ... 



HELENA (calmamente) - Sim, como foi possível? Pensa bem. Como podia 

uma mulher; ai nda que bela, ainda mesmo que gerada por um deus, como podia 

uma mulher causar a guerra mais longa e mais sangrenta que existiu? Como podia 

uma mulher levar um pai a oferecer a filha em sacrifício só para que os ventos 

empurrassem os navios com rapidez na direcção de Tróia? 

ORESTES - Falas-me de Agamémnon ... 

ETRA - Teu pai. 

HELENA - Teu pai? 

ETRA - Não viste que ele não era um louco ou um mendigo? Os loucos 

não mantêm uma longa conversa e os mendigos não insultam as rainhas. Aliás, 

tem parecenças com vocês, filhas de Tíndaro. Eis Orestes, teu sobrinho. 

ORESTES - Adivinhaste. Eu sou Orestes, sim. 

HELENA - Orestes! Vivo! Então, e tudo aqu il o ... 

ORESTES - Aqui lo de que eu falei. Sucedeu já. 

Roncar - Exercício sobre Heleno. Lisboa: Relógio d'Água, 

2000, p. 70-73 (Fim do 2.° acto) . 

Maior humilhação do que ser tua escrava? Foi amar-te 

ETRA - Sabes qual foi a maior humilhação do que ser sua escrava? Foi 

amar-te. 

HELENA - Ora, velha, deixamos agora essas fraquezas. Já me basta ter este 

aqu i, adormecido nos meus braços, inteiramente à minha mercê, e no entanto as 

minhas mãos não quererem fazer mais do que acariciá-lo e protegê-lo. 

ETRA - Isso, que be la ideia. O teu sobri nho. Vamos ter outra cena de 

incesto na famOia? 
HELENA - Como eu devia detestá-lo. Prosseguir esta corrente de matanças. 

Como uma cantilena de amor; não é? Alguém que mata alguém que já matara 

outra que matara aq ueloutro, trá-lá-lá ... 
ETRA - Que acabaria deste modo: porque Helena fugiu da casa de seu 

marido com um estrangeiro de o lhos langorosos ... 

HELENA - Falso. A casa era minha. 
ETRA - Bem me entendes. As casas são sempre dos maridos. 

HELENA (olhando poro Orestes) - Que vou fazer com e le? Por que razão 

o t rouxeram as fú rias para cá? Coitadinho, é ainda uma criança. Vingar o pai, d isse 

ele. Vingar o pai. Só porque a irmã o instigou. El ectra recebeu-o, enchendo-lhe 

as mãos de ódio como se lhe passasse as jóias da família. Não sei por que não 

fazem as mulheres o seu próprio trabalho de vingança. 
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ETRA - Clitemnestra não atribuiu a tarefa a ninguém. Preparou ela o banho 

do marido que vo ltava da guerra empoeirado, cheio de glória e de mulheres 

cativas. 

HELENA - Fosse ele o que fosse, o que ela via, ao olhá-lo de novo, era 

o executor da sua própria filha. Desde o dia em que soube, minha irmã deve 

ter aleitado o rancor; dedicando-lhe as noites de vignia, e os suspiros diurnos à 
janela. Matou naturalmente o assassino, com o rancor; a sua nova cria, a puxar

lhe pelo braço, como faz qualquer menino que deseja alguma coisa. Dizem que 

também houve naquele acto ciúmes de Cassandra, mas não creio. Clitemnestra 

não é ... Não era ciumenta. Foi a mãe ferida que teceu aquelas redes com que 

paralisou o homem numa banheira. E um crime de mãe não conta. Acaba ali. Não 

deve dar origem a mais nada. Orestes já não tinha que meter-se! 

Roncar - Exercício sobre Heleno. Lisboa : Relógio d'Água, 

2000, p. 78-79 (3.oActo) . 

Contam que Menelau ... 

TELÉMACO - Contam que Menelau, em cólera, seguiu a bela Helena ao 

longo das muralhas de Tróia, decidido a matá-Ia, por vingança. E que ela, de 

repente, se deteve e virou-se de frente para ele. E que um seio se avistava, porque 

a veste tinha sido rasgada e descaíra. E Menelau ajoelhou e perdoou-lhe, 

novamente perdido de paixão. 

MENELAU - Não. A verdade deve-se saber. Minha mulher colaborou 

activamente. Foi uma grande ajuda para os gregos. Essa história do seio, e do 
castigo, alguém se encarregou de a inventar. 

Exercício sobre Heleno. Lisboa : Relógio d'Água, 2000, 

p. 102 (3.0 Acto). 



FERNANDO GUIMARÃES 

Recitativo IV 

Há qualquer coisa de imprevisível num labirinto, embora ele seja um caminho em 
que se procura representar a uniformidade, a simetria ou a identidade que parece 
existir em todas as diferentes partes que o constituem. Quando principiamos a 
percorrê-lo, sabemos que o espaço - no qual a diversidade e a multiplicidade 
das coisas encontram sempre uma possibilidade de se organizarem - como que 
deixa existir, pois a sua realidade acaba por ser posta em causa, ao confrontar-se 
com o que seria, finalmente, o afastamento a que toda a realidade passava a estar 
sujeita. Fácil se torna reconhecer que cada caminho se identifica com a própria 
ausência daquele que lhe é imediatamente anterior e, ao mesmo tempo, do que 
fica imediatamente a segu ir. É por isso que sabemos que, por mais que cami
nhemos, nem por isso deixamos de correr o risco de não avançarmos, de não 
alcançarmos o fim que queríamos apesar de tudo atingir. 
Perdido que foi tudo o que podia servir de referência, somos levados a reconhecer 
que o labirinto não está, afinal situado num espaço que, como já dissemos, se vai 
tornando ausente. E, ao desaparecer esta referência última, somos levados a 
conclu ir que ele é em nós próprios que existe acabando, assim, por se confundir 
cada vez mais com a nossa presença. Compreendemos, então, que todos os lugares 
são um labirinto, não para encontrarmos uma saída, mas para nele nos 

encontrarmos. 

Trotado de Harmonia. Poemas. Porto: Editora Justiça e Paz, 
1988, p. 44. 
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Quase adormecido 
o lha o seu reflexo, 
para que junto ao rosto 
a água principie. 

De novo procura 
a voz que recebe 
a penas um segredo 
que lhe fecha os lábios 

Narciso 

Há uma núvem que passa 
mais perto do corpo 
e assim o desenha 
como leve memória 

A nudez vem cercá-lo 
de praias ou de tempo 
enquanto continua 
um rio entre o seu nome. 

Poesias Completos I (1952- /988). Porto: Afrontamento, 1994, p. 21 . 

Retrato de Jeanne Hébut erne, por Modigliani 

«Le 25 janvier 1920, ii meurt à I' hôpital. En apprenant sa morto 
Jeanne Hébuterne qui attendait un autre enfant se jette 

du cinquiême étage pau r la fenêtre.» 

Claude Roy, Modigliani 

o pintor usa o azul e o castanho. (No momento em que o fino pincel passou 
pelos seus olhos, amava-a ainda?) Devagar, o óleo derramou-se pelos contornos 

e descai para ali formar o princípio tão simples do vestido onde nasceu 
uma cabeça erguida entre as sombrias flores da morte. 



«Ah! a determinação daquele olhar. .. » - dirás, ao surpreender 
a tela um pouco inclinada na parede, enquanto a sua sombra 

descia calma sobre o teu espírito - «E os lábios? ... Ficaram para sempre 
imóveis, porque neles se esconde a voz imaginada de Eurídice 
quando, nos lugares do inferno, recebe apenas a penumbra do tempo; 
Orfeu abandonou-a; os cabelos do sol desprendem-se e chega a noite, 
a falsa luz da noite. Era esse o seu destino». E depois de citares 
um mito, sentes a sua dolorosa cicatriz, a enfermidade 

dos teus pensamentos que se comprazem na serena imobil idade de um quadro 
que não te pertence . Ah! fecha um pouco os o lhos . .. Guiado pela memória 
imagina, noutro espaço, o azul e o castanho. Representa uma Eurídice inexistente 
que te chama e faz com que o seu olhar se cruze com o teu para sentires 
a morte e o amor. Assim, ó pobre contemplador de quadros, serás idêntico a 

Orfeu e compreenderás como se demorou o fino pincel através das pálpebras 
ao deixar ali a sua luz dividida, a rosa do olhar sob os ramos floridos do céu, 
o teu nome agora intel igível naque les lábios, para que saibas perder tudo ... 

Poesias Completas I (1952-/988) . Porto: Afrontamento, 
1994, p. 80-8 I. 

ítaca 

Al i, uma flor devora as suas entranhas. Foi assim que adormecemos? Que peso 
ainda existe sobre os ombros descaídos, onde fica a brilhar o óleo 
do sono? E as pálpebras? Cam inhamos cegos, como se Homero seguisse ainda 

[com as mãos estendidas 
pe las veredas do poema. O espírito tornou-se ausente, e ao seu crepúsculo 
assistimos com indiferença, habituados à perda final dessa luz. 
Agora, a própria recordação é apenas uma sombra: os guerreiros feridos e as 
ameias, 

[as tempestades 
e os barcos não estão já connosco. (Poderemos ter orgulho ao dizer: «Eu - sou» 
esta destruição?) Talvez um pouco ébrio, Ulisses perdeu-se nas encruzilhadas 
de uma cidade qualquer. Sem esperança, entra numa casa estranha como se fosse 
a orla de um novo combate. Apoia-se junto a uma mesa si lencioso: que 
terríve l luta, a de um homem para sempre sozinho! E al i fica, 
seduzido pelo inesperado canto do não-ser; preso finalmente pelo círculo 
do sofrimento e da paz: «Boas-vi ndas-a-Ulisses!» assim ele escuta 
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como se as sere ias ainda o chamassem 
«Entornamos-pelas-vossas-entranhas-o-sono» 
e desponta (misteriosa ítaca) apenas uma flor em direcção ao teu espírito 
perturbado. Queres colhê-Ia? Ou preferes aspirar um perfume casto e salino, como 

a nudez da esposa?» 
- Esse antigo estuário onde se pressente o rumo 
do sangue, para que os teus barcos regressem, abertos como feridas. 

Poesias Completas I (1952-1 988). Porto: Afrontamento, 
1994, p. 83-84. 

o significado dos sonhos 

Que procuras ainda, ao despertar? Será a mesma respiração ou a selva 
as flores que nasceram sem matéria, o primeiro símbolo 
entreaberto, como nas pálpebras a memória ferida? 
Para que desça uma réstia de luz sobre ti, pronuncias 
a palavra «misericórdia», enquanto regressas, pelo interior 
da noite, ao teu próprio sem-sentido ... «Misericórdia 
apenas!», hás-de repetir ainda adormecido. As aves libertam-se 
e de súbito fogem. «Meu Deus! como acredito nelas, nos grandes pés alados 
do seu voo ... » - E ninguém poderá responder a esse apelo. 

A pesada manhã não deixou que se abrissem os teus olhos 
(esses olhos interiores e cegos, que fitam as pequenas ondas 
erguidas no pensamento, arrastando o seu rumor marítimo, 

a voz das conchas [como si logismos]. os frutos salgados e calcários; 
olhos tão estranhos como os de Édipo, um pouco antes 
de os arrancar). Mas uma luz súbita principia e com ela já chega a esperança 
para que escutes o despertar do mosto, o fermento no pão 
uterino; serenamente, há-de vir o seu brilho ao teu encontro, idêntico ao enigma 

[de Tebas 
ou talvez outro, mais displicente: o da cultura (quando folheias «Die Traumdeutung» 
e nele só encontras uma pequena suspeita, o feto recente 
mas desenraizado). Será uma lágrima ou a cicatriz ainda húmida 
do teu corpo que desperta? Tu, o que fugiu das trevas para o sentido 
ainda obscuro das frase s, com os pés inchados de Édipo, túrgidos 

como o pénis. O enigma subsiste, porque foste o visitante 
indecifrado. Um véu erguia-se à frente do rosto (esse era o barco 



das tuas feições, impelido pelo vento) e encontras finalmente o materno 
esponjoso corpo com a sua forma de colmeia, filtro 

para as palavras que a metáfora tornou mais doces e amadurecidas, 
quando flores velozes e sem odor vinham repetir a mesma pergunta sobre os 
lábios, como se eles sangrassem. - Ah! tudo isto foi há muito tempo ... Caminhavas 
sem qualquer suspeita, um pouco cansado talvez e a tua respiração 
era leve e fazia oscilar os estames do peito. Lentamente, 
a poeira de ouro principiou a cair com um leve rumor pelas vestes 
entreabertas, com a sua forma de abelhas; o vento chegou de novo à tua fronte 
[os enxames], trazendo apenas a promessa de um sucesso ambíguo 
de uma alegria mal partilhada por todos. E no seio materno, 
procuravas o teu único caminho, como os cisnes perseguem a sua brancura 

Poesias Completos I (1952-/988). Porto: Afrontamento, 
1994, p. 86-88. 

Minotauro 

Conhecemos os sulcos abertos pelas searas, a curva 
do estio nos seus flancos, quando desceram levemente 
sobre a mesma dor as folhas ligeiras da manhã, 
o rumor que nasce pela cicatriz das palavras. 

As mãos quase esquecidas ergueram um rosto 
e começaram a procurar a fresca imagem da alegria, 
o pão ácido e levíssimo que se derrama pelos lábios, 
o fogo, as delgadas volutas que se fecham no peito. 

Assim reunimos os pulsos, abandonamos na água 
o clima pressentido, os círculos de um corpo 
ferido pela vigOia submersa do minotauro, 

enquanto sete jovens gregos e sete donzelas 
vinham ao seu encontro e ele alimentava-se 
de uma calma, recente adolescência. 

Poesias Completos I (1952-/988). Porto: Afrontamento, 
1994, p. 93. 
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Eurídice 

Que nome o teu, que nome, se na rosa 
a noite se perdera, ou se as palavras 
eram, ocu ltas sob o corpo, a forma 
dos seios, ou do púbis, e mais nada ... 

Já o hálito descia, e sem receio 
entrego a minha voz ao teu destino: 
a rosa que levantas com os dedos 
e colhes. Para quê? Nem os sentidos 

descobrem o caminho que conduz 
de novo à vida o sonho mal desperto, 
como a sede que fica sobre os lábios, 

senão o tempo, que em silêncio foge 
na memória, nos olhos, em teu peito, 
e de novo regressa, porque morre. 

Poesias Comp/etas / (/952-/988). Porto : Afrontamento, 
1994, p. 104. 

Cerca de Narciso 

Talvez a noite não se distinga de uma explicação. Sabemos como se podia 
melhor compreender a morte, apenas para que nela se encontrasse 
a mesma transparência que sustentava a luz ou as suas dimensões que julgávamos 
mais leves. Escutaríamos assim alguns cantos, as mesmas conversas ou a respiração 
dolorosa de quem procura talvez o rumor que vi nha de uma ave 
há muito esperada pelos nossos olhos que ficaram cerrados 
como se nada quisessem ver. Mais depressa se abateram as asas 
quando ali se sentia uma ve ia tão próxi ma, quase divi dida 
para que se tornasse leve, silenciosa. Alguém poderia abandonar 
as folhas um pouco submissas que só outras mãos não eram capazes de recolher? 
Deram-nos uma resposta inútil; esquecemo-Ia como se devagar viessem 



procurar-nos quando estávamos sozinhos. Sempre quisemos que fossem simples 
estas palavras, e se elevávamos a voz era para que pudesse falar acerca 
de tudo o que se tornara frágil como este corpo reflectido, apenas 
trazido pela nossa sombra. Nada mais é preciso. Recordarmos 
como teria existido outrora um rosto que só a água percorria, 

Poesias Completos I (/952-/988). Porto: Afrontamento, 
1994, p. 222-223. 

Os escribas são influentes. Vemo-los ao nosso lado e tudo o que sabem dizer 
obedece a uma certa estratégia. É a eles que a certeza pertence como se 
fosse uma maneira de respirarem ainda. Sabem a forma de todos os 
caracteres, mas temos de reconhecer que não são muitos. Ao olharem para 
longe talvez principiem tinalmente a compreender a sua impossib ilidade de 
caminhar. Têm às vezes uma palavra que se torna jocosa: bem haja! Saudemos 
assim o seu espírito. Sabe-se que passa através deles uma sabedoria estranha. 
Mas nem por isso deixa de haver outras cumplicidades. Devemos pedir-lhes 
para que se não cansem de emitir os seus juízos. Não são atinai como as 
sereias? Há muito esperam qualquer barco e em segredo principiam já a 
odiá-lo. Chamam-no agora e reconhecemos que nunca foi a sua voz tão 
acolhedora. Queridas sereias-prostitutas! Todos os dias escrevem. Os seus 
olhos recolhem imagens, leves intuições, raciocínios; há quem diga que estão 
cegos, mas a mão torna-se segura, aplicada: os cinco dedos sabem qual é o 
seu poder. Ao menos que um pouco embevecidos possamos contemplar 
ainda esses gestos. Eles esforçam-se por sugerir um destino qualquer. Eram 
assim os caminhos que foram percorridos pelas palavras quando só o vento 
chegava para as acompanhar. .. Reconhecemos como nelas um segredo 
impossível existe; é por isso que só os escribas ainda tentam encontrar uma 
solução qualquer. Acocorados, pensam um pouco e conservam-se imóveis. 

o Anel Débil. Porto : Afrontamento, 1992, p. 85-86. 279 
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NUNO JÚDICE 

Eu r ídice 

Se, durante a noite, o vento nos 
trouxer aos ouvidos uma voz arruinada, 
murmurando memórias, não nos deixemos 
iludir. Nenhuma voz nocturna se calará 
sem deixar a impressão terrível 
da sua fala: as palavras secas da terra, 
as frases brancas como as mais recentes 
mortalh as, um ritmo de luto no suspiro 
das vogais. 

Afastemos a oferenda de sombra que 
o sono nos concede. A noite não é feita 
para que t entemos a sua compreensão; 
nem a sua música tenebrosa ce lebra 
a alegria do humano. No entanto, 
se descermos até ao fundo o obscuro 
corredor, talvez as tuas mãos frias 
tenham resistido ao o lhar interdito: 
abertas aos dedos que est endemos, 
na busca de uma saída luminosa. 

o rosto perdido para sempre 
não recusa o nome que os ecos repetem. 

Uma Sequência de Outubro. Lisboa: Comissariado para 
a Europália, 1991, p. 12. 
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Narciso 

Ouço dizer que as águas cantam o amor, correndo, 

e que nas suas margens há arbustos debruçando 

tristezas profundas. Mas nem as águas nem o vento 

nos arbustos me falam de mim; eu, que solitário 

me debruço numa ânsia de tocar-me, e o rosto perco 

no abismo da superfície; que o segredo que oculto 

em mim persigo, num silêncio me evocando entre 

os alheios rumores da vida; e que o tempo esqueço, 

absorto na minha própria alma que obscureço. 

Poesia Reunida, /967-2000. Lisboa: Dom Quixote, 2000, p. 259. 

Eco e Narci so 

Nela, vive o som que os deuses roubaram 

ao fugitivo amante; sem destino, consome-se 

no fundo de um espelho que repetiu o choro 

da amada. Não o ouviu; nem viu essa 

cuja beleza a terra sepulta, solitária, 

condenada ao jugo da natureza. Olha-se, 

fixamente, despindo-se da fo lhagem 

que as chuvas acumularam no abrigo dos vales; 

cobrindo-se com o bri lho húmido que ofuscou 

o furtivo aceno; dançando, enfim, quando 

o vento envolve os arbustos com o desvelo 

de um murmúrio de flauta. Aqui, 

engana-o a imagem de que fogem as águas 

que o seu reflexo suspende, detendo 

o inelutável tempo; nenhuma súplica, porém, 

restituirá um corpo à sombra 

que persegue. Tão perto, no entanto, dos seus 

braços que imitam a realidade!, procura 

o seu conforto no fundo das fontes. «Quem és?» 

«És.», repete, sem que a voz se distinga 

- e os seus lábios se revelem, turvos 

de ânsia, num rigor de verso. 

Poesia Reunida, /967-2000. Lisboa : Dom Quixote, 2000, p. 406. 



«Ulisses», uma página 

Tendo escrito as palavras que, pensava ele, 
seriam as últimas palavras, vo ltou ao princípio 
do poema; e assim, se obrigou a continuar até 
ao fim da estrofe, sem interrupção. A gramática 
forçava-o a seguir as regras antigas, o espírito 
não conseguiu fugir à contingência da forma - e, 

prendendo-o à matéria verbal do poema, libertou-o 
do pensamento, da abstracção, da própria ideia 
que o conduzia - navegador do sublime. Mas 
não fora isso que sonhou, um dia, quando se apercebeu de 
que a linguagem poderia exprimir a sua pertur-
bação; nem encontrou outros modos de traduzir 
a dúvida que , agora, o impedia de classificar 
como «poético» ou «lírico» aquilo que escrevia. 
«O canto não me satisfaz, procuro a totalidade.» 
No entanto, essa voz não era a sua. Nela, ouvia 
o eco que a humidade abafa, no outono; e o grito 
longínquo de uma ave inquieta; e o murmúrio 

de lábios que repetem o mandamento incompleto: 
«deus ... quem é deus?». Ele, se o soubesse, ocuparia 
o vazio dessa voz. Nenhuma certeza substitui a 
convicção do nada; nenhuma ressaca embranquece 
os cabelos da madrugada. «Acreditai no ritmo», 
disse, como se alguém o ouvisse. A morte é uma 
mulher nua entre as estátuas do parque; uma 
mulher nua a cavalo numa máquina de escrever; 
o sexo de algas que a maré descobre , 
entre as últimas palavras do poema e o corpo, 
que as ouve, amarrado ao mastro do verso. 

Poesia Reunida, 1967-2000. Lisboa: Dom Quixote, p.436-437. 
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Penélope 

Nós, atados pelos dedos 
do esquecimento: quem sabe 
desatá-los? 

A luz da manhã assobia 
ao vê-los: fi os de uma fria 
tapeçaria. 

Poesia Reunido, /967-2000. Lisboa: Dom Quixote, p. 663. 

Circe 

Vi, por trás dos muros e dos telhados, 
a terra rasgada pelas máquinas e pelos ventos: 
raízes arrancadas, ervas dentro de sacos, 
pássaros pretos à procura de sementes, 
e um poço sem água para reflectir o céu. 
Ainda que quisesse, não podia ver mais nada 
para lá desses muros e telhados; a não ser que, 
espreitando por uma fresta, desse com o teu 
corpo deitado na palha, roído pelo so l 
negro das caves, embru lhado na serapilheira 
da noite . Mas não te procurava; e deixei-te 
entregue ao sono antigo, com as mãos presas 
à terra e aos seios imóveis, como se nenhuma 
respiração te ligasse à vi da. 

Poesia Reunido, /967-2000. Lisboa: Dom Quixote, p .. 716. 



Orfeu 

Persegue a imagem da amada 
nas fontes do canto. Assim, abre o caminho 
às sombras que se perderam 
no bosque. Não as vê; e elas transportam 
o corpo que ele deseja, sem saber 
como está perto. 
Mas quando se volta o luar 
apaga essas sombras. Uma noite branca 
rouba o reflexo ao espelho 
dos lagos. Esquece o nome que 
poderia trazer de volta o rio luminoso 
da manhã. 

Então, continua a descida sem fim. 

Poesia Reunido, /967-2000. Lisboa: Dom Quixote, 2000, 
p.732. 

Diana e Actéon 

o caçador caçado, preso nos arbustos 
do sonho, espera que o dilacerem as mandíbulas 
da sombria matilha. Ela, porém, a presa 
vencedora, revolve as tranças com os dedos 
do riso. Nua, de olhos baços com a ideia 
da morte, entrega-se às aves que a enlaçam 
com breves movimentos de asas. Um espasmo 
os junta, por instantes: a ele, 
numa agonia de membros dispersos pela 
margem da vida; a ela, num estertor 
de seios oferecidos ao sol sangrento 
da tarde. 

Poesia Reunido, /967-2000. Lisboa: Dom Quixote, 2000, 
p. 762. 

285 



(Página deixada propositadamente em branco)



EUGÉNIO DE ANDRADE 

Roma 

Era no verão ao fim da tarde 
como Adriano ou Virgílio ou Marco Aurélio 
entrava em Roma pela Via Ápia 
e por Antínoo e todo o amor da terra 
juro que vi a luz tornar-se pedra. 

Escrito do terra. Porto : Limiar, 1983, p. 16. 

Delfos 

Será que a noite para poder dormir 
me pede a mim uma gota de água? 

Escrito do terra. Porto : Limiar, 1983, p. 18. 

Arredores de Atenas 

o plátano. 
E o estrídu lo 

sol a prumo das cigarras. 
O rio quase à mão. 
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E um rumor; 

não de ninfas: de palavras. 

O azul é branco, 

duro. 

Os dois homens dormem 
agora 

à sombra da tarde. 
E da memória. 

Escrito do terra. Porto: F. E. A., 1983, p. 62. 

Turismo em Corfu 

Onde Ulisses avistou Nausica 

com o verão brincando nas areias 
espreita agora a nádega indecisa 

e vagabunda de qualquer sere ia 
se não for de algum anjo sodomit a. 

Escrito do terra. Porto: F. E. A., 1983, p. 68. 

Ariane 

Agora falarei dos olhos de Ariane. 

Falarei dos teus o lhos, pois de Ariane 

só talvez haja memória 

entre as pernas de Teseu. 

De Ariane ou não, os o lhos são azuis 

azuis de um azul muito frágil, 

como se ao fazer a cor uma criança 
tivesse calcu lado mal a água. 

É um azul diluído, o azul dos teus olhos 

diluído em duas ou três lágrimas 
- uma delas minha, pelo menos uma, 

e as outras tuas, as outras de Ariane. 



Falarei destes olhos. Os de Ariane, 
deles deixarei que seja Teseu a falar. 

Falarei desse azul que não vi em Creta, 
pois passei a infância numa terra sem mar; 
falarei desse azul que não vi em Naxos, 
mas vi em Delfos onde, entre colunas, 
passava os dias divinamente a fornicar; 

indiferente ao oráculo de Apolo. 
De resto, que deus grego não me aprovaria? 
Que outra coisa se pode fazer na Grécia? 
Ali podeis fornicar com toda a gente 
- é clássico e barato - , 
até com os coronéis. 
Agora falarei dos olhos gregos de Ariane, 
que não são de Ariane nem são gregos, 
desses olhos que se fossem música 
seriam a música de água dos oboés, 
falarei apenas dos olhos do meu amor; 
desses olhos de um azul tão azul 
que são mesmo o azul dos olhos de Ariane . 

Obscuro Domínio. Porto: Limiar; 1986, p. 23-24. 

A Palmeira jovem 

Como a palmeira jovem 
que Ulisses vi u em Delos, assim 

esbelto era o dia 
em que te encontrei; 

assim esbelta era a noite 
em que te despi, 

e como um potro na planície nua 

em ti entrei. 

Obscuro Domínio. Porto : Limiar; 1986, p. 28. 
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Que manhã queria ainda 

Que manhã queria ainda 
da areia 
ou seda sobre a boca 
antes de entrar em ítaca? 

o Peso do Sombra. Porto : Limiar; 1986, p. 70. 

Passeio alegre 

Chegaram tarde à minha vida 
as palmeiras. Em Marraquexe vi uma 
que Ulisses teri a comparado 
a Nausicaa, mas só 
no jardim do Passeio Alegre 
comecei a amá-Ias. São altas 
como os marinheiros de Homero. 

Rente 00 Dizer. Porto : F. E. A., 1992, p. 41. 

Hidra 

Se nunca foste a Hidra no outono 
então não sabes 
como é branco o branco e azulo azul. 
Se nunca ali chegaste com o sol 
correndo nas colinas entre as hastes 
da flor encontrada por Ulisses 
no próprio inferno - então não sabes 

como a terra é o lugar certo 
para morrer. 

Rente 00 Dizer. Porto: F. E. A., 1992, p. 49. 



o rio. Ferido nos flancos, 
não corre, balbucia. 

Rio 

De tanto hesi~ar; nem chega 
a ser rio. Riacho. Corguinho 
apenas. Talvez não dê 
para lavar as mãos. 
Nem sequer para espelho. 
Só amorosamente 
contemplação de velho. 

Rente 00 Dizer. Porto: F. E. A., 1992, p. 53. 

Com Ulisses 

Com Ulisses à proa, quem não gostaria 
de correr os mares? Da última vez 
que estive na ilha ainda 
a sua sombra me guiava. 
Na colina do templo 
não deparei senão com colunas 
caídas, cardos, silvas à roda 
ocultando algum ninho de cobras. 
Enquanto pensava nesses homens 
que se batiam como quem encontra 
voluptuosa a própria morte, reparei 
por acaso na haste branca 
de um espinheiro, e como dela 
escorria um tio de sangue negro 
e na terra nua se perdia. 

o Sol do Línguo. Porto: F. E. A., 1995, p. 46. 
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À sombra de Homero 

É mortal este agosto - o seu ardor 
sobe os degraus todos da noite, 
não me deixa dormir. 
Abro o livro sempre à mão na súplica 
de Príamo - mas quando 
o impetuoso Aquiles ordena ao velho 
rei que não lhe atormente mais 
o coração, paro de ler. 
A manhã tardava. Como dormir 
à sombra atormentada 
de um velho no limiar da morte?, 
ou com as lágrimas de Aquiles, 
na alma, pelo amigo 
a quem dera há pouco sepultura? 
Como dormir às portas da velhice 
com esse peso sobre o coração? 

o Sol do Línguo. Porto: F. E. A., 1995, p. 47. 



VASCO GRAÇA MOURA 

ulisses 

os barcos eram feitos de papel e tinham dobras meticulosas, 
às vezes com palavras de cartas que a água diluía azuladamente, 
ou eram de cortiça talhada a canivete, ou 
de cascas de pinheiro boleadas numa pedra, 
e para se moverem agitavam-se as varas nos extremos do tanque, 
e às vezes uma abelha pairava por instantes com um zumbido de bombardeiro 
como por sobre fiores desconhecidas. de cada lado os grupos incitavam-se 
à batalha no mar encapelado ou ao abalroamento ajudado pelas varas 
que depois puxavam os cascos a boiar e as bandeirolas. Poucos 
eram de carga, quase todos de assalto, quase todos de piratas, 

precários, repetíveis, que abordavam pela calada com estridências repentinas. 
assim nós construíamos modelos da realidade fantasiada sob os chapéus de palha, 
vikings, sandokans, os traiçoeiros ingleses, entre o troar dos canhões e o choque 
metálico das espadas, devidamente imitados na vozearia de cana rachada 
dos que depois se zangavam e diziam «assim não, pá, assim não jogo mais». 
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os jogos iam mudando com a voz e os reconhecimentos do mundo 
e para alguns havia regras muito antigas, quase sempre 
certeiramente inscritas na paisagem das dúvidas. 
regras do encantamento, regras do desespero, da expressão passional e das 

tácteis mutações] 
que eram sempre mais difíceis no papel que nos coubesse. 
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parece que no sono vinham outras mudanças de escala, 
outros erros transfigurados em abordagens da verdade. 
mas isso era tudo muito arbitrário, tudo muito explicável, 
ao ponto de eu detestar o sono e as suas cúmplices cavernas 
de transfiguração do desejo em caderno reivindicativo. 
deus talvez fosse uma equação do mundo e esse jogo convinha-me 
porque eu era mau aluno em matemática, e depois tudo eram metamorfoses 
dos adamastores de algibei ra num pequeno país a ocidente. 
e os símbolos eram os mais vulgares, como os t igres tensos 
das ilhas provocando alterações da experiência. 

3 

la furiosa possione per ii tongibife 
eugenio montale 

o que se há-de fazer destas astuciosas presenças? 
ele partiria uma outra vez e sempre, o destro, 
aventurando-se num fluido conhecer sacrnego. 
e o verão acontece impalpavelmente martelado 
para a eleição do naufrágio. 

despede-se do frágil horizonte, linha 
lilás tremulando ao rés das sombras. 
há nas grutas sonoras enredantes 
claridades, lumes vivos, mas o seu duplo é fosco 

como a simulação dos anjos que a noite In corporou. 
avistar, acenar, as águas passam; só 
as colunas mastreavam a partida. 
ele partiria uma outra vez, movido de cruéis engenhos, 
de impiedades, da furiosa paixão pelo tangível, halo que 
em várias vozes variamente ardia. 

4 

as sereias, as leves formas salinas nascendo da música 
como chamas interiores das algas e das escusas geografias, 



trazidas por ventos e motores, talvez despenhadas do pequeno avião 
que ontem se avistava. na água têm meandros de aço róseo. 

50 e tudo é de papel, anjos, tigres, barcos, a noite de areia e cinza. 

a espuma atravessa a casca das coisas e 
nasce dos bordos da pedra, onde o corpo se expõe 
e vê nos seus antípodas os anjos. a luz, a liberdade 
são densidades da alma, obscuro canto a vir 

55 do mais fundo de todos os lados para a nave desorientada. 

a passagem dos barcos, a azul e negro, as ondas, 
tempo incessante de tépidas permutas, flâmulas 
de seda a bifurcarem um vento plácido, a luz 
de grandes sombras malva para a chegada súbita dos barcos 

60 pelo golfo de tinta onde nadou ulisses. 

5 

navegava por entre os perigos da literatura, 
os seus brutais escolhos ou subtis perfídias 
e doenças. as musas, teve-as todas, 
que a todas, em camas de viagem, inventou: 

65 as primeiras três, as segundas três, as terceiras três. 

o mundo existia nessas enredadas narrativas 
que o iam repetindo: até a morte, até a música. ele 
navegava. navegava até ao fim, em busca 
de algum esplendor; de agonias triunfais, do 

70 conhecimento se calhar inútil. 

e nunca há-de saber-se se alcançou 
alguma periferia, algum sustento 
da ordem do inefável . o mundo era uma áspera 
inexactidão fugindo-lhe, ou então uma espuma a desfazer-se, 

75 ou então algum sarro em cada página. 

Poemas Escolhidos. Lisboa: Bertrand, 1996, p. 3 I 1-315. 
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píramo e tisbe 

um triste desencontro matou píramo 
e tisbe. ovídio, sabe-se, inspirou-o 
a dante e a leitura deste inspira-mo 

e pelo preço por que o tive dou-o 
O sulmonense em edição bilingue 
dá-me uma grande ajuda neste voo 

e para que o sentido ao fim não mingue, 
porque é bastante curto o meu latim, 
passo o resto do dia que se extingue 

aos t ropeções no texto. é no jardim 
que ao jovem par na vida se atravessa 
fatal engano e miserando fim. 

lá quando os pais dos dois opõem a essa 
paixão, em babilónia, o interdito 
e o mais que a este caso não interessa, 

ou não se sabe, por faltar escrito: 
há sempre coisas mal documentadas 
cujo desfecho ouvido é inaudito. 

de conversas ocultas, tresnoitadas, 
através da parede cujo adobe 
atravessavam vozes sussurradas, 

por uma fenda que no muro sobe 
já com centenas de anos de fissura, 
qual fio de paixão que ali se dobe 

é o bafo dos dois que se procura 
através da parede, e a descobrira 
um deles numa noite porventura 

em que, a pensar no outro, ali sentira 
vaivéns de choro manso que lavassem 
o ar da noite que de amor respira. 



e como nesse ensejo combinassem 

às famnias fugir tranquilamente 

quando os palores da lua iluminassem 

a desoras o sono a toda a gente, 

iam guiá-los por caminho estreito 

erros seus, má fortuna, amor ardente. 

mas tendo combinado, dito e feito, 

alta noite acertaram a maneira 

de, junto à fonte límpida, de jeito 

que se encontrassem sob uma amoreira, 

irem ter, como o caso inda ressoa; 

e tisbe tomou logo a dianteira. 

mas chegando já perto, uma leoa 

encheu-a de legítimo pavor 

ainda tinta de sangue de uma boa 

refeição que fizera e a rubra cor, 

enquanto tisbe então se refugia 

mais longe numa gruta, é de supor, 

o transparente véu que ela trazia 

dos restos da atroz presa vai tingir, 

ali abandonado na arrelia. 

mas o pior ainda está pra vir, 

pois píramo chegando e vendo o pano 

sanguinolento e húmido a fulgir, 

turvo de desespero, fica insano, 

crê que tisbe morreu e o não suporta 

e se acusa de causa desse dano. 

e se a ideia de que ela esteja morta 

é para tanto amor injusta paga, 

na vida nada mais o reconforta, 
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enquanto em duro pranto assim se alaga 

certo de não mais ver a namorada, 

e saca da bainha a larga adaga, 

tendo uma ideia tão desesperada, 

tão própria de desnortes, desampares, 

que logo em si a enfia atravessada. 

tisbe que chega após esses preparos 

sobre o pobre rapaz se precipita e 

ouvindo o doce nome os olhos caros, 

enquanto o corpo ferido mal se agita 

da sangria fatal em que derranca, 

entreabrem-se ainda na desdita. 

mata-se ela também, e não estanca 

o sangue aberto a golpes de punhal. 

e a amoreira que dava amora branca 

por ser a sua cor mais natural, 

pela raíz o líquido bebeu 

e mudou de repente o visual, 

porque a partir de então se escureceu 

com o sangue vertido nesse instante 

e em vermelhas amoras converteu 

a brancura dos frutos desgostante 

que a nós, humanos, deu desde esse dia. 

houve, noutros, amor mais hesitante 

e eu fiz do caso apenas ironia 

para falar de píramo e de tisbe 
noutro registo, tal como faria 

outro qualquer autor que sofonisbe 

tratando a violência da paixão 

que se ia resolvendo por um triz, be-



bido nos textos clássicos. dirão 

que são leis imutáveis do destino 

e trágicos vaivéns do coração, 

mas bastaria um pouco mais de tino 

e pontualidade organizada: 

já não seria amor o assassino 

e o mito, que era tudo, fora nada. 

assim foi perdurando e ainda jorra 

a lembrança tristérrima e lasciva 

dos namorados que ninguém socorra 

em tanta frustração objectiva: 

os outros não entendem que se morra, 

os próprios não concebem que se viva. 

vida sem amor é coisa reles 

a alma ocidental é compassiva 

e afinal eu tenho pena deles: 

no seu quotidiano convulsivo 

como remeti, julieta, leonor reles, 

e tanta história mais feita do vivo 

sentido da paixão que vibra nela 

contra um acaso às vezes decisivo, 

embora já se saiba que arrepela 

moral e bons costumes, mas é pura 

matéria de poema ou de novela: 

os sentimentos são literatura. 

e a literatura um bumerangue 

que nos regressa às mãos sob a figura 

de uma metamorfose desde o sangue . 

Poesia. Lisboa: Quetzal, 2000, p. 41-45 . 
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a serpente e eu 

uma vez no benim, o ministro da 
cultura, que parecia enrolado numa capulana, 
numa túnica às cores, ou coisa assim, 
disse-me que as serpentes, na verdade, 

são animais sagrados. ora nós íamos 
a passar junto a uma capoeira 
de rede e as serpentes estavam dentro 
e à nossa roda as mulheres pareciam de 

bronze fundido, como é clássico e fulvo 
no passado daquelas partes de áfrica. 
«- quer ver?» di sse o ministro e mandou 
abrir a porta do galinheiro, passe a 

expressão, tirou uma serpente e 
passou-ma para as mãos. decerto a minha 
imunidade era mais do que diplomática, porque 
o réptil não me fez mal nenhum. deixou-se 

ficar nas minhas mãos, curvando ligeiramente 
a parte central do corpo e agitando 
a triangular cabeça sem excessos, 
e sem morder a cauda como vemos 

nos livros de emblemas e dos símbolos, 
enquanto muita gente ria da minha figura, 
como se eu fosse um lacoonte in partibus 
junto a s. joão baptista de ajudá, 

e houve até quem tirasse fotografias. 
não achei graça nenhuma, mas 
não dei parte de fraco e não perdi 
a calma, segurei enquanto foi 

preciso o animal acinzentado 
cujo toque de pele era muito seco e frio, 
desagradavelmente seco e frio. é tudo 
e a serpente voltou para trás das redes, 



para a sua tristérrima existência. 

a história tem epifanias destas: 

percebi que afinal era mitómana 

a mãe de alexandre magno, olímpia, que 

pôs a correr como emprenhara de ámon, 

em forma de serpente subreptícia, 

para engendrar o filho. é assim o mundo, 

há mulheres que bem queriam ter podido 

ser europa, ou Ieda, ou dánae, ou qualquer outra 

para um comércio de cama com os deuses, 

entre a inocência, o gozo, o bestiário, o valor acrescentado, 

mas não conseguem, por muito que se esforcem. 

nessa tarde no benim, de luz violenta e arroxeada, 

palmeiras, circunstantes e memórias 

implacáveis, e um calor de morte 

e uma poeira no ar, densa e luminosa, 

e até porque lá estava o ministro da cultura 

na sua longa túnica de cores e havia 

mulheres de pele de bronze à luz do sol 

e um português não tem medo de nada, 

só me lembrei dos diálogos dos mortos 

de luciano de samósata, onde se lê, 

entre outras perorações niveladoras, 

que filipe e alexandre no outro mundo 

se reconhecem como pai e filho, 

já desde a macedónia, sem serpentes, 

depressa desmontando aquela fábula 

e com evidência desarmante. 

Poesia. Lisboa: Quetzal, 2000, p. 85-87. 
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ariadne em naxos 

em bombain, na quitanda 
de um velho árabe desdentado, 
comprei uma peça de talha europeia 
de século e tema ignorados. 
eu diria que se trata de baco e ariadne, 
mas não tenho a certeza e trouxe-a 
embrulhada num jornal 

e pousei-a no rebordo do fogão 
da sala. A madeira policroma escureceu, até 
um cacho de uvas estalou em parte: 
ficaram o gesto da figura masculina, 
o meio sorriso da outra 
figura, uma grácil curvatura 
no enlace das formas e roupagens, 

uma impressão de musicalidade 
desentranhando-se dos dois. 
como em naxos, onde teseu a abandonara 
e dióniso a encontrou e lhe deu ânimo, 
ariadne dispõe-se agora a repousar 
no ciciar de algum mestre de música. 
e talvez tenha ido ter a bombaim 

à procura de alguma zerbinetta. fiquemos por 
aqui: o lieber dr. Strauss confessava a hugo von 
hoffmanstahl nutrir deveras uma 
antipatia nata por todos os artistas, 
em especial compositores, 
poetas e pintores, metidos 
nos dramas e romances. 

Poesia. Lisboa: Quetzal, 2000, p. 93-94. 



homenagem a homero 

também fui uma vez a zanzibar 
e da janela do hotel, rasgada, 
às quatro da manhã a trovoada 
era rixa de faca e alguidar 

entre os deuses do céu e os do mar; 
em confusão total electrizada. 
só se viam relâmpagos, mais nada, 
e a brancura de fogo do lugar. 

assim se foi ali forjando o dia 
de uma luz martelada e alucinante 
da noite que o paria na revolta 

do ferreiro do mundo: e então nascia 
do renque das espumas um instante 
da rósea aurora frágil sem escolta 

Poesia. Lisboa: Quetzal, 2000, p. I 15. 

pítica nove 

apoio sabia quantos grãos de areia 
podia haver sob a vaga, ou levados 
no vento, quantas folhas irrompiam 
da terra na primavera, e 

qual fosse o fim supremo 
de tudo e todos os caminhos. 
píndaro sabia que o centauro sabia 
que apoio sabia. e apoio sabe pois 

que nós sabemos que ele sabe. do deus 
é a ciência luminosa nesses casos 
em que o inumerável se aproxima do caos 
e o caos, medida de um humano 
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desgaste, por sua vez, 
cede ao almo conhecimento, 
à pura essência da música. 
ainda assim, esta rosa mede o tempo 

e a tentação que o sol lhe incorporou, 
por cada pétala que cai. 
oh bright apol/o!, dizia o irónico ezra 
pound, entremeando umas coisas em grego, 

a que deus, a que homem, a que herói 
imporei uma coroa de folheta? 
claro apoio, invocado de delfos a bicesse, 
diz-me quanta água há no mar, quantos 

grãos de areia ele revolve, quantas 
folhinhas tenras crescem, quantas ninfas 
medem a tua eternidade. 
e quando da excessiva 

abertura da rosa apenas reste, 
derrubada, a memória, deixa que elas 
soprem os seus vestígios, esse 
pó cansado de três dias, 

compacto em leves sombras: 
são mais partículas para 
a tua combustão vertiginosa, a enlaçar 
o mundo em rotação no que tu sabes. 

Poesia. Lisboa: Quetzal, 2000, p. 178-179. 



o pequeno formato 

uma mulher contempla o seu retrato, 
tirado de manhã, talvez numa plaza mayor 
tem os cabelos encrespados de leve ao acordar, 
entre cheiros de verão e madressilvas. 

a cor da pedra desfoca-se em dourados e sombra 
para além do sorriso. ela contempla o seu retrato, 
um pequeno rectângulo de nove por treze, 
como quem se vê na margem da corrente 

do tempo que parou, para sentir 
que há uma outra intensidade a atravessar 
algures o presente. sabe onde foi, mas 
já mal sabe quando esteve ali, a misturar o riso 

às porcelanas do pequeno almoço 
e à luz, ao si lêncio matinal, ao vão das arcadas do fundo, 
como agora, ao sossego que a invade, 
ela mistura os sentimentos numa grave alegria 

recatada. vejo-a passar a mão pelos cabelos 
outra vez, como ontem quando se despenteava 
e a música corria nas suas veias 
e os seus olhos se fechavam para respirar. 

talvez não haja recordações inofensivas 
e talvez não saiba o que a perturba, mas há paz 
na penumbra em que medita e apreensões 
ao mesmo tempo e tudo faz parte dela 

Poesia Completo. Lisboa: Quetzal, 2000, p. 287-288. 305 
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PEDRO TAMEN 

Investigação da paternidade legítima 

Odisseia, raps. 11,434 

Telémaco partiu; dos mares o eco límpido do pai 
mantém-se na memória. - Ó ventos, por onde ides, 
se queda lim itado o que puderdes, e mesmo as vozes 
das iras espalhadas a deusa não transpõem 
nem afagam? Dos altos cirros a chuva já não corre 
e flores outrora aladas alastram-se, não crescem; 
as púrpuras inventam-se , e não esse animal 

que o mesmo mar ocult a por elas se desfaz. 
- A sombra, ou a presença, ou o nocturno grito continua 
bradando pelas praias, entrando pelas furnas , e acorda 
tardas morcegos tontos - que esses já eram longe 
antes de se saberem. E os su rdos, finos fios 
já falam pelos dedos da que tem, da que decresce 
e cresce, da que se informa lép ida das novas 
sem mandados do desejado ausente. E agora 
Telémaco partiu: leve, redança a barca 
por sobre as rombas ondas, entregues já às filh as 
brandas do branco Eolo. Mas sent e-se, deitada 
no lamentável leito que dos cruéis caminhos 
em túmu lo se fez, a impalpável pista 
do que a mão repentina dos o lhos afastou. 
Outros o trono tentam. Mas, se isso passa, 
decresce e cresce a teia, e fogo que se ateia 
as mãos o são, e pertinaz a esperança. Agora 
Telémaco partiu. Busca no mar a brusca 
sirene, a nevoenta marca desse muro, de Circe 
as tranças e os dedos. - O pai que não perdido 
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voga, esse já sabe que da presença sua inseparável , 
pela espessura dela, sim, é prisioneiro; não 
o filho, e as ondas, e a que de longe agita 
a boca e o corpo e o sexo, mas não usa, 
a que de equídeos ventos é tentada 
mas embala - E entretanto as iras 
misturam-se no ar; e sombras não respiram, 
atabafam os cais onde as redondas naves 
se lamentam. Agora que nos deixa a juventude 
e filho se faz do mar e da procura aquele 
que mal conhece o pai , atrás, na praia, 
nos muros da cidade, rosas e fogo tendem 
mas não chegam. ítaca navega, vai com ele 
poisada largamente sobre a terra. Vai, 

Telémaco partiu. É mais um tempo, agora, 
para a seca. São folhas, mesmo, as que se alargam 
e ao torvo pretendente apontam a cadeira? 
Eurímaco, tu esperas ou não tens, hesitas ou desejas? 
As vozes do palácio cantam? Cantam, não cantam mais 
cigarras da bela terra, rasgada e nua noiva 
que se deita. Quem amontoa nuvens deixa 
decresça e cresça a teia; isso nos salva - tu, 
tu, ó sabedor das honras e das manhas, 
ó terra do teu filho, tu bem sabes. E vemos, 
já vai caindo a noite e desce à fonte 
o que recolhe o carro lentamente. Era silêncio 
dantes o que em silêncio era; não agora, 
que o próprio ar já zune em mãos que brancas 
vibram. É mesmo a teia ardendo - à noite 
(aos olhos doutra deusa) é que decresce 
e fecha o horizonte. Solene pai, tu ouves? 
Telémaco partiu, e é lá que o fogo aclara 
a mancha do caminho desse que se parece 
ao deus, a ele semelhante nos olhos que trespassam 
a escuridão dos muros. Ido com asas de ave, 
já sabe que é inteiro, talvez até mais novo 
de novo, que o terá. Ulisses voltará. 

E os degraus dessa casa, como um rebanho desce 
do monte para a cidade bem forte e construída, 
deitados pelo chão abrem do mesmo quarto 



a porta impenetrável - e aí, na sua cama, 
decresce inteiramente toda a teia. 

Poemas o Isto. Retábulo (1956-200 I) 
Lisboa : Gótica, 200 I, p. 206-208. 

Orfeu ao balcão avia bicas 
sem poder olhar Eu rídice na caixa. 

Dentro de Momentos. Retábulo dos Matérias 
(/956-2001). Lisboa : Gótica, 2001 , p. 508. 

Prometeu prometeu 

Entre cacto e gato há um vaso de versos. 
no branco das palavras nasce a lua. 

(Todos nós, minha amiga, somos irmãos conversas 
virados para dentro, para a nossa rua; 
só que nuns acontece ter o tejo aberto 
um sossego inaudível que nunca terá teu). 

No mais é mais rochedo que deserto, 
é mais arqueologia do que minicéu. 
Por mim, transformo as letras numa sopa 
- de cu ltura, ora pois, onde me nasço todo 
sem rede e sem redil, só olhos e só boca: 
nas palavras escavo cavernas segredadas, 
concavidades mansas onde há barcos e couves. 

Não agrado a ninguém. E tu, se agradas, 
é neste meu martelo que não ouves. 
No mais, é mais barulho que varejo, 
a perna assim, um braço assado, ao fogo. 
Porque eu é que te vivo e que te vejo. 
Que te crio, que te mato, que te morro. 

Esparsos, Retábulo dos Matérias (1956-200 I). 
Lisboa: Gótica, 200 I , p. 665. 
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Nas clareiras do Hélicon ou aqui 
sob a lua que o mar devolve ao longe, 
para além do sopro ventanoso das colinas, 
qual o ruído surdo e compassado 
que entra nas cabanas dos pastores 
e sobressalta o coração dos homens? 
- É e le à frente das suas nove irmãs 
dançando a pura concórdia sobre o chão. 
As filhas da Memória juntam as faces brancas 
à negrura das tranças, 
soltas compõem a harmonia. 
Os pés batem na terra, pisam a erva dócil 
e uma só voz se ergue 
atrás da branca lira com que a luz 
vai perfurando a noite. 

Delfos, Opus I 2. Retábulo dos Matérias (1956-200 I). 
Lisboa : Gótica, 200 I, p. 534. 

Odisseia, eX. vv. 236 55.; para Júlio Pomar. 

Passados mares e ventos, que trabalhos, 
remos pesados, gritos, tempestades, 

que bom ser objecto róseo e roscadinho, 

pensando apenas na pitança certa, 
senhor enfim destes ruídos próprios. 

Objectos, sim, da mão feiticeira 
(e da mão do pintor; mas isso é outra história) 
numa vida esquecida e com um fim 
também certo e esquecido; mas, por falar da morte , 

que é que distingue porco e marinheiro 
mais que este sabê-Ia e ter mais medo? 

Guião de Corante, Retábulo dos Matérias (1956-200 I). 
Lisboa: Gótica, 200 I , p. 588. 



Em Sírius, numa cadeira de balanço, 
enquanto me é possível , 
contemplo, pacificado e quase 
circunspecto, a viagem extática 

pelas águas que as pétalas não cobrem. 
Não penso nela - vejo-a 
como se fosse um quadro, uma gravura 
num livro antigo, episódio 

que uma avó contasse num verão anoitecendo. 
E não sofro sequer porque as águas não correm, 
e porque o Estiges é negro nas suas 
sete voltas. E se ninguém mergulha, 
nem calcanhar vira excepção à vida, 
eis-me indiferente e pardo. Não serei eu por certo 
a lançar rosas sobre a corrente imóvel. 

Guiõo de Corante , Retábulo dos Matérias (1956 -200 I) . 
Lisboa: Gótica, 200 I , p. 602. 
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MÁRIO DE CARVALHO 

Quatrocentos mil sestércios 

Poderia ter passado aqueles dias em perfeito sossego sem dar azo a Fortuna 
a que se intrometesse comigo. Qualquer coisa. qualquer vento inopinado. qualquer 
espírito rebarbativo. fez com que desabassem sobre mim - quieto e sossegado 
que gostaria de ser - trabalhos semelhantes aos de Hércules. se tomarmos em 
conta a desproporção das forças. 

Foi à última hora que meu pai me comunicou que ia partir, por uns dias. 
para Olisipo por causa de uma demanda sobre uma remessa de trigo avariado. 
Nunca percebi se. na pendência. e le fazia de Autor ou de Réu e fui. certamente. 
o último da casa a saber a notícia. Mesmo depois dos escravos. mesmo depois 
da infame Lícia ... 

Eu reparei nos preparativos: vi o Jálio a o lear a lança. vi o Clíton a amontoar 
bagagens. tropecei num molho de gládios a um canto ... Mas. francamente. nunca 
chegava a penates suficientemente cedo ou suficientemente sóbrio. para ter 
oportunidade de ouvir explicações. Também estava acostumado a dar pouca 
importância ao que ia lá por casa ... 

Na véspera da partida. meu pai acordou-me brutalmente ao nascer do Sol. 
Abriu as portadas de par em par, com estrondo. != proclamou: «Começou o dia.» 
«O meu dia é particular, começa mais tarde». respondi eu. tapando-me o mais 
possível. O meu pai sentou-se no leito e pigarreou. 

Percebi que não tinha outro remédio senão ouvi-lo e encarei-o. toscanejando 
e mal-humorado. 313 

- Estás a preparar-te para envelhecer cedo. não é. filho? - suspirou. passou 
a mão pela cara. já escanhoada. numa prencupação dorida. enquanto eu pensava. 
«O que é que eu teria feito. o que é que eu teria feito desta vez?» 

Podia estar tranquilo. O pai não desconfiava de nada sobre o roubo da coroa 
de louros da estátua do imperador. Nem da assuada à porta do ... 

- Escuta. meu imbecil - disse-me e le. fazendo ostensivamente um grande 
esforço para falar com clareza e ignorando o meu ar amuado. de braços cruzados. 
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- Tenho de ir a Olisipo. Uma demanda sobre ... enfim ... assuntos demasiado 
complicados para a tua pobre cabeça. Apesar de seres o pateta que és, corrécio 
e bêbedo, julgo meu dever avisar-te, prevenindo os percalços que uma viagem 
destas sempre implica, de que Lentúlio me deve quatrocentos mil sestércios, já 

contados os juros e os juros de juros. 
- O magarefe? 
- O magarefe! A dívida vence-se depois de amanhã. Eu não posso ficar 

mais tempo, porque tenho de me apresentar no pretório de Olisipo nos próximos 
cinco dias, nem tenciono nomear procuradores, porque me levam os olhos da 
cara e não há necessidade disso, estando cá tu ... 

- Por que é que não mandas um escravo? 
- Um escravo? Cobrar quatrocentos mil sestércios? Mas que ofensas teria 

eu cometido aos deuses para ter um filho tão parvo? 
- O Clíton é de confiança ... 
- Marco, meu filho, prova viva das imperfeições do universo, escuta: Se o 

Lentúlio vê um escravo na frente a pedir-lhe dinheiro é muito provável que o 
corra à paulada. Mais provável é que faça tal escândalo que amanhã toda a Salácia 
saberá que eu mando cobrar dívidas por escravos. Ainda me processam. 
Seguramente aproveitará para não me pagar a tempo ... Serão estes raciocínios tão 
subtis que tu mesmo atendendo às circunstâncias que te são inerentes, não 
consigas percebê-los? Aliás, o Clíton vai comigo. 

Só o respeito filial me impediu de fazer observações sobre o que levava 
um homem como o meu pai a ter negócios com o trafulha do Lentúlio. Não 
me parecia grande sinal de lucidez, mas conformei-me. 

- Quando é que se vence a dívida? 
- À meia-noite de terça-feira. Quero-te em casa do Lentúlio à hora terceira 

antes que ele comece a despachar os ranhosos dos clientes dele. E de toga! 
- À hora terceira? De toga, eu? 
- De toga! 
O meu pai estava a ser peremptório. Eu nunca na vida me mostrei muito 

obediente, mas tive de perceber; pela entonação da voz, que aquilo da toga era 
importante. Onde teria eu metido a toga? Bom, a Lícia que soubesse, e que me 
desvencilhasse, como era sua obrigação ... Havia de haver uma arca qualquer. .. 

Ao pai, então, deu-lhe para o sentimentalismo. 
- Como os nossos estilos de vida são inteiramente diferentes, estou em 

crer que não vamos ver-nos até ao meu regresso de Olisipo. Oxalá, filho, tudo 
nos corra bem. Fiz já os competentes sacrifícios, os auspícios são favoráveis, assim 
os deuses não sejam entretanto ofendidos. 

- Levas os escravos todos? ---L perguntei eu. 
- Os que forem necessários - respondeu meu pai surpreendido. 
- Hum - disse eu. 

- Bom - disse o meu pai. 



- Boa ventura, pai - volvi eu. Deixei que ele me beijasse suavemente (raro 
acesso de ternura) e volvi às conversações com Morfeu. Aliás, acho que Morfeu 
faltou à conferência porque não me lembro de nada do que se passou no resto 
do sono. 

Acordei com a desdentada da Lícia à ombreira, fazendo -me negaças. 
Devíamos estar já a meio do dia, hora sétima, ou coisa assim ... 

- Que queres de mim, puta velha? 
Fugiu, às casquinadas, deixando a cortina entreaberta. Desde miúdo que Lícia 

passa a vida a provocar-me. Teve sorte, nos primeiros tempos, quando o meu pai 
a comprou e eu ainda andava de pretexta. Mas agora, os oferecimentos de Lícia 
pareciam-me pura e simplesmente obscenos. Pensei em mandar chicoteá-Ia, com 
uma disciplina de nove rabos. Não, dar-lhe chibatadas, não, que exagero! Sugeriria 
antes ao meu pai que a mandasse para o campo. Também não: Se sugerisse alguma 
coisa ao meu pai, ele havia de fazer precisamente o contrário. Se calhar libertava
-a. Também, não viria daí nenhum mal ao mundo ... Ora! Esqueçamos Lícia ... 

la eu, com o estômago cheio de leite e figos pela via Aurélia abaixo, que 
de via não tem nada e é antes uma ladeira emporcalhada e íngreme - manias 
das grandezas de Salácia (e nem queiram saber o forum mesquinho que isto tem) 
quando me ocorreu aproveitar a ausência do pai para dar um banquete. E foi 
congeminando neste e noutros particulares que cheguei à taberna da Vénus 
Calip ígia, dirigida por um benemérito púnico e vesgo chamado Víscon que, por 
acaso, até engraçava comigo. Ou fin gia. Sabem como são os púnicos ... 

Foi Víscon quem me dissuadiu. Ouvira a minha proposta, enquanto cirandava 
entre mesas, transportando petiscos fumegantes e dirigiu-se-me , com solenidade: 

- Ó jovem, sabes bem como aprecio as tuas palavras e a tua companhia. 
Dia em que não venhas ao meu estabelecimento é dia de sol fosco e neblina 
cinzenta, por mais que digam que o astro brilha e que os ares estão claros. Mas 
presta atenção a quem tem experiência da vida: Se dás um banquete quando o 
paterfamilias estiver fora toda Salácia o saberá. E os antigos militares, cheios de 
más intenções, irão contá-lo ao teu progenitor que não terá outro reméd io senão 
castigar-te com severidade. 

- Que é que o meu pai pode fazer? Não me pode mandar chicotear, não 
me pode mandar vender .. . Eu sou um cidadão romano. 

- Pode expulsar-te de casa - observou um dos meus companheiros. 
- Seria desagradável - concedi eu. 
- Pior - segredou-me Víscon, dobrando-se para junto de mim e limpando 

as mãos ao imundo avental de couro. - Pode deserdar-te! 
- E isso seria mau para todos. Para ti e ... para nós ... 
- Aí está! - concluiu Víscon triunfal -, pensa também nos teus amigos, 

porque a amizade é ... 
- Caluda, Fenício pio lhoso - atalhei eu antes que Víscon entrasse em 

complicadas e demoradas metáforas orientais -, eu sei mu ito bem o que faço! 
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Mas desisti do banquete. 
Quando nessa madrugada cheguei perto de casa, estavam o meu pai e sua 

comitiva prestes a sair. Havia lucernas acesas, à porta estava parado o carro de 
toldo, o vozear dos escravos enchia a rua toda, clientes entregavam petições e 
dádivas. Não era muito da minha conveniência mostrar-me naquela altura, tanto 
mais que Víscon desencantara, já noite alta, um certo vinho estrangeiro tão suave 
que dispensava misturas e que fazia com que metade de mim estivesse pairando 
no país das divagações. A outra metade, que, aliás, tinha alguma dificuldade de 
compatibi lização com as pedras da calçada, armou o bom senso necessário a que 
eu me sentasse num poial e me li mitasse a espreitar da esquina. Apenas dei conta 
de que o cortejo era grande e que o meu pai levava consigo praticamente todos 
os escravos de casa. Até o tonsor. Como é que eu iria fazer a barba? 

A ve lha Lícia apareceu-me, ovante, no quarto, muito cedo ainda, com uma 
bacia de água e uma velha lâmina de bronze, talvez mais velha e esboqueirada 
que ela própria. Naquele meu semiatordoamento, deixei que me fizesse a barba 
e lamentei não ter ido à rua, a um tonsor público. Que tormentos, que horrendos 
gilvazes, que atrevidas acometidas da Lícia, deixando deslizar as mãos para áreas 
que não são permitidas aos tonsores, para mais munidos de navalha de bronze. 
Bem na insultava eu e esperneava. Lícia sorria, desdentadamente e, zás, go lpe de 
navalha aqui, golpe de mão mais abaixo e eu a pensar se os deuses não teriam 
partido todos com o meu pai desacompanhando-me e abandonando-me nas mãos 
da megera. 

Devo ter aparecido com a cara num triste estado na leitura pública da 
tragédia de Cleto, obrigação social a que não pude furtar-me. Felizmente, o 
auditório era escuro, e Cleto tinha que torcer estranhamente a cabeça, expondo 
o manuscrito (interminável manuscrito) à luz embaciada que vinha duma fresta. 
Não se poderia esperar melhor de um lagar de azeite em que dois li bertos 
ardilosos tinham disposto umas bancadas razoavelmente instáveis, cujo desconforto 
era cúmplice dos anfitriões, e que alugavam aos criadores literários, seguramente 
metade da gente livre de Salácia. 

Ainda assim cabeceei: a malvada da Lícia tinha-me acordado demasiadamente 
cedo e Morfeu exigia-me ali o pagamento do tributo. Cleto discorria, com o 
manuscrito numa mão, o corpo torcido, largos gestos do braço livre, envolto numa 
toga de pregas, cuja brancura denunciava o tratamento recente de urinas velhas, 
sobre Medeia, abrasada pelo remorso, que vinha ter a Olisipo e acabava por ser 
submetida a julgamento - vá-se lá saber com que competência, dado o 
conhecimento que eu tenho deles - pelos anciãos de Salácia. 

Três horas nisto. Depois, um primo de Cleto, com um nome grego que mal 
recordo, leu umas alegações que tinha produzido no tribunal. Excelente, burilada, 
comovente defesa! Ou seria acusação? Quando acordei felicitei-o profusamente, 
como todos. Acho que era sobre um pescador que tinha penhorado o barco, com 
a condição de ... enfim, um tema interessantíssimo. 



Cheguei tarde às termas, não encontrei os companheiros. Leituras públicas 
não eram com eles. Tinham ido caçar de noite, com archotes. Não se dignaram 
a esperar por mim, ou a mandar-me recados. Cambada de egoístas. Oxalá 
topassem com a ursa Tribunda, gigantesca e feroz, o grande terror dos campos 
do Calipo e fossem corridos à patada. Atardei-me nas termas. deixei-me massajar. 
aturei um velho liberto que, rodeado de escravos, brincava com um balão de 
bexiga de porco e vim para casa. No dia seguinte, cabia-me a grande cobrança. 
Tremenda responsabilidade! Onde teria eu a minha toga? 

Maldita Lícia que veio pelo meio da noite meter-se-me na cama ... O que 
me valeu é que, desta vez, não estava bêbedo. Enxotei-a, aos berros, e garanti 
que a mandava vender se não me apresentasse a toga. Creio que ela me 
amaldiçoou, da soleira, lá na língua dela, mas, no outro dia, madrugadíssima, lá estava 
uma toga (do meu pai, obviamente) dobrada sobre um escabelo, no átrio. 

Então, quatrocentos mil sestércios, do Lentúlio Magarefe, hã? Fôssemos a isso. 
A sorte favorece os audazes! Era só descer a ladeira e ... e o pior foram os cães. 
Lentúlio tinha dois molossos que circulavam à noite pela propriedade e que só 
eram presos de dia, quando os escravos se lembravam. Com a morte na alma, 
vi-me encurralado contra um muro, enquanto os mastins rosnavam e se 
aproximavam, ameaçadores, à espera de um gesto em falso para me fazerem em 
pedaços. Muito calmamente, embora os dentes me tremessem como carqueja ao 
vento, tentei dizer umas coisas aos animais. Sempre ouvi que os cães de guarda 
se acalmam quando lhes falam suavemente, de maneira que desenrolei as duas 
primeiras estrofes da Eneida, antes que o filho do dono da casa me viesse salvar; 
mostrando-se mais eficaz a poder de pontapés que Virgílio a poder de palavras 
aladas. 

Lentúlio recebeu-me com amabilidade, recostado sob uma pérgola de que 
se avistava a curva do Calipo e paisagens além, pelos horizontes fora. Vestia uma 
túnica comprida, cor de açafrão, debruada a pérola, que lhe dava um certo ar de 
matrona melada. Mandou servir manjares e manifestou uma familiariedade efusiva. 
Que não sei quê, que tinha servido com o meu pai não sei onde, o saque não 
sei de que cidade, e as patuscadas não sei em casa de que diabo ... Competia-me, 
filial mente, ouvir e sorrir. 

Chegada a minha vez de falar; ainda com o esquisito sabor daqueles bolos 
amarelos na boca, fui pouco eloquente, mas consegui dar a entender ao que vinha. 
Lentúlio fez um largo gesto de solenidade, como se não tivesse percebido logo 
pela toga (se calhar tinha-me avistado de longe e mandado soltar os cães) e 
surpreendeu-me, dizendo; 

- Trazes mandato, decerto. 
Recompus-me depressa: 
- Trago mandato, mas não escrito. Sabes que o meu pai confia em mim. 

Aliás, encarregou-me de te dizer que, se pões a dívida em causa, te manda citar 
em Olisipo ou Pax Julia, com as incomodidades daí resultantes ... 
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Os grandes olhos de peixe de Lentú lio circularam em volta, enquanto 
pensava. Depois, pousou-me a mão no braço e disse: 

- Certamente! E eu conheço-te bem. Andei contigo ao colo, ainda tua mãe 
era viva. Não irias com certeza enganar-me ... 

E bateu as palmas, chamando pelo intendente. 
- Passas-me um recibo? - perguntava-me uma hora depois, após eu ter 

conferido os montes de denários e sestércios que o intendente tinha trazido, em 
dois sacos de couro. 

- Sem dúvida! 
- Com testemunhas? 
- Mas, seguramente. Traz as tábuas ... 
- E fazes um juramento? 
- Todos os juramentos que quiseres ... 
Lentú lio mandou chamar o filho, a matrona e o intendente (havia de valer 

muito o testemunho, ainda que ajuramentado de dois familiares e um escravo!), 
partiu uma ânfora e estendeu-me um caco. Não usava tabuinhas de cera; escrevia 
em cacos, o poderoso Lentúlio. No poupar é que está o ganho ... 

- Ora escreve aí: «Recebi de Lentúlio Sacro Samnone, a quantia de ... de 
que dou quitação ... etc ... Sejam testemunhos os deuses, mais os que aqui assinam.» 
Aplicadamente, assinaram todos menos eu. Sempre queria ver qual o valor jurídico 
daquele caco se tivesse de ser apreciado em juízo ... Quanto ao juramento, repeti, 
de mão alçada, a lengalenga solene, um tanto cómica, que Lentúlio entendeu ditar. 

E pelo meio da manhã, cansado de conversa e do peso dos do is sacos de 
moedas que levava comigo, eu tive algum medo. Não pela falta de companhia, 
mas pelo excesso dela: Lentúlio mandara-me acompanhar a casa por dois negros 
de grossa musculatura e ar patibular; pouco versados no latim, que eu a cada 
esquina suspeitava me iam espancar e roubar o dinheiro. Mas não. As ruas estavam 
movimentadas e eles deixaram-me perto de minha casa de braços cruzados sobre 
as peitaças luzidias, numa grande atitude de gladiadores de província. 

Pôs-se-me logo uma questão angustiante: onde guardar o dinheiro? Estava 
praticamente sozinho, descontando a tonta da Lícia e um palafreneiro coxo e, além 
disso, extremamente pateta. Como poderia resistir, se fosse assaltado? Ainda por 
cima, o meu pai tinha levado consigo todas as armas capazes de impressionar. .. 
Lá desencantei um dardo e um gládio enferrujados, relíquias de tempos vetustos, 
demasiado pesados para as minhas forças débeis. Já Lícia me seguia os passos, 
demasiado curiosa, defeito que se segue logo ao da lubricidade na pesada escala 
que os deuses lhe destinaram. 

Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde janno. 
Lisboa: Caminho, 1991, p. I 1- 19. 



o desfiar da memória 

Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baça, o gesto flácido. 
Debaixo das sombras irisadas, leio e releio os meus livros, passeio, rememoro, 
devaneio, pasmo, bocejo, dormito, deixo-me envelhecer. Não consigo comprazer

-me desta mediocridade dourada, pese o convite e o consolo do poeta que a 
acolheu. Também a mim, como ao Orador; amarga o ócio, quando o negócio foi 
proibido. Os dias arrastam-se, Marco Aurélio viveu, Cómodo impera, passei o que 
passei, peno longe, como ser feliz? 

Mara, mais além, borda, sentada numa cadeira alta de vime, junto aos degraus 
da porta. Há pouco, ralhava com as escravas. Agora ri-se com as escravas. Em 
breve ralhará com as escravas. Do local em que me encontro não consigo ouvi
-Ia, mas quase adivinho as razões dos risos e dos ralhos. É-me agradável saber 
que Mara está perto, e reconhecer-lhe tão bem, desde há muitos anos, os trejeitos 
e os modos. 

Momentos atrás, sem nenhuma razão especial, veio até junto de mim, com 
o seu animal no regaço que é agora um gato cinzento, depois de, em hora nefasta, 
ter perdido a rola, muito alva, que lhe vinha comer à mão. Este bizarro animal, 
que dizem de origem egípcia, é uma espécie de pantera em miniatura que 
conserva todos os rompantes de fera e que, como ela, se compraz na crueldade 
e no rasgo imprevisto. Ora se relaxa pacificado, em languidez esparramada, num 
convite ao sossego universal, ora salta de garras prestes, orelhas arrebitadas, pêlo 
tufado, colmilhos em ameaça. Não responde pelo nome e, apesar da sua pequenez, 
põe em respeito os cães de guarda quando os enfrenta. Foi um mercador que o 
deixou aí, como reconhecimento pelas compras avultadas, porventura excessivas, 
a que Mara se prestou. Eu confesso que encaro este animal estrangeiro com 
alguma desconfiança. Ainda não faz parte da casa, nem sei se algum dia fará ... 

Mara admira-se de eu estar às voltas com Tyrrenico, infindável anedotário 
etrusco do imperador Cláudio. Que proveito me trará o esforço, pergunta, se 
temos tão raros convidados a quem deslumbrar? Num gesto faceto, desdobra um 
dos rolos, soletra umas palavras ao acaso, ri e deixa-o rebolar pelo tampo da mesa. 
Logo as unhas afiadas do gato ressaltam, aduncas, e se preparam para grifar o 
papiro, como já tinham antes marcado antes os braços de Mara. Protesta. Mara 
aconchega o bicho ao colo e deixa-me, numa pequena corrida. Rito quotidiano, 
conhecido, trivial e amável. Mara aprazível, afirmando-se a sua solicitude ... 

Preserva Mara uma vivacidade juvenil que ainda me espanta, ao fim de todos 
estes anos. Nunca teve paciência para desenrolar um livro; boceja e adormece 
quando chamo um escravo para ler um trecho, mesmo solerte e ligeiro. Aborrece
-se nesta pasmada villa, mas nunca admitiria que se aborrece. Não lhe ocorre 
queixar-se. «Onde Gaio está, Gaia estará». Assim foi educada. Sob aquela futilidade 
alegre e volátil, velam solidíssimos princípios, ancestrais, e uma recôndita lucidez 
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que só se expõe quando motivos ponderosos a convocam. Sempre contei com 
a estrénua lealdade de Mara, embora ela não saiba definir o vocábulo lealdade, 
nem dissertar sobre ele, nem nunca use o termo «estrénuo». 

Em boa verdade, os Etruscos de Cláudio interessam-me de somenos e a 
prosa dele flui tão entaramelada como dizem lhe saía a fala. Mas vou lendo, folha 
a folha, passo a passo, com uma aplicação de discípulo em tormentos trabalho 
marcado e férula à espreita. Não tenho outra razão para isso, senão entreter 
brandamente o meu tédio, que ainda mais se avantajaria naqueloutros portes 
de caçador ou arroteador de solos ou edificador de pedras, ou diligente 
administrador de agros, ou praticante de qualquer outra actividade própria à 
minha condição ... Começada um dia a leitura, impõe-se-me levá-Ia até ao fim . 
Assim me educaram e nessa pertinência me reconheço. Propus-me um livro? 
Há que lê-lo! 

No mármore verde da mesa redonda a que me sento, uma lasca 
quadrangular; estilhada, obscena, macula o perfil sorridente do rosto de Baco, 
carregado de uvas, meticulosamente lavrado. Não se desvaneceram de entre os 
sucos do buril, por mais tratos de esfrega e lavagem, as cinzas negras dos fogos 
que aqui um dia estalaram. Marcas da fúria dos bárbaros. Teria sido esta mesa o 
altar escolhido para os ritos primitivos deles, suporte das chamas, escorredouro 
das vísceras? Ou nem isso, apenas desamparado objecto de raiva, ferido porque 
humano, sinal de uma perfeição que a boçalidade abomina? 

Vi chegar um dia esta mesa, numa recava de carros, embalada em tojos e 
palhas, era o meu pai ainda novo, eu catraio de brincar ao arco. Ele tinha orgulho 
naquela pedra verde raiada, única, vinda de muito longe. Recordo o esforço de 
um grupo de escravos fazendo rolar o pesado mármore redondo, lanço após lanço, 
até este caramanchão que, já na altura, vicejava, folheado de videiras. E a satisfação 
de meu pai, orgulhoso, a acariciar com as mãos as linhas do buril, enunciando a 
genealogia, feitos e tributos a Baco, para eu aprender. 

Passados os anos e os angustiosos trabalhos que serão relatados, vi de novo 
levantar aquela pedra a poder de braços, vi-a rolar por lanços esforçados e ser 
teimosamente recolocada na sua base, com a ajuda de cordas e alçapremas. Não 
era já o mesmo mármore: havia sido profanado, fendido, abrasado. Assim como 
está, permanecesse doravante, pelos séculos dos séculos, livre de maiores agravos 
e aleives. Mas, de cada vez que a minha mão lhe corre sobre a superfície danificada 
e sinto a rugosidade dos golpes, o oleoso das cinzas, chega-me um rebate de 
ameaça, indefinido, mas brutal. 

A grande pedra, rolando, lembra-me a daquele rei Corinto, fugaz aprisionador 
da morte, eterno prisioneiro do destino. Quem pode asseverar que este mármore 
verde, algum dia derrubado, não voltará mais a sê-lo e se deixará apenas esbater 
naturalmente, lentamente, mansamente, pelo desgaste compassado das erosões dos 



tempos? Quem me garante que estas tardes campestres, tão paradas e tranquilas, 
não serão mais uma vez sobressaltadas pelo atroo de brados malignos? O que 
passou, passou? Deixem-me cultivar esta despreocupação, a ilusão de que o mundo 
seguirá para sempre imperturbado, e imperturbável, após um desassossego 
passageiro na sua ordem. Sou um senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo
-me, marco os tempos com o meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as 
minhas maneiras, a minha fleuma, o meu trajo togado. Dignidade . Gravidade . 
Romanidade. Humanidade. Convulsos temores e angústias resolvam-nos as legiões, 
e de rijo, que é que lhes compete. A mim, agora, os livros ... 

Mas que deu àquela gente bisonha, mesquinha e bruta, para deixar; ululante, 
os seus desertos, a companha dos escorpiões e serpentes, atravessar o mar; nas 
suas naves tosquíssimas, desprovidas de olhos e de altares divinos, e vi r desabar 
sobre a Lusitânia em correrias de sangue, talando fazendas, casa e gentes? Que 
ímpeto foi aquele que algum deus obscuro e ressaibado lhes comunicou e que 
não perdoava madeira nem pedra, culpado nem inocente, livre nem escravo, e 
que trazia o único escopo de destruir e vo lver em deserto as cidades e os agros 
talentosamente erguidos, por gerações que falam latim, cultuam os deuses e 
praticam o direito? Um exército conquistador pilha por turnos, poupa os vencidos, 
reconstrói as cidades, cobra o tributo, restabelece a ordem. Faz o seu subjugado, 
e como seu o preserva. Desfeito o turbilhão, zelam as patrulhas pela aplicação 
de uma norma. Mas quando passa uma horda, deixa na terra a marca da pura 
irracionalidade, o restabelecimento do caos original, que faz do engenho ameaça, 
do labor perversão, da beleza monturo. Assim as colunas quebradas, as termas 
conspurcadas, os cadáveres esventrados ao calor dos incêndios. Não corre entre 
eles um único homem capaz de bradar: poupem, que o que aqui está já nos 
pertence! A salteada demon íaca tudo faz raso, até que a detenham os primeiros 
ferros duma legião. 

Nesta vi lla trucidaram animais e escravos que ficaram a inchar pelos campos; 
quebraram as colunas, arrancaram as telhas, desfeitearam os lares; rasparam as 
velhas pinturas dos interiores; serviram-se de móveis e estofos como lenha; as 
mesmas mós, de duríssima rocha, britaram. Desenraizaram as árvores, devastaram 
as vinhas, pisaram as flores. Todos os livros foram esfarrapados ou queimados. Até 
nesta inofensiva mesa de mármore apuseram as suas marcas bestiais. Porquê? Em 
nome de quê? Se tal eu soubesse, seria o mais sábio dos homens e poderia 
aconselhá-los com proveito. O porquê daquela ânsia desmentada de destru ir deve 
ser; de todos, o mistério mais bem guardado. Não quis a divindade revelar-mo, 
apenas que lhe sofresse as consequências. 

Um Deus passeando na brisa da Tarde. Lisboa : Caminho, 
1994, p. 13-19. 
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ALBANO MARTINS 

Bisonte 

Terá sido dos seus cascos 
que nasceu Andrómeda, a deusa 
de alvos coturnos. Como ela, 
preso à rocha e, como ela, 
medindo de olhos baixos 
o tempo subterrâneo 
e transmarino. E terá sido 
nos seus cornos 
petrificados como serpentes 
no cio que Medusa 
se reconheceu perfeita, 
igual a si. Mas dela 
e do seu rosto 
ambíguo apenas resta 
o sonâmbulo perfil 
desenhado pela lenda. 
( ... ) 

A Voz do Olhar. Porto: Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 1998, p. 15. 
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o jogo das pedrinhas ou os ardis do amor 

o que a cena 
tem de imprevisto 
não é sequer 
o jogo das pedrinhas 
com que um deus 
e uma deusa se entretêm, mas o gesto 
do indicador direito 
apontado 
ao olhar de Afrodite. E também 
o movimento com que e la 
devolve o sinal a Pã 
e lhe censura 
os pés de cabra. É assim 
o amor no feminino: dos defeitos 
se serve, com frequência, 
para falsear o jogo. E há sempre 
uma ave emplumada 
que assiste ao lance e guarda 
segredo. Que secretos são 
os ardis do amor. 

A Voz do Olhar. Porto: Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 1998, p. 67. 

Os escudos 
são as luas 
em cuja 
arena combatem 
e as lanças 
a batuta 

Aquiles mata Heitor 

dos dois maestros 
dobrados 
ao peso da música 
da guerra. Atentos, 



os deuses 
tutelares assistem 
à morte dos acordes 
do violino. Que sempre 
alguém morre 
quando uma corda 
se parte 
e a melodia 
se extingue. 

A Voz do Olhar. Porto : Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 1998, p. 71. 

Do seu sorriso 
de estame desprende-se 
uma flor. E das tranças 
soltas como espigas 
caindo-lhe dos ombros, 
desabrocham 
os seios. E na renda 
do corpo e do seu braço 
direito muti lado 

Kore 

dormem serpentes que umas vezes 
lhe cingem os pulsos, outras 
descem ao púbis, que todavia 
não se vê 
mas se pressente 
no movimento estudado 
do braço esquerdo. E é lá 
que a espiga do sexo 
se abre, perfumada, 
como uma rosa de sangue. 

A Voz do Olhar. Porto : Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 1998, p. 79. 
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Do mármore 
dos seios, 

Busto de mulher 

que mal despontam, saem 
também os braços, apenas 
esboçados. Da cintura, 
ocultando 
talvez 
o púbis interdito, crescem 
somente algumas 
folhas brancas, dobradas 

como as pálpebras 
e o sorriso. Se teve 
um nome, ofereceu-o 
como tibuto ao pudor. 
à serenidade e à beleza. E com isso 
se contenta, mas envergonhada 
por não lhe conhecermos 
outro nome. 

A Voz do Olhar. Porto : Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 1998, p. 83 . 



A jovem do cálamo 

Na sua efígie vi ram 
alguns estampado 
o rosto de Safo. A posteridade 
é assim: cobre de tintas 
coloridas, de adornos e indecifráveis 
cores as feições 
dos que ama. E coloca-lhes 
nos lábios um esti lete, alguns 
anéis na cabeça e um livro 

por abrir 
nas mãos. São essas 
as formas 
que frequentemente assumem 
a sensualidade 
e o vício. 

A Voz do Olhar. Porto : Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 1998, p. 87. 

Suposto retrato de Júlia, filha do imperador Tito 

Só os cabelos 
lhe cingem 
as feições. Eu não 
lhes chamaria flores. Diria 
simplesmente que se trata 
de um enxame de abe lhas 
prestes 
a assaltar-lhe a boca 
e a devorar-lhe 
a maçã dos lábios. E deles 
fazer um duplo 
favo de mel. 

A Voz do Olhar. Porto : Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 1998, p. 9 1. 
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Orfeu, de Gustave Moreau 

Não são os o lhos 
de Eurídice 
que lhe velam 
o cadáver. Nem é 
sequer 
uma das bacantes, arrepend ida 
do seu crime. O rosto 
anónimo que assim 
recolhe o sangue da exausta 
cabeça de Orfeu é somente 
o do canto e da lira, 

que al i também repousa 
sem voz, 
feita cadáver. 

A Voz do Olhar. Porto : Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 1998, p. I 19. 

Rosto de rapariga, de Gauguin 

( ... ) É 
para si 
que parece olhar, como Narciso, 
reflexamente debruçada 
sobre as rosas 

que lhe afloram 
no peito. E sabe-se 

que algumas flores 
às vezes de si próprias 
se enamoram. É daí 
que lhes vem 
o mistério e o perfume . 

A Voz do Olhar. Porto: Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 1998, p. 127. 



Ret rato de la Sra. Canais, de Picasso 

No arco 
das sobrancelhas tece , 
como Penélope, o tempo 
da ausência. E no mastro 
da cabeça uma onda 
recolhida 
dos mares de Ulisses diz 
a roxa e castigada 
altivez do olhar. Mas outras 
ondas lhe compõem 
o torso derramado, ocultando 
os peixes que lhe sulcam 
as veias dilatadas. 
Tece 
com a agulha dos lábios 
e o esti lete 
das narinas o sopro 
das marés que lhe agi tam 
o perfil, só na aparência 
em repouso. 
( .. . ) 

A Voz do Olhar. Porto: Edições Universidade 
Fernando Pessoa, 1998, p. 129. 

329 



(Página deixada propositadamente em branco)



FERNANDO CAMPOS 

Margarida - «porque se nos prendem os olhos, as mãos?» ... 

Margarida - «porque se nos prendem os o lhos, as mãos?» - ficava a fazer
-me companhia, desde que eu adoecera, e não ia com a mãe à cidade vender 
fruta e hortaliça. Vinha costurar para a minha beira e punha-se a cantar: 

Quem tem pinheirales tem pinhas 
Quem tem pinhas tem pinhões 
Quem tem os seus amores ausentes 
São dobradas de paixões ... 

- Sempre vais para padre? - perguntava-me. 
- Não sei ainda. Canta mais. 
- Gostas? 
Fiz que sim com a cabeça. Depois de um silêncio, como a rebuscar nas 

lembranças, cantou num fio de voz muito fino e muito límpido: 

disse: 

Se fores lavar para o rio 
lava na pedra do meio. 
Se lá caírem flores 
recolhe-as no teu seio ... 

Mas, como se o pensamento não se tivesse desligado da conversa in icial, 

- É pena. Se fores, diz-me, porque me quero confessar a ti . 
- Não sejas tonta. Tu que pecados tens? 
«Pecados de pensamento. Queria desviar-me de Deus. Visse eu se não era 

um pecado tamanhão: querer roubar-me a Deus!» 
Deitava-se ao meu lado e punha-se-me aos beijos e afagos, a que de pronto 

as minhas mãos e os meus lábios correspondiam. 

331 



332 

Margarida era capitosa: cabe los muito negros e fartos a caírem-lhe ondados 
sobre os ombros: uns olhos profundos em que brilhavam cinti lações de desejos; 
lábios polpudos a pedir outros lábios; seios firmes, espetados; ancas boleadas depois 
de uma cintura delgada. Todo o seu corpo era moreno. Gostava de ter as minhas 
mãos nas suas: as minhas, muito brancas e esguias, contrastavam na sua cor tisnada. 

- Quem são os teus pais? 
- Não sei. 
- Estás a mangar comigo. Mãos assim não são de um filho das ortigas. És 

para aí filho de algo. Os senhores nobres fazem filhos a torto e a direito e depois 
mandam-nos para os conventos para serem bispos. 

No meu íntimo pensava eu se e la não teria uma boa dose de razão ... Outras 
vezes encontrava-me a ler algum livro. Sentava-se muito de manso na beira da 
cama, em silêncio, as mãos ocupadas numa camisola de lã, cujas medidas tirara 
do meu corpo. «Que estava a ler?» Eu explicava-lhe com mu ito pormenor. 

Margarida suspirava: «Não era chinela para o meu pé! ... » 

A coso do PÓ. Lisboa: Difel, 2a ed., s.d., p. 66-67. 

Passava da uma hora quando chegaram a casa ... 

Passava da uma hora quando chegaram a casa. 
- Hoje deitamo-nos amanhã! - disse Fernanda. 
Riram-se todos, despedindo-se de Tavares. Mas, desta vez, ela conservou-se 

sisuda, a pensar. Em cima, as duas irmãs dão as boas noites aos pais e recolhem
-se ao quarto. Já na cama, com o leite do luar que entrava pela janela a derramar-
-se pelas colchas brancas, Fernanda repetiu para Raquel: 

- Hoje deitamo-nos amanhã ... - e apoiou-se num cotovelo para falar mais 
de perto. - Se me empoleirar para lá do tempo, posso dizer: «Deitar-me-ei 
ontem sempre que podia ... » E se me alcandorar para além dos lugares da terra, 
posso dizer: «Tomarei na direcção de trás o comboio que vai para a frente sempre 
que lá cheguei ... De lá é o meu destino para parte nenhuma ... Do tempo que 
será outra me fui tornando ... Dos lugares que visitarei não guardei não guardava 
memória ... » 

- Eu - interrompeu Raquel, pensando entrar num jogo -, escreverei o 
diário do futu ro, as viagens às terras nunca vistas ... 

- Direi - continuou Fernanda - : «Visitaremos no domingo passado o 
Pão-de Açúcar. .. » 

- Tal como compus a valsa Saudades de Portugal , vou criar uma outra que 

exprima as futuras saudades do Brasil ... 



- Antecipas as futuras saudades do futuro passado ... É um exercício cerebral, 
frio. EU ... eu tenho agora, já, saudades do futuro futuro ... 

- Amarei - tornou sonhadora a irmã apaixonada -, amarei daqui em 
diante no dia anterior, para que o amor tivesse durado mais ... 

- Banhar-me-ei nas ondas que ainda não chegaram à praia. Colherei ontem 
fl o res no jardim de amanhã ... Se ont em comprar uma semente, poderei dizer que 
comprei uma flor que ainda não nasceu ... 

- Andamos todos os dias a com prar as sementes dos jardins que 
desejamos! - disse Raquel. 

- Sementes do passado para as flores do futuro ... Mas eu vou mais longe. 
Comprarei as flores do passado para as sementes do fut uro. É assim o ciclo da 
natureza. A semente dá a flor, a flor dá a semente ... Se me casar ontem com o 
noivo que virá, havia de ter fi lhos que me deram netos ... 

- Como poderá ser isso, se não conheces noivo? 
- Casar-me-ei primeiro que tu ... Casar-me-ei ontem. Vais ver. .. foste ver. .. ias 

ver, quando há três dias me levantei ... me levantasse ... Para vós estarei noiva quando 
já tinha estado. O meu noivo cavalgará no tempo, partirá anteontem e quando 

chegou já virá a caminho. Já deve estar no Rio de Janeiro. Ainda me não conhece 
e já terá saudades de mim. Ainda o não conhecerei e já tinha saudades dele .. . há 
tanto tempo! .. . Será fino como uma haste e teve olhos azu l-desbotado que é o 
azul do futuro . Quando o vi, conhecerei logo aquele que me esteve destinado ... 

Raquel de repente deu-se conta de que aquilo que a irmã dizia não era 
um simples jogo e teve medo, um arrepio de agu lha pela espinha, não fosse uma 
voragem do destino. Por muito tempo esteve acordada, fatigada, o pensamento 
e o sonho às voltas com a imagem de Alberto. Quando porém de manhã desceu 
as escadas para ir tomar o pequeno almoço, sentia-se bem disposta e resolvida 
a pregar uma partida à irmã. 

- Onde está o meu café com leit e? - perguntou Fernanda a Raquel ao 
juntar-se-Ihe à mesa, instantes depois. - Tiraste-mo? 

- Tomá-lo-ás ontem! - respondeu Raquel rindo a bom rir. 
Mas nesse momento, no rectângulo da porta da sala, ao fundo, recortou-se 

a figura de um desconhecido, um hóspede até aí nunca visto. Uns trinta anos, 
trajava de preto, alto, magro, e legante. Tinha o lhos de um azu l-desbotado ... 

Psiché. Lisboa : Difel, 1987, p. 208-210. 
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«Vou escrever um conto» ... 

«Vou escrever um conto», anunciou ele , em voz alta, às paredes. E a sua 
voz ressoou através das vidraças e foi morrer num lamento de eco ao fundo do 
jardim. «Esse conto há-de ser genial. Com esse conto irei a um editor e farei 
muitos contos. Com esses contos pagarei a minha máquina de escrever e a minha 
secretária e o telhado e os barrotes e os vidros e os caixi lhos e as tábuas do 
soalho!» exclamou ele lembrando-se da Mofina Mendes. E, dizendo isto, desatou 
a rir como um doido. Mas logo se calou, assumiu um ar concentrado, muito 
intelectual, como o que tinha visto num retrato de Vítor Hugo numa selecta 
literária dos seus tempos de liceu. Só lhe faltavam as barbas, porém tacitamente 
resolveu que havia de deixar crescer as suas. 

«A verdade é que o assunto não importa. Ele surgirá por si. É a isto que 
se chama inspiração. O que interessa é um bom título ... » E pôs-se a escolher o 
título do assunto inexistente, dialecticamente excogitando em seu pensar se a 
escolha de um título não seria já uma busca de assunto. Satisfeito consigo próprio 
por ter um espírito tão subti l, quedou-se por instantes a ouvir os trinados das 
irapocas nos ramos copados das irapongas floridas do jardim imaginário e exótico 
em que as árvores raras cantavam nas braçadas umbrosas de raras aves ... Um 
choque eléctrico estremeceu-lhe o cérebro: 

«O jardim dos pássaros malditos!», pensou ele, mas logo muito comovido 
pôs de lado a ideia. «Malditos! Coitadinhos dos passarinhos! Tão úteis! Comem 
os insectos, fazem caca em cima das cabeças dos transeuntes, das máquinas de 
escrever. .. debicam os vermes ... » 

Os vermes! A esta palavra os seus cabelos puseram-se em pé e uma nova 

descarga lhe atravessou o cérebro: 
«O verme de sangue!», e passaram-lhe pela ideia cadáveres de mulheres 

jovens, belas, desnudas, a serem roídos dos vermes, pomares doirados devorados 

do lagarto, flores mimosas babadas pelo bicho peçonhento ... o Estômago quase 
lhe ia dando a volta e ele abandonou a sugestão. Decididamente só tinha 
pensamentos macabros. Um tema romântico é que era! Não como o amor para 
assunto eterno dos escritores. Passam-lhe t ítu los na retina, afloram-lhe aos lábios, 
títulos desastrados, de fotonovela: «Coração de oiro». Ora «de o iro»! O coração 
é um músculo com válvulas. «A válvula entupida». Não seria melhor chamar o 
canalizador? «Tiquetaque pressuroso». Certamente taquicardia ou corda a mais. 
«O beijo roubado». Cáspite! exclamou tão entusiasmado que até empregou uma 
interjeição que já ninguém usa. «O beijo rou bado» é que está bem! .. . 

Erguendo as mãos, arregaçando as mangas da camisa, articulando no ar os 

dedos das mãos como pianista que se prepara para começar a execução perante 
um auditório selecto e, lentamente, só com um dedo, martelou 

oB eiço Rroçodo 



Furioso consigo mesmo, arrancou o papel da máquina, amarrotou-o nas mãos 

e lançou-o ao cesto dos papéis, lindo cesto de papéis de verga dourada da 
Madeira que ele um dia trouxera de lá ... quando lá fosse . O papel caiu no chão. 

Colocou outro papel na máquina e escreveu com toda a atenção: 

o beijo roubado. 

o Homem da máquina de escrever. Lisboa: Difel , 1987, p. 14-16. 

Desço a deitar-me ... 

Desço a deitar-me. Ao passar, vejo a luz no quarto do Lopo. A porta 
encontra-se semiaberta. Ouvem-se suspiros e ais, respiração resfolegante. Espreito. 
Lopo, de pé, em fralda de camisa, penetra Josefina, deitada na cama com as pernas 
ao alto a apoiarem-se nos ombros do rapaz. Membro insuspeitadamente 
descomunal para corpo tão mirrado, da sua eficácia estão falando com eloquência 
os delíquios da moça ... «Amanhã vais correr à igreja a confessar-te», viro costas. 
Deito-me e apago a luz. A chuva continua lá fora a cair a cântaros ... Bocejo ... E o 
jardim torna-se pequeno erguem-se muros e fronteiras derrubam-se fronteiras e 
muros ... grandes são as guerras escravizam-se nações matam-se milhões de seres 
humanos provoca-se o aborto inventam-se contraceptivos crescei e multiplicai-vos 
tunica veneris a pílula o homem não pára de adorar ídolos de matar o seu irmão 
de perverter a natureza sucedem-se os dilúvios cataclismos de morte fome sede 
e frio e calor ao lado da fartura da saciedade do luxo ... Ouves disse Andra a Isháh 
talvez Deus não saiba que nós existimos talvez respondeu Isháh as mãos sempre 
activas a emalharem uma peça de roupa para um filho .. . 

... pensam-me os pés caminhos ínvios 
as mãos me sonham imanuais afagos 
rezam-me os lábios um deus inorável 

surdo 
cego 
omniinsciente 
omniimpotente 
omniimpresente ... 

Lembrou-se então Andra de colocar em órbita no espaço na poeira dos 
muitos que já lá giravam um novo e especial satél ite era um santuário estranho 
de tal forma construído que apresentava elementos arquitectónicos compósitos 
de catedral gótica com calotes esféricas de sinagoga e arcos em ferradura de 
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mesquita árabe colunas e triângulos de templo grego e romano cúpulas e 
zimbórios de basO ica ortodoxa telhados arrebitados de pagode oriental ... acaso 
assim de mais perto consiga ser escutado ... entrada livre quem não quiser inventar 
Deus dentro de si não é obrigado nem perseguido ... também se não persegue 
aquele que em Deus alimenta a sua esperança nem será coagido a renegá-lo ... 
ausência total de inquisições ... construiu-se até num desvão discreto sem luz de 
vitrais a emocionar ambientes de sol e luar paredes despidas de qualquer símbolo 
uma capela sem ara sem ícones sem arcas sagradas para aqueles que não têm 
deus nem religião ... 

o Pesadelo de dEUS. Lisboa: Difel, 1990, p. 129-130. 

Principiava nova dança ... 

Principiava nova dança. Buscaste Ana de Mendonça. Ergueu-se a moça 
apoiada na tua mão. Entrastes na função em função do silêncio, olhos nos olhos, 
as vontades enternecidas. 

«Contei os dias em que não te vi.» 
«Quinze, meu senhor: Saíste para Zamora a dezassete de Fevereiro.» 
Tudo à tua volta desaparecia. Tudo à volta dela se esvanecia. Exultavam os 

corações. Alma, alma! ecoavas dentro de ti. Mas a carne já se rebelava. Tornavas 
à terra. As tuas mãos sentiam-lhe as mãos, os teus dedos recordavam-lhe o sedoso 
do cabelo, adivinhavam-lhe o delgado da cintura, na tua boca ainda o calor e o 
sal daquele beijo lá em baixo junto à cancela do jardim ... as tuas narinas a sorver
-lhe o hálito, a aspirar-lhe das emanações da roupa, que cheirava a espicanardo, 
as exalações do corpo ... os teus ouvidos, onde adormeciam os gritos e raivas da 
batalha, avelutados pela macieza e mornura daquela voz ... os teus olhos escuros, 
que regressavam do campo maculados de sangue, lustrando-se na puríssima 
transparência daquelas águas verdes, acariciando-lhe a penugem dourada da face, 
o recorte polido da orelha, a curva do pescoço fino, modelando-lhe os seios sob 
o corpinho de escarlata ... 

Foste-vos aproximando de uma extremidade do salão. 
«Aonde me levas, senhor?» 
A porta dava para um corredor. o corredor abria para o pátio, escadarias 

desciam ao horto ... descestes ao horto .. . 
«Que hão-de pensar lá em cima?» 
Sentaste-vos num banco, tomaste-lhe as mãos. Uma e outra vez ias para falar 

mas calavas. Que difícil é, meu senhor. na comédia do amor ir do passo do desejo 
latente à consciência das palavras! Sentindo-te o silêncio perigoso, ela disse: 



«Tornemos, sim? Vão notar a nossa ausência ... » 
«Queria fazer-te uma pergunta ... » 
«Faz e vamos embora» e levantava-se. 
Obrigaste-a a sentar-se de novo: 

«Gostas de mim?» 
Ela sorriu nervosa e respondeu procurando dar à voz um tom faceto: 
«E quem é mim?» 
«Eu, o príncipe João.» 
«Ora aí está o que se impõe saber: Gosto eu de ti, do príncipe ou do João?» 
«Prática de escola. Retorizas?» 
«Dando como certo que tu e João são uma e a mesma pessoa, reduz-se o 

enigma a um di lema: se gosto de ti, João, ou do príncipe ... » 
«De quem então?» 
«E poderá saber-se? João, tu, veste os trajos e a qualidade de príncipe .. . » 
«E daí?» 
«Nunca se poderá saber ao certo se quem gosta de um não será por mor 

do outro.» 
«Como é isso?» 
«Terás sempre dúvidas, meu príncipe João, mesmo que eu afirme e reitere 

o contrário. Terás sempre dúvidas se não gosto do João por causa de ser príncipe. 
É o que se vê por aí.» 

«Finges gostar? Afirma então o contrário, que o teu é amor intrínseco. 
Gostarei de ouvi-lo. E prova-me que tens razão.» 

«Admiro o meu príncipe, tão sages, prudente, discreto, cheio de boas manhas 
e virtudes, valeroso combatente .. . » 

«E então?» 
«Aí se introduz a dúvida. Tenho orgulho no príncipe e com alegria meus 

olhos o receberam quando chegou vitorioso do campo de batalha ... Contudo, o 
que me fez pular o coração foi ver João a quem não via há tantos dias, ouvir-lhe 
a fala levemente fanhosa, sentir-lhe as mãos nas minhas mãos ... Mas o príncipe 
julgará sempre que eu gosto de João por ser príncipe .. . » 

«Anda à volta o pensamento em círculo sem fim ... » 
«Assim é a dúvida, meu senhor:» 
«Meu senhor? Tratas-me assim? Então sempre é verdade: não gostas de mim!» 
«Vês? Tens dúvidas, meu ... príncipe ... João ... Mas acontece o mesmo quanto 

à minha pessoa.» 
«Tens dúvidas se eu gosto de ti?» 
«Maiores ainda e mais graves ... » e ensombreava-se à Jovem o semblante. 
«Como assim?» abespinhavas-te. 
«Escuta e não te zangues. De quem gosta João ou o príncipe ou os dois juntos 

que ainda por cima sois ambos casados e pais de um filho herdeiro do trono?» 
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Não pudeste deixar de rir e mais lhe apertaste as mãos e beijaste-lhas uma 

e outra: 
«De ti» 
«De mim?» 
«S im , gosto de ti. Casamento de príncipe não é de amor mas de 

conveniência, sabes bem.» 
«Aceitemos que é como dizes. E quem é esse ti?» 
«Tu.» 
«E eu, de quem dizes gostar. .. » 
«Duvidas?» 
« ... quem sou eu? O meu corpo? A minha alma? O meu corpo jovem e 

formoso, que te encantou momentaneamente?» 
«Momentaneamente?» 
«Amor fugaz. Quando eu for envelhecendo ... » 
«Não, não digas isso!» 
« ... juventude, formosura, tudo isso se vai. É sabido. E com isso se vai o 

amor. .. » 
«Está bem» disseste rindo. «Proponho então que entremos ambos para um 

convento a meditar na fugacidade do amor. .. mas antes nos beijemos com todo 
o amor que temos agora um ao outro: tu a mim, a João e ao príncipe: eu a ti, 
ao teu corpo e á tua alma, que essa não perece ... » e tentavas abraçá-Ia, beijá-Ia. 

«Estamos a brincar; meu senhor» esquivava-se. «Bem sabes que amor entre 
nós é impossível. Tu és João, o príncipe. Eu sou Ana de Mendonça ... de Mendonça, 
estás a ouvir? Podia calhar ser Ana de outra linhagem qualquer; disto ou daquilo, 
que o abismo entre nós está cavado pelo destino ... Um dia serás rei. Eu não tenho 
lugar na tua vida senão escondida no silêncio das madrugadas, na puridade do 
horto a horas mortas pelas sombras da noite e das pessoas ... Amas-me? Porque 
me queres mal?» 

«Eu não te quero mal.» 
«Desejas-me homiziada?» 
«Não, não! Não é assim, não será assim. Verás.» 
«Promessas ... Cai em ti, meu senhor. A minha voz ao menos ainda ouve a 

razão ... » e a jovem levantava-se. 

Subiram calados as escadas. No patamar viraste-te para ela: 
«Vejo que não me queres» disseste entristecido. 
«Meu príncipe!» humedeceram-se-Ihe os olhos ... verdes verdes verdes! ... 

A Esmerolda Partido. Lisboa : Difel, 1995, p. 351-354. 



Acabava Setembro ... 

Acabava Setembro, chegávamos aos arredores de Haia e avistámos ao longe, 

na extensa campina, a casa acolhedora, a chaminé a fumegar por entre o arvoredo, 
os conhecidos álamos, os freixos, os arbustos de oloendros, os enormes plátanos. 

Entrados no bosque, rodeámos a casa por detrás para as cavalariças e apeámo

-nos. Com o ruído da chegada, acorria criadagem. Caminhávamos eu e Splinter 

pelo parque em direcção à entrada, aproximava-se da porta, vinda do jardim, uma 

jovem senhora com uma braçada de túlipas e rosas. Parou a olhar e logo: 

- Meu irmão! - exclamou pousando o ramo num balaústre do alpendre 

e correndo a abraçar Splinter. - Que surpresa! 
- Joaninha querida! - ria Splinter levantando a irmã nos braços. 
Espantado que eu estava. Não reconhecera de imediato Joana. Haviam-se 

passado quatro anos e quem ali agora eu via era uma grande galante donzelinha. 

- Joana! 
Só então se virou para mim: 
- Damião! Mon chevalier portuga/ois! - e abraçava-me e beijava-me. - Que 

alegria! Há tanto tempo! Só notícias pelo meu irmão ... - e virava-se para Splinter: 

- Não avisaste que vinhas. Não vos esperávamos. 

- De surpresa é mais agradável. 
Assomava à porta a mãe, os serviçais, em alvoroço. 

- Ora graças a Deus, meu filho! 

Eu estava transtornado pela beleza de Joana e não tenho agora, à distância 
do tempo, palavras para a celebrar. Lembro-me dos versos em que, depois, o meu 

amigo Luis Vaz cantaria outra formosura semelhante: 

... testa de neve e ouro 
riso brando, suave, olhar sereno 
um gesto delicado 

que sempre na alma me estará pintado ... 

... que sempre na alma me estará pintado ... sempre. Ainda trago nos olhos 

aquela amorosa visão, nos ouvidos a voz avelutada de oboé, nas mãos a delgadeza 
daquela cintura ... Minha triste viuvez! ... 

A senhora Matilde vander Duin cumprimentou-me e deu-me as boas-vindas: 
- Mas não fiquemos aqu i parados. Venham, venham. Que alegria! - e já 

entrava com o filho pelo braço. 
- Pois tu és Joana? - estacava eu mais uma vez a olhá-Ia. 
- Quem havia eu de ser? 
- Meu Deus, que linda és! Uma mulherzinha feita! Deixa-me ver-te bem. 

- Pensavas que eu iria ficar sempre uma criancinha? As pessoas crescem, 

lembra-te disso. 
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E eu estendia-lhe as mãos como para a apreciar melhor e ela oferecia-me 
as suas e deixava-se contemplar. .. 

- Está satisfeito mi cobol/era português? 
- Fascinado. Nem sei que diga. Assim tão bonita, tens noivo, claro. 

- Nem claro nem escuro - respondia-me rindo, pegando no ramo de 

fl ores, tomando-me o braço: - Entramos? 

Entrámos e, enquanto caminhávamos no encalço dos outros: 

- Reatamos os nossos passeios ao bosque, à campina? 
- A colher alcachofras? 
- Sim? 

- Sim. 

Qual, quando, como foi esse segundo luminoso, esse milagre em que duas 

vont ades recebem a reve lação divina de os seus destinos serem comuns? -
Alcachofras? - dizia-me ela um dia enchendo a regaçada, saltavam os cães, alegres, 

à nossa volta ... - Uma espécie de teimosia minha com as min has queijeiras. A 

menina não sabe que já não se usa? avisam-me. Agora, para o coalho, é muito 

mais azado e abonda mais prantar no leite um pedaço de bucho de cabrito ou 

de cordeiro, tamaninho como uma cereja ... Mas eu, por lhes fazer sanha ... Acho 

que o queijo fica mais paladoso. Que queres? Birra minha. 

- Lá na terra, em Portugal, além das alcachofras, há quem use leite de 

figue ira e vinagre , sementes de açafrão bastardo ... 
- Ai! Piquei-me! 
- Deixa ver. 

Peguei-lhe na mão. Na ponta do indicador uma gota de sangue. Levei-lho à 
boca a sugar-lha. Em si lêncio os nossos olhos olharam-se com doçura. 

- Vais ficar com o sangue coalhado - disse-me, a quebrar o enleio. 

- Há muito já o fizeram os teus o lhos - respondi-lhe . 
Caminhámos em si lêncio e as nossas mãos entrelaçaram-se. Antes de 

entrarmos, na sombra de um arbusto beijei -a na boca. Correu para a porta. 
Segurei-l he na mão: 

- Falarei com o teu irmão? Com ... ? 

- Sim, sim - murmurou afogueada, fugindo casa dentro, derramando 
alcachofras pelo chão. 

A Solo dos Perguntas. Lisboa: Difel, 1998, p. 272-274. 



Luva Branca 

o meu gato está velho, 
tem dezoito anos. 
Deixou a um canto 
há muito 
o seu novelo de trapos. 
Ele tem frio, 

(poderia arrumar em prosa a 
poesia deste conto. Apeteceu-me 
alinhar em verso a prosa dele) 

tem frio nas suas luvas brancas. 
Luvas brancas, sim, luvas brancas, 
porque ele é fidalgo, 
o meu gato. 
Mas agora está cansado e velho, 
tem já dezoito anos. 
Ali está, a um canto, 
o seu novelo de trapos. 
O ratão clássico da fábula 
é agora único 
e todo poderoso 
senhor das águas-furtadas. 
Já lá vai o tempo 
- só de lembrar estremece -
em que temia a luva branca 
(luva branca de fidalgo , 
não esqueçais) 
do meu gato. 

O meu gato tem frio, 
frio nas suas luvas brancas. 
A custo pulou para a cadeira 
onde costuma dormir a tarde inteira 
e lá ficou que tempos a filosofar. 
Porque o meu gato 
está velho 
e com a velhice 
tornou-se filósofo. 
Pensa muito, creio bem, 
no calor de um raio de sol , 
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do sol que ele outrora desprezava 
quando corria 
- que ridículo -
atrás do novelo de farrapos. 
O deus do meu gato é o sol. 
Porque pensaram também os homens 
que o sol é que era Deus? 
Deixai o sol ser o deus dos gatos 
e procurai 
o deus que aquece as almas. 
O sol é o deus do meu gato, 
mas às vezes, 
quando não há sol, 
ele põe-se a .filosofar 
sobre o calor 
dos meus joelhos ... 
e assaltam-no então 
tão sérias dúvidas! 

O meu gato 
está velho 
filósofo 
tem dezoito anos 
e frio nas suas luvas brancas. 
Veio ter comigo. 
Digo-lhe: 
«Pede a um raio de sol 
que te aqueça.» 
Há um frio de sol, 
um pobre doirado frio de sol, 
que coa pelo vidro partido 
e vai cair 
num degrau da escada. 
Ali se enroscou 
o meu gato. 
Mas, quando o raio de sol 
fugiu, 
veio a correr 
pedir calor 
aos meus joelhos. 

Viagem ao Ponto de Fuga. Lisboa: Difel, 1998, p. 33-35. 



Números 

«Um, dois, três, quatro, cinco, seis sete, oito, nove, dez ... - o pastor antigo, 
na margem do Eufrates, a contar pelos dedos cabeças do rebanho e registando
as com leves incisões em tabuinhas de barro. Voz que vem de longe, dos confins 
dos séculos: o homem é a medida de todas as coisas ... » 

- Porque estás aí sozinha sentada no banco do jardim? - era o dois, um 
parzinho, muito enlaçados ambos. 

Havia também o três e o quatro e mais, mas isso era a mult idão que passava 

apressada, alheada, carregando o fardo das preocupações quotidianas. Ela era a 
solidão. 

No alto de uma árvore desferiu um melro o lépido metal da flauta. Mas só 

os namorados o ouviam. 
- De todas as aves, o melro é a que melhor canta! - disse o rapaz. 
- Isso é que não! É o rouxinol que canta melhor - contestou a rapariga. 

Princípios de futuras querelas e rezingu ices! .. . 
«Somos sempre a unidade. Dois é um mais um» - pensou a professora 

de matemática sentada sozinha no banco de jardim. Mas não pensou desta 
maneira, com palavras. A imagem que lhe surgiu no cérebro foi: 2= I + I. «Somos 
sempre a unidade e, por mais que unidade e unidade façam união, não deixa cada 
uma de ser unidade . União não é fusão. Est amos sempre sozinhos, isolados, no 
deserto.» 

- Porque te não de ixas amar? - perguntou a moça à professora de 
matemática, retirando-se com o namorado, sem falarem, e le enlaçando-a pela 
cint ura, ela com a mão direita enfiada no bolso de trás das calças dele. 

Viagem ao Ponto de Fuga. Lisboa : Difel, 1998, p. 59-60. 

Da sombra de uma esquina ... 

Da sombra de uma esq ui na surgiram súbito cinco embuçados de negro, as 
lâminas das espadas a cintilarem ao luar. 

«As vossas bo lsas, vá, depressa» disse uma voz rouca. 
Como um raio, Jorge abriu a capa de mendigo, na mão fino sabre desem

bainhado, a cota de malha a reluzir-l he no peito: 
«A mim, vilões!» e investia. 
Telo, sem arma, t irara o capot e e, rodando-o no ar, procurava desarmar 

algum dos meliantes. Savachão ti rou de sob a axila a muleta, assentou a perna 
doente no chão e arremeteu volteando o madeiro com tanta violência e destreza 
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que escachou a cabeça a um, arrombou o costado a outro e desfez a muleta no 
traseiro de um terceiro que virava costas a fugir; já Luís, João e Cristóvão acudiam 
à refrega e castigavam com suas estocadas os salteadores e os punham em 
debandada mal feridos. 

Assomavam homens e mulheres à porta de uma taverna a verem a bernarda. 
Savachão ainda tentou apanhar a muleta, mas ela estava feita em pedaços. 
Caminhou coxeando da perna dorida. Uma rapariga adiantou-se da porta e veio 
dar-lhe o braço: 

«Agarra-te a mim, filho. Ao menos sirvo de cajado.» 
O taverneiro, entre os que assistiam, limpava as mãos ao avental e dizia: 
«Ah! Se os homens desta cepa tivessem pelejado naquela maldita batalha!» 
Savachão entrou pelo braço da rapariga. Os outros seguiam-no. Sentaram-se 

numa mesa vaga a um canto. 
«Pareceis mendigos» disse o taverneiro, «mas mendigo não luta assim contra 

malandros.» 
«Romeiros» mentiu Telo, «a caminho de Santiago.» 
«E que vão querer vossas senhorias?» 
«Queremos cear» respondeu Cristóvão. 
«Vinho ainda me resta uma pipa. De estalo. Carne, só toucinho rançoso. Pão, 

viste-lo. Na Casa da índia nem um saco de trigo da Flandres. Levaram tudo ... para 
os Mouros comerem ... Mas tenho umas migas de farelo com couve e feijão que 
é um primor.» 

«Traz o que tiveres. Romeiro tem boa boca.» 
As mulheres rodeavam os valentões comentando o sucedido. A rapariga, 

sentada ao lado de Savachão, enxugava-lhe a testa suada: 
«Querido, que valente foste! Uma muleta! Minha mãe! Só visto! ... Tens uns 

lindos olhos .. . E esta boca?...» e deu-lhe um beijo nos lábios ... 
Nem o vento nem o sol, a espuma do mar; o sopro de asas das gaivotas, o 

respiro de velas enfunadas, o calor das achas da lareira ... o frémito da montaria, 
a vertigem de uma luta de vida e de morte ... Este beijo ficou-me na carne. Hei
-de senti-lo por toda a vida. Nunca meu corpo estremeceu assim ... Que me está 
a acontecer? ... 

Olhou a jovem. Era formosa, embora lhe sombreassem os cantos dos olhos 
e da boca pequenas linhas de amargura. Lembrava-lhe alguém que conhecia, 
lembrava-lhe ... 

«Também danças? Também lês o passado e o futuro?» 
« Também?» 
«Sim, como ... » 
«Ah! Faço-te lembrar outra. A tua namorada abandonou-te? É por isso que 

te fizeste andarilho?» 
«Não, não!» 



isso?» 

«Deixa lá, filho. Sei o que é a dor de corno. Eu faço-te esquecer.» 
«Como te chamas?» 
«Minha mãe! Olha-me um que pergunta o nome! Há quantos séculos foi 

«Não tens nome?» 
«Os homens procuram-me pelo meu corpo. Que importa quem sou? Puta 

sem nome ... E, de repente, vens tu, meu docinho, e perguntas-me pelo fundo de 
mim ... » 

«Diz.» 
«Queres mesmo saber?» 

Acenou que sim. 
«Essa é a única coisa que ainda guardo segredo de mim. Deixa-a comigo, o 

meu segredo .. . O resto ... » e encolhia os ombros, « ... Olha, chama-me cadela. É 
nome a condizer. Ouço-o todas as noites. Putarroa, Cabra, Tinhosa ... lindos nomes 

deste baptizado ... » 
«Respeitarei o teu pudor princesa.» 
«Tão querido! Vem» dizia a moça tomando-lhe da mão. «Descansarás um 

pouco lá em cima, enquanto não chega a ceia ... » 
Levantou-se Savachão como adormecido e , levado pela rapariga, subiu as 

escadas e desapareceram. 
Ao fim da noite, quando se dispôs a descer; ela disse-lhe: 
«Nós temos dois corações, meu querido. Aquele que bate aqui no peito ... 

dizem que é um pedaço de carne maior que o de um cabrito ... o outro, não sei 
bem dizer. .. é uma a mod,os de boceta invisível onde nós guardamos pequenas 
coisas, olha, uma flor que ali vai fanar; desbotar; descheirar; sem apodrecer; como 
para a não deixarmos morrer. É aí que guardo o que sinto por ti. Tu és o meu 
rei e no meu coração eu tenho ... dizem que os reis têm uma cadeira de ouro 

numa sala muito grande ... » 
« ... o trono ... » 
« ... pois eu tenho nesse meu coração um trono para ti.» 
Savachão beijou-a. 
«Não te disse o meu nome nem to vou dizer; que tenho vergonha. Mas 

gostava que tu me pusesses um especial, só para ti .. . o nome de uma flor. .. » 
«Violeta, o perfume mais simples e mais fino ... » 

A Ponte dos Suspiros. Lisboa: Difel, 1999, p. 57-60. 
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Apeamo-nos ... 

Apeamo-nos. Na nossa frente estende-se vasto jardim de neblinas vagantes 
e proteicas, que modelam sombras de escadaria monumental com húmidos 
balaústres e colunas ornadas por vultos transparentes esfumados, a frontaria 
indecisa de paços reais de janelas cegas. Súbito ecoam trombetas, charamelas e 
sacabuxas, rufar de atabales. Entrava a formosíssima princesa nos principescos paços 
su blimados e sentava-se no trono. Traz vestido apenas exíguo esconde-sexo 
vaporoso que lhe deixa ver o loiro pente anelado, pintadas a carmim as rosas 
dos seios, um diamante a fulgurar no meio da testa de leite coalhado ... 

- Repara - cicia-me Zagro - ao caminhar e ao sentar-se, os gestos da 
princesa são de quem arrasta túnica de pregas e longo manto de cauda ... 

Soam de novo as trombetas. 
- Escut ai! Escutai! Escutai! - clamam arautos. - Sua Alteza anuncia que 

vai passear o seu vestido de noiva e manto de arminhos pelas avenidas do parque. 
Logo um cortejo de finas translúcidas virgens fantasmas femininas e de 

desnudos eunucos núbios nubentes. desliza perante nós que nos viemos postar 
na berma da extensa álea entre a multidão de sombras da assistência. 

- A princesa! A princesa! - ouve-se a gente exclamar: 
Sentada no algodão-em-rama de um Estrato-Nimbo gestatório, surge Sua 

Alteza em toda a esplendorosa formosura. 
- Ah! - diz Zagro. - Eis minha oportunidade! - e, furando por entre o 

povinho, por baixo das pernas das damas e cavalheiros, chega junto do coche real: 
- Alteza - tira o barrete e faz vénia. - O bobo da corte apresenta-se 

a seu serviço. 
- Oh! Não sabia que tinha um bobo da corte! - diz a princesa impedindo 

com um gesto que os eunucos nubentes caiam sobre o pobre diabo. - Como 
te chamas? 

- Zagro. Alteza. 
- Zagro ... Curioso! Sabe a purgante ... Copeiro-mor; dá de beber a Zagro. 

Quero que ele diga uma graça. 
O copeiro-mor apresenta-se com uma bandeja de gelo e uma taça cheia 

de efervescente neblina a fumegar: 
- Bebe. 
Zagro bebe e carranqueia uma careta. Silêncio de morte .. . 
- Se a princesa se não rir .. . 
- ... manda degolar o bobo ... Como tudo está sério! 
A princesa ri -se e toda a gente desata a rir: A princesa dá o pé a beijar ao 

bobo. O bobo beija o pé da princesa, a perna, o joelho, a coxa, o ... 
- Chega, chega - gorgoleja a princesa cheia de risos a boca, os olh?s. -

Fazes-me cócegas - e empurra com a ponta do pé o bobo, que cai ao chão. 
- Siga o cortejo - ordena. 



Retoma o cortejo o andamento. Zagro é impedido pelos eunucos nubentes 
de o acompanhar e fica ali especado a enfiar a carapuça. 

- Não tomas juízo? - ajudo-o a levantar-se. 
- Pelo beijo, valeu a pena - responde. 
- Beijaste fumo, nuvem .. . 
- Que lindo vestido de noiva trás a princesa! - ouve-se uma rapariga dizer. 

- Quando eu casar. .. 
- E aquele manto, cachopa? Minha Nossa Senhora! 
- Mãenhe, mãenhe! - diz uma menina. - A princesa vai nua! 
- Cala-te, filha. Isso não se diz, inda que seja verdade. Não se dizem essas 

coisas dos príncipes. 
O Cortejo já dá a volta do parque. Calculo que .não tarde a atingir a 

escadaria dos paços. Para lá dirijo a montada: 

- Vamos - digo aos companheiros. - Preciso de falar à princesa, antes 
que ela se recolha. 

Quando finalmente o coche chega às portas do paço, já eu aguardo, apeado 
junto do meu cavalo, que a princesa desça. Fazendo uma vénia cortês, digo-lhe, 
mal e la pousa o pé no primeiro degrau da escadaria: 

- Alteza ... 
- Quem és tu? - volta-se para mim e mede-me dos pés à cabeça e aos 

meus companheiros. - Como te atreves, ass im esgrouviado, com um cavalo
-esqueleto e por companheiros um bobo e um cão vadio? 

Hipogrifo e Cínico gesticulam vivos protestos. 
- Senhora, sou um pobre terreno cheio de angústia ... 
- De angústia? Então ouço-te. Fala. 
- Minha mulher está às portas da morte , por lhe terem dado uma mezinha 

em dose muito exagerada. Tenho de ir a correr salvá-Ia, mas a Neve impede-me. 
Tu que és tão forte que encobres o Sol, afasta-te e deixa-o bri lhar; para que ele 
derreta a Neve que o meu pé prende. 

- Forte, eu? Deixa-me rir. Mais forte do que eu é o Vento, que me empurra. 
Não julgues que não tenho pena de ti. Vai ter com ele. Vai procurá-lo. 

- E onde mora ele? 
- Difícil saber. Invisível. Só se vê no que obra. 
- A última vez que o encontrei - diz Zagro -, foi isto há muitos séculos, 

os deuses haviam-no encerrado em odres e cavernas e colocado por cima o peso 
de montanhas. 

A princesa começa a subir a escadaria e, do passo que sobe, vai-se-Ihe 
desfazendo e esfumando em nebl ina a beleza eterna. 

- Procura o Vento, vê se o encontras - ouve-se-Ihe a voz . 

... que o meu pé prende ... Lisboa: Difel, 200 I , p. 88-91. 
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JOSÉ BLANC DE PORTUGAL 

Ensinar os ignorantes 

Pitágoras e Haendel ouviram os martelos; 
O delegado imperial cismou naquele vagido 
Deixando cair o tubo de metal 
Para determinar o nome do recém-nascido 

(Nem sequer sabia que Heródoto contou 
De Psamético e sua procura 
Do falar mais ve lho que no mundo houve ... ) 

Hunahpú e Ixbalamqué andavam pela terra 
E, p'ra lá do mar, 
A ave do relâmpago deixara cair o osso 
Para a trompa do trovão a chamar as chuvas 
Legbá, eixo-do-mundo, a luz, o fogo, as cores 
Eram unos dantes como hoje; 
Doze ossos caíram na pele do leopardo; 
O meu amigo de Mabone 
Exi lado no sul há muitos anos 
Num tronco outra vez goivava 
A árvore, a ave e a serpente 
Delas sabendo tanto 
Como o estrangeiro que as comprará 
No bazar da cidade 
(Com bananas). 

o Espaço Prometido. Lisboa: Livraria Morais Editora, 
1960, p. 56-57. 
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Epitáfica 

QUANDO a doze e quinhentos de Filinto 
Bebia à vontade 

Gordo cartapácio de odes cheio 
Escrevia à moderna. 

Com o amigo Abade de Jazente 
Inda por abrir 

Na fonte de Aganipe enchendo a taça 
Enchia mil folhas 

De novidades prenhes ao sopro do talento 
De Hecata herdado. 

Ao fogo as velhas loas dediquei 
Em sinistra fúria: 

O calórico subtil que alimentaram tantos 
Versos sublimados 

Não durou mais que a escrita de um apenas. 
Mas foi o bastante 

Para esturrar o fénix que, oculto, 
Logo renasceu. 

O Elísio estro era porém teimoso 
Lá me bichanava: 

Vate que mandar quer à eternidade 
Seu nome e seus escritos 

Talhe os seus pensamentos, talhe as vozes 
Pelos moldes de Píndaro ... 
( .. . ) 

Odes Pedestres. Lisboa: Ulisseia, 1965, p. 17-18. 



Teatros 

Velhos teatros já nin ho de parcas 
Ginásio e Condes e o Pátio da Arcas 
O chão onde fo i no Rato o palco 
E o Apolo, sem musas, de pedras coberto, 
Teatro do Caldas um buraco atro 
Logo entulhado com medo não fossem 
Aparecer às gentes carantonhas feias 
Do morto Terêncio, actores, esqueletos e 

[louros apátridas 
Improvavelmente até sangue dos Átridas 
A lembrar que a gente 
Que lá no alto fez novas ameias 
Castelo roqueiro a ver o mar 
Vive e age com o mesmo sangue e ossos 
Sempre igualmente a representar. 

Odes Pedestres. Lisboa : Ulisseia, 1965, p. 35. 

«Sem Pressa» 

PENÉLOPE: 
Doze vezes doze .. . 
Q uatro vezes três .. . 
Desfazendo agora 
Logo recomeço. 
Teias da vida adiada 
São-me a possível vida. 
Q uatro mais três cores 
A urdidura neutra 
Música sem voz 
Números calados 
Cada instante é reencontro 
Não há saudade. 
Nós, os fios da vida, 

Forçados nos dedos dela seguimos 
A sua vida, não as nossas 
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Ilegíveis. 
Fala Penélope: 

«Vida 
Teia e urdidura vou cruzando ... 
Vós, seus fios da minha vida, 

Gerais meus futuros filhos .» 
Inertes nos seus dedos 
Respondem a Penélope: 

«As nossas cores 
São a t ua alegria.» 

Odes Pedestres. Lisboa: Ulisseia, 1965, p. 50-51 . 

Grande Monólogo de Zeus 

A pega disse-me: Escuta o Grande Zeus meu escravo. Tudo é minha obra. 

«Este castelo esconde-me da gente, 
bem sei que sou um deus 
como meus pais me ensinaram mas 
se Cronos me não teve no seu ventre 
por Rea minha mãe o não t er querido 
serei igual a eles? 

Que fizeram Gea e Uranos 
para serem deuses como Cronos? 
Meus irmãos volt avam a meu pai: 
ele os digeria e de deuses se alimentava; 
Deus conti nuava. 
Mas eu? 

As nuvens escondem-me a terra 

os raios às vezes mostram-me as paredes negras 
das salas em que vagueio os dias longos: 
musgos e manchas de sangue nada mais. 
Se oiço cantos logo meus passos os calam 
- talvez os servidores receiem que os coma 
como Cronos meu pai comeu os meus irmãos 



(eles, os antigos, deviam fazê-lo 
dizem que por terem sido 
expulsos doutros céus) ... 

Lá em baixo no vale há gente que me invoca 
mas conhece talvez o estratagema 

que permitiu terem-me por deus ... 
Eles sabem que não como os manjares de Cronos ... 
Por me não verem crêem que os protejo. 
Como os não vejo creio que me adoram .. . 
Quando se descobre o véu de nuvens negras 
e cessa o temporal 
logo mando correr as cortinas das frestas e janelas 
e o castelo 
dizem que de baixo continua a se não ver. .. 

Eu sei que nunca há mais que um deus 

e esse os outros traga 
mas lá em baixo a minha escrava é a Rainha. 
E todos os escravos são deuses como eu p'ra eles -

meus escravos que se eu os olhasse 
impuro deus ficava para todo o sempre! 

A gente do castelo - finjo eu não saber -
faz sortidas pelos vales que rodeiam 
esta montanha dos raios chamadouro: 
Os humanos julgam que os deuses descem até eles! 
Um mais audaz - um ou muitos! -
diz-se ser eu próprio 
e o povo gosta que eu fecunde as suas fêmeas. 
- eu que nunca senti o calor da sua pele! 

Não sei se Hermes é um desses. 
Um dia ouvi-o, numa sala vizinha, 

contar a não sei quem 
que as manchas de sangue dos filhos de Cronos 
não passam de fungos e não sei que mais 
tentando arrancá-Ias e vendê-Ias 

por serem ... 
o novo alimento dos deuses ... 
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Hermes e os demais de quem 'inda sei os nomes 
fazem-me pensar que acabei. 
Cronos soube a tempo 
de que se alimentam os deuses. 
p'ra mim deve ser tarde ... 
É tempo de ouvir o pássaro-profeta ... » 

Enéades 9 novenas. Lisboa: INCM, 1989, p. 20-22. 



PAULO TEIXEIRA 

Epicédio de Aquiles a Pátroclo 

Amigo, envolve nas tuas vestes 
o meu corpo e faz-me eterno e imutável 
como a lança que trespassou em duas 
a tua vida. Quero ser estranho e inteiro 
como os deuses que vivem sempre e não 
conhecem nunca a morte que foi tua. 
Escuda-me no azar destas aventuras 
entre galeras e combates que são 
o vinho e o pão destes dias 
entre o mar e a terra distante, 
de onde me chega só o som dos pinheiros 
quando acaso excede o acometer das ondas 
contra o barco. Onde estás o dia não mais 
separas da noite que o desmentia, 
nem ass inalas no céu o rasto azul das gaivotas, 
imóveis no seu voo que consagra num abraço 
feliz a eternidade e a luz. Conheci-te 
e à boca que não mais responde 
com voz confusa às minhas palavras. 
O coração que os teus braços demanda 
desejou possuir o que para sempre 
não existe. Sou um homem, esse foi o meu 
engano: amar o que a morte também cobiça. 

As Imaginações da Verdade. Lisboa: Editori al Caminho, 
1985, p. 23-24. 

355 



356 

Safo metamorfoseada em Eco no rochedo de Lêucade 

As ondas removendo o teu rasto das últimas 
areias regressam com lento rugir de seda 
ao esquecimento dos oceanos. O tempo e eu 
esperamos, a minha voz não mais do que o eco 
sobrevivente da tua voz que, sem êxito repetida, 
me converteu na insânia dos rochedos que devastas. 

Depois de anos abraçada à fúria incontida 
do mar; surda dos rebanhos de sal e espuma 
que o meu corpo assaltam, esqueço a dor; 
ébria da beleza que a decadência das marés 
me escondia, para seguir o orfeico ofício 
de assinalar aos ouvidos os sons do amor que não via 

Falando só, comigo, são as colinas 
que me chamam ou as vertentes de água 
sem fim que em orvalho chegam 
para profanar a intacta nudez 
das escarpas onde esperando espero 
a próxima onda que me traga notícias de ti? 

As Imaginações da Verdade. Lisboa: Editorial Caminho, 
1985, p. 25-26. 

Ulisses e o périplo do amor 

Enseada ao entardecer. No remanso das pedras 
dorme o deus, antes e depois do peso ostensivo 
da viagem. ítaca - antes ou depois? Estuante 
um vento ligeiro sopra desde os ombros 
truculentos da falésia, protelando a espera, 
derradeira condição de sobrevivência, no pétreo 
retiro desta tarde. As ondas detonam nos ouvidos 
e como a lua desce coalhando o mar de estrelas. 
As verdes ilusões da promessa, a inominável 
colher do engano, hoje, enquanto o sol e a lua, 



imperturbável, sucumbe na nudez proteica do mar; 
digo: amor; até amanhã. Vagarosas mãos supunham 
a verdade a mão presciente do desejo, um calmo 
oceano até onde fosse lícito navegar. 

As Imaginações da Verdade. Lisboa: Editorial Caminho, 1985, p. 91. 

Despedida de Heitor a Andrómaca 

Escuta o pequeno grito que me saiu 
por último da garganta, antes ainda 
que os meus olhos tivessem tempo de beber 
na aurora cor de açafrão a claridade do dia 
que nascia. Agora que estou morto ou quase 
não me chega já aos ouvidos o eco desses 
hinos entoados com voz cansada frente à roca 
e ao tear. Se descesses pela colina a ver 
as naus e a corrente do Xanto, avistarias 
ao longe, não longe de ílion, as fogueiras 
acesas dos Aqueus, onde o meu corpo já quase 
não respira e três vezes em vão rodou 

em volta do túmulo do filho morto de Menécio. 
Não ressuscitou ele, por muito que o tivesse 
amado Aquiles. Eu, rosto afundado na terra, 
queria que o dia brilhasse antes de se fecharem 
os meus olhos para a sede que nesta hora da alma 
me sobe aos poucos. Não me conseguirás despertar; 
por mais que queiras, antes que do teu nome 
me lembre pela última vez e da noite, onde, 
vivendo para sempre, não terei lugar guardado 
para o sonho que te resta: esse frémito 
que sucederá sobre a terra à minha voz 
e ao crepúsculo que te banhava, ontem ainda, 
de ondas imperceptíveis a branca carne rosada. 

A Região Brilhante. Lisboa : Caminho, 1988, p. 13-14. 
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Canto de Anacreonte a Smerdis 

As palavras iluminam o teu corpo, seduzido 
ainda por esse desenho paciente de vogais 
deixado com as marcas do nosso combate 
nas areias. Primeiro e último olhar 
arriscado sobre esses montes de neve 
e fogo, podes voltar ao adormecimento 
nos braços do teu senhor. Por cinco 
talentos não te venderia ele ao seu cantor. 

Assim me deixa ele caminhar, passo a passo, 
sobre as vastidões de trigo do teu peito e o ouro 
desperdiçado nos teus cabelos. Dá-me a tua mão: 
quero com Dionysos festejar um instante 
esses lábios que sabem ao vinho novo de Samos. 

A Região Brilhante. Lisboa: Caminho, 1988, p. 15. 

Catulo nas margens do Lago Garda 

Gastam-se as palavras na frase pouco a pouco 
com estremecimentos suaves que a pena vai 
da alma ocultando. Sem epopeia que partilhe 

sobre a brisa e sobre a água das torrentes, 
remonta o navio ao porto da sua imaginação. 
A morte avança como uma noite de anátemas 
sobre as pupi las, mas não há escuridão 
que desvaneça da memória o nome recorrente, 
que não possa abrir - frente às margens quedas 
do lago - o abismo da separação, esse luto 
avisado em que ela e eu morremos antes de tempo. 

Com o amor morreu esse celebrado jogo de perfídias, 
a comoção das partidas e chegadas que pela manhã 
me acordavam as pálpebras do sono para o canto 
vitorioso do galo. Longe ficaram as rosas 
consumidas entre os dedos e os charcos de água 



no poente: esta infidelidade, Lésbia, toda plena 
ainda de ti, com a vida cumprindo o seu roteiro 
obstinado entre os mananciais do desejo 
e a casa estreita da imaginação. 

A Região Brilhante. Lisboa : Caminho, 1988, p. 19-20. 

Tacitis senescimus annis 
Ovídio na exílio em Tomos 

Ovídio na exl1io em Tomos 
Conheço a so lidão quando a aurora 
adormece, a medo, nos meus versos. 
O relâmpago toda a noite fustigou o mar, 
a cabana em ruínas, o porto indiferente. 

Na amnésia de uma alvorada 
dia a dia repetida, toco sem saber os olhos 
no espelho de neve dos meus dedos. O amor 
foi entre nós um hábito falaz (a malícia 
de uns gestos, a inconstância de um sorriso), 
mas hoje sem o hábito dessa cabeça fremente 
a meu lado, com os pescadores recolhendo 
do mar as suas redes vazias, a privação 
de um bem familiar fez do amor uma certeza. 

Do sono trago uma alcova onde frases entrecortadas 
e murmúrios habitam com a memória desses lugares 
onde aprenderei de novo, se necessário, a esperança 
dos deuses complacentes e dos amantes ferindo-se 
só de adeuses fraternais, para que o amor 
me vingue a noite e o olhar de novas trevas. 

Tranquillas etiam naufragus horret aquas. 

A Região Brilhante. Lisboa: Caminho, 1988, p. 21-22. 
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Mediterrâneo 

Eis as vésperas do que te espera. 
Busca como Shelley os cânones passados, 
os nomes de Átila e Anlbal 
no oráculo justo e breve do poema. 

Escreve o texto da alvorada no romano 
vaso do papel e lança-o como um salva-vidas 
sobre a extensão branca dos oceanos 
até ao outro lado da terra. 

Onde te espera o calor desses dedos 
passeando outrora, desde Rodes até Sagunto, 
sobre o mapa já lívido das injúrias terrenas. 

Inventário e Despedido. Lisboa : Caminho, 199 I , p. I 8. 



FIAMA HASSE PAIS BRANDÃO 

Com as personagens 

Sei que as minhas palavras neste texto são as tuas, o que é literal 
e simultaneamente simbólico. Assim o real é ambíguo. 
Sei que a tua voz é o meu Rosto, o que é ambíguo 

e acessoriamente irreal. No vale de santarém as si lhuetas comutavam com as viagens 
na minha terra, e nesse estado de espírito 
em que indo em um comboio ele passava porém perante os meus olhos 
porque eu, nele, convocara o meu primordial desejo de um comboio, 
regressei contigo a um ponto fixo. Soluçámos de noite e eu revi 
o que está condenado à minha morte desde o in ício. 
Hémon, o amante de antígona, bate na pedra dura, à superfície. 
Nada abre a caverna do inverno sobretudo quando é 
um domicílio, ou um regresso ao pensamento extinto 
como o foi o exOio de antígona no subterrâneo. Foi esse o acto político 
de creonte, ou o acto filosófico de sófocles: 
dar em figura a antígona o que não era a letra de platão. Como se vê 
e não se vê. Que o não ver é regredir para o âmago, 
não ser e não estar no vale de santarém, com as personagens. 

Obra Breve. Lisboa: Teorema, 199 I, p. I 65. 

Caminhar (meu tempo) 

Não relembro o mar mas só a escarpa de onde emitiam os olhos 
as figuras: espaço, nave, arquipélago (de brilhos). 
Tão pouco a formação da pedra (quartzo? o basalto?) mas a cúpula 
de ar cadente, as rugas, na água, cristas de vaga, o alto 
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longínquo centro: o sol. O mar; os seus vidros, intersectados 
por essa nave próxima, a de uma sombra. Caminhei então (meu tempo) 
sobre a aspereza com a dorida boca; dizer nascia a rósea (de homero) 
aurora em chão de folhas (secas) era a tarde do dia, o prematuro fim. 

Obra Breve. Lisboa : Teorema, 199 I, p. 123. 

Texto ao encontro do texto 

No princípio no mar pela proa a bordo duvidando, 
depois da leitura da leitura, do silêncio como desejo oposto à fala, como laude 
distinta. Como língua sem perturbação, sem textos, 
Homero que entre ilhas e os olhos colocara o Ouvido. Na lisura do mar geradora 
de superfícies apercebo-me da antropofagia dos poemas, longe dos gregos; 
temo tha/assa; vogais de heine o que no vácuo é sinónimo de idioma, 

o que no ditirambo opera pelo amargurado si lêncio. 
Todavia tendem verso e a prosa, ou produção do som, vida e ressurreição 
a uma equivalência com o intervalo, a atonia. Há o si lêncio dual 
contra as sílabas, contra o silêncio singu lar. A linguagem, ao fim da boca grega, ou 
anglo-saxón ica.] 
O texto como película permissiva sobre as coisas. A palavra, como uma das consciências 
balsâmicas que apascentam a infância, a Idade Clássica, os requiems. 

Obra Breve. Lisboa : Teorema, 199 I, p. 177. 

Er 

Por fora do coração voa a asa 
negra do melro. O mesmo que 
vive na minha vida. O que tem 
um assobio tranquilo e eterno. 
Segue-me com o seu amor ocul 
to. Une o olhar do so lo raso 
ao olhar sobre a altura. Muda 
e depois é igual. Por vezes ve 
mo-nos nas brenhas junto ao mar. 

Noutro tempo foi numa aresta verde. 



Vem da viagem de Ulisses. Um 
cantor. Nas figueiras de Ogygia 
cantando. Sobre um fio da er 
va. Oiço-o com a mesma penetra 
ção com que já foi ouvido na 
Natureza. Por Er. Além os 
pequenos pardais negam-no. 
Não os contemplo. Todos os anos 
estou at ent a. Este poema 
afirma e recorda. Esta ave 
chama por mim como eu. 

Âmago 1 (Novo Arte), Obro Breve. Lisboa: Teorema, 199 I, p. 43 I. 

Iconografia 

Tão vaci lante o vento que o ra 
como uma torre sopra alto 
ora liquefeito range sobre a terra. 

Todo o mudo poder do vento 
através da poesia para sempre 
no verso que toma a alucinação 

às outras formas de aflorar o 
real. Escrita inerte mas 
tão perfeita que o vento imóvel 

é uma imagem móvel. Como 
a do modelo emblemático do rio 
da jarra de que o despeja Neptuno 

na terra, que é água enrugada 
na pura semelhança. Trans
formação do vento em cau
dal na superfície da superfície. 

Entre os Âmagos (1983-/987) Obro Breve. 
Lisboa : Teorema, 199 I , p. 465. 
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A Thetis 

o pinhal, no atalho para a praia. 
Pude compará- lo mais tarde a Proteu. 
Um só pinheiro, que hoje posso situar 
também no Oriente. O que me permitiu 
modelar um pequeníssimo utensnio. 
Rolas de Junho, veterotestamentárias tam
bém, e mestras do seu nome. O regresso, 

quando as pinhas, excêntricas em relação 
à massa verde , se confundiam nos meus vo
cábulos com pássaros crocitantes. O 
pinhal, iniciador dos sons vegetais. 
Antecâmara do mar. ÊExtase anterior. 

E a água sapiencial. A do mar; que 
se transformava em sabedoria. 
(Veja-se a gravura de Thetis que banha 
Aqui les na taça de mármore das abluções.) 

Âmago /I (Nova Natureza), Obro Breve. 
Lisboa: Teorema, 199 I , p. 495. 

Canto marítimo da ria 

De manhã o mar estende-se ao rés do Sol, 

banhamo-nos para cegar de luz, 
nadamos através do halo de calor. 
Poder sentir a luz a escorrer junto à boca 
dá-nos a humildade e a pacificação. 
Um sopro mergulha no fluido da luz 
de onde talvez brotou ao ser nascido, 

e é a minha alma que flutua 
feita de moléculas de água. 
Tudo em esplendor cinti la, e imagino 
que quando a alma de Heitor o abandonou 
foi numa manhã ao rés do mar de Tróia. 
Tal como o Mediterrâneo este é um mar 
Parado sem o movimento, que é a onda 
E o som, cingido entre os anéis de terra. 



Tocou-me a água nos olhos extasiados, 
seria esse o baptismo que ungiu 
o meu dom das visões reais e irreais. 
O mar é uma acha em brasa 
que lacera uma das minhas faces, 
por isso ofereci ao vento 
a outra nas manhãs sombrias. 
E dei o meu corpo à superfície lisa 
que unia os quatro elementos, 
ou seja a terra, o mar, o ar, o fogo 
tal como quando os Gregos os pensavam. 
Vendo as garças a voarem lentas 
sobre os pequenos lagos ígneos 
sei que se fossem comburentes 
não voltariam ao solo brancas e quedas, 
como quando ostentam o colo 
entre os juncos das margens similares, 
e de súbito intuo que a Natureza 
trouxe as garças para os altos juncos 
e me levou a mim ao raso mar 
onde o meu corpo boia incandescente 
jazendo quando dorme, ou morre, ou nasce. 
A minha juventude amou a manhã 
sabendo que ambas as idades são iguais, 
mas o corpo arde plano na água do fogo 
enquanto o Sol se queima entre a terra e o ar, 
e somente os filósofos meteorologistas 
souberam separar os elementos juntos 
na Natureza visível e invisível. 
Volto a banhar-me na Ria, no silêncio, 
no ardor, no sonho, na volúpia 
e termino o poema com o mesmo 
fogo interior sorvido pela boca 
do verso inicial no pleno mar. 
Não só nesta praia a saudade de Heitor 
me é trazida pelo fulgor do mar 
como a de um jovem morto outrora 
por Valéry, pelo Sol por Fauré. 
Tantos mil anos-luz da imagem 
de Heitor estão depois do seu vulto 
quantos do vulto do jovem' morto 
mais me separa a saudade da imagem. 

Contos do Conto. Lisboa : Relógio d'Água, 1995, p. 28-30. 
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Canto da cave e do sótão 

Temi o espaço sideral no sótão 
quando furtivamente subia até ao astro 
claro, que sempre nos embranquece o leito. 
E tal como um poeta meu contemporâneo 
eu escuto também a gota de água 
na cave, secreta víscera da terra. 
Essa gota de água que ouviu Roethke 
por mim vist a, mínimo diamante, 
é o testemunho de que além do abst racto 
alguns poetas perscrutam o concreto. 
E a gota, húmida luz, resvala 
nas paredes magníficas, ilumina 
o vinho como o da Última Ceia. 
Somos assim cúmpl ices de Judas 
nesta traição para com o real, 
pois a gota de água há-de ser negada 
em metáforas sucessivas várias 
que pouco a pouco a levam ao Oculto. 
Lembro-me de subir pé ante pé 
a escada até ao firmamento 
e sentir a aparição divina, 
como entre os clãs vendo as estrelas. 

Mais tarde soube que Jacob pensara 
a escada para o transcendente 
e juntei-lhe o segredo de Hermes: 
tudo o que está em baixo é igual ao Alto. 
Subo a escada com os dois guard iões 
que me levam ao que a Ciência cria, 
olho as partículas em cima, em baixo, 
sinto os portões virem, afastarem-se. 

E Perséfone abre na cave negra 
a sua túnica de que é feita a noite. 

Contos do Conto. Lisboa: Relógio d'Água, 1995, p. 32-33. 



Canto dos lugares 

Tantas vezes os lugares habitam no Homem 
e os homens tantas vezes habitam 
nos lugares que os habitam, que podia 
dizer-se que o cárcere de Sócrates, 
estando nele Sócrates, não o era, 
como diz Séneca em epístola a Hé lvia. 

Por isso cada lugar nos mostra 
uma vida clara e desmedida, 
enquanto o Tempo oscila e nos oculta 
que é curto e ambíguo 
porque nos dá a morte e a vi da. 

E os lugares somente acabam 
porque é mortal cada homem 
que houve em si algum lugar. 

Contos do Conto. Lisboa: Relógio d'Água, 1995, p. 36-37. 

Canto do labirinto 

Nos olhos de Teseu se desenhou 
o seu espaço perdido e encontrado 
no centro da pupila, e nas mãos 
de Ariadne o tacto criou 
o espaço que era preso e desprendido. 
De Teseu e de Ariadne receb i 
o lugar conhecido pelo olhar 
e o caminho que em mim própria ando. 

No entanto no imo do Espaço 
o outro Labirinto espera-me 
em cada dia de perda e salvação. 
E o meu corpo inteiro é 
um espaço limitado que tende 
para o mínimo labirinto infindo 
de cada uma das célu las. 
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o labirinto visível está 
na Terra, em substância e acto, 
no afecto, na razão, no logos. 
- E no Universo, ainda mais 
a provação nos há-de ser eterna. 
Só o meu verde absoluto da paisagem 
não se move em nenh uma direcção, 
é o labirinto imóvel alcançado 
ao meditar na Forma sem o olhar. 

Contos do Conto. Lisboa: Relógio d'Água, 1995, p. 48-49. 

o Canto de Nausícaa 

Cada Poeta amou o meu ouvido, 
e hoje, ao som do mar; dou-lhes a boca 
da Amada à espera da metamorfose: 

«Foi o mar que me fez criança, em jogos 
na praia, de bolas, de arcos, rítmicos, 
e quem me chamou Nausicaa foi o Poeta. 
Se eu não fosse Nausicaa mas o arco 
tudo seria igual, porque a acção do amor 
sobre a coisa amada, estando na mão 
de Nausicaa ou no ar; seria a mesma 
de transformar no todo as duas partes.» 

Ela e o arco ou eu e o Poeta, 
quando deixo de ser poeta e sou a Amada 
que age sobre as coisas transformando-as. 

Contos do Conto. Lisboa: Relógio d'Água, 1995, p. 49-50. 



Canto para o rei de Dulichium 

Passam os ventos hoje ao rés do mar 
sobre mim que vivo na costa rasa, 
mas antes os mesmos ventos pertenciam 
ao Rei de Dulichium que os fez soltar. 

E quantas vezes o Rei na espádua trouxe 
o alforge depois de ser aberto 
quantas agora nesta costa rasa 
eu deixo o meu corpo ser batido hoje. 

Todos os ventos outrora sopraram 
depois de abertos nos quatro pontos. 
Ontem, o vento soprou na costa rasa, 

hoje o meu corpo embateu nos que passaram. 

Cantos do Canto. Lisboa: Relógio d'Água, 1995, p. 53-54. 

Canto de Orfeu 

Pendurou no salgueiro a cítara, 
caminhou diante dos seus passos, 
sendo depois punido pe los Anjos. 
Caminhou sempre para o futuro 
mesmo olhando para trás na memória 
e por esse futuro foi punido 
pois levaria consigo a imagem viva. 
Não era Eurídice aquela que o seguia 
mas a sua face figurada 
pelos o lhos de Orfeu ainda capazes 
de criar o modelo e a imagem. 
Depois da morte ela ainda vivia 
pronta para o prender em espe lhos dúplices 
e e le que amava nela o corpo, a alma, 
o suor; o aroma, a lin ha dos dedos, 
levou-a, para sempre ascendida 
ao Tempo do Espaço depois do futuro. 
Foi punido por Anjos ciosos 
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da sua ciência da Origem, 
enquanto outros Anjos doces coroavam 
aquele Filho que também levara 
na memória dos olhos a figura 
da Mãe, que todos os filhos levam em si. 
Um terrível canto de lamento humano 
depois suou: «Che fará senza Uridice?», 
com o som das vogais mais dolorosas. 
Mas o sábio Orfeu deixou a lira 
somente ser tocada pelo vento 
quando o canto perseguia a imagem. 

Contos do Conto. Lisboa: Relógio d'Água, 1995, p. 56-57. 

Epístola para Dédalo 

Porque deste a teu fi lho asas de plumagem e cera 
se o sol todo-poderoso no alto as desfaria? 
Não me ouviu, de tão longe, porém pensei que disse: 
todos os fi lhos são ícaros que vão morrer no mar. 
Depois regressam, pródigos, ao amor entre o sangue 
dos que eram e dos que são agora, fi lhos dos filhos. 

Epístolas e Memorandos. Lisboa : Relógio d'Água, 1996, p. 23. 

Epístola para um relógio de sol 
que tem a inscrição Carpe diem 

Colhe o dia, e depois guarda-o todo na memória 
porque tão-pouco as flores colhidas fenecem no nada. 
Espalham-se as pétalas a colorir o chão 
ou leva-as consigo o vento de entre os dedos frouxos . 
Também o solo e o vento transformam-nos os dias, 
mesmo os nossos dias das dores de sol a sol, 
memória a memória findos e mudados. 

Epístolas e Memorandos . Lisboa: Relógio d'Água, 1996, p. 25. 



Memorando para o sono 

Venceste Palinuro, o piloto que tombou no mar, 
e do mar da Lucânia vieste aquietar as crianças. 
Estás na comissura absorta dos lábios, nas pálpebras 
redondas que vi bram, nos dedos que seguram o ar. 
Afagas os meus filhos como eu na fronte 
quando temem os sopros que sopram na janela; 
não hoje , mas entre o hoje e a idade clássica, 

num tempo em que eu reinava sobre as noites. 

Epístolas e Memorandos. Lisboa: Relógio d'Água, 1996, p. 28. 

Memorando, estando no delta do Danúbio 

Descemos o Danúbio num velho barco a motor 
ruidoso, que espantava as aves si lvestres das margens. 
Fechei os olhos, com o frio da primavera dácia, e ao abri-los 
um imenso voo planava sobre o barco, depois voltou a terra. 
O desterrado O vídio mandara-me aquela ave 
para me lembrar Alcíone por amor transformada. 
Vi-o, perto, no exnio, a olhar com amor o mar, 
e vi-me a mim, de bruços na amurada, fitar a água; 

depois, mais duas aves cruzaram o horizonte . 

Epístolas e Memorandos . Lisboa: Relógio d'Água, 
1996, p. 31 . 
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HÉLDER MACEDO 

Não há luz antes das sombras 
nem vida antes da morte 

há um óvulo vazio 
fecundado 
pelo corpo que o meu canto construir 

Poesia Todo. Lisboa: Morais Editores, 1979, p. I 14. 

Líquido amor 
meu lago de narciso 
onde pra ver-me não posso penetrar 
e onde penetro sempre 
porque na minha imagem 
destruída 
talvez te encontre a ti 
se tu existes 

e então existiria 
para o lado de lá da ironia 
com que nem finjo sequer acreditar 
no que procuro 

sempre 
porque já sei de mais que esta procura 
é o seu próprio fim 
para que eu teça 
e seja 
o falso corpo construído 
verdadeiro 
da minha luz perdida 
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se tivesse havido luz 
que eu pudesse ter perdido 

mas nem lagos há 
onde 
me olhando 
eu veja a tua imagem 

há o teu corpo 
há o meu corpo 
há esta raiva fria 
que prevê 
e além da roupa e do perfume 

em que fingimos nossos corpos 
não temos nada mais que ossos e sangue 
os lagos que os rochedos separaram 
pra que não possam mais que reflectir 
a sua bloqueada comunhão. 

Poesia Todo. Lisboa : Morais Editores, 1979, p. I 18-1 19. 

o que a palavra abriu 
foi a paixão 
não foi a morte 
embora seja igual a fria ausência 
que de ambas me separa. 

Construí letra a letra 

o lago do teu corpo 
para nele me tornar na minha morte. 
Abri o sangue . 
Enchi o lago. 

Mas o eco dispersou nas rochas o meu corpo. 
Como cumprir assim a profecia? 

Como cumprir 
se só de quem não sou pude forjar o reencontro 
consigo 
e não de mim contigo 
em ti ausente? 



Dei a voz do meu silêncio 

a quem não sou 

quando aflui meu sangue estéril 

no lago do teu corpo 

e recusei a paixão pra conhecê-Ia 

e recusei morrer para ir morrendo 

e recusei-me para me encontrar 

num caminho de espelhos 

sábios e vazios. 

Sei, 

talvez. 

Virei a ser 

sem mim 

no lago onde me vejo a ver chegar a hora 

em que só reste 

a faca absurda 

que não corta 

mas reúne 

a chave que não abre mas desmembra 

a palavra que não diz 

e se for dita 

desintegra 

a minha imagem no lago do teu corpo 

e o teu corpo no meu verbo ausente. 

Poesia Todo. Lisboa: Morais, 1979, p. 122-123. 

o lago está vazio e já não sei 

que outra voz que me seja hei-de encontrar 

nas bocas ocas do meu canto ausente 

que sondei, defini e transmutei 

em nada. 

o canto que já fui me evaporou 

o corpo corpo a corpo revelado 

na face envelhecida deste espelho, 

fendas fundas no lago esvaziado 

em nada. 
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Já soube muito mais do que sabia 

e agora sei somente o que não sou 

no corpo de silêncio em que me sobro, 

ausência em que fiquei petrificado 

em nada. 

Se amor me salva que de novo salve 

do vazio em que assim me vejo ao ver-me 

no espelho esvaziado do meu canto, 

perdido não em outros mas de mim 

em nada. 

Poesia Todo. Lisboa: Morais Editores, 1979, p. 126. 
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