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JOSE RIBEIRO FERREIRA *

PREFACIO

A cultura cldssica criou valores intrinsecos de grande relevancia que,
transmitidos ao longo dos tempos, estdo na base do viver e sentir do
homem moderno: em especial deram forma a cultura ocidental e nela
permanecem pujantes e Vivos.

Os temas e mitos da cultura antiga tornaram-se parte importante da
cultura e literatura modernas: ora, retomados e reescritos, enformam ou
fornecem um eixo de significado a obras inteiras, ora aparecem em alusdes
fugidias ou mais extensas. O legado cldssico continua hoje vivo e exprimiu,
através da sua utilizagdo constante pelos autores contemporaneos da qual
se servem para dar corpo a valores e ideais do homem da actualidade.

Tendo em conta tal realidade, o Instituto de Estudos Cldssicos — a que
se associaram depois o Centro de Estudos Cldssicos e Humanisticos, o Instituto
de Lingua e Literatura Portuguesas e a Associagdo Portuguesa de Estudos
Cldssicos — promoveu encontros com escritores portugueses, poetas e
ficcionistas, que mostram convivéncia ou contacto com os temas da cultura
greco-romana. Com o titulo genérico de Permanéncia da cultura cldssica, esta
actividade cultural realizou-se em anos lectivos (1996/1997; 1997/1998, 1998/
1999 e 1999/2000) e concitou o vivo interesse dos alunos, com anfiteatros
frequentemente cheios. Foram os seguintes os escritores convidados e pela
ordem de sua participagdo: José Augusto Seabra; Manuel Alegre; Jodo Aguiar;
Hélia Correia; Fernando Guimaraes; Nuno Judice; Eugénio de Andrade;Vasco
Graca Moura; Pedro Tamen; Mério de Carvalho; Albano Martins; Fernando
Campos; José Blanc de Portugal; Fernando Pinto Amaral; Paulo Teixeira; Fiama
Hasse Pais Branddo; Hélder Macedo.

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.



A todos os escritores que nos distinguiram com a sua presenca e pala-
vras; aos especialistas que se disponibilizaram a fazer as suas apresentacdes
0S N0ssos mais sinceros agradecimentos.

Com os textos produzidos e com as palavras proferidas pelos escritores
e apresentadores — quase sempre professores universitarios e especialistas
em literatura portuguesa — se organizou este livro a que demos o titulo
de Fluir Perene, constituido por duas sec¢des: uma primeira parte tedrica
e de andlise das obras dos escritores convidados, a que se segue uma
antologia de textos em que se manifesta a presenca da cultura cldssica.

O livro vai ao encontro dos leitores e espera poder proporcionar
satisfacdo equipardvel a que sentiram quantos estiveram presentes nos
Encontros com Escritores, poetas e romancistas, e com eles conviveram.
Esperamos, por isso, ter contribuido para a justa valorizagdo de um aspecto
da nossa cultura que ndo merece o estatuto de acessério ou de comple-
mentar, antes vive na nossa esséncia. A sua presenga nos escritores aqui
incluidos ndo nos fala de morte, mas de vida e de valores que continuam
perenes, ddo corpo e fornecem a linguagem para a expressao de aspiragdes
e ideais do homem da actualidade. Como bem sublinha G. Highet, serd um
erro considerar a cultura greco-latina — que é heranga comum e um trago
de unido de todos os paises que compartilham a tradi¢do europeia ou cristd
— um fdssil, como tantas vezes se ouve e I&. Um fdssil ndo tem vida nem
pode reproduzir-se, ao passo que as culturas grega e romana continuaram
vivas e a reproduzirem-se ao longo dos tempos em novas realizagdes
culturais — sempre que encontram «um espirito que os receba, renascem
nele e fazem-no viver mais intensamentex(!). E afinal, o que bem explicitaram
os Encontros e o patenteia esta publicagdo.

O livro € vosso, caros leitores. Se vos for (til e contribuir para um
melhor conhecimento dos escritores que acederam a estar connosco, serd
um acréscimo a recompensa que tivemos com o seu convivio.

() Gilbert HIGHET — The Classical Tradition. Greek and Roman influences on western
literature. New York : Galaxy, 1957, p. I.



FERNANDO PINTO DO AMARAL *

O LEGADO CLASSICO NA POESIA CONTEMPORANEA

Existe uma graduacao do pathos que desde sempre nos serviu quando
uma leitura histdrica dos poetas nos obriga a agrupa-los segundo certas
coordenadas mais ou menos subjectivas. Por isso é que um olhar mais
predisposto a vertigem de um conhecimento imediato e sem limites
costumamos chamar inspirado (associando-o geralmente ao romantismo e
seus sucessores ou precursores), enquanto perante outra atitude mais
voltada para a sedimentagdo de uma experiéncia partilhdvel e pacificante
sentimos estar, pelo menos nos melhores casos, na presenca de autores
considerados cldssicos.

Esta diferenca de comprimento de onda — que corresponde a antiga
oposi¢do entre o vidente e o artifice, entre o romantico e o cldssico —
parece-me, no entanto, limitada quando se trata de abordar o conceito de
cldssico. Digamos desde jd que ele pode ser encarado em fungdo do tempo
e da sucessdo cronoldgica, exprimindo-se de acordo com critérios histérico-
-literdrios: nessa acepgdo o universo dos cldssicos ver-se-ia circunscrito aos
autores oriundos da Antiguidade grega e latina, tomados como fundadores
da nossa tradicdo literdria, ou, mesmo que assumissemos uma posi¢do menos
radical, aos autores que depois do Renascimento procuraram redescobrir
os valores dessa Antiguidade a luz do humanismo do século Xv, do
maneirismo do século XVI ou, acima de tudo, do neo-classissismo das
Arcddias e Academias que floresceram na Europa do século XVii. Nessa
perspectiva, os Ultimos cldssicos teriam assistido ao triunfo do romantismo
e de entdo para cd deixaria de fazer sentido recorrer a esse termo para
designar qualquer corrente literdria.

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.



Sabemos, todavia, que a concep¢do do que € ser cldssico pode alargar-
-se e extravasar esta dimens3o histdrica. J4 no decurso do século XX, o
famoso ensaio de T. S. Eliot intitulado «What is a Classic?» (On Poetry and
Poets, 1957) relaciona a ideia de «cldssico» com a «maturidade»: «Se
houvesse uma palavra capaz de sugerir o maximo daquilo a que me refiro
ao usar o termo ‘um cldssico’, seria a palavra maturidade (...).

Um cldssico sé pode ocorrer quando uma civilizagdo se encontra
madura [mature]; quando uma linguagem e uma literatura estdo maduras
[mature]; e deve ser o fruto de um espirito maduro [mature] (..). A
maturidade de uma literatura é o reflexo da sociedade na qual é produzida»
(p. 54/55).

Em face deste conceito mais amplo, um romance como Os Maias
poderia, por exemplo, reunir as condi¢des para ser considerado um cldssico
da narrativa realista do século XIX, situando-se na maturidade da obra de
Eca de Queiroz e reflectindo a sociedade do seu tempo.

Ainda no quadro destas defini¢des, gostaria de recorrer a um outro
ensaio também fundamental, desta vez do escritor Italo Calvino — Porqué
ler os cldssicos? (trad. Port. Lisboa, Teorema, 1994). Al deparamos com
algumas férmulas extremamente Uteis para o nosso percurso, de que
ressaltarei as que, no meu entender, mais nos ajudam & compreensdo do
vasto alcance que pode ter a nogdo de cldssico ou de obra cldssica.

«Um cldssico é um livro que nunca acabou de dizer o que tem a dizer»
— «Os cldssicos sdo os livros que me chegam trazendo em si a marca das
leituras que antecederam a nossa e atrds de si a marca que deixaram na
cultura ou nas culturas que atravessaram» — «chama-se cldssico o livro que
se configura como equivalente do universo, tal como os antigos talismas»
— «Um cldssico é um livro que vem antes de outros cldssicos; mas quem
leu primeiro os outros e depois |& esse reconhece logo o seu lugar na
genealogia» (p. 8/11).

Definicdes como estas tornar-se-iam certamente susceptiveis de longas
discussdes, delas sobressaindo o cardcter universal e sempre vivo atribuido
aos cldssicos, por oposicao as obras demasiadamente limitadas no tempo
ou no espago, que rapidamente se tornam datadas. De qualquer modo, e
para situar o que possa ser a nossa contemporaneidade em finais do século
XX, menciono aqui a recente colecgdo «Cldssicos da Literatura Portuguesa»
publicada por diversas editoras sobe a égide do IPLB., onde figuram, por



exemplo, autores ligados as vanguardas da primeira metade do século (veja-
se o caso do surrealista Anténio Pedro) e hoje integrados curiosamente na
galeria dos nossos cldssicos do século XX...

A poesia portuguesa contemporanea — a que se revelou nas décadas
mais recentes — ndo parece recear a influéncia dos cldssicos (tomados num
sentido mais restrito ou mais amplo) e, mais do que propriamente inven-
tariar ou investigar tais influéncias (o que implicaria um trabalho de outro
félego), importa, como jd disse, situar o momento presente a luz das
herangas que recebeu do passado: assim, uma das palavras que neste fim
de século mais se tem discutido corresponde as designagdes de pds-moderno
ou pds-modernista aplicadas a uma parte considerdvel da literatura e da arte
contemporaneas. No entanto, este termo estd longe de se reportar as
mesmas realidades consoante as latitudes, as longitudes e as escolas de
pensamento, o que leva a que a sua definicdo, se torne polémica e continue
a suscitar diferendos dificeis de resolver.

De qualquer modo, imbuidos do desejo de encontrar caracteristicas
vinculdveis as tendéncias ditas pds-modernistas, autores como Douwe Fokkema
ou |hab Hassan tentaram sistematizar aspectos que as identificassem, como
por exemplo a maior fluidez das fronteiras entre o passado e o presente,
acarretando uma nogdo mais voldtil e menos linear da temporalidade; o
abandono de uma explicagdo global para os fendmenos, encarada como
potencialmente totalitdria e pouco adaptada a complexidade do real; uma
certa falta de seguranca epistemoldgica propagada sobretudo as ciéncias sociais
e humanas; a contaminagdo omnivora entre diversos estilos, que passam a
mesclar-se numa amdlgama em que participa o vivo gosto pelo pastiche, a
parddia, a glosa, a citagdo ou o puro e simples revivalismo; e, de um modo
geral, a percepcdo da realidade como algo de ambiguo e movedico, que
nenhum procedimento de teor cientffico logra captar com absoluta eficicia.

Perante um panorama como este, a literatura (e neste caso a poesia)
parece remetida a heterogeneidade dos multiplos «jogos de linguagem» que
vai insistindo em jogar com alguma dose de prazer pessoal e de consciéncia
ética — duas componentes que se articulam de forma geralmente
contraditdria e que podem gerar um novo dandismo intelectual, uma relativa
displicéncia em relagdo aos sistemas tedricos e uma tendéncia para a fuga
aos critérios de gosto colectivo, permitindo a proliferagdo das subjectividades
individuais.



A primeira vista, toda esta liberdade ndo favoreceria a ligagdo aos
cldssicos, se entendermos classicismo associado a rigidas ou candnicas normas
de estilo, temdtica, etc. E todavia, olhando as coisas com maior atencdo,
verificaremos que a atitude dos cldssicos estd cada vez mais na ordem do
dia, sobretudo tendo em conta um problema quanto a mim central da nossa
¢poca — refiro-me a relativa dissolu¢do do valor do novo e do original, essa
miragem que nos persegue desde o romantismo. A esse respeito gostaria
de chamar a aten¢do para o relativo absurdo em que nos encontramos hoje
mergulhados: de facto, enquanto cada uma das décadas do nosso século —
desde o Orpheu em 1915 e a Presenga nos anos 30 — procurou sempre,
de certo modo, contestar ou superar ou romper com paradigmas estéticos
da década anterior (veja-se o neo-realismo dos anos 40 contra os
presencistas, a poesia lirica ou idealista ou surrealista dos anos 50 contra os
neo-realistas, o tardo-modernismo experimentalista dos anos 60 contra o
existencialismo dos de 50, ou ainda o regresso ao quotidiano e a experiéncia
dos anos 70 contra as vanguardas de 60), vivemos hoje um momento inédito,
jd que, em geral, os poetas revelados a partir da década de 80 ndo
pretenderam romper com os anteriores (fossem eles quais fossem),
recusando a légica da permanente ruptura e a ideia de negagdo radical que
até af prevalecera. Aceitando que se tenha esbatido esse desejo de
confrontagdo com a geragdo (e as geragdes), precedentes, devemos contudo
notar que se ergue aqui uma contradicdo insollvel, precisamente porque a
ruptura com a légica da ruptura constitui em si mesma uma forma de negacdo
e de ruptura, acabando por se deixar inscrever na mentalidade cultural
vigente, embora negando-a com énfase...

Esta € uma questdo que permanecerd sem grandes saidas durante os
proximos tempos e que se pode associar, alids, a um outro ponto de reflexdo
que interessa sublinhar e que tem a ver com a nogao de originalidade: com
efeito, cada vez mais autores e leitores parecem convencidos de que ndo
existe absoluta originalidade em nada do que possamos sentir; pensar ou
dizer, o que vem desdramatizar todo este problema. Talvez estejamos hoje
a assistir a uma situagdo em que, apds muitas décadas a reivindicar a
originalidade como um valor em si mesmo, quem escreve ou quem |& estd
disposto a aceitar que qualquer produgdo literdria — por mais inovadora
que se apresente — se integra numa infinita rede intertextual cujo principio
original ou cujo fim Ultimo ndo somos nem seremos capazes de conhecer.



Ao nivel da origem ou do destino, permaneceremos tdo ignorantes como
sempre, e aquilo que podemos detectar, analisar ou interpretar ndo sdo mais
do que vestigios, tragos, indicios de qualquer coisa que se manifesta através
da escrita dos poetas, mas que apenas lhes pode conferir a originalidade
relativa do seu universo pessoal ou da sua teia de obsessdes mais ou menos
especificas.

Neste sentido, creio que atravessamos uma época em que todos somos
contemporaneos uns dos outros e em que tanto nos podemos deixar
influenciar por companheiros de geracdo — marcados, apesar de tudo, pela
mesma historicidade — como pelos poetas aparentemente mais dispares
ou longinquos nos quais descobrimos por vezes algum ramo perdido da
nossa drvore genealdgica. A luz do que acabo de afirmar; a heranca cléssica
pode ser hoje reclamada por muita gente com toda a legitimidade, desde
logo ao nivel dos chamados «temas eternos» desencadeadores da escrita
ou da emocdo estética: desde a Grécia e de Roma que continuamos, por
exemplo, a tentar exprimir-nos sobre o sentido (ou absurdo) de experiéncias
humanas fundamentais como a do amor, a da morte, a da nossa rela¢do
com a natureza ou com a inexordvel passagem do tempo.

Poderdo dizerme que estou a ser demasiado vago, mas basta percorrer
num rdpido relance alguns autores do século XX para nos apercebermos
de qudo essencial tem sido o legado dos cldssicos: como seria legivel por
exemplo, a poesia de Sophia sem a atmosfera apolinea das ilhas gregas?
Como entender o titulo da obra mais recente de Fernando Echevarria —
Gedrgicas, 1998 — fora do contexto herdado de Virgilio? Como interpretar
a persistente presenca de um poeta central do classicismo portugués,
Camdes, em obras tdo diferentes e aparentemente afastadas como as de
Herberto Hélder, Pedro Tamen, Ruy Belo, Vasco Graga Moura ou Gastdo
Cruz! Os exemplos poderiam estender-se, mas jd ficou dito que ndo se trata
aqui de um catdlogo ou de um inventdrio de ocorréncias explicitas ou
implicitas de temas ou motivos cldssicos na poesia contemporanea — para
isso nem uma longa tese de doutoramento seria suficiente. Importard, seja
como for, fazer ressaltar nas Ultimas décadas uma renovada sedugdo pelas
formas cldssicas, tanto a nivel das estrofes como da métrica ou até da prépria
rima. O poeta em que essa redescoberta da forma parece mais evidente
é, na minha opinido, Luis Filipe de Castro Mendes, uma das vozes em que
o peso e a leveza de heranga cldssica se fazem sentir a cada instante. S6



no seu titulo mais recente (Outras Cangoes, 1998) deparamos com uma
«Glosa a uma ode de Ricardo Reis», com um Vt Pictura Poesis, retirado de
Hordcio, e com explicitas alusdes a Séneca (o célebre exame de consciéncia),
a Camdes e a Tomds Antdnio Gonzaga, para |4 dos sonetos que se
dispersam por todo o livro.

Enfim — ndo adiantard prosseguir um role de exemplos que poderiam
tornar-se num exercicio fastidioso ou certamente injusto, tendo em
consideragdo que os poucos aqui apresentados resultaram de recentes
reminiscéncias ao sabor da memdria e ndo de um esfor¢o de pesquisa que
teria cabimento, como jd afirmei, numa extensa dissertagdo. Em todo o caso,
deverd notar-se com énfase que atravessamos um periodo de renovado
convivio com os cldssicos, também na medida em que jd deixou de ser
necessdrio opormo-nos aos cldssicos para nos situarmos na nossa
contemporaneidade. Aquilo que parece acontecer nos dias que ocorrem
consiste numa heterogeneidade entre mdltiplas tendéncias, na ressaca dos
movimentos que animaram a cena literdria do século XX. Digamos, até, um
pouco provocatoriamente, que tudo coexiste e estd na moda, que tudo se
foi tornando cldssico, nesta fase em que, como afirmou algures Jean Cocteau,
«as vanguardas se tornaram o novo classicismo do século XX».

Reconhecendo, portanto, que ndo existe verdadeiramente originalidade
no sentido forte do termo, os poetas actuais podem inspirar-se nos cldssicos
sem complexos nem receios porque sabem que tudo o que escrevem
corresponde sempre a imperfeita e diferida tradu¢do de qualquer coisa
inscrita numa longa cadeia de vozes e discursos, embebida e alimentada por
uma tradi¢ao a qual ndo podem escapar, por mais que insistam em contestd-
-la. Por isso € que os cldssicos (antigos e modernos) continuam cada vez
mais vivos e abertos as mil e uma prdticas de leitura e da escrita contempo-
raneas: eles representam e simbolizam, afinal, muito mais do que a chamada
«literatura» com as suas escolas, os seus estilos ou as suas correntes, muito
mais do que tudo isso que por vezes infelizmente se manifesta nas ocasides
oficiais, nos sistemas de ensino ou nas formas cristalizadas e estereotipadas
de abordar a literatura. Ao lerem e interpretarem os cldssicos numa difusa
rede intertextual, os poetas do nosso tempo talvez se tenham apercebido
de que o essencial consiste em fazer de cada texto o lugar insubstituivel
em que assistimos a abertura de um mundo, sem duvida, mas também a
recuperagao de outros mundos nunca definitivamente perdidos — essa



espécie de Verwindung heideggeriana que Gianni Vattimo comparava algures
a um processo de infinita convalescenga.

Tudo isto acaba por nos remeter para as questdes da temporalidade
e para os misteriosos lagos que unem a memoria e o esquecimento: é que,
embora saibamos que a histdria humana ndo evolui segundo o modelo da
linha recta nem do circulo e talvez corresponda a uma espiral, continuamos
a ignorar o que é o tempo, qual a sua secreta substancia, o seu enigmatico
sentido. E claro que os instantes se sucedem, que a vida vai sabendo
desenhar os seus circulos de luz e de sombra e parece as vezes prometer-
-nos a eternidade. Mas nada pode ter regresso e € sempre um gosto a cinzas
0 que nos espera, para ld da geografia dos acasos e das circunstancias. Ler
hoje os cldssicos pode contribuir para suspendermos esse ciclo e nos
confrontarmos com aquilo que no humano resiste a finitude do humano
— no fundo, trata-se talvez de uma forma de tentar resolver o problema
do tempo, libertando-nos de ficar entre a nossa efémera passagem por ele
e a ilusdo de ser ele que por nds vai passando.
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JOSE CARLOS SEABRA PEREIRA *

ENTRE O NADA E O SER: UMA HOMEOPATIA DE LINGUA POETICA

Quando, em 961, o poeta José Augusto Seabra se estreava em livro,
A Vida Toda impressionava com a polifacetada densidade temdtica, a
pertinéncia de linguagem e estilo, o cuidado de construgdo da obra.

Organizada em quatro sequéncias, na primeira — «Intervalo dos Dias»
— A Vida Toda tecia a teia de um tempo bekettiano, transmitia uma vivéncia
de tempo parado, por um lado marasmdtico, por outro inquietante. E, sobre
essa experiéncia propensa a radical soliddo, instaurava-se a correlata pressdo
da angustia e de uma ansia libertadora, que era aspiragdo a «descoberta»,
num voo de comunhd@o humana.

Nesse universo de sentido assim vectorizado por soliddo e voo(), a
segunda sequéncia — «O Encontro e a Auddcia» — vinha consequente-
mente («Cego as imagens e ao mistério indtil», «Sei pelo esfor¢o o que a
magia ignora / Tenho asas tdo leves nos sentidos...») definir uma «Arte
poética» capaz de animar o gesto de emancipagdo e de dirigir o movimento
(pessoal, mas intersubjectivo) de redignificagdo na luta contra um tempo e
uma terra de «gente triste.

A subtender essa reaccao militante de poesia do real (mas: «Real o
sonho, e sonho o descobri-lo») ndo surgia uma descarnada opgao ideoldgica;
surgia, antes, o alento dos desejos e afectos de que a terceira sequéncia
poemdtica retirava o titulo: «Corpo do Amor». Assim, muitos anos antes de

() Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

(1) Na subsequente intervencdo do poeta José Augusto de Castro vivemos um momento
feliz de confirmag@o do nosso acerto hermenéutico, pois o autor, relembrando o intrincado
contexto politico-censério que envolvera a apresentagdo no concurso do «Prémio Revelagdo»
da Sociedade Portuguesa de Escritores e a publicagdo da sua primeira obra lirica, revelou
que o seu titulo origindrio era justamente A Soliddo e o Voo.



o0 autor, desdobrado em fino ensaista literdrio poder interagir, em magnifica
critica de identificagdo, com as especulagdes de Octdvio Paz sobre a
dialéctica de energia erdtica e edificagdo aurdtica perante as iluminagdes de
«O amor em visitay de Herberto Hélder, jd a dupla chama do Amor rodeava
o «hdbito dos dias» na poesia de A Vida Toda. Dom afectivo e partilha erdtica
compensavam entdo os confiscos e as agruras da circunstancia adversa ou
ilagueante; e catalisavam a insurgéncia, prometendo-lhe um sentido final: «E
ao cabo a esperanga, sé a que em mim vertes / dos teus olhos sorrindo a
minha vida».

Daf, «O Acontecer da Esperan¢a» — titulo motivado da quarta e
dltima sequéncia. Porém, com um grau de surpresa que hoje reconhecemos
préprio do sintoma, ai depardvamos ndo sé com as formas vdrias da licao
interpelante e do programa empolgante — «O amor da vida constrdi-se...»
— mas também jd com uma questdo, ao depois nuclear na poética e na
poesia de José Augusto Seabra: a questio da palavra precisa, na dupla
acepcdo de necessdria e justa, imprescindivel e eficiente.

Sob essa paixdo do rigor pertinente no dizer de essa (ou de outra)
esperanca — «milagre ou explosdao? Quem o soubera / e exacta a voz
prendesse, como hera / a0 muro de solugos, livre e certa» —, A Vida Toda
encaminhava-se para textos que, como «Da lingua a palavra...», indiciavam
uma vocagdo diferente, embora de modo algum palinédica. Votado a
auscultagdo da «Voz inaudivel...», um discurso em segundo grau recolhia
o «eco» de outra instdncia oracular — «o humilde canto escravo» que
entdo se julgaria circunscrito aos conflitos de «fome e searas», mas afinal
poderia ja trazer, insitas, outras dimensdes da dialéctica entre serviddo e
dominio.

O leitor que tivesse atentado naquela abertura de A Vida Toda a
reflexividade (meta)discursiva tenderia, decerto, a prender-se a cognata
fndole reflexiva que certos poemas da colectdnea seguinte — Os Sinais e
a Origem, 1967 — logo projectavam para o horizonte de recepg¢do pelo
potencial catafdrico do titulo: «A palavray, «O poema», «Declinagao»... Mas
ndo deixaria também logo de o alertar, para a recta compreensdo da
integracdo superadora desse vector metalinguistico e metaliterdrio de
metamorfose do discurso poético de José Augusto Seabra, a desassombra-
da orientacdo de leitura que transmitia um soneto, em variagdo da epigrafe
«Acusem-me de mdgoa e desalento...» (pedida a Carlos de Oliveira):



«... I/ Se a minha voz ¢ ainda a voz da luta, / ndo a quero de ldgrimas
enxuta: / sé a dor que negarmos nela canta.».

No registo vivencial a que aludia o remate «Agua e lava» do poema
«Matéria», Os Sinais e a Origem correspondiam jd a epigrafe global buscada
em Rilke («Aproximamo-nos do mundo pouco a pouco com palavras e
sinais de dedos»), pois enquadrava por lances metapoéticos um designio de
renovagdo formal; e este efectivamente consumava-se na versdtil alternancia
ou conjugagdo de diversas composi¢cdes estréfico-versificatdrias, com
evidéncia para o contraste de sonetos decassildbicos e de breves poemas
de versos heterométricos mas curtos. De um modo ou de outro, langado
formalmente pela liminar «A palavra» e sua disposi¢do gréfica, o estilo
aforismdtico conquistava prevaléncia em prdtica congruente do assumido
preceito: «Declina-te, voz exigua, / cinge o siléncio de ritmo».

E nossa convicgdo, porém, que a obediéncia a tal poética se integrava
entretanto numa ambiciosa estratégia discursiva de insuspeitada meta
semantico-pragmdtica. Ela jd visaria suster o inefdvel no horizonte dos
trabalhos e dias, e assediar esse inefdvel, cercar esse inefdvel, aproximar-se
assimptoticamente desse inefdvel — aqui ainda disjunto e diferido, como
«coragdo das coisas» almejado em epigrafe de Pasternak.

Quer dizer que assim germinava a conexao vestigial incubada no titulo
da colectanea; e a decifragdo palimpséstica d'Os Sinais em ordem a revelagdo
d'’A Origem equivalia @ manipulagdo alquimica da sua matéria em ordem a
projeccdo refontalizante do ser, isto &, a sua palingenesia.

Assim, neste poeta que em breve se consagraria como mestre de
estudos pessoanos, a lirica conhecia uma deriva de conhecimento na e pela
linguagem que, por isso mesmo e pelo processo paradoxal de revolutio
noética e Ontica, se inscrevia na linhagem em que pontifica Fernando Pessoa
— afinidade electiva que parecia ir-se corroborando em simultaneo com a
descoberta empdtica de Rilke.

Mas, ao jeito de novo sintoma de uma fei¢do vindoura da sua lirica, o
poeta da sequéncia «A Origem» colocava sob o signo tdcito da mitossemia
penelopeana a cifra daquela demanda como processo inconcluso e incerto
no texto derradeiro sobre «O tempo»:

Grave descendes o perfil do tempo
e ao tempo te reclinas de rendida
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e livre. Recomecas

o tempo nos teus dedos.
Teces, teces

a rede fio a fio distendida.

Afinal, em época que era jd tempo de exilio fisico para o autor
empirico e tempo de exilio interior também para o autor textual, o primeiro
poema de «A Origem» preludiava esse final aberto e, em simultaneo,
anunciava as préximas colectdneas (e seus titulos) através da simbologia
penelopeana reconvertida na imagem que € metdfora da fenomenologia do
tempo e do texto: «Malha tecida dentro e fora e dentro, / o tempo a restitui,
tdctil memdria: / uma espiral sempre a mudar de centro.»

Assim se abria caminho para um exercicio, mais denso mas despojado,
de confrontacdo pds-pessoana com as potencialidades da linguagem que
instaura a sua ldcida, e por isso ndo-eufdrica, soberania sobre os blogueios
da modernidade cientifica e socioldgica e sobre os anseios da modernidade
cultural e estética. A esse exercicio se entregam, em contextos dissidentes
e de modos distintos, os livros Tempo Tdctil (1972) e Desmemdria (1977).

No primeiro, em que toda a sequéncia Ill reaprofunda a reflexividade
metadiscursiva de Os Sinais e a Origem — poemas «Poética», «O Verso,
«A Silaba», «A Danga», «Os Nomes», «O Siléncio», «A Pédgina», etc. —,
destaca-se logo a magnifica condensagdo em «Estancia» de uma poética da
forma e da possessdo, com a correlata intuicdo da condi¢do da palavra —
em simultaneo, signo imprescindivel e fungdo instrumental — «Entravas pelo
outro lado das palavras. Grave, / decidias das silabas, subias / por de dentro
do verso, / declinada / e cerca. Atravessavas / o centro do siléncio.
Gravemente / intacta.». Tal poética rege uma obra que, justamente por fazer
culminar no soneto «O Nada» de epigrafe mallarmeana o seu vector mais
decisivo — a «tentagdo do nada», e o confronto abissal com a vertigem
da auséncia de sentido —, cada vez mais se cumpre como neg-entropia
homeopdtica: através do impacto dos processos prosédicos e sintdcticos de
esvaziamento e aleatoriedade, a possessdo poética vem prenhe de uma
energia nova, que repde o equilibrio do sujeito na relagdo com o Mundo e
0 compensa organicamente em postulagdo de reencontro do sentido (ainda,
e sempre, misterioso), isto é, do «Centro»: «centro represo do tempo / sim
ou nao? / E logo abrindo / o nada:/ centro aceso». Daf o valor de propiciagdo



sinérgica (e ndo de malogro) que, na alternancia dos tempos rituais daquela
possessao, ganha o percurso sinestésico de «lLabirinto» («Recuava pelo rasto
da auséncia. (...) E jd ébrio de antenas (cego?) sé sugava as ranhuras da
noite, ventosa de siléncio») e de «Subterrdneo» («... Desertar do limite.
Para |1d das narinas: no focinho do tempo.») até ao «Assombro» misticizante-
-esotérico, que vence o intervalo entre sujeito e objecto nessa mansdo do
ser, que, lacerada de desterro, cada vez mais se revela a lingua poética:

Que chuva desce

a desoras do sono pela dor
dos vidros? Que soluco

de siléncio perpassa

pelas rugas

da noite?

J4 o anjo

da morte?

Em Desmemdria destaca-se logo a experimentacdo sobre a pregnancia
semantica de rasgos significantes (desarticulagdes lexematicas, rearticulagdes
sintagmadticas, associagdes anémalas de palavras e imagens...) que compor-
tam uma componente lddica inaliendvel na modernidade literdria. Nao se
trata, porém, de um ludismo gratuito, antes de um jogo investido quer de
emergéncias subliminares, quer de prospec¢des da consciéncia constituinte.
Veja-se, por exemplo, o segundo poema e a interaccdo partitiva / aditiva
do titulo «(De)» e dos versos, jd condicionada pelo liminar «Dados» e sua
epigrafe mallarmeana («Jamais un coup de dés / n'abolira le hasard») e seu
duplice risco de conexdo des-absurdizante do aleatério em favor de um
sentido recentrante, ainda que contingente («a verdade sem corpo a cada
lance / tdo dourada de ser quanto inconstante»).

Esse alto jogo sfgnico integra fecundamente, sob a regra afinal da
«Composigdo» por insuspensa «Inflexdo», numa ten¢do discursiva de
indagagdo Ontica e de autognose. Tonalizada por epigrafes, essa deriva poética
vem marcada, compreensivelmente, pela recorréncia das proposi¢des
interrogativas (v.g. «Quem...?») e dos signos duma energia de negatividade
também cifrada em «Mors Amor» — quer no desdobramento interrogativo
veiculado pelo giro locucional «...ou ndo?», quer na irradiagdo das metds-
tases do polivalente prefixo des- promovido pelo titulo global de Desmemdria.

21



22

Porventura inintencionalmente, a poesia de José Augusto Seabra inter-
nava-se num trajecto de ascendéncia augustiniana, em que o espanto
desponta na deslocagdo do passado para o presente e das coisas para o
sujeito, na articulagdo superadora da memoria rerum na memoria sui, ambas
lugar da descoberta da transcendéncia do Espirito pela activagdo da memoria
Dei perante os vestigios do arquétipo divino que a participagdo degradada
imprime no nous que gnosticamente se reconhece exilado na matéria e,
sobretudo, na presenga da alma a si mesma.

E eis que, bem terrivel como todo o Anjo rilkeano, significando a cada
um segundo o entendimento que, entre Camdes e o Pessoa epigrifico, se
tiver do Amor e do Conhecimento em/pela poesia («qudo tocaste // de
breve o ventre amado onde pousaste / teu sé dizer», «De nome em nome,
que manha retorna / em tuas ndpcias de alva com o tempo?»), a voz lirica
de José Augusto Seabra, tdo interrogativa embora como em Desmemdria,
se faz cada vez mais auscultacdo oracular: Indagagdo ontoldgica, mais do que
histérica — mas, dirfamos, do Ser heideggerianamente sendo, em rastos tdo
delidos que poderiam induzir no erro de embater na Auséncia, quando em
verdade prevalecem como vestigios do ser — tdo paradoxais, sem duvida,
como os oximoros que os dizem («Musica inaudivel / de outras esferasy,
«marulhar da sombra sempre acesa // e fria?»), mas assim mesmo vestigios
de Presenca inefdvel, visada em assédio tdo rilkeano como pessoano («Qual
oram mudos Idbios de amor lassos / num murmdrio de morte um anjo
passa.», «A que sol ergues essa taca longa / e lassa? A que holocausto assim
elevas / ... // onde a face do Pai ainda sonhas?»).

Dai, O Anjo (1980), que, apesar de escrito por um intelectual tdo lucida-
mente atento e interventivo perante a inscri¢do histérica do devir societdrio,
ndo se confina na alegoria benjaminiana do Angelus Novus, pois prossegue
por outra via para exorcizar o demdnio niilista que ameaga a vertigem do
Homem contemporaneo («Nossa a tua esquiva / danca de abismo a
abismo»): a via da vigilia gndstica (e até molinosista, pela «graga iluminante
do pecado?) que merega o «sinal / da origem, desde o fim ressuscitada.

Reforcado pelas interrelagdes com aguarelas de Zita Magalhdes, o
potencial significativo de O Anjo ganha espago de actualizagdo na ampla
dimensionac¢do de cada pdgina. Na branca espessura das pdginas vado-se
inscrevendo os textos cuja mancha tipogréfica ird desenhar o primeiro grande
significante: numa macro-exploragdo de cratilismo secunddrio, os poemas



articulam-se de modo a que, apds um soneto preambular; se vao ordenando
primeiro numa série de poemas com 12, 11, 10,9,8,7,6,5,4, 3,2, | versos,
e, depois, noutra série simétrica de |, 2,3,4,5,6,7,8,9, 10, | I, 12 versos;
e assim compdem, num duplo movimento descendente e ascendente, a
sugestdo das asas do Anjo, cujo «rumor» e cujo sentido de voo sdo
questionados na reiteragdo interrogativa, aliterante, assonante. Entdo
entendemos que o livro cresce como espago de excedéncia em homologia
da transcensdo outra — «Das pélpebras as asas, por que espago / logo
excedes a hora sempre rasa’» — a que O Anjo se vota, entre a incerteza
inicial — «De que luz nos cega // esse sossego? Tanta sombra somos? / Ou
sé desterro — terra, terra, terra —, / ¢ anjo? Velas de nada o nosso sono /
ou é auséncia, auséncia o que descerras?’») e a incerteza final («Ainda
ousando a leste, a oeste, / vias a sul rondando a norte a lua?».

Encandeada, mas ndo jd encadeada, a «Angélica ternura» esperard até
que a sua «aguda / graga» se verta em indagacdo de profecia na
contemplagdo que serd Do Nome de Deus (1990).

Mas o tempo de vigilia, que € tempo de avango para a Origem através
do devir histérico (como afinal se cifra no limiar do livro em imagistica colaga
da simbologia pictérica de Klee: «Tanta ruina / sem nome. Declinar / que
alfabeto / entre a lingua / dos restos? Hecatombe / insensata / dos deuses /
saciados.»), é tempo de «siléncio / ferido». Perante ele urge um enten-
dimento — «Entenda-se: o fulgor / dos sons, as cinzas / do sentido.» —
que, para o poeta da tradi¢do cultural europeia que € José Augusto Seabra,
ndo pode consumar-se sem Gramdtica Grega (1985) e nos seus termos
dildgicos: «Infinito / e exacto: / entre o amor / e o acto».

De novo deparamos com eximia equagdo entre forma da expressao
— onde avultam entdo a produtividade assertiva e metafdrica dos signos
gramaticais que regulam o discurso e a pregnante estranheza verbal (por
vezes prenhe de Histdria e Cultura: «a derrota dos astros», «De lenda és
no arealy», etc.) — e forma do contelido — onde sobressaem os motivemas
decorrentes da fdbula mitoldgica (Ulisses e destino andlogo de arauto
«Nunca a patria / chegado.», Penélope e (des)tecer de teia; labirinto, e
Dédalo, e lcaro ambiguamente «fundindo» asas na recorrente «pura Ideia;
Orfeu, e canto e mistério drficos). Adentro dessa eximia equagdo, José
Augusto Seabra apura o estilo aforistico, que comprime em poemas exiguos
ou distende em sonetos de versos elementares, para, «fingindo o mito / do
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ser a ser / no ente ou entre», mover sucessivas sondagens do valor
heraclitiano das revelagdes oraculares, fixado em epigrafe. Por isso, se o rito
simbdlico-verbal, envolvente na teia aliterante, ndo desfecha em epifania, nao
deixa de superar qualquer imerecido horizonte de expectativa com
contornos de evasdo nostdlgica, de digressao teldrica ou de distracgdo
culturalista. Nesta Gramdtica Grega, «sé rigor / ou signo»: o rigor possivel
do dizer no entendimento de que tudo é «sinal» para os «olhos gregos,
lembrando» com que o poeta pessoanamente se identifica. Logo, nesta
Gramdtica Grega reinam sobretudo ecos e rastos de sinais piticos, sibilinos,
délficos...

Passando a poesia por vir; o legado ou testemunho de «a amanhecente /
face alada», essa mitografia poética de Gramdtica Grega, dialecticamente
apolinea e dionisfaca, vé-o assumido noutros termos quando «Da Profecia»
vem culminar a elegia Do Nome de Deus. E a justo tftulo assim é, porque
nem a integra¢do das motivagdes singulares dessa pré-socrdtica «inflexdo»
helénica num pessoano rebate de consciéncia teosdfica, que é recorrente
em José Augusto Seabra (qual salvaguarda das sinteses virtuais de tradi¢des
pré-cristds e cristds), eliminava o crescente retorno a primazia da
espiritualidade cristd e até a atracgdo pela mistica cristd de matriz hispanica.
Por isso, a culta deriva poética de José Augusto Seabra vai deslocar (para
dominios lusiadas) uma espécie de arqueologia hermenéutica — uma
hermeneuse dos rastos do sentido na historicidade humana e aprofundé-la
numa escatologia hermenéutica — «No rasto de um outro Orientey», do
Ser que unifica Origem e Fim. Daf o espaco hierofantico de Macau, de que
se trata sob o signo do Nome de Deus, ndo invocado em vao; daf, a
construgao do discurso do amor «elevado ao infinito, em rigor indizivel»
desde «Do Nome» até «Da Profecia». Sucessivas ilumina¢des em decas-
sflabos e seus quebrados cedem lugar uma vez a distensdo do fragmento
des-versificado que sugere «Dos Nautas» a vasta e flutuosa pdtria da
errancia ontica, cuja propensdo se inculca pela prépria inovagdo na lingua:
«Sobremorrendo, a tona do sem fim...».

Enquanto o genius loci combina a incubagdo historiosdfica de Camdes
com a intuicdo analdgica de Pessanha, a hermenéutica de alcance esca-
toldgico insinua-se — a caminho de Epigrafes — sob o signo da gnose
simbolista e das irrenuncidveis inspiragdes hetero-autorais de José Augusto
Seabra (o Jamais un jeu de dés... mallarmeano redimensionando a aleatorie-



dade «Do Jogo», Anténio Patricio e Alvaro de Campos contaminando-se
na renovagao do valor simbdlico tradicional do Oriente, até ao poema final
onde a retoma da augustiniana des-memdria converge com a oracular
transcendéncia de O Anjo, etc.). Assim, Do Nome de Deus confirma uma
disquisicdo semantica fundamental, velada desde A Vida Toda (1961) e Os
Sinais e a Origem (1967): a pétria ndo vale como circunscrigdo territorial
ou dominial, mas como fluidescente refrac¢ao das raizes divina — pdtria da
ordem essencial que jd na viagem «ao invés do sentido» da Gramdtica Grega
ficava por reencontrar. Dai, o sentido «Do Exilio» modulado a partir do «Ao
longe o barco de flores» de Camilo Pessanha — «mdgoa» que faz o seu
transito para Enlace (livro a duas maos, com Norma Tasca, de 1993), onde,
lembrados da mdgoa emancipalista perante o «pafs perdido» em tempos
de exilio civico, descobrimos na experiéncia amorosa a emancipagdo da
mdgoa ontoldgica nos embates com o magnetismo niilista («Adoecia a
mdagoa, adolescia / magoada de sombra, maculada / entre a mdgoa de ser
que magoava / e a mdgoa de nada que dofa / ensombrecendo a mdgoa de /
mais mdgoa / se adolescendo a mdgoa adoecia.»).

Por agora, em Do Nome de Deus, a poesia de José Augusto Seabra faz-
-se alta poesia goetheanamente de circunstancia para recuperar a aproxi-
magao do novo amor nous amor / ao Deus / Amor que €, no paratexto do
Mestre, a «grande Ogiva, ao fim de tudo»:

7

Santo € o sé o espirito

que € 0 amor € 0 amor

que é Espirito Santo:

corpo vivo de Deus
em pessoa pensado
e em pessoa sofrido
porque em pessoa amado.

A prosddia pulsdtil prépria de um Tempo Tdctil jd de quando em vez
(«As vértebrasy, «Subterraneoy, «Fuga»...) dilatava o estilo aforismdtico em
breves fragmentos sem a marcacdo fénico-ritmica do versiculo e assim
antecipava os Fragmentos do Delirio (1990), onde as vagas subliminares do
desengano parecem submergir a tengdo gndstica de re-ligar as «Reverbera-
¢Oes discretasy» do sentido e do Ser. Mas, dizendo a mdgoa da desintegragdo
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dos entes, da monadologia sem leonardina resiliéncia em sociedade amorosa,
e dizendo — numa coincidéncia (em meu entender, ambigua) com a poesia
do seu prefaciador; Anténio Ramos Rosa — uma fenomenologia do mundo
mineralizante («Calcinado de sombra», «no dorso mineral do ar», «Sedimen-
tando, espessa, a luz estratifica...») e fracturante («Hiatos», «Intermiténcias,
brechas»...), os Fragmentos do Delirio continuavam a responder com a
homeopatia poética a ameaga endémica do Nada. Actuando como
consciéncia constituinte do vazio e da auséncia, € a poesia que resiste e
desenvolve a nova energia para religar, reler e reeleger, isto é, para um
religioso Amor dos entes no Ser. Recusando, no desvio da prosddia
convencional, a «respiragdo ficil» de cedéncia «a leveza estéril do ventow,
essa neg-entropia poética merece incertas revisitagdes angélicas, ora em
«embaixada subtil» do anjo benjamiano da devastagdo «num cansago
antecipado da histdria», ora no «brando delirio» do anjo rilkeano «entre
€spago € Voo».

Duas estacdes dessa sacra via de Conhecimento e de Amor, entre o
«aviso fnvio» e «a harmonia vertical e subita», se interpordo antes da
mortificacdo (e redencdo?) nas Sombras de Nada. Por um lado, os exercicios
paragramdticos e metafisicos de Epigrafes, cujos poemas privilegiam
sintomaticamente a reac¢do a versos de decadentistas esotéricos, de
simbolistas e de modernistas com tal ascendéncia (J. Herrera y Reissig e
Rubén Darfo, Juan Ramdén Jimenez e Pedro Salinas, etc.): ndo o fazem para
perfunctdria fruicdo intertextual, antes para retomar a demanda profunda
de recuperagdao Ontica que manifestavam e subserviam os motivos e
processos daquela traditio. Isso mesmo se revela, em mais do que um poema,
no que eu chamaria a virtude noética da percepcdo e da figuragao
sinestésicas, insertas agora num regime paradoxal que, no horizonte da
frustragdo inconformada («E a sombra de um cisne que desliza / pela
auséncia ou o eco da musica calada? / ... / Desertas a ilusdo do simbolo,
ou acaso / sé desterras a noite nos confins da manha? / De que lenta
matéria é a luz que destilas / no crepusculo cego!...»), solicita oximoros
com veladas revelagdes se ndo com exultantes epifanias, que jd os
Fragmentos do Delirio ofereciam ao porvir: «E uma ardéncia fria, filtrada ao
invés da sombra, escorre como uma musica adormentada, surda.». Por outro
lado, o «encontro feliz», ainda e sempre vulnerdvel, do «Anel infinito de
sentidos», o Enlace de amor — «ressurreicao deiscente dos corpos, em



carne e alma» — e o seu texto — «liturgia sacrificial de palavras, ecos,
siléncios confundidos» —, emergindo, como ja aludi, entre a mdgoa de nada
e a mdgoa de ser.

Agora, as maos com as Sombras de Nada para lhes arrancar «a Ulti-
ma / goticula do ser», o mesmo estilo de interroga¢des e reiteragdes em fuga
(aliteragdo, paronomdsia, paralelismo...) confirma a linha de combate pela
presenca inefdvel. Ndo sé podemos acompanhar Eduardo Lourengo na
aproximagao interpretativa a uma poética que, por vezes despojando-se até
da «acessivel mediacdo da imagemy», faz da linguagem laténcia «ndo de um
metafisico Nada, em si mesmo inevocdvel, mas desse «nada» de todas as
coisas, vida, mundo, amor, morte que como seu ausente coragdo |lhes confere
o esplendor de tudo que, por tdo habilmente existir, nos sufoca de alegria».
Se a lingua poética vale como «casa do ser onde vertiginosamente nos
recuperamosy», podemos ainda ler nesse discurso liminarmente oximdrico
— do titulo Sombras de Nada a recorréncia constante da palavra «luz», do
primeiro poema («Aqui comega o nada: / a flor do éxtase.») ao derradeiro
(«Luz dssea / descarnada / pelas sombras / de nada.») —, a visdo vestigial
do Mundo. «Quase indicio / de ldgrima / estelar», depde sobre os vinculos
primordiais — «Limiar / ou imo» — e nesse sentido prolonga, para além
da melancolia virtual que Eduardo Lourenco julga sugerida no eco de
Pessanha velado em «Se a sombra demorasse», a aspiragdo simbolista de
decifragdo do numinoso pela magia de ritmo, sinestesia e figura: <kEm que
margem / longinqua / imaginavas / esta esfingica / luz / arrefecida?», «Da
rosdcea / de luz / & sombra / da brancura / que face se desnuda?»

Coimbra, no advento (1996).
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MARIA HELENA DA ROCHA PEREIRA *

AO ENCONTRO DA OBRA DE MANUEL ALEGRE

Aedo tém chamado a Manuel Alegre alguns dos melhores criticos(!),
certamente por verem nele o poeta que transmite a gesta do passado
herdico e recente, preservando muito da tonalidade da epopeia. Talvez
alguns dos que assim lhe chamam tenham também a nog¢do de que aoidds
quer dizer, etimologicamente, «cantor», e com isso pretenderam acentuar
a musicalidade dos seus versos. Efectivamente, embora o poeta tenha
declarado, numa entrevista, que nunca escreveu para ser cantado®), foi com
muita justeza que Urbano Tavares Rodrigues disse dele que € «o mais
musical e o mais cantdvel dos poetas portugueses contemporaneos»(),

Que assim &, e que o principal modo de transmissdao de algumas das
suas composi¢des mais famosas, dos tempos de Pra¢a da Cangdo e de O
Canto e as Armas, foi o canto, sabem-no todos os que se dedicam ao
estudo da sua obra. De resto, ainda que possa ndao ser intencional, a
insisténcia nas palavras da drea semdntica de «cantar» em muitos poemas,
e até nos titulos dos livros acabados de mencionar, ndo pode considerar-
-se desprovida de significado. Como escreveu Eduardo Lourenco, a sua
palavra é «natural e ontologicamente, «canto», «cangdo»»(). Exemplo disso
é logo a «Apresentagdo» que o autor faz do seu primeiro livro®):

*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

(1) V. g. Eduardo LOURENGO, Prefdcio a 30 Anos de Poesia, Lisboa, 1995, p. Il ; Urbano
Tavares RODRIGUES, Os Tempos e os Lugares na Obra Lirica, Epica e Narrativa de Manuel Alegre,
Lisboa, 1966, p. 9.

@) Entrevista a José Carlos Vasconcelos e José Jorge Letria, Jornal de Letras de 5.12.89, p. 9.

@ Op. it, p. 9.

* Prefacio, p. I5.

) O Canto e as Armas, Lisboa, 1989, p. 37. Por esta colectinea e pela que se |he segue, Atldntico,
serdo feitas todas as citagdes de poemas publicados até 1984 (salvo men¢do em contrdrio).
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Cantar ndo € talvez suficiente.

Nio porque ndo acendam de repente as noites
tuas palavras irmas do fogo

mas sé porque palavras sdo

apenas chama e vento.

E contudo can¢do

sé cantando por vezes se resiste

sé cantando se pode incomodar

quem a vileza do siléncio nos obriga.

Eu venho incomodar.

Trago palavras como bofetadas

e é inUtil mandarem-me calar

porque a minha cang¢do ndo fica no papel.

Avancei, na citagdo, até meio da segunda estrofe porque, para além da
declaragdo de que é um poeta interventor(®), se exprime nela a convicgdo
do poder do verbo, ja patente na comparagdo «palavras como bofetadas»,
e que hd-se explodir no composto que da titulo @ composicao final de O
Canto e as Armas, «Poemarma, onde, através de arrojadas metdforas tiradas
da vida contempordnea, por vezes na linha de Alexandre O'Neill, atinge a
sua expressdo mais feliz nesta quadra(”):

Que o poema seja encontro onde era despedida.
Que participe. Comunique. E destrua

para sempre a distdncia entre a arte e a vida.
Que salte do papel para a pagina da rua.

- A estrofe seguinte preceitua «que seja experimentado muito mais que
30  experimental», no que parece ser uma subtil alusdo a uma das tendéncias
da poesia contemporanea, e em perfeita consonancia com as proclamagoes

do final do poema «Correio», pertencente ao mesmo livro(®:

() De «gosto da intervengdo e da urgéncia» falou j& Eduardo LOURENGO, Prefdcio, p. VI.
) O Canto e as Armas, p. 235.
) O Canto e as Armas, p. 209.



Impossivel cantar 2 mesa de um escritério.

Todo o poema € de rua. Todo o tempo é de combate.
E nada sei da poesia de laboratdrio:

fagco o que escrevo. Escrevo o que fago.

De resto, o poeta que assim conjuga a palavra e a acgdo ndo gosta
que lhe ponham etiquetas de escola, como € tendéncia irresistivel da maioria
dos criticos literdrios. Por isso negou a classificagdo que lhe outorgou Mario
Sacramento de «O maior poeta do neo-realismo portugués»®). Muitos anos
antes, Anténio Ramos Rosa fora mais prudente, ao notar que «aproveita
moderadamente algumas conquistas expressivas do mais recente moder-
nismo, inclusivamente as de Herberto Hélder, e inserta-as em formas ritmicas
tradicionais, a0 mesmo tempo que mantém a unidade narrada do poema.
Poeta participante, integra-se na corrente neo-realista, mas, ao arrepio da
evolugdo desta, (...) a sua poesia caracteriza-se por um vincado acento
declamatdrio e ideoldgico, que, todavia, ndo prejudica certa pureza e brilho
de linguagem que sio decerto uma valiosa conquista da expressio»(!9),

Estdo aqui descritas (embora nessa altura sé tivessem sido publicados
os dois primeiros livros) as qualidades que fizeram com que outros criticos
mais recentes lhe chamassem «poeta tribuno» (como Clara Rocha(!) ou
assinalassem a sua «descolagem da estética neo-realista» (como Jodo de
Melo)(!2), Deste Ultimo é também o epiteto de «trovador moderno»(3), bem
em sintonia com a confissdo do poeta de que «uma certa estrutura ritmica
dos cantares de amigo» o marcaram «de uma maneira definitiva»(!¥) e ainda
com o comeco da composicdo «Trova», pertencente ao célebre grupo de
poemas «Trova do vento que passa»(!°):

©) Prefacio a Praga da Cangdo, Coimbra, 1975, p. | |. A rejei¢do das, alids, elogiosas palavras,
figura na entrevista a Rodrigues dos Santos, Jornal de Letras de 21.11.95, p. 14.

(19) Liricas Portuguesas, 4.2 Série, org. Anténio Ramos ROSA, Lisboa, 1969, p. 169.

(D) «Poeta Tribuno, Letras e Letras, Novembro de 1990, p. |3.

(12) Preficio a O Canto e as Armas, p. 20.

(13) Ipidem, p. 21.

(1) Entrevista citada supra, nota 2, p. 10.

(15 O Canto e as Armas, p. 84.
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Em trovador me tornei.

Se a voz do povo me chama
eu com ela cantarei.

Em trovador me tornei

ao dobrar a Taprobana
destes caminhos que andei.

Este €, a0 mesmo tempo, um dos muitos poemas em que se evidencia
a intertextualidade camoniana. Como todos tém notado, se grande € a lista
de poetas (nacionais e estrangeiros, com maior relevo para Homero e
Dante) que sdo arquitexto dos seus cantos, nenhum ultrapassa Camdes —
quer na lirica quer na épica —, a ponto de Eduardo Lourenco ter podido
encontrar um delicioso superlativo — «camonissimo» — para qualificar O
Canto e as Armas('®)- O préprio Manuel Alegre explicitamente declara em
«O Lusfada exilado»(!");

Trago na boca um verso de Camdes

Ora o tema do exilio, em ligagdo constante com os motivos afins da
errancia e do retorno, pode afirmar-se que é um leitmotiv da sua obra, no
qual confluem as situagdes de Camdes e de outros poetas, bem como a
sua propria e a de muitos compatriotas para quem canta. Sao também esses
motivos que o fazem identificar-se com a figura de Ulisses, ndo sé em Um
Barco Para ftaca (que ndo vamos analisar porque jd foi estudado por José
Ribeiro Ferreira) como em vérios outros poemas dispersos. Aqui, porém, o
tema da errdncia confunde-se com o da identidade, e é sem duvida
significativo que o poema repita, em dois pontos fulcrais — o meio e o final
— esta exortacao(!®);

Onde estais remadores? Um barco para chegar (mesmo
Quando para partir). Um barco para encontrar

(16) Preficio a 30 Anos de Poesia, p. IV.

(I7) O Canto e as Armas, p. 195. O verso repete-se quase ipsis verbis na mesma composigio,
p. 197.

(18) O Canto e as Armas, p. 265 a 287.



Ulisses perdido em si mesmo.
Precisamos de um barco. Um barco para chegar

a ltaca dentro de nds: tdo em si mesma perdida.

Voltando, porém, a Camdes, alguns arquitextos recorrem com grande
insisténcia e podem fazé-lo em associa¢es inesperadas. E o caso da
impressionante série de adjectivos que descrevem a paisagem desolada que
serve de cendrio a cangdo IX («Junto de um seco, fero e estéril monte, / indtil
e despido, calvo, informe»), que passa, fugidiamente reduzido a um verbo e
a um adjectivo, no poema da reden¢io pelo amor, «Super flumina»(?):

a dgua do canto secava
junto ao estéril monte
da minha vida perdida

em Babildnia.

ou transferida para os «descampados deste tempo», que a poesia
vencera, em «O Homem sentado a mesa»(9).

Sobre o gasdleo e a tristeza
Sobre a grande poluigdo

Onde nem folha ou erva cresce
Seco duro estéril tempo

Se aqui o «monte» dava lugar ao abstracto «tempo», em «Com que
Pena», num quadro em parte semelhante («Diante da folha branca»), em
parte reminescente do exilio de Bocage em Goa («sentado na margem de
Mandovi») é o «verbo» que vai simbolizar a luta do poeta pela expres-
s30@h:

(19 O Canto e as Armas, p. 340.
(0) Atlantico, p. 162.
@) Com que Pena, Lisboa, 1992, p. 32-33.
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Diante da folha branca

sentado na margem do Mandovi

em Goa. Ou talvez

junto de um seco estéril adverso verbo.

Entdo o com e o que
as silabas mais dsperas e as rudes

consoantes puseram-se a cantar.

O poema, epdnimo do livro, joga, como ele, com a polissemia da
palavra «pena». Ocupa o ponto central de uma viagem — a de Camdes a
[ndia — que ia determinar o verdadeiro nascimento de uma grande lingua
literdria, e é neste plano que se evocam os principais episédios de Os
Lusiadas, por vezes ornamentados com intertextualidades da lfrica. O
momento mdgico da transformagdo ocorre precisamente aqui, nesta segunda
parte do livro, que comeca:

Era ainda um Iéxico sibilante
um gutural murmurio dis-
sonante. Diante da folha branca
Lufs Vaz de Camdes.

Ninguém saberd com

que pena com que

tinta em

que papel.

Ninguém saberd nunca

com que

letra.

E isso é como ter perdido

uma parte do nosso préprio rosto

Uma digressao sobre teoria poética, com alguma ironia de permeio,
preenche o espacgo entre o quadro inicial e a sua continuagdo que citdmos
hd pouco. E entdao que

Da obscura substancia de uma antiga prosddia
uma lingua nascia.



A coda faz eco da Cangdo IX, juntando a formulagdo eventual de uma
interrogacdo feita nos mesmos termos («e se alguém te perguntasse») o
desfazer do trocadilho camoniano («podes-lhe responder que porque
mouro»), em proveito do motivo da redencdo pela poesia:

E se alguém perguntasse como
ndo morria

tu dirias cangdo que

porque

poesia.

Naturalmente que este livro, mais ainda do que qualquer outro, € pleno
de transtextualidades camonianas, de que referiremos apenas mais uma, onde
se aproveitam as Endechas «Aquela cativa» para, como na trova quinhentista,
jogar com o nome da amada, mas agora aplicando a ambiguidade do
apelativo para definir em novos termos a relagdo da Europa com o mundo
por ela descoberto(?2):;

De Bérbara outro poema outra palavra

Senhora nossa que ndao tem senhor

De Bdrbara a diferenca que faltava
E nunca mais na lingua uma sé cor

De Bérbara o ser sé ela sendo a outra
Senhora nossa santa pretiddo

Antes de Bdrbara Europa era tdo pouca
Cativos somos nds Bdrbara ndo

Aqui se insere, ainda que pouco visivel, uma preocupagdo com a Europa
que era manifesta noutras composicdes, designadamente as que figuram em
Babilénia e Chegar Aqui®), e aquelas que vieram juntar-se-lhes com os Sonetos

(22 Com que Pena, p. 39.
(23) Veja-se, sobre este tema, o artigo de Jodo Rui de SOUSA, «Permanéncia e errancia
em Manuel Alegre», Coldquio/Letras 99 (Set. 1987), p. 36-42.
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do Obscuro Qué que exprimem, a cada passo, as apreensdes do poeta ante
o perigo de fragmentagdo a que o continente parece de novo sujeito. Nao
vamos, porém, ocupar-nos desse livro, porque jd o fizemos noutra ocasido,
e o mesmo diremos para Chegar Aqui.

Volvendo-nos agora para o «retorno aos mitos patridticos», como lhe
chamou Jodo de Melo no jd citado prefdcio®¥, ficil é notar que é uma
caracteristica que ilumina, nio com uma luz convencional e formalista, mas
com uma visdo nova e reflectida, muitos dos poemas do nosso autor. A série
de composi¢Ses sobre D. Sebastido e Alcdcer Quibir sdo disso talvez o
exemplo mais conhecido. Veja-se em especial o lugar que ocupam em O
Canto e as Armas, «A batalha de Alcdcer Quibir», a terminar o Canto |, que
Eduardo Lourenco classificou como «um dos mais belos poemas de
combatente de guerra injusta e nostdlgica de vida naturalmente herdica»(),
seguido pelo canto que tem o titulo de «Continuagdo de Alcdcer Quibir»
— o terrivel presente em Angola — e a «Explicagdo de Alcdcer Quibir»
— que termina «Porque um fantasma € rei de Portugal». O duplo tema
do passado a reviver no presente voltard em Atldntico com a «Crdnica de
El-Rei D. Sebastido» e em Aicha Conticha, onde se entrelagam o mito do
sebastianismo e a sua rejeicdo formal, retomando as enérgicas abjuragdes
de «E preciso um pafs» e «Abaixo el-rei Sebastido»26);

E nunca mais Alcdcer Quibir.

Exemplos brilhantes da narrativa histérica em dois planos cronoldgicos,
que correm paralelos, mas por vezes se tocam sao, em Atldntico, «Noutro
tempo uma narrativa (Crdnica da tomada de Ceuta)», que, alids, vai buscar o
titulo a Bernardim Ribeiro, e, de caminho, glosa Oliveira Martins e Camdes?’);
e «Crdnica de Abril (Segundo Ferndo Lopes)»©8), Vejamos mais de perto
esta Ultima.

@9 Supra, nota 12, p. 22.

(25) Prefécio a 30 Anos de Poesia, p. Xill.

(26) Atldntico, p. 243. Os outros dois textos citados s3o de O Canto e as Armas, p. 164 e 165.

@7) Atléntico, p. 47-52.

(28) Atlantico, p. | 10-114. O texto de Ferndo Lopes abrange sobretudo o famoso cap. Xl
da |* Parte.



Para além do frémito de emogdo que a atravessa, a presenca do refrdo
em pontos-chave e a intervalos que se vao distanciando («subitamente as
trés da madrugada», que ocorre no v. / da |.2 estancia, repete-se em
w. 35,55 — com uma variante — e 83); o topos, que vale como oximoron,
expresso com ligeiras variantes, «verds florir as armas», w. 12 e 68; «verds
florir o tempo. A rosa e a espada», w. 33, 82, 98; «Verds florir o tempo. E
as armas de/sabrochadas», vv. 54-55, até se concretizar a imagem, passando
da simbdlica rosa ao real surgir dos cravos nos canos das espingardas —
«Olhai as armas /desabrochadas. Cravo a cravo (ouvi / dizer)», w. 107-109;
o uso do discurso directo, reportando-se, ora ao texto do cronista, ora a
frases actuais proferidas pelos revoltosos, com citagdes de Nietzsche e de
Dante de permeio; o contraste entre as figuras nomeadas ou definidas nos
termos trecentistas (o Mestre, Alvaro Pais, o Conde Andeiro ou o traidor,
e a aleivosa) e as personagens andnimas do presente, sobretudo o Capitdo
de quem quase sé se referem os movimentos («Safu de Santarém o
capitdo», v. 13, «Mas jd de Santarém partiu / o Capitdo. De negro vem
vestido / em cima da Chaimite», vv. 43-45, «E jd o Capitdo entrou na Praga

uma rajada», v. 85, «O Capitdo olha o reldgio e conta», v. 96, «O capitdo
em cima do blindado», v. 103) — para além de tudo isto, dizia, hd os
momentos em que os dois planos cronoldgicos se entrecruzam na mesma
estrofe (w. 17 a 27, w. 44-46) ou, o que mais é, na mesma frase: «E o trote
dos cavalos os blindados» (v. 80).

Por quatro vezes o poeta se interrompe para meditar sobre a Histdria.
A primeira é acerca da ligacdo entre os dois acontecimentos evocados
(w. 41-45):

N3o sei se a Histéria tem um fio se
ndo tem. Mas jd de Santarém partiu

o Capitdo. De negro vem vestido

em cima da chaimite. Ouves? E o trote
das lagartas. Cavalos e cavalos.

A segunda é uma reflexdo tirada do prdéprio Ferndo Lopes quase
ipsis verbis, modernizando a linguagem, mas deixando-lhe o arcafsmo
inicial (vv. 56-60): «Soem as vezes altos feitos ter / comego por pessoas
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cujo azo / nenhum povo podia imaginar»@), Destas considerag@es, o poeta
passa de imediato ao quadro da agitagdo do povo, semelhante a do capitulo
Xl da Crdnica. Suspensa a narrativa no v. 65, nova reflexdo sobre a Histdria,
quanto a existéncia ou ndo de continuidade. Lembremos que ao contar, em
capitulos sucessivos, as tentativas frustradas para assassinar o Conde Andeiro,
Ferndo Lopes concluira, @ maneira do Novo Testamento: «parece que ainda
ndo viera sua hora». O poeta moderno comenta (wv. 65-68):

Continuidade. Descontinuidade.

E o que é ruptura? E a Histéria? Um caos de acasos.
Kairos (dizem os gregos). Conjunturas

favordveis.

A terminar, as conclusGes do celebrado prefécio a 1.2 Parte da Crdnica
de D. Jodo |, de que jd se haviam transcrito algumas afirmagdes a meio do
poema («(5 com quanto cuidado e diligéncia escrever verdade sem outra
mistura» — vv. 47-48) servem de epilogo a narrativa (vv. | 10-111):

E ndo vereis na crénica senio
(sem falsidade) a certiddo da Histdria.

Dois anos anterior a esta composi¢do € um ndao menos notdvel
exemplo de recuperagdo intertextual de uma epistola famosa, a Carta de
Pero Vaz de Caminha a D. Manuel, Nova do Achamento. Como € sabido, a
descricdo da descoberta do Brasil fora feita com um pormenor que vai dos
lugares e acidentes geogrdficos a populagdo, seu aspecto fisico, costumes,
habitages e gostos, a fauna e flora, a cordialidade crescente dos contactos
humanos, que se fazem pelos gestos e pela mdsica. O cotejo do relato
quinhentista (embora nido se disponha ainda de uma edi¢do critica
merecedora desse nome) com a versao de Manuel Alegre, que conserva
tudo o que é essencial, vasando-o no ritmo muito marcado dos seus
decassilabos, usando de esquemas rimdticos variados e, ocasionalmente, do

%) Crénica de D. Jodo |, 12 Parte, cap. VI: «<Soem as vezes os altos feitos haver comego
por tais pessoas.»



refrdo, € um trabalho fascinante. Por outro lado, a preservagdo de muitos
arcaismos e alguns termos técnicos (explicados num pequeno glossario)
conferem a narrativa um sabor a distanciamento e, ao mesmo tempo, a
autenticidade, que fazem parte dos seus atractivos.

Outro facto inesperado ¢ a revelagdo da possibilidade de manter; em
varios passos, ndo sé os vocdbulos como a prépria ordem das palavras do
arquitexto, o que demonstra a existéncia ocasional de uma verdadeira prosa
ritmica em Pero Vaz de Caminha. Podemos ver um exemplo logo na primeira

estrofe:

A nova do Achamento desta vossa
terra nova.

em que o encavalgamento dos versos permite deixar livre «vossa», no
final do primeiro, para rimar com «possa», que vem a seguir, mas sem alterar
nada na frase.

A sequéncia de uma transposicao quase literal em dois versos
contiguos combinada com uma pardfrase € bem visivel na segunda estrofe.
O texto de Caminha reza deste modo:

... Asy como eu milhor poder ajuda que perao bem contar e falar
o saiba pior que todos fazer. pero tome vossa alteza minha jnorangia
por boa vomtade. aqual bem ¢erto creaq por afremosentar nem afear
aja aquy de poer mais caaquilo qu vy e me paregeo.

A estrofe do nosso poeta nada perde desta captatio benevolentiae, mas
introduz no lugar de «boa vontade» o delicioso arcaismo «sageza»:

Assim como eu melhor pude e ainda
que para o bem falar e bem contar
maior seja ignorancia que sageza
tereis Senhor ao menos a certeza
que nada aqui se afeia nem alinda.

E se ndo sei dizer o que senti

ndo haja aqui de por mais do que vi.
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Nao é o momento de prolongar este cotejo, embora fosse belo rever
as cenas que se sucedem, escalonadas dia a dia, tal como na carta a
D. Manuel, com os diversos episddios em que cada vez se aproximam mais
os indios e os portugueses, desde as primeiras permutas de objectos até a
celebragdo da primeira missa, a danga dos nativos que se lhe segue, a aguada
a que eles comparecem e

com menos arcos jd e menos mdagoa

a nds se misturaram e a nossos cantos
até ao ponto de darem as mdos e de fazerem refei¢cdes em comum,

e enquanto neste dia ali andaram
ao som dum nosso tamborim dangaram.

Chegdmos aqui sem falar dos livros mais recentes, em que o poeta se
renova em temas e em ritmos, sem no entanto por de parte as antigas
preferéncias. Assim o tema do enraizamento, um dos mais marcantes na sua
obra, como jd notou Clara Rocha®9), surge de novo, agora ligado a invocagdo
da infancia, situado, portanto, num lugar e num tempo prdprio, em Rua de
Baixo. Prolongar-se-d, em certo sentido, na «revisitagdo» (o termo é do
préprio autor(®")) de Coimbra Nunca Vista, onde se revivem ambientes,
monumentos, figuras tipicas e grandes nomes da arte e da cultura. Destes
destaco em especial os dois poemas sobre Miguel Torga®?), um que recorda
o seu consultério, emblematicamente a entrada da cidade, no Largo da
Portagem, retomando os signos que lhe sdo caros da embarcagdo e da
viagem e o jd conhecido motivo do poeta «diante da folha branca»; outro
sobre a «sua ligdo de vida e poesia». E ainda — ndo podia deixar de o fazer
nesta casa que ele honrou como poucos com o seu magistério no teatro
e na vida — a composicdo intitulada «Paulo Quintelay:

G0) «O arquitexto em Manuel Alegre», Cadernos de Literatura 7 (1980), p. 60.

G1) Na entrevista a Rodrigues da Silva publicada no Jornal de Letras de 21.11.95.

(32) Ndo os Unicos, como se sabe. Atldntico termina com o poema «Torga», «<como quem
regressa a tribo / e se apresenta ao rei» (p. 136).



Nada sabfamos da lingua portuguesa

e entdo silaba a silaba ele ensinou-nos

a musica secreta das vogais

a cor das consoantes a ondulagdo e ritmo
o marulhar das frases e o seu

sabor a sal.

E também como pisar um palco
como falar como calar e sobretudo
como sair de cena e entrar

no grande teatro deste

mundo.

Porque tudo era proibido e ele nos disse
que tudo pode ser ousado

desde que se aprenda a entrar a tempo
a colocar a voz e a ndao perder

a alma.

Os dois livros mais recentes, j4 deste ano, sao de indole muito diversa.
Um, As Naus de Verde Pinho, insere-se na prdtica, felizmente reatada nos
dltimos decénios, de grandes poetas escreverem para criangas. Este tem a
mais a particularidade de voltar a um tema — a viagem de Bartolomeu Dias
— que Afonso Lopes Vieira celebrara com a mesma finalidade em Barto-
lomeu Marinheiro, livro festejado na época em que saiu (1913), mas também
violentamente fustigado por uma critica de Fernando Pessoa3). Recordo
estes factos pela coincidéncia de ser muito provavelmente do poeta da
Mensagem e do seu verso sobre «o plantador de naus a haver» que terd
surgido a ideia de principiar na «flor de verde pinho» (alids, celebrada pelo
autor em mais do que um sftio®%) a génese da aventura dos descobrimentos.

(3) Publicada em Teatro — Revista de Critica de 1.3.1913 e depois incluida por Jorge de
Sena em Pdginas de Doutrina Estética (Lisboa, 1946), p. 31-36, sob o elucidativo titulo
«Naufrdgio de Bartolomeus.

(3% Desde um verso de «Paris ndo rima com meu Pais», O Canto e as Armas, p. 179 ao
titulo «Uma flor de verde pinho» de Coisa Amar (ibidem, p. 342).
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O outro, Alentejo e Ninguém, traz no prdprio titulo a soliddo das
planuras do Sul e «a luz sem adjectivos / quase cegueira de tdo branca».
No meio deste deslumbramento, onde se destacam as silhuetas das cidades
principais em belas miniaturas, passa, no entanto, um velho tépico que se
define pela negativa de «o que ndo ha», com um vago niilismo e sabor da
auséncia, de inatingivel, que atravessara toda a obra e emerge ainda em
«Atoleiros» («para escrever o verso que ndo hd»(®). Recorde-se, por
exemplo, em Babildnia, a «Balada do poema que ndo had», bem como «In
mezzo del camin», onde a expressdo aparece maitsculada como uma
utopia();

Eis as rotas que vdo para Nio Ha
Do outro lado de tudo No inverso
Do possivel

Qualquer coisa de oracular se oculta nesta negativa persistente, que
parece transportar-nos a aurora da filosofia. Algo do Parménides em tempos
brevemente invocado no soneto «Cosmogonia do amor», que figurava na
|.2 edicio de Coisa Amar (37), e também de Heraclito o obscuro, de onde
vem a sentenca que termina a primeira composi¢ao de Babildnia, depois de
terem desfilado em turbilhdo as ilusdes e desilusdes dos tempos
modernos(39);

O deus que estd em Delfos continua sem oraculo
A Europa anoitece e sé quem espera

verd o inesperado Assim falou

Heraclito

Se o primeiro verso contém uma alusdo a resposta da Pitia a pergunta
do Imperador Juliano®% — se ainda existia a cabana de Apolo e a dgua

(35) Alentejo e Ninguém, Lisboa, 1996, p. 35.
(8) Atlantico, p. 172-174 e 156, respectivamente.
G7) Lisboa, 1976, p. 26-27.
(38) Atlantico, p. 144.

(3% Também presente no poema «Delfos» de Chegar Aqui, Atldntico, p. 208-209.



profética —, os Ultimos contém parte do frg. |8 Diels-Kranz do pensador
de Efeso. Deste desalento vai porém erguer-se, N0 mesmo livro, a anulagdo
triunfante da primeira sentenca. Tal sucede num conjunto de composi¢des
biblicamente chamado «O Sermao da Montanha», de que recordaremos os
passos principais(0):

Alguém hé-de subir de novo a uma montanha

do outro lado das palavras do outro lado do tempo
Alguém hd-de subir de novo a uma montanha
alguém com doze tdbuas e um poema

N&o é possivel ficar onde se estd

despojados de luz despojados do ser

O deus que esta em Delfos mandard o ordculo
a 4gua que fala hd-de falar de novo

Ndo é possivel o homem tdo perdido

Alguém ha-de subir de novo a uma montanha
alguém ha-de gritar: deixa passar meu povo
Alguém com doze tdbuas e um sentido.

As histdrias mitificadas de um passado que reinterpreta e funde com
o presente, o poder das palavras que as celebra e que exorta, o sentido
da missdo da poesia sdo os tépicos que escolhemos para esta revisitagdo
da obra de Manuel Alegre. Outros poderiam ser seleccionados. Na certeza
de que em todos palavra e acgdo coincidem.

(40) Atléntico, p. |83.
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ANA PAULA ARNAUT *

A FICCAO DE JOAO AGUIAR: A ALQUIMIA DE UMA ESCRITA MULTIPLA

Jodo Aguian, jornalista e escritor ja sobejamente conhecido no actual
panorama literdrio, publicou até a presente data sete romances e um livro
de contos: A Voz dos Deuses, 1984; O Homem Sem Nome, 1986; O Trono do
Altissimo, 1988; O Canto dos Fantasmas (contos), 1990; Os Comedores de
Pérolas, 1992; A Hora de Sertédrio, 1994; A Encomendagdo das Almas, 1995;
Navegador Solitdrio, 1996. Conjunto de obras que consideramos semelhantes
em termos de marcas de estilo, mas que, no que diz respeito a sua semantica
global e aos registos que a ela subjazem preferimos considerar como uma
escrita multipla.

Concerne esta alegada multiplicidade ndo apenas a possibilidade de
identificar as coordenadas estéticas por que se norteia a produgdo literdria
de Jodo Aguiar — os caminhos da Histéria e das Estdrias. Diz outrossim
respeito ao modo como, no grupo dos romances de temdtica histdrica, o
autor entretece dados histdricos com elementos ficcionais; e como, nas
narrativas de ficcdo, a sua capacidade imaginativa, aparece, por vezes,
travestida por cores fantdsticas, feéricas (O Homem Sem Nome); por laivos
de realidade vivida ou sabida por outrem (O Canto dos Fantasmas); por
caracteristicas das narrativas policiais (Os Comedores de Pérolas); ou ainda
ancorada no folclore popular e na realidade portuguesa (A Encomendagdo
das Almas e Navegador Solitdrio).

Da intromissao de elementos ficcionais na tessitura narrativa de cardcter
histérico, dd-nos Jodo Aguiar conta na Adverténcia Prévia ao primeiro dos
seus romances — A Voz dos Deuses —, e igualmente vdlida, lato sensu, para
os romances A Hora de Sertdrio e O Trono do Altissimo:

*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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«Boa, mad ou simplesmente mediocre, «A Voz dos Deuses» é uma
obra de ficgdo e ndo um ensaio histdrico rigoroso. No entanto, estou
sinceramente persuadido de que o Viriato que os leitores encontrardo
nestas pdginas estd mais préoximo do Viriato histérico e verdadeiro que
a tradicional imagem do rude pastor dos Herminios bravamente
entricheirado na sua cava, em Viseu; mesmo porque Viriato ndao nasceu
nos Herminios (..) e a Cava € uma fortificagdo que nada tem a ver com
o chefe lusitano.

Entretanto, e parafraseando Eca de Queirds (..), foi necessdrio
lancar sobre a nudez forte de uma verdade histérica insuficiente o manto
didfano de uma fantasia plausivel ou, pelo menos, aceitdvel (..)».

E, pois, de acordo com este jogo entre Histéria e ficcdo, cujas regras
tacitamente se acordam com o leitor, que Jodo Aguiar recua aos mais
remotos tempos de Viriato, de Sertdrio e de Prisciliano. Destes, e da época
em que se movimentam, aproveita, por um lado, alguns aspectos histdricos,
oficialmente tornados verdadeiros por todos os que, em diferentes espagos
e tempos, foram investidos do poder de fazer crénica do passado. Por
outro, o que o Autor leva a cabo mais nao é do que a consecugao da
nocao Ingardiana de preenchimento de pontos de indeterminagao
(Ingarden, 1973:366) provocados, e permitidos, pela pretensa objectividade
dos relatos histéricos ortodoxamente cientificos, deste modo construindo
verdades internas da ficcdo, tdo didécticas e Uteis como as verdades oficiais.

O que John Woods designa por modalidades mistas de existéncia
(Woods, 1974:41-42) ocorre em A Voz dos Deuses, A Hora de Sertério e O
Trono do Altissimo, ndo apenas pela convivéncia no universo narrado de
personagens, acontecimentos e lugares aceites como histéricos, com perso-
nagens, acontecimentos e espacos ficcionais, mas também, e essencialmente,
pelo facto de em cada uma dessas categorias coexistirem as duas linhas de
forca: a histérica e a ficcional.

Desta feita, por exemplo, coexistem em A Voz dos Deuses personagens,
acontecimentos, tradicdes e modos de vida reais — Viriato, Sérvio Galba
(governador da provincia Ulterior), Luculo (governador da Citerior), Gaio
Vetilio, responsdvel pela corrupgdo de Audax, Ditalco e Minuro, assassinos
do chefe lusitano — com personagens e acontecimentos ficticios, mas nao
inverosimeis — caso de Tongio, companheiro de Viriato e futuro sacerdote



do templo de Endovélico; caso dos ordculos de Baikor e da Serra da Lua,
cuja descrigdo, entre muitas outras, activa esquemas cognitivos conformes
ao que o leitor julga ter sido o estado das coisas da época em causa. Cite-
-se, a titulo de ilustragdo, e no que diz respeito ao mundo das crengas, uma
breve passagem alusiva a profecia da Serra da Lua:

«Relancei um olhar alarmado a nossa volta e nesse instante ouvi
uma espécie de silvo, como se fosse uma cobra, e logo a seguir a voz
soou de novo — e safa da boca de Arduno, mas ndo era ele que falava
nem era a sua voz; parecia a de uma mulher, embora o som fosse grave
a articulagdo dura e enérgica.

— Tongio, filho de Tongétamo. Porque fazes perguntas sobre o
destino se os deuses ja te disseram o que podias ouvir? A vossa frente
o caminho é longo. H4 vitdrias e derrotas, alegria e sangue, traicdo e
gléria. A dguia estd ferida mas este é o tempo do seu dominio. Depois
do Touro vird a Corga. Porque fazes perguntas? E tempo de combater.
S6 tu verds a era da Corga. Mas os deuses querem-te, os deuses surgirdo
no teu caminho..» (p. 178).

«Depois do Touro vird a Corca..». Depois de Viriato é A Hora de
Sertdrio, é altura de encerrar o diptico, compondo, dez anos depois, as voltas
ao mote dado pela profecia, numa narragdo a trés vozes dos valores e das
crises sociais, econémicas e politicas do mundo romano do século | a.C.

A polifonia narrativa deixa de ser protagonizada pela voz dos deuses,
até porque «Os deuses calaram-se no céu e na terra» (p. | 1), e passa a
ser entabulada entre Euménio de Rodes, Licio Hirtuleio e Medamo.
Narradores do trajecto pessoal e politico de Quinto Sertdrio, estes sdo
simultaneamente personagens, protagonistas por vezes, de pequenos quadros
a partir dos quais € possivel conhecer diversos aspectos da vida coetanea:
cendrios, usos e costumes da vida doméstica, cultural, social e politica.

Conhecemos e sabemos o que eles conhecem, sabem e testemunham;
informagdes que, apesar de limitadas e parciais, validam os relatos feitos,
porquanto estes se créem tanto mais veridicos e crediveis quanto tiverem
sido «efectivamente» vividos pela entidade que preside a narrativa. Além
disso, aduza-se ao exposto que a mencionada limitagdo, de certo modo
inerente aos narradores homodiegéticos, € colmatada pelo facto de cada
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voz ir progressivamente preenchendo vazios, momentos da narrativa
deixados em aberto pela voz anterior.

Registem-se a propdsito, dois exemplos que consideramos elucidativos:

|. no Terceiro Fragmento, Euménio de Rodes alude, sucintamente, as
crises politicas que levam Cinna, Sertdrio e os outros chefes populares a
fugir de Roma para outras regides de [tdlia, onde organizam a resisténcia e
a revolta que levard ao cerco e posterior capitulagdo de Roma. Se alguns
pormenores sabemos acerca dos padecimentos na cidade cercada,
praticamente nada € referido sobre o modo como os acontecimentos se
precipitaram. A narrativa sé € preenchida quando a voz de Euménio de
Rodes cede lugar a voz de Lucio Hirtuleio, fiel amigo e colaborador de
Sertdrio, testemunha e participante dos acontecimentos que agora lhe
cumpre relatar.

2. no capftulo intitulado «A Corga», cabe a Medamo ndo sé dar a sua
versao sobre uma pequena parte do seu tempo de infancia, como também,
e sobretudo, continuar e concluir a narrativa sobre Sertdrio, ndo sem antes
ter dado conta dos acontecimentos que cumprem a profecia da voz da
deusa da Serra da Lua.

Este procedimento pluridiscursivo havia j& aparecido ensaiado em O
Trono do Altissimo, romance cuja trama gira a volta da evolugdo e declinio
do Priscilianismo, doutrina de filiagdo gndstica que durante cerca de dois
séculos (IV e v d.C.) disputou terreno com a ortodoxia catdlica. Assim, neste
romance o narrador heterodiegético, cada vez menos omnisciente, cede, por
isso, temporariamente lugar a outros registos e a outras vozes.

Deste modo, no Livro |, é Restituto quem faz o relato da viagem a
Roma, onde uma embaixada de Priscilianistas se desloca com o duplo intuito
de esclarecer Damaso, o «santo papa romano, sobre aspectos fundamentais
da doutrina, refutando as acusagdes de heresia, gnosticismo e maniqueismo
e de, na corte, obter a anulagdo do rescrito que desterrava alguns bispos
priscilianistas.

No Livro II, é através do discurso epistolar entre Quintiano e Restituto
(390-409 a.c.), cuja «pericia como contador da verdade» o primeiro atesta,
que conhecemos os «negros anos de 384-385» em que, sob um império
repartido por trés Augustos, se intensificam as persegui¢cdes aos seguidores
desta doutrina, que culminam com a execug¢do em Tréveris de Prisciliano e
alguns companheiros.



No Livro I, novamente se ouve a voz do narrador, agora coadjuvado
por Vitimer, novico no mosteiro de Dume, cujos pensamentos e actos
servem de trilho para conhecer umas Ultimas epistolas de Quintiano, religio-
samente guardadas porque a serem divulgadas «langariam a desordem entre
os simples» e «a santa fé catdlica deve ser defendida a todo o custoy,
guardando-se «contra cismas e trai¢des heréticas» (p. 347). Porque,
acrescentamos nds, poriam em causa uma verdade construida de acordo
com interesses particulares da instituicao religiosa.

Mantém-se, em suma, as traves mestras da Histéria — de resisténcia
contra a opressao da Republica Romana, de lutas pelo poder em Roma, de
tentativas de implementar novas doutrinas —, sustentadas por traves de
menor envergadura, mas ndo menos importantes, até porque representam
o resultado de um aturado trabalho de investigagdo, que o autor ndo renega,
mas que, tal como Garrett, «sacrifica as musas de Homero, ndo as de
Herddoto: e quem sabe, por fim, em qual dos dois altares arde o fogo de
melhor verdade» (Garrett, 1973:39).

Criam-se, afinal, pequenos mundos possiveis (Albaladejo, 1986:58-59)
em que, e também porque as palavras e os actos das personagens nao
entram em conflito com as candnicas versdes dos historiadores (Halsall,
1984:81), é dificil destringar fronteiras nitidas entre a verdade histdrica e a
verdade ficcional, apesar de alguma clarificacdo ser facultada pelas Notas
Finais. Sublinhamos ‘alguma clarificacdo’ porque, segundo cremos, e jd o
dissemos por outras palavras, a investigacao histérica €, a partida, viciada e
selectiva, logo pretensamente objectiva. De acordo com Elisabeth Wesseling
essa selectividade radica em trés diferentes causas, a primeira das quais diz
respeito ao facto de apenas se poder investigar o que conseguiu sobreviver
até a nossa época; a segunda prende-se com as questdes que se pretende
ver respondidas, o que leva a seleccdo de certas fontes em detrimento de
outras; a terceira é uma causa politica, na medida em que a Histdria apenas
se preocupa em deixar os registos de individuos e colectividades que, num
dado tempo, por obras e feitos se destacaram (Wesseling, 1991:125-126).

Julgamos, contudo, e para terminarmos esta breve incursdo pelos
romances histdricos de Jodo Aguiar, que nada melhor do que as palavras
de um autor cldssico para validar os processos de um autor contem-
poraneo cuja obra, ndo sé mas também, revive e reescreve legados da
cultura cldssica:
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«(..) ndo é oficio de poeta narrar o que aconteceu; &, sim, o de
representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que € possivel
segundo a verosimilhanga e a necessidade. Com efeito, ndo diferem o
historiador e o poeta, por escreverem verso ou prosa (..) — diferem,
sim, em que diz um as coisas que sucederam, e outro as que poderiam
suceder.

(Aristételes, 1994:115)

«As [coisas] que poderiam suceder», a (re)construcdo hipotética e
verosimil de momentos de um passado distante; de situagdes de um passado
préximo — a época colonial, por exemplo —, ou de um mundo projectado
no futuro, jd ndo distante, do ano 2023. Falamos, agora, de O Canto dos
Fantasmas, colectanea de pequenas estérias «ndo totalmente imaginadas»(a
excepgao da Ultima) pois «Ha nelas muita ficgdo mas baseiam-se em factos,
o que me obrigou a alterar os nomes de alguns personagens» (p. 9).
Pequenas estdrias, diziamos, ensombradas por pequenos grandes fantasmas
que, na impossibilidade de se apresentarem a viva voz, consubstanciam-se
em manifestagdes sobrenaturais de dificil explicagdo (Primeira parte:
fantasmas, espiritos e fendmenos) ou em obsessdes humanas, de indole
diferente mas ndo menos fantasmagdrica, e de que é exemplo o conto
«Enfim, o Parafso» (Segunda parte: outras assombragdes).

Neste conto (cujo enredo decorre no século XXI) Adriano Almeida €
o porta-voz dos fantasmas e medos resultantes da criagdo de uma Federagdo
Europeia, onde os pregos sdo calculados em delornis, constituida por Regides
cujas bandeiras nacionais foram jd substituidas pelas «estrelas federais e
douradas, em campo azul», mantendo-se as bandeiras com simbolos
nacionais, no interior do circulo de estrelas, apenas para «uso interno das
Regides»(p. 224) cujos dirigentes, «entrincheirados em Bruxelas», tudo
decidem sem o menor respeito pelas identidades nacionais. Por isso se
afirma:

A Federagdo ndo construiu a Europa; deitou ao mundo um aborto
politico, econdmico e espiritual em torno de trés grandes pafses
poderosos a que eufemisticamente chamamos Grandes Regides e Arqui-
-Regido. A Europa Federada ndo nasceu de parto natural: nasceu a forca
de subsidios, concedidos ou recusados segundo o cldssico sistema do

bastdo e da cenoura» (p. 227).



Em func¢do do exposto, se concordamos com o autor quando afirma
que «Enfim, o Paraiso é um puro divertimento», dele discordamos quando
aduz tratar-se de «uma fantasia ingénua e inocente», na medida em que se
especulam, ainda que, por vezes, de modo subliminarmente irénico e bem-
-humorado, algumas das preocupagdes que fizeram, fazem parte integrante
da realidade coeva e nacional, por vezes mais absurda que qualquer narrativa
de ficgdo!

Missdo do escritor pode ser também a de criar mundos fantdsticos,
como esse que encontramos em O Homem Sem Nome, segundo romance
do autor em aprego, onde as personagens povoam uUm universo suspenso
num tempo e num espago indefinidos.

Assim, se por vezes sobressai a impressao de se tratar de um mitico
tempo passado colorido por paldcios, reis e rainhas, tribos nédmadas e deuses
diversos; em outros passos €-nos entreaberta a porta do que parece ser
um futuro apresentado com vagos tragos de ficgdo cientffica, como acontece,
por exemplo, com a referéncia aos tubos-de-raio e canhdes-de-raio, armas
utilizadas pelos Khramitas.

Outros momentos hd em que o enunciado mais parece referir-se a
aspectos, quase diria preocupagdes, do presente. E este o caso da poluigio
das dguas de Dagh com dejectos de milhares de fdbricas, da urbanizacdo
desenfreada de locais paradisiacos como a llha da Serpente ou dos intuitos
politicos da Grande Oligarquia de Hezhrad-Oth que, depois da revolugao
popular que lhe deu origem, pretende levar todos os povos do Continente a
aderir a um Novo Sistema, ideal e correcto nos seus principios de «pao, paz,
liberdade total e total prosperidade», mas errado na sua aplicagdao jd que a
adesdo visa ser conseguida pela forca da guerra e das instituicSes prisionais.

A aura de mistério e de fantdstico que preside a este romance decorre,
também, do modo como as personagens sdo caracterizadas, da cor que é
dada aos espagos em que se movimentam; mas decorre, essencialmente, da
forma como o protagonista atravessa todas as pdginas do romance. Dele
ndo saberemos o nome, nem a origem, nem de onde lhe vem a voz mdgica
que, mais do que seduz, encanta todos os que o ouvem; ndao serd, muito
menos, justificado o halo brilhante que o envolve enquanto o seu vulto se
perde no horizonte.

De mistério se fala também em Os Comedores de Pérolas, mas agora
um mistério de natureza diferente, pois ndo se reporta apenas a um
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enraizamento no fantdstico (em que entra Lei Siu Lam, criagdo e amigo
imagindrio do protagonista). Relaciona-se, sim, com a ideia de suspense,
criado ao modo das narrativas pertencentes ao subgénero policial, e que,
no presente caso, surge enformado numa escrita diarfstica em que o
narrador, autodiegético, intermitentemente anota os incidentes da sua estada
em Macau.

Este didrio é simultaneamente encarado como «ordenador de ideias»
e «registo paralelo de cuja existéncia ninguém tem conhecimento» (p. 62).
Medida de prevencdo que a Adriano Carreira se afigura como necessaria,
visto que o perigo de vida aumenta na medida proporcional aos conheci-
mentos facultados, quer pelo espdlio do Comendador Wang Wu, quer por
informagdes e investigacdes paralelas que leva a cabo.

A trama de suspense que envolve a narrativa encontra eco ndo apenas
na tentativa de descobrir o verdadeiro motivo das perseguicdes, ciladas e
atentados. Com efeito, nos primeiros cofres do espdlio, o protagonista
depara com algumas frases herméticas que contribuem para o adensamento
da teia de mistério e, consequentemente, para um maior envolvimento do
leitor, pois também ele vai tentar decifrar o enigma, juntando as pecas do
puzzle que progressivamente se forma.

Orquestrada com base no jogo Iddico inerente as narrativas policiais,
a efabulacdo de Os Comedores de Pérolas tece, também, apreciacdes criticas
e irdnicas a realidade social que em Macau se vive, nestes anos que ante-
cedem a sua reintegracdo na China, e, simultaneamente, 2 mentalidade de
uma época que &, em suma, a Nossa.

A Encomenda¢do das Almas e Navegador Solitdrio ddo continuidade a
duas grandes linhas de orientacdo que jd encontrdmos em obras anteriores:
a preocupagdo com a realidade social contempordnea, por um lado, o gosto
pelos imbricados caminhos do fantdstico, por outro. Assim, em ambos o
mesmo fascinio pelo sobrenatural, apresentado em diversas facetas, mas que,
todavia, e apesar de diferentemente servir as personagens dos dois
romances, da serventia a intuitos criticos e caricaturais semelhantes.

Deste modo, o mundo que demiurgicamente Gongalo Nuno e Z¢é da
Pinta vdo construindo na Casa Velha, mundo enraizado na vastissima tradicao
popular das moiras encantadas, lobisomens e Seculares das Nuvens,
representa a safda possivel para o mundo real e hostil que ndo se revela,
ainda, apto a lidar com os problemas da terceira idade ou dos apoucados



como Zé da Pinta. Por isso, entre essa realidade minada «pela polui¢do fisica
e mental» e essoutra em que vivem os Seculares das Nuvens, de bom grado
os protagonistas optam pela dltima.

Em Navegador Solitdrio, o elemento sobrenatural serve, ndo este
propdsito de permitir a alienagdo do real mas, pelo contrdrio, essoutro de
facultar ao protagonista, Solitdo Francisco Fernandes, a aprendizagem
necessdria a sua entrada numa realidade social em que imperam diversas
formas de imoralidade e de falta de escripulos!

A polifonia narrativa, essencialmente instaurada pela voz do avd
Aquilino, que se faz ouvir quer através das capacidades medidnicas dessa
caricata figura que é Preciosa, quer através de um processo de escrita
automdtica que obriga Solitdo a escrever, cumpre, agora, um objectivo bem
diferente desse a que aludimos a propdsito de outros romances. Com efeito,
essa voz ndo é credora do tom sério e objectivo de quem faz depoimento
histdrico; pelo contrdrio, revela um tom jocoso de quem carnavaliza, no sentido
bakhtiniano, a realidade social contemporanea, deste modo a utilizando como
matéria-prima essencial a consecucdo de pertinazes e acutilantes criticas que,
embrionariamente, percorrem anteriores escritos de Jodo Aguiar.

Em fungcdo do exposto, e recordando as palavras do autor em
entrevista concedida ao Jornal de Letras hd cerca de seis anos, acreditamos
que a sua obra conquistou, de pleno direito, um lugar de prestigio «numa
(...) das gavetinhas literdrias portuguesas» (Aguiar, 1990:8).
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LuisA DE NAZARE FERREIRA *

A RECEPGAO DOS TEMAS CLASSICOS NA OBRA DE HELIA CORREIA

Tivemos o privilégio de crescer com as histérias e os versos de Sophia
de Mello Breyner Andresen, de Eugénio de Andrade, de Manuel Alegre, em
cujas obras a cultura cldssica é constantemente retomada e renovada. Os
escritos de Hélia Correia sdo uma descoberta da maioridade, mas ndo
menos sedutora, porque os mitos gregos e as figuras mais célebres da
literatura grega ocupam um lugar cada vez mais importante numa obra
iniciada em 1981 com o romance O Separar das Aguas (2.2 ed. 1985). Desde

_entdo Hélia Correia publicou mais trés romances — O Ndmero dos Vivos
(1982; 2.2 ed. 1997), A Casa Eterna (1991; 2.2 ed. 1999) e Insdnia (1996) —,
as novelas Montedemo (1983; 2.2 ed. 1984; 3.2 ed. 1987), Villa Celeste (1985;
22 ed. 1999) e Soma (1987), o folhetim A Fenda Erética (1988), o poema A
pequena morte / Esse eterno canto (em diptico com Jaime Rocha, 1986), a
histéria para criangas A Luz de Newton (llustragdes de Alice Aurélio, 1988)
e as pecas de teatro Perdicdo — Exercicio sobre Antigona. Seguido de Florbela
(1991) e O Rancor — Exercicio sobre Helena, editado em Julho de 2000.

Aluna do ensino secunddrio, Hélia Correia aprofundou o conhecimento
da Grécia antiga nas aulas de grego. Alguns anos mais tarde, foi convidada
a integrar o elenco da tragédia «Edipo-Rei», de Séfocles, apresentada pela
Comuna em 1988, na qual declamava em grego as palavras do Coro. Esta
enriquecedora experiéncia teatral, que a levaria a Grécia, despertou-lhe a
vontade de compor uma peca de teatro sobre a figura de Antigona. Perdicdo
— Exercicio sobre Antigona seria editada em 1991, mas o lago afectivo com
a cultura cldssica jd se pressente no romance publicado no mesmo ano e
que foi distinguido com o Prémio «Mdxima» de Literatura.

() Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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A estrutura narrativa de A Casa Eterna constrdi-se a partir de uma
sucessdo de entrevistas que a narradora empreende no sentido de
reconstituir o percurso existencial de Alvaro Baido Rofz (Alvarinho), poeta
genial, «ser imponderdvel» cujos tragos fisiondmicos e de cardcter se
vislumbram sobretudo & medida que esse inquérito decorre. E durante uma
longa reunido com D. Filomena, mulher ja idosa, mas que em jovem convivera
de perto com Alvaro, que surge a referéncia a dois conhecidos mitos gregos
(p. 77-78)(1:

Ela vai emergindo do passado de um modo que percebo
irreversivel,

— Falava-lhe de qué, o Alvarinho? — pergunto ainda, e vejo-a
encolher-se, escapar-se-me das maos. Ha, porém, qualquer coisa que lhe
agrada, que a leva a conceder-me essa memoria:

— De palavras. Falava de palavras. Ele sabia os sentidos das palavras
que tinham existido antigamente. Dizia que o meu nome: Filomena, que
era o de um rouxinol. E assim por diante. L4 anda o rouxinol no meio
das rosas, dizia-me ele, e eu na janelinha... Invengdes dele, as tantas, eu
sei 1. Acha que houve sentido nas palavras, outros, diferentes dos que
tém hoje? Ele também dava a entender que sim.

Os seus olhos estdo fixos no ecrd, mas ainda contemplam
Alvarinho, os seus ombros um pouco inclinados para trds, para ganharem
perspectiva sobre o muro. As vezes, a pequena Filomena debrucava-se
um pouco de mais no peitoril, prendiam-se-lhe as trangas na roseira que
lhe trepava em volta da janela.

— Sabe que o Alvarinho me contava uma histéria assim, em
episddios, como estas brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-
-me. Nio sei porqué. Naquele tempo, a maior parte das histdrias tinha
esse feitio de folhetins... Era a histdria de um homem. Queria voltar a
terra e nunca conseguia. Por isto ou por aquilo. As mais das vezes, eram
mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas, sereias, mulheres mds e
mulheres boas. Queriam ficar com ele, porque ele era bonito. E ele, no
seu barquinho, zac, zac, por aqueles mares de Deus.

(1) Citamos a partir da |.2 edi¢io (Lisboa, Publicagdes Dom Quixote, 1991).



— Naio se chamava Ulisses?

— Era o Ulisses, pois. Conhece a histdria?

Encara-me, risonha, um tanto admirativa. H4 de repente um fio
entre mim e o Alvaro que se torna visivel, como uma semelhanca de
postura ou um trejeito, reveladores de consanguinidade.

A recordagdo das histérias que Alvarinho contava a jovem Filomena
faz surgir uma nova luz sobre o cardcter daquele homem que «sabia os
sentidos das palavras que tinham existido antigamente». No entanto, o Ultimo
pardgrafo citado mostra que essa evocagdo contribui também para consolidar
uma familiaridade com a narradora que até este momento do romance ndo
é claramente perceptivel.

Em relagdo a primeira histdria, convém recordar que o rouxinol é um
simbolo universal da perfeicdo do canto, mas é também um simbolo da
ligacdo intima entre o amor e a morte(?, pelo que traduz, com muita
intensidade, a separagdo dos amantes.

No mito grego, que Alvarinho parece conhecer, esta ligagdo nao podia
ser mais forte: uma mde (Aédon ou Procne, conforme as versdes) tira a
vida ao préprio filho, de nome ltis ou ftilo, inspirada por um acto de
loucura, de acordo com o Canto XIX da Odisseia (vv. 518-523), ou pelo
desejo de se vingar da infidelidade do marido (Tereu ou Zeto), que
violentara a cunhada e ainda lhe cortara a lingua, para que ela ndo
revelasse a irmd o sucedido. Procne viria a descobrir a verdade e, ou por
vinganga ou levada pela loucura, matou o filho dnico e deu-o a comer ao
préprio pai. No entanto, logo se arrependeu de tdo terrivel acto e
implorou a piedade dos deuses que, comovidos com tanto sofrimento, a
transformaram num rouxinol e a sua irm3, Filomela, numa andorinha. Esta
versdao era mais conhecida e foi divulgada em Atenas por Tereu, uma das
tragédias perdidas de Sdfocles.

Desde muito cedo, a tradicio grega associou a morte de ftis ao canto
melancdlico do rouxinol, que é um constante «itu, itu», porque a avezinha
continua a chamar pelo filho que matou na sua condi¢ao anterior, enquanto

) Cf. CHEVALIER, Jean; GHEERBRANT, Alain, Dictionnaire des Symboles, Paris, Robert Laffont/
Jupiter; 1982, p. 826.
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a andorinha, que perdeu a lingua quando era mulher, apenas pode soltar
um chilreio teimoso desprovido de som. Como referimos, este mito
conheceu vdrias versdes e uma fortuna surpreendente nas literaturas grega
e latina. Os autores latinos, devido ao erro de um autor ou a uma confusdo
etimoldgica, confundem as metamorfoses, atribuindo a andorinha o nome
de Procne e ao rouxinol o de Filomela e € esta tradicdo que parece estar
subjacente no romance.

Por conseguinte, a evocagdo da histéria do rouxinol e da menina
apaixonada debrugada a janela, tema que ocupa na literatura portuguesa
uma presenga significativa — citemos, por exemplo, a novela Menina e Moga,
de Bernardim Ribeiro, ou As Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett —,
confirma simbolicamente o que os leitores jd sabem: que a relagdo entre
D. Filomena e Alvarinho nunca se tinha concretizado numa verdadeira
relagio amorosa.

A segunda histdria € um dos temas mais tratados na literatura univer-
sal® e integra-se adequadamente neste romance: a evocagao das aventuras
de Ulisses e dos esforcos que empreendeu para regressar a casa funciona
como um simbolo do prdprio percurso existencial de Alvarinho, pois
também ele empreende esse esfor¢co de regresso a casa de origem, depois
de muitas errancias e desencontros, para aqui encontrar o descanso
eterno.

N3o obstante a brevidade desta evocagdo, a presenca destes dois mitos
gregos constitui, em nossa opinido, um dos aspectos centrais do romance
pelo seu significado simbdlico. Essa importancia reside ainda no facto de o
episédio nos proporcionar um maior conhecimento acerca do préprio
narrador, uma voz feminina tdo enigmdtica como Alvarinho e versada
igualmente nos mitos gregos.

Imortalizada como arquétipo da consciéncia individual contra a
prepoténcia dos governantes e do Estado, Antigona tem despertado as
maiores paixdes desde que Séfocles levou a cena a sua pega homdnima,

() Na Literatura Portuguesa, a Ultima recriagio do mito de Ulisses de que temos
conhecimento é o romance de Antdnio VIEIRA intitulado O regresso de Penélope, editado em
Maio de 2000 pelas Edi¢des Colibri. Apresenta a originalidade de a acgdo, situada nos
primeiros anos do séc. XXI, ser construida a partir das aventuras descritas na Odisseia, mas
tendo Penélope como protagonista.



cerca de 442 a.c.Yy Nio nos surpreende, portanto, que seja uma das
tragédias mais discutidas, representadas e imitadas, a semelhanga, alids, do
que acontece com a Medeia de Eurfpides®. O tema de Antigona, pelas ind-
meras questdes que levanta e pelas discussdes que proporciona, é também
um dos que mais criagdes tem inspirado.

As duas pecas de tema cldssico de Hélia Correia sdo criagdes no
sentido pleno da palavra. O subtitulo «Exercicio sobre...» marca bem o
afastamento consciente em relagdo a uma tradi¢do literdria mais consagrada
e a expressao de uma forma prdpria excepcional. A Antigona de Hélia
Correia foi escrita especialmente para a actriz Rita Salema e para a Comuna,
e é um caso de afecto sentido e vivido, como ela prdpria revelou no texto
de «Apresentacao» da obra (p. 9):

Escrevi estes textos por afecto. E os casos de afecto ndo sdo labora-
térios que déem garantias. Nem podemos falar de riscos ou de arrojos. Ou
de arrependimentos. S3o coisas que acontecem, mas, como em tudo, temos
de dar contas» (...) ««Antigona» nasceu para um aniversdrio. Foi uma
prenda fdcil de embrulhar, pois sempre a carreguei com a minha bagagem,
gastei-a e desgastei-a, dei-lhe, ¢ um modo de dizer, a minha forma — e é
isto o que se passa com as versdes do amor que nao nos desiludem.

Perdicdo — Exercicio sobre Antigona(® abre com a entoa¢do de um
Ditirambo, um hino em honra de Didnisos, marcado pelas invocagdes ao deus
do éxtase, do enlouquecimento, da transformagao, patrono do teatro grego.
Por isso, como informa a didascdlia, a danga «é circular; pelo menos na
intengdo: visa entontecer até ao transe e a perda dos sentidos» (p. |7).

Este canto inicial (e que, segundo as orientagdes da didascdlia, serd
entoado ao longo da peca) ndo evoca apenas a ligagdo intima, ainda hoje

(*) Sobre a data de apresentagdo da Antigona de Séfocles, vide Maria Helena da Rocha
PEREIRA, Séfocles, Antigona. Introdugdo, versdo do grego e notas (Coimbra 1987, 2.2 ed.)
p. 9-10. Todas as citagdes da pega se baseiam nesta edi¢do.

() Uma das homenagens recentes a Antigona foi prestada no primeiro nimero de Alma
Azul. Revista de artes e ideias, Coimbra, Outono de 1999, dirigida por Elsa LIGEIRO, que retne
os contributos de Maria de Fdtima Sousa e Silva, Joaquim Cardoso Dias, José Tolentino
Mendonca, Alvaro Alves de Faria, Rui Zink, Adflia Lopes, Namibiano Ferreira, Jodo de Mancelos,
José Leon Machado, Valter Hugo Mie, Joaquim Matos, Maria Eduarda Castro e Teresa Soares.

(®) Citamos a partir de Perdicdo — Exercicio sobre Antigona. Seguido de Florbela, Lisboa,
Publicagdes Dom Quixote, 199 1. Doravante adoptaremos o titulo abreviado Perdicdo.
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pouco esclarecida, entre o nascimento do teatro grego e o culto dionisfaco,
mas € também um dos temas da pega, simbolo da libertagdo efémera das
mulheres e da rebeldia feminina num mundo conduzido pela prepoténcia

dos homens. Talvez por isso, um dos temas predominantes é o do amor,
articulado simbolicamente com o da morte:

Ah, o grande insensato,
O passageiro,

o risonho senhor

da escuriddo.

Oh, por onde nos levas?
Para onde?

O som da tua flauta enrosca,
enrosca,

desce pelas goelas,
queima e encharca.

A roda, 4 roda, 4 roda,

raparigas.

Temos o deus em nds.
E isto o amor?

Euoi, id-id!

Euoi, 6 Baco!

Ah, que longe estd Tebas,
longe a lei.

Longe os terragos,

longe os leitos, ohl!
Dé-nos o gozo, 6 deus,
escorrega e arde,

delicia das entranhas, saborosa
perdi¢do dos sentidos.
Faz-nos voar
Arranca-nos solugos.
Amanha morreremos

e é preferivel



pensar que por ti, sim,
valeu a pena.

A introdugdo de elementos e referéncias ao culto dionfsiaco, praticado
exclusivamente por mulheres e que o mito ligava a cidade de Tebas, onde
também decorre a Antigona de Séfocles, € um dos aspectos originais de
Perdicdo, cuja complexidade tem sido sublinhada pelos criticos. Esta
complexidade advém, em parte, da organizagdo dramdtica que se apoia num
plano de accdo triplo:

[.°) O plano de Tirésias, o velho adivinho, cego, que no original
sofocliano tenta, em nome dos deuses, aconselhar Creonte a retractar-se,
e que no final da sua intervencdo, perante a atitude intransigente do
monarca, revela as maiores calamidades para a dinastia de Tebas;

2.°) O plano dos Vivos, que tem como cendrio o pdtio do paldcio de
Tebas, na primeira parte da peca, e depois a Sala do Trono, na segunda;

3.9) O plano das Mortas — Antigona e a sua Ama —, que vao atraves-
sando um campo de asfédelos na penumbra, enquanto se desenrola o plano
dos Vivos.

De acordo com a didascdlia, Tirésias estd situado longe do local da
accdo e tem a fungdo de comentar os acontecimentos. De facto, apds o
ditirambo inicial, a sua primeira fala assume uma fun¢do semelhante a do
prologo das tragédias gregas, no qual se especificam as linhas gerais de orien-
tagdo da peca. No entanto, o adivinho comenta sobretudo a inércia que
muitas vezes habita os espectadores, a sua posi¢ao confortdvel que os afasta
irremediavelmente dos acontecimentos que decorrem em cena (p. 23):

E dirdo: «Afinal acaba bem, visto que é recontado ao longo das
idades. Acaba bem, ja que faz parte da memoria.»

E, sentindo-se assim defendidos dos velhos e divinos pavores,
suspirardo de alivio. Porque ndo sdo e ndo podiam ser Antigona.

Alids, tais coisas nunca aconteceram.

Tirésias terd, por conseguinte, a fun¢gdo de manter intacto o «fio da
tragédia», para que os espectadores nao se percam demasiado, e a partir
do momento em que se cala, ouvem-se as palavras, simultaneas, de Antigona-
-viva e de Antigona-morta. A sobreposi¢do dos tempos traduz-se na dupli-
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cidade discursiva que, ao nivel gréfico, é indicada pela divisdo vertical do
texto: na parte esquerda surgem os didlogos dos «Vivos», que ocupam o
plano principal da acgdo; na parte direita, as falas das «Mortas» — Antigona
e a sua Ama — esclarecem o sentido das palavras ambiguas ou pouco
rigorosas dos «Vivos». No plano das «Mortas» ja ndo ha lugar para a
mentira ou para a dissimulagdo, pelo que é também neste plano que se
revelam os pensamentos e os sentimentos reais das personagens.

No texto de apresentacdo da peca, Hélia Correia referia-se ao modo
como retoma os temas cldssicos na sua obra, dando-lhes a sua forma prépria.
Nesta peca, essa «transformagdo» € sobretudo evidente na construgdo
psicoldgica das personagens, bem como na criagdo de outras, como € o caso
da Ama de Antigona e do Criado de Creonte, mais conselheiro do que
criado, o que desfavorece significativamente o monarca.

A figura de Antigona, em nossa opinido, afasta-se bastante da imagem
cristalizada na tradicdo literdria da heroina que, em nome das leis ndo escritas
dos deuses, toma a decisdo de enfrentar um monarca prepotente, sabendo,
desde o inicio, que essa ousadia significa uma provavel condenagdo a morte.
Na peca de Hélia Correia, Antigona tem essa mesma for¢a e ousadia, mas
€ sobretudo uma figura sofredora, com dificuldades de adaptagdo a vida
normal do paldcio e que ndo consegue libertar-se dos traumas de uma
infancia dificil vivida na miséria e no exilio. Por essa razdo, ndo desperta
simpatias nem € capaz de sentir o amor, mesmo quando ele se apresenta
sob a forma de afecto materno (de Euridice, a sua grande defensora) ou
de paixdo arrebatada (declarada violentamente por Hémon). Morta,
Antigona confessard que a irritavam as atitudes maternas da tia e a sua
excessiva amabilidade, a qual ndo conseguia corresponder; embora ndo lhe
faltasse vontade (p. 49-51).

Portanto, estamos perante uma figura que ndo tem capacidade de amar
e que até tem gosto em atrair sobre si a desgraca: «Tenho medo e no
entanto parece-me que é o medo que eu amo» (p. 53). Levantam-se mesmo
duvidas sobre as motivagdes que terdo levado Antigona a desrespeitar a
lei promulgada por Creonte. Euridice proclama que foi «por grande piedade
que ela arriscou a vida para sepultar o irmdo» (p. 47), mas a irm3, Isménia,
levanta o brago acusador: Antigona «nunca escutou conselhos razodveis. S6
ouve a voz do escandalo» (p. 46); ela detestava os irmaos, apenas quis
chamar as aten¢des, desafiar as leis, langar o édio a sua volta (cf. p. 47-48).



Curiosamente, se Isménia apela ao perddo do monarca, ndo a inspiram os
sentimentos fraternos: a piedade do rei «ird estragar-lhe o efeito do
especticulo, agird como o mais duradouro castigo» (p. 48). A medida que
o drama caminha para o seu desfecho, surge ainda a suspeita, avangada por
Creonte, de Antigona ter agido por loucura (p. 50), ideia que parece ser
confirmada pelas palavras da Ama, quando observa que a filha de Edipo nio
tinha sequer uma boa razdo para enfrentar o poder (p. 53).

E neste aspecto que me parece residir o maior afastamento entre a
Antigona de Hélia Correia e a de Séfocles, pois enquanto a primeira se limita
a comentar, de forma fria e lacdnica, as suas motivagdes («Qualquer coisa
que tinha de ser feita», p. 47), a segunda, ndo obstante as censuras do Coro
de ancidos de Tebas, que por diversas vezes sublinha o seu temperamento
exaltado e pouco prudente, é essencialmente motivada pela philia
(«amizade») e pela eusebeia («piedade»), como tem sido salientado(”), ou
seja, age por devogdo a familia e coloca acima das determinagdes humanas
a obediéncia as leis eternas e imutdveis dos deuses (cf. vv. 445-473).
Recordemos, para concluir, que € sua esta afirmagdo célebre: «Ndo nasci
para odiar, mas sim para amar» (v. 523). Ndo deixa, portanto, de ser
significativo em Perdicdo o comentdrio da Ama, quando entra em cena na
segunda parte da pega, em pleno confronto entre Creonte e Antigona:
«Pronto. Al estd Antigona como sempre quis estar. S& e ameagada, num
campo de batalha.» (p. 50).

A personagem de Hémon sofreu também um processo profundo de
adaptacdo, revelando-se, no seu comportamento e modo de pensar, quase
uma antitese da figura homdnima criada por Séfocles. Parece amar Antigona,
mas de uma forma excessiva e violenta, e a declaracdo prepotente desse
amor é uma confirmagdo do seu cardcter pouco elevado: «Hds-de ser minha
esposa. Ou minha concubina. Por lei ou pela forca. Estou determinado a
possuir-te» (p. 31).

NZo deixam de nos surpreender estas palavras, pois na peca de Séfocles
o filho de Creonte representa por exceléncia a lei e € em nome dela que
ousa convencer o pai a ndo matar a sua noiva. Sublinhe-se que € durante este
confronto que temos conhecimento da posi¢do da cidade que, segundo as

) Vide Maria Helena da Rocha PEREIRA, Séfocles, Antigona, p. 30.
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palavras de Hémon, admira, silenciosamente, a atitude corajosa de Antigona.
Torna-se, por outro lado, evidente o despotismo de Creonte quando exclama:
«E a cidade € que vai prescrever-me o que devo ordenar?» (v.734).

Portanto, na pega de Sdfocles, o encontro entre Hémon e Creonte
confirma ndo sé o despotismo do monarca, mas pde também a énfase na
gldria inerente a decisdo de Antigona em enfrentar este despotismo. No
final do episddio, Hémon parte desesperado por ndo ter conseguido
demover o pai, referindo vagamente a intengdo de se suicidar, o que vird a
acontecer efectivamente. Ndo ousa desobedecer nem sequer propor, como
na peca de Hélia Correia, uma solugdo menos herdica, mas certamente
eficaz, para salvar Antigona (cf. p. 55-56). Se a proposta vem confirmar, por
um lado, a falta de nobreza de cardcter do filho de Creonte — é Antigona,
alids, quem rejeita tal possibilidade de salvamento — n3o deixa, contudo,
de ser cativante e talvez esperdssemos do Hémon sofocliano uma atitude
mais determinada do que a simples subjugacdo a vontade do rei. E sobre
esta figura que nos debrugaremos a seguir.

Apds a segunda intervencdo de Tirésias, o plano de ac¢do dos Vivos
tem como cendrio a Sala do Trono. As primeiras palavras de Creonte, que
dialoga com o seu Criado, sdo elucidativas da sua hipocrisia e cinismo (p. 41):

O manto. Mais direito. Assim. Que ninguém possa fazer compa-
racdes desfavoraveis. Pronto. Vai comegar tudo de novo. Eles matam-se
uns aos outros para entreter os nervos e ca estou eu para reinar nos
intervalos. Cansa-me esta familia. Ninguém me poderia censurar se me
alegrasse por jd sé restarem poucos.

As palavras de Antigona-morta sdo bem mais esclarecedoras (p. 42):
«Mataram-se um ao outro e o meu tio ficou sozinho sobre o trono. Estava
cheio de orgulho...». Mas ndo € tanto o governo que Creonte aprecia, mas
o poder que ele pode conferin Como na tragédia sofocliana, o rei interpreta
a desobediéncia ao seu decreto, que proibia a sepultura do corpo de
Polinices, como um ataque politico, um desafio a sua autoridade. O temor
que impde as pessoas que o rodeiam € um dos tragos marcantes da
personagem de Sdfocles, mas na peca de Hélia Correia este temor chega
a surpreender o préprio monarca. Durante o confronto com Antigona,
assistimos a uma inversao curiosa de papéis, pois se aquela se mantém firme



e inabaldvel, Creonte necessita que o Criado o lembre da importancia da
sua autoridade (p. 49): «Se tu tirares valor a essa ordem sé porque alguém
da familia a afrontou, perderds o respeito para sempre». Longe da figura
déspota e prepotente que na tragédia de Sdfocles entendia a condenagdo
de Antigona como um aspecto essencial ao cumprimento do seu programa
politico, este Creonte € incapaz de tomar decisdes por si, precisando de
ouvir os conselhos de um Criado. Preocupa-se demasiado com a impressao
que pode causar junto dos subditos e, a certa altura, parece que o castigo
de Antigona se volve no seu prdprio castigo, por ter tomado decisdes sem
medir as consequéncias (p. 50):

Creonte — Mas, minha filha, é claro que n3o posso entregar-te
ao horrivel castigo. Nem, por muita frieza que tente conservar neste meu
raciocinio, encontro proporgao entre o teu gesto e aquela morte horrivel
por emparedamento...

Antigona — Devias ter pensado nisso antes. Que uma tua sobrinha,
ou a tua mulher, ou mesmo um dos teus filhos...

Creonte — Nao supus que existisse um louco em minha casal

Mas o desequilibrio de forcas nio fica por aqui. E a prépria Antigona
que enumera as vantagens, para Creonte, da sua condenagdo (p. 54):

Ndo hd mais que pensar, meu tio. Chama os teus guardas. E
convoca também a multiddo, para que o meu exemplo a impressione.
A tua autoridade ficard garantida. Ganhards o respeito e o temor dos
Tebanos.

A ordem definitiva, porém, ndo serd proferida pelo monarca — abalado
por uma indisposi¢ao que lhe pde a cabega em brasa —, mas... pelo Criado!
E quando Euridice fala na desgraca que se abateu sobre o paldcio, o
comentdrio daquele ndo poderia ser mais adequado (p. 57): «Que desgraga,
rainha? Ndo hd desgraca aqui. Cada qual segue a sua vocagdao.»

Nos momentos finais da peca, Antigona é uma figura despedagada e
que tem duvidas sobre a decisdo que tomou. A resposta estd no plano das
«Mortas», onde descobre que, afinal, a morte ndo traz gldria, nem sequer
liberta: «...E bem preferivel a vida miserdvel das mulheres.» (p. 57).
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Como comegara, s3o as palavras de Tirésias que encerram a peca: falam
em orgulho e desespero. Agora que os mortos se calaram para sempre, 0s
homens «ficardo a vida inteira a perguntar-se como teria sido se ousassem
e perdessem. Como a pequena Antigona.» (p. 58).

Nzo pretendemos demorar-nos na andlise desta pega, que tem sido
objecto de vdrios estudos importantes®), e destacaremos, para concluir, a
presenca de um tema que, entre muitos outros, serd retomado em O Rancor
— Exercicio sobre Helena e surge em evidéncia com a entrada em cena de
Euridice (p. 27):

Antigona — Estamos em paz, ndo é7
(Entra Euridice)
Euridice — Estamos em paz. Que bom, minha sobrinha, ouvir essa
palavra dos teus ldbios. Assim te ouvisse eu rir e gracejar, e te visse partir
para a ribeira, a tomar banho, muito de manh3, e regressar corada e

enfeitada de juncos, tal como a tua irma e as outras raparigas.

Como sabemos, este estado de paz ndo serd duradouro, porque os
homens, como observa a Ama, «ndo amam a paz» (p. 28), revéem-se apenas
no sangue dos inimigos, parafraseando as palavras de Euridice (cf.p.36).Assim,
os irmdos de Antigona acabardo as suas vidas a lutar um contra o outro e
Creonte ascenderd ao poder. E quando este pergunta ao Criado o que
esperam dele os subditos, a resposta ndo poderia ser mais esclarecedora:
«Nada mais. Prosperidade e paz. E, € claro, um exército de luxo que brilhe ao
longe e assuste os inimigos a ponto de os desanimar do ataque.» (p. 42).

Se a paz ¢é dificil de alcancar quando o clamor da guerra ressoa
continuamente no coragdo dos homens, o amor € algo quase inacessivel,
uma ilusdao das mulheres (p. 34):

®) Vide Maria de Fdtima Sousa e SILVA, «Duas versdes do tema de Antigona no teatro
portugués contemporaneo: Antigona de Jdlio Dantas e Perdi¢do de Hélia Correia», Humanitas
50, 1998, 963-1000, e «A imortalidade de Antigona», Aima Azul |, Outono, 1999, 3-5; Carmen
Isabel Leal SOARES, «O exilio afectivo de Antigona na Perdi¢do de Hélia Correia», in Raizes
Greco-latinas da Cultura Portuguesa. Actas do | Congresso da APEC (Coimbra 1999) 359-
-374, e «A Perdicdo de Antigona por Hélia Correia», Boletim de Estudos Cldssicos 29, Junho
1998, 125-128.



Antigona — N3o. Diz j4. Diz-me tudo o que pode esperar-se do
amor.

Ama — Do amor!

Euridice — Que queres tu que eu te diga do amor? E matéria de
deuses, feita para ser cantada.

Antigona — E de mortais? ...

Ama — E coisa de mulheres.

Euridice — E uma sombra. Estendes a mio e nio agarras nada. Fica
uma vida, filha, entre os teares, os armazéns e a lareira. Entre o sangue
dos meses e o sangue dos partos. A governar entre criadas, af tens.

Perante tais expectativas de vida, algum dia Antigona poderia ter
encontrado o seu caminho?

Os temas para os quais chamdmos a atengao estdo também presentes,
como veremos, na Ultima peca de teatro de Hélia Correia, baseada
igualmente num tema cldssico muito célebre: Helena de Trdia.

Integrada na nova colecgdo de teatro da Reldgio D’'Agua, esta obra
apresenta uma capa invulgar, dominada pelos tons escuros e na qual o titulo
surge inscrito a vermelho sangue, cuja imagem de fundo — uma fotografia
do que parece ser uma estdtua grega — evoca Lee Miller, a famosa fotdgrafa
americana, em tempos um mito da beleza feminina, uma verdadeira Helena
com os seus cabelos louros e rosto de deusa.

Coincidéncia ou intengdo, a beleza de Helena e a sua influéncia no
conflito que opds Gregos e Troianos € um dos temas principais desta peca.
A linhagem divina e a beleza singular, coroada pelos deslumbrantes cabelos,
distinguiam a rainha de Esparta, mas terdo sido a principal razdo para o
desencadear de uma guerra tio sangrenta? E caso para pensar em insensatez,
como afirma Herddoto a propdsito do rapto das mulheres de Argos pelos
Fenicios, pois, observa o historiador, se tal accdo € injusta, a sua vinganca é
prova de falta de senso: «é evidente que, se elas ndo quisessem ndo teriam
sido raptadas»®).

) Herédoto 1.4.1-4. Citamos a partir da edicdo Herddoto, Histdrias, livro 1.° Introducio
geral de Maria Helena da Rocha PEREIRA. Introdugdo ao Livro |, versdo do grego e notas de
José Ribeiro FERREIRA e Maria de Fatima Silva, Lisboa, Edi¢des 70, 1994.
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Em epigrafe surgem os trés célebres versos sobre Helena do poeta
grego Estesicoro (Himera, séc.VII-VI a.c.)('0):;

N3zo é verdade esta histdria.
N3o embarcaste nas naus de sdlidos bancos.
N3o foste a fortaleza de Trdia.

Estes versos pdem em causa a motivagdo principal — apontada pela
tradi¢do épica — da Guerra de Trdia, pois negam a ida de Helena para
aquela cidade, e relacionam-se intimamente com o que, em nossa opiniao,
€ um dos temas fulcrais da pega: quer tenha ido para Trdia de livre vontade
ou a forga, até que ponto é Helena culpada das desgragas dos Gregos e
dos Troianos? Terd fundamento o RANCOR das mulheres gregas e troianas
contra a mais bela da Grécia? Ao tema da «culpa» de Helena outros se
vém juntar, ndo menos importantes: o jd referido topos da sua beleza, que
recebe nesta pega um tratamento muito Unico, a oposi¢do entre o poder
da guerra, ansiada pelos homens, e a debilidade da paz, desejada pelas
mulheres — que surge também, como vimos, em Perdigdo —, o tema da
«veracidade» dos cantos dos poetas, e, naturalmente, os temas relacionados
com a Guerra de Trdia e com a familia dos Atridas.

Do ponto de vista da organizagdo dramdtica, esta pega é constituida
por trés actos e epilogo. Como ponto de partida, inspira-se no episédio
principal do Canto Iv da Odisseia, a visita de Telémaco a corte de Esparta,
na sua viagem em busca de noticias sobre o pai. A recepgao ao filho de
um dos maiores herdis gregos acaba por conduzir os elementos da familia
real de Esparta a comentarem os antecedentes, motivagdes e conse-
quéncias de uma guerra que, nas palavras possantes do Coro do
Agamémnon de Esquilo, condenou «Danaos e Troianos, igualmente, a lutas
sem conta, tudo por causa de uma mulher que foi de muitos maridos»
(wv. 62-63)(1D),

(10 Fragmento || Diehl. Tradugio de Maria Helena da Rocha PEREIRA, Hélade. Antologia
da Cultura Grega, Coimbra 1998, 7.2 ed,, 1 17.
(') Tradugdo de Manuel de Oliveira PULQUERIO, Lisboa, Edicdes 70, 1992.



A pega abre com a preparagdo do discurso que Menelau elaborou para
receber Telémaco, enquanto aguarda que Helena e Hermione estejam
prontas para o receberem. Logo aflora nos Idbios do rei o topos da beleza
lenddria e deslumbrante da rainha de Esparta quando, aborrecido com a
demora das mulheres, exclama (p. |2):

As mulheres! Mas Helena ndo precisa de enfeites. Podia apresentar-
-se esfarrapada, suja, e ainda assim ofuscaria toda a gente.

Na verdade, ndo € bem assim, como se confirmard. Se para Menelau
Helena continua a ser «a mais deslumbrante das mulheres» (p. |3) e para
o jovem Telémaco ela é a prépria luz do sol (cf. p. |5), j& Hermione dird
mais tarde que a mde «estd farta dessa histéria de beleza» (p. 44). Ora,
quando Helena entra em cena ndo € o seu magnifico cabelo louro que
ostenta, mas um dos tais enfeites de que falava Menelau, uma cabeleira
egipcia, que se revelard de grande significado no drama. Esse aderego evoca,
ainda que ndo necessariamente, a estadia de Helena no Egipto, e pde em
causa as recentes palavras de Menelau, segundo as quais a beleza da esposa
dispensava ornamentos. A tensdo entre as personagens no |.° Acto atinge
O seu auge precisamente no momento em que pedem a Helena para tirar
a cabeleira. Para espanto de todos, os seus magnfficos cabelos jd ndo existem.
Mais uma vez, a rainha de Esparta foi forcada a agir contra a sua vontade,
mas agora a sua humilhagdo estende-se ao préprio marido que leva uma
vida de ilusdo e ndo conhece realmente a esposa.

No didlogo inicial entre Menelau e a escrava de Helena, Etra, mde de
Teseu, sobressai um outro tema tdo importante como o que acabdmos de
comentar e com ele intimamente relacionado, que é o do sentido da
realizagdo da Guerra de Trdia. Se para Etra ndo passou de um massacre,
perfeitamente evitdvel, que apenas trouxe sofrimento e destruicdo, Menelau
apenas consegue ver a campanha militar como algo de extremamente
positivo, mesmo desejdvel e até Util as mulheres, que passam a vida
enclausuradas no gineceu (cf. p. 12). Ao longo da peca vai tomando forma
a possibilidade de o rapto de Helena ndo ter sido mais do que um pretexto
para os Gregos conquistarem Trdia ou entdo um mero «jogo de imortais»
(cf. p. 28). Helena, como dird a Orestes, no final do 2.° Acto, ndo tem duvidas
de que foi essa a Unica motivagdo da guerra (p. 72):
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Sim, como foi possivel? Pensa bem. Como podia uma mulher, ainda
que bela, ainda mesmo que gerada por um deus, como podia uma
mulher causar a guerra mais longa e mais sangrenta que existiu? Como
podia uma mulher levar um pai a oferecer a filha em sacrificio sé para
que os ventos empurrassem os navios com rapidez na direc¢do de Trdia?
E ainda no 1.° Acto que se evidencia um outro tema que nos parece
importante, para o qual jd chamdmos a aten¢do na andlise de Perdi¢do, que
é a oposicdo entre o desejo de guerra dos homens e o desejo de paz das
mulheres: «As mulheres falam contra a guerra, os homens zangam-se. E
sempre assim.» (p. |4) — afirma Helena; mas os homens, sobretudo quando
vivem a sombra dos feitos do passado, sé sabem falar da guerra, mesmo
quando pensam como Menelau, para quem a paz, nas suas préprias palavras,
é «outro asseio, é outra mesa, € outra cama» (p. 14).

Esta oposi¢ao acabard por revelar a misoginia de Menelau e do genro,
Pirro, que no primeiro € mais fruto da educagdo herdica, mas no segundo
é um claro defeito de cardcter (p. 39), Sdo de Pirro estas palavras:

Tém mimo de mais estas mulheres. A vida livre em Esparta sobe-
-lhes a cabega. Se o primeiro perigo para o mundo € a fala, entdo logo
a seguir vem a mulher. Se |he passa pelas ventas o cheiro a liberdade,
toma o freio nos dentes e adeus.

Torna-se claro que a paz € insuportdvel para estes herdis que tém, por
isso, de encontrar um escape que, como bem observa Helena no didlogo
com Orestes, jd no 2.° Acto, passa sobretudo por insultar as mulheres

(p. 64):

Que cansativos se tornaram todos os homens desta terra, desde
os reis ao mais enlouquecido vagabundo! A falta que Ihes faz a guerral
O mais parecido que agora acharam para se entreterem € insultarem
as mulheres!

A medida que decorre a recepcao a Telémaco, ndo ¢é dificil perceber
que o ambiente na corte de Esparta é de velada animosidade, que a pouco
e pouco se torna cada vez mais real, a ponto de jd ndo ser possivel



escondé-la: «Parece que ainda temos o deus da guerra em nds e ndo
sabemos jd o que fazer com ele.» — reconhece Menelau (p. 31). Resta o
fingimento, a ironia, o gracejo, a resignagao (p. 42):

Menelau — N3o vds pensar que ndo gostamos uns dos outros.
Temos grande sentido de humor, € o que é. Entretemo-nos muito com
piadas.

Helena — E uma corte bem-disposta, a minha.

De uma familia que tem atrds de si um passado de crimes ndo se
esperaria outra coisa, mas para este ambiente pesado e nervoso muito
contribui a figura cruel e ofensiva de Pirro, o filho de Aquiles e marido de
Hermione. Diga-se, a propdsito, que esta relagao, resultando de uma alianga
familiar, como revela Helena (p. 98), é particularmente conflituosa. Hermione
odeia a paixdo do marido pela guerra, odeia a sua arrogancia. Pirro estd
sempre zangado, como observa Helena (p. 14), mas ao contrdrio de Menelau,
que se preocupa sobretudo com a impressao que pode causar nos outros
— uma das caracteristica que tem em comum com Creonte —, parece que
o Uunico desejo do filho de Aquiles € provocar o ddio a sua volta.

Helena ndo se atemoriza com as suas ameagas e demonstra maior
forca de cardcter do que o prdprio rei, que se acobarda perante Pirro e
nem sequer o obriga a respeitar os deveres de hospitalidade (cf. p. 24). No
entanto, Helena acaba por ser uma figura de sentimentos ambiguos. Se, por
um lado, estd farta de suportar uma culpa que, em sua opinido, ndo tem,
por outro, reconhece que contribuiu para a guerra e parece até sofrer com
os remorsos, como no inicio do 2.° Acto. Percebemos, pelas observacdes
de Etra, que hd um pouco de fingimento nesta atitude. A mae de Teseu €
uma mulher franca, uma espécie de voz da consciéncia muito incomodativa
para os senhores de Esparta e para Pirro. Nao esconde o rancor que sente
por Helena, sobretudo por causa das sucessivas ligagdes amorosas. No
entanto, como observa Menelau, as duas mulheres sdo, «na verdade como
mie e filha» (p. 17) e une-as, pelo menos, aquele édio contra o absurdo
de certos valores herdicos tdo aclamados pelos homens.

Por mais auténtico que seja, o remorso de Helena ndo €, por enquanto,
t3o sofrido como o de Orestes, que entra em cena a meio do 2.° Acto,
«andrajoso, gesticulando como um louco» (p. 52), porque sente a presenga
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das Erinias, as deusas do remorso. No didlogo entre as duas personagens,
surgem como temas principais o assassinio de Agamémnon por Clitemnestra
e a consequente vinganga, mas 0 momento mais intenso e dramdtico € o
do reconhecimento entre tia e sobrinho. As palavras de Orestes ndo
poderiam ser mais significativas (p. 71):

A rainha de Esparta? A prostituta? (Cospe-lhe) Nem sequer € bela
como dizem. Foi por isto... Por esta mulherzinha que morreu tanta gente
numa guerra? (Dd-lhe um pontapé. Ela ndo se defende).

Mais uma vez, as palavras indignadas de Orestes evocam os dois
temas que temos vindo a sublinhar — a beleza lenddria de Helena e a
motivagdo da Guerra de Trdia —, mas o que também chama a atencao
¢ a atitude de resignacdo da rainha. No 3.° Acto vamos encontrar uma
Helena que jd avista as Erfnias e chama a si uma culpa que Etra tem
dificuldade em reconhecer (p. 76). Curiosamente, é também neste Acto
que surge realmente como vitima ou joguete nas maos dos homens e
mulheres, enquanto Pirro se revelard um criminoso de guerra, executor
de Policena e de Astfanax.

Em O Rancor Hélia Correia retrata-nos a familia real de Esparta a tentar
sobreviver apds a Guerra de Trdia sob um manto de mentira e ilusao, sem
procurar resolver os problemas que perturbam realmente a harmonia que
tanto deseja. Mas esta peca € também uma reflexdo sobre os valores dos
herdis celebrados pelos poemas épicos ou mesmo pela tragédia. Por essa
razdo, o canto dos aedos é evocado, por diversas vezes, para sublinhar um
confronto entre as versdes poéticas, favordveis aos herdis, e as outras versoes,
que apenas servem a verdade dos vencidos ou a dos esquecidos. No inicio
da recepcdo, Telémaco manifesta o seu deslumbramento por se encontrar
perante dois herdis de Trdia, «aqueles que os poetas cantam jd, tal como
cantam os feitos imortais» (p. 20). Mais tarde, quando a compostura cai por
terra e a grandiosidade destas figuras estd profundamente abalada, soam aos
ouvidos do filho de Ulisses as palavras incisivas da escrava Etra (p. 38):

Nzo tens sono? Ndo viste jd tudo o que querias ver? Ja conheceste
dois herdis de Trdia. J4 te sentaste aos pés da grande Helena. Se tiveres
jeito para versejar, levas matéria para uma epopeia.



Este confronto transforma-se a pouco e pouco numa oposicdo entre
a falsidade poética e a verdade dos factos e culmina no final do 3.° Acto
(p. 104); quando Orestes sugere dizer as pessoas que foi ele o autor da
morte de Pirro, soa mais alto a diplomacia de Menelau:

Que disparate! Isso foi mesmo aquilo que aconteceul!

Destruida a figura odiosa de Pirro, ocupado o seu lugar por Orestes,
a harmonia familiar parece agora possivel, mas como sublinha Etra, serd dificil
viver para Helena enquanto o &dio das vidvas e das érfds rondar a volta
do paldcio (p. 108).

E conhecido o afecto de Hélia Correia pela Grécia e pelos temas e
figuras da literatura grega. Como tentdmos mostrar, este afecto ndo se traduz
em imitagdo ou simples adaptagdo, mas numa reinterpretacdo dos temas e
dos arquétipos, no sentido da sua humanizagdo ou actualizagdo. Se em A
Casa Eterna as histérias do rouxinol e de Ulisses funcionam como
paradigmas mitoldgicos das vivéncias do protagonista, nas pecas de teatro
sobre Antigona e Helena, Hélia Correia reinterpreta os dados da tradicao
épica e trdgica e constrdi figuras mais humanas, que se debatem com
questdes e problemas que sdo universais: a corrupgao do poder, a debilidade
da paz e a forga da guerra, o peso da tradicdo e dos valores do passado,
por vezes obsoletos, a fraqueza dos lagos familiares, a caréncia afectiva, a
oposi¢ao entre homens e mulheres...

Muito mais haveria a dizer sobre a recep¢ao dos temas cldssicos na
obra de Hélia Correia. Este texto aborda apenas alguns aspectos e pretende
ser, principalmente, uma pequena homenagem a escritora, pela forma sdbia
e criativa como retoma a tradicdo literdria grega e a articula com questdes
e problemas que a Humanidade continua a enfrentar. E em obras assim que
reside o sentido da permanéncia da cultura cldssica.
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JOSE RIBEIRO FERREIRA *

ALGUNS MITOS CLASSICOS EM FERNANDO GUIMARAES

Na poesia de Fernando Guimardes, intelectualizada, a matriz grega tem
um papel relevante. E uma poesia que tende para o siléncio, que ndo aceita
a divisao entre o fisico e o espiritual e leva a uma recusa da dicotomia entre
o sensivel e o inteligivel(!). Com palavras e signos chave — como sombra,
noite, contorno, cicatriz, siléncio € nome («o siléncio de um nomey), casa,
semente, fruto, memdria, tempo — a poesia de Fernando Guimardes dialoga
com outrem ou com imagens que, em consonancia ou em tensdo dialéctica
com a memoria, fulguram no rio do tempo. Trata-se de uma poesia que
caminha para a esséncia, através de simbolos, imagens ou raizes que, como
observa Oscar Lopes, acordam a memdria extrema do outro corpo, da
outra casa, da outra rosa, «ld no siléncio, no segredo, na morte, no centro
sereno onde fica o rosto j& consumado»(?),

O mito de Orfeu € um desses elementos de matriz grega que
enformam a poesia de Fernando Guimaraes. Alids Orfeu e Euridice devem
ser dos motivos mais assiduos na literatura portuguesa. O elemento essencial
deste mito na Antiguidade Cldssica reside na magia do canto. Orfeu
encantava com a sua musica os animais e as forcas da natureza, mesmo os
seres brutos e inanimados. Poeta mitico, associado por vezes a Museu, uns
atribuem-lhe uma origem trdcia, mas outros consideram-no filho de Apolo
e Calfope. Aparece desde a época arcaica incluido na expedicdo dos
Argonautas, como no-lo deixa ver uma métopa do tesouro de Sicion (séc.
XV a.C.), onde vem representado com uma lira na mao, participagdo a que

() Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

(1) Vide Vasco Graga MOURA, Vdrias vozes, Lisboa, 1987, p. 184-185.

@ In A. J. SARAIVA e Oscar LOPES, Histéria da literatura portuguesa, Porto, 16.2 edicio,
s.d,p. [110-1111.

75



76

Pindaro volta a aludir (Piticas 4. 176-177). O seu nome surge pela primeira
vez no fr. 25 Page de Ibico: «o glorioso Orfeu». O poder do seu canto e
musica sobre a natureza vem j4 referido em Simdnides (frs. 62 e 90 Page)®).
Em Euripides, embora em passo muito breve (Alceste 357-358), temos a
primeira referéncia, chegada até nds, da descida ao Hades em busca de
Eurfdice que tinha morrido e dos efeitos af provocados pelo seu canto.

Ao poder e fascinio da sua mdsica se vem juntar depois, nas versdes
de Virgilio, Georgias 4. 453-526 e de Ovidio, Metamorfoses, livros X e XI, o
bindmio mors-amor.

O nome do poeta aparece, a partir do século V a.C., associado a um
culto de iniciagdo que adquirird grande relevo nos tempos subsequentes: o
orfismo. Em Aristéfanes, Rds 1032, deparamos com a primeira referéncia aos
mistérios criados por esse poeta mitico, embora um papiro do século IV
a.C., encontrado em Derveni em 1962, contenha um comentdrio a uma
teogonia érfica pré-socrdtica, pelo menos do século v a.c.()

Orfeu tornou-se o simbolo do poeta que seduz e arrebata pelo poder
do seu canto. E portanto natural que encontremos referéncias muito assiduas
na poesia contemporanea. Se em boa parte dos casos ndo se vai além de
alusdes esporddicas, em muitos outros, no entanto, o tema torna-se mais
insistente e profundo. Recordo Miguel Torga, Hélder Macedo, José Gomes
Ferreira, Sophia de Mello Breyner e Orlando Neves®),

Sdo dois os poemas de Fernando Guimardes em que o mito de Orfeu
aparece explicitamente consignado: o chamado «Retrato de Jeanne Hébuterne,
por Modigliani» e um soneto com o titulo de «Euridice»(®).

) O motivo do poder do seu canto aparece também em Esquilo, Agamémnon 1628-1630;
Euripides, Bacantes 560-564; Ifigénia em Aulide 1211-1213.

) Sobre o mito de Orfeu na cultura cldssica vide M. H. Rocha PEREIRA, Novos Ensaios
sobre temas cldssicos na poesia portuguesa, Lisboa, 1988, p. 304-307.

©) Do tema em Miguel Torga, Gomes Ferreira e Sophia de Mello Breyner tratou com finura
e algum desenvolvimento M. H. Rocha PEREIRA, «Os mitos cldssicos em Miguel Torga» e «Os
motivos cldssicos na poesia portuguesa contemporanea: o mito de Orfeu e Euridice, in Novos
Ensaios sobre temas cldssicos na poesia portuguesa (Lisboa, 1988), p. 295-298 e 303-322,
respectivamente. Sobre o Regresso de Orfeu de Orlando Neves vide, da mesma autora, «Temas
cldssicos em quatro poetas portugueses contemporaneos», Mdthesis 3, 1994, 27-30.

(6) As citagdes sdo feitas pela edicdo da Afrontamento Poesias completas.Vol. | — 1952~
1988 (Porto, 1994), Poesia (1952-1980) (Porto, 1981), p. |15 e 90-91, respectivamente.



O primeiro poema descreve o quadro, em que predominava o azul e
o castanho: os contornos, o principio simples do vestido, de onde nasce a
cabeca «entre as sombrias flores da morte» (v. 4). E na sua contemplagdo
a sombra do quadro desce calma sobre o espirito de quem o olha.
Sobretudo o olhar determinado e os Idbios — olhar e Idbios que lembram
ao poeta o mito de Orfeu e Euridice e (wv. 7-11)

........................................... ficaram para sempre

imoveis, porque neles se esconde a voz imaginada de Euridice quando,
nos lugares do inferno, recebe apenas a penumbra do tempo; Orfeu
abandonou-g; os cabelos do sol desprendem-se e chega a noite, a falsa

luz da noite. Era esse o seu destino.

O poeta, ao citar o mito de Orfeu e Eurfdice, sente «a sua dolorosa
cicatriz» e a enfermidade dos pensamentos que o assaltam, porque

.............. se comprazem na serena imobilidade de um quadro (v. 13)
que lhe ndo pertence ou de um retrato que ndao € o seu.

Aconselha por isso cada um a fechar um pouco os olhos e, «guiado
pela memdria» — a partir dos dados af recolhidos pelo tempo —, imaginar
«noutro espago, o azul e o castanho» do quadro (v. |5). Desse modo,

...................................... Representa uma Euridice inexistente
que te chama e faz com que o seu olhar se cruze com o teu para

sentires a morte e o amor.
(w. 15-17)

Em imaginagdo, cada um poderd obter uma Euridice inexistente, porque
projeccdo de um ideal ou sonho. Sé a morte dos tragos da realidade, ou a
sua negagdo, possibilita a constru¢do do ideal que atrai; mas, apenas se
vislumbra, furta-se a posse. Apenas, depois de sentir esse cruzamento interior
de olhares, essa fulguragdo de amor, o «pobre contemplador de quadros»
serd «idéntico a Orfeu» (v. |7) e compreenderd
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............................. como se demorou o fino pincel através das palpebras
ao deixar ali a sua luz dividida, a rosa do olhar sob os ramos floridos
do céu, o teu nome agora inteligivel naqueles ldbios, para que saibas
perder tudo...

(w. 18-20)

Sé entdo serd novo criador, dard vida ao quadro, perceberd a forga e
determinacdo daquele olhar e ouvird aqueles Idbios pronunciar o seu nome
e arrebatarem-no. Mas trata-se de um «nome agora inteligivel», o que
também quererd significar que sé desse modo entende plenamente quem
é e serd capaz de aceitar a perda de tudo(’).

Uma concepgdo idéntica, com a mesma importancia concedida a
memdria e ao tempo, volta a surgir, de certo modo, no soneto «Euridice».
Mas se em «Retrato de Jeanne Hébuterne, por Modigliani» Euridice é a
imagem interiormente criada pelo «contemplador de quadros» (o Orfeu
do mito), guiado pela memdria, no soneto que passarei a analisar serd a
poesia — fulguracdo, corpo ou rosa, a que o poeta entrega a sua voz e a
que os sentidos ndo conseguem ter acesso.

A quadra inicial fala do nome Euridice («Que nome o teu, que nomey),
jd que nele, ou através dele, a noite desaparecera, transformada em rosa,
as palavras ganharam corpo, na forma de seios e de pubis: Euridice, trazida
a luz pelo poeta, atingia o limiar e comegava a ser visivel. Na segunda estrofe,
0 corpo recuperava vida e «jd o hdlito descia» (v. 5). Por isso o poeta, sem
receio, entrega a sua voz ao destino dessa imagem formada e materializada
em palavras — ou seja Euridice. Essa voz € a rosa em que a noite se
transformara, ao desaparecer, ou em que «a noite se perdera», como diz
no v. 2. Rosa essa que agora a imagem criada levanta com os dedos e colhe
(w. 7-8). Mas para qué&?

A terceira estrofe, ou primeiro terceto, intimamente ligada a anterior
por um encavalgamento, vem afinal dizer-nos que ndo hd quem consiga
descobrir o caminho — nem os sentidos — que traga de novo a vida o
sonho que da sombra e da noite comegava a despertar. Perdura a sensagao

/) O poema estd incluido na «Antologia» (infra p. 247).



da sede que se ndo consegue satisfazer, «que fica sobre os Iabios» (v. I I).
Apenas o tempo — diz-nos o segundo terceto —, ao escoar-se, guarda,
oculto, na memdria o que se foi observando e sentindo, tempo que para
regressar de novo tem de morrer (vv. [2-14). O soneto vem transcrito na
«Antologia» (infra, p. 243).

A criagdo poética € reinvengao, ou melhor reincarnagao, dos dados que,
através dos sentidos e emogdes, o tempo foi fornecendo a memaria. Como
observa Anténio Ramos Rosa, em Fernando Guimarédes, o «poema recolhe
e perpetua a presenca do imponderdvel, do que vai morrer e encontra a
sua verdade nesta perda, na intersec¢ao da luz e da noite, da permanéncia
e da fugacidade, da vida e da morte»; o gesto do poeta é o «de unir, de
recolher, de acolher... os Ultimos vestigios de uma presen¢a para além da
mem0dria»®),

Outro mito com algum significado em Fernando Guimardes é o do
labirinto e do Minotauro que aparecem identificados com o préprio homem.
Trata o autor o mito em dois poemas: um soneto, intitulado «Minotauro,
que faz parte de Como lavrar a terra (1960-1975), e uma composi¢do de
Tratado de harmonia. Poemas (p. 44) com o nome de «Recitativo [V»©),

No soneto estdo presentes a espera do Minotauro e o envio de sete
jovens e sete donzelas que lhe servirdo de alimento. Mas a referéncia
aparece apenas nos Ultimos quatro versos. As duas quadras falam, de forma
metafdrica, em conhecer «sulcos abertos pelas searas», «a curva do estio»
nos flancos, ao surgir da manhda — ou, na bela metdfora de Fernando
Guimardes, ao descer das «folhas ligeiras da manha» (v. 3) — e «o rumor
que nasce pela cicatriz das palavras» (v. 4); falam em mdos que erguem um
rosto e comegam (vv. 6-8):

a procurar a fresca imagem da alegria,

o pdo 4cido e levissimo que se derrama pelos ldbios,

o fogo, as delgadas volutas que se fecham no peito.

®) Incisdes obliquas, Lisboa, 1987, p. 95

) As citagdes sdo feitas pela edigdo da Afrontamento Poesias completas.Vol. | — 1952-
1988 (Porto, 1994), p. 93, onde no entanto ndo consta o «Recitativo IV». E pois citado pela
|.* edicdo, saida no Porto em 1988.
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Sugestivas metdforas as dos dois Ultimos versos desta segunda quadra:
«pdo d4cido» a derramar-se dos ldbios — que deve ser aproximada da do
V. 4, «cicatriz das palavras» — e «delgadas volutas» do peito.

Ora ¢ tudo isso que faz com que as maos se reunam, se abandone
«o clima pressentido, os circulos do corpo» (v. 10) e surja o fogo do desejo,
o Minotauro, sempre em «vigilia submersa» (v. | 1):

............ sete jovens gregos e sete donzelas
vinham ao seu encontro e ele alimentava-se

de uma calma, recente adolescéncia.

(v 12-14)

O soneto completo vem na «Antologia» (infra, p. 241).

O poema de Tratado de harmonia foi eliminado no volume de Poesias
completas, onde ndo consta, alids como os outros «Recitativos», textos de
cardcter mais narrativo(!9, Nele se dizia que no labirinto, apesar de se
pretender «representar a uniformidade, a simetria ou a identidade» que
parece existir nas suas partes, hd sempre «qualquer coisa de imprevisivel»,
pois ao percorré-lo sabemos que o espago «como que deixa de existir»,
ja que a sua realidade acaba por ser posta em causa. Cada caminho
identifica-se «com a prépria auséncia daquele que lhe é imediatamente
anterior e, a0 mesmo tempo, do que fica imediatamente a seguir». E assim,
por mais que se caminhe, corre-se sempre o risco de ndao avancar, de ndo
alcancar o fim que cada um queria atingir. Desse modo, tendo o homem
perdido tudo o que podia servir de referéncia, sé resta reconhecer que o
labirinto ndo estd num espago que se vai tornando ausente, mas que existe
em nds préprios e acaba por se confundir cada vez mais com a nossa
presenca. Dai a |dgica do seguinte fecho do poema: «Compreendemos,
entdo, que todos os lugares s3ao um labirinto, ndo para encontrarmos uma
saida, mas para nele nos encontrarmos». E desse modo o labirinto e o

(10 O texto vem incluido na «Antologia» (infra, p. 243).



Minotauro, para Fernando Guimaraes, encontra-se no préprio homem, como
alids acontece também em David Mourdo Ferreira(l!),

A busca do homem, da sua identidade, volta a estar presente em outro
mito tratado por Fernando Guimardes — o de Narciso. O poeta dedica
ao tema trés composi¢des: o texto que comeca «Saber qual a realidade do
homemy, «Narciso» e «Cerca de Narciso»('?),

Na primeira composi¢do — e de certo modo também na terceira —,
a busca da identidade do homem € uma busca constante, cuja resposta,
apesar de constantemente procurada, jamais se encontra. O homem sente-
-se a0 mesmo tempo como ele préprio e outro que procura conhecer, um
outro que sente como um estranho. O «problema conduz-nos a saber como
é possivel que seja o outro no préprio eu. Se ndo fosse ele seria caréncia
de sermos nds ou a sua auséncia de ser em nds. Por isso o amor pelo outro
conduz-me sempre a minha intimidade». O contacto entre o eu e o outro
que existe em cada um faz-se pelo amor. Fernando Guimardes distingue,
neste contexto do eu e do outro, o amor do andrdgino e o amor de
Narciso e acrescenta: «O primeiro traduz o amor de mim mesmo como
corpo». KEm Narciso o amor que estd em jogo €, também, o amor do
préprio eu. Ndo como corpo, mas apenas como imagem desse corpo.
Enquanto no amor do andrdgino o amor € a sua posse, no de Narciso ela
nunca se realizard porque Narciso estd voltado, ndo para si mas para a sua
sombra ou reflexo que sdo do seu corpo nao a realidade presente, mas a
sua imagem alongada no tempo. A posse de si mesmo no andrdgino — por
ser possivel — sé tem sentido dentro da vida; a de Narciso — sendo
possivel — sé o poderd ter dentro da morte» (p. | ). Assim este texto
apresenta uma interpretagdo do mito idéntica a de Antdnio Ramos Rosa
— que ndo sendo frequentador assiduo de assuntos da Antiguidade cldssica
nos dd contudo na sua obra esparsas alusdes a temas greco-romanos —
em Imobilidade fulminante (Porto, Campo das Letras, |998), na «Introdugdo»

(D) Vide José Ribeiro Ferreira, «O Labirinto e o Minotauro na poesia portuguesa
contemporaneay, Humanitas (1998).

(12) Os dois primeiros publicados em Poesias Completas. | — 1952-1988, Porto, 1994,
p. 9-12 e 21, respectivamente; e o terceiro em Tratado de Harmonia. Poemas, 1988, p. 20. Os
poemas encontram-se incluidos na «Antologia» (infra, p. 242, 244).
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(p. 9), idéntica também a de Octdvio Paz. Cito o texto de Anténio Ramos
Rosa:

O poeta ndo é um Narciso ou, se o €, sé-lo-d segundo a versdo
de Octavio Paz que vé nele aquele que se apaixona ndo pela sua imagem
mas pelo outro de si préprio que ele desejaria ser.

Sé uma referéncia rdpida ao segundo dos referidos poemas de
Fernando Guimardes, onde o homem se sente ao mesmo tempo ele préprio
e um outro que procura conhecer. Por isso, «Sereno adolescentey, fita «o
seu reflexo» (wv. [-2). O contacto do eu com esse outro que existe em
cada um faz-se pelo amor, pela formagdo lenta de um rosto, uns Idbios, uns
olhos erguidos, em que (wv. 10-12):

uma nuvem ficou
a desenhar o corpo

como lenta memoria.

Mas, apesar deste conhecimento que se vai construindo pela evocagao
lenta da memdria, continua a sentir esse outro como um estranho, a ver-se
cercado pela nudez:

de praias ou de tempo
enquanto continua

um rio entre o seu nome.

A figura de Ulisses marca também presenca em Fernando Guimaraes,
e sdo quatro os poemas em que o tema aparece explicitamente consignado:
«ltacay, que saiu em Como lavrar a terra (1960-1975), «Algumas palavras de
Penélope; outras de Ulisses», publicado em Casa: o seu desenho (1982-1985),
um fragmento de A analogia das folhas (Porto, 1990, p. 51) e o poema de
O anel débil (Porto, 1992, p. 85) que comeca «Os escribas sdo influen-
tes...»(13). No primeiro — em que estio presentes vdrios elementos do
mito, como a guerra, as aventuras, a perda dos companheiros, a subsequente

(13) Os dois primeiros poemas sdo citados pela edicio Poesias completas.Vol. | — 1952-
1988 (Porto, 1993), p. 93-94 e 200-203, respectivamente.



soliddo, o canto das sereias — fala da flor que em ftaca devora as entranhas
e do adormecimento que surge (v. |): um peso «sobre os ombros descaidos,
onde fica a brilhar o dleo do sono» (w. 2-3). O adormecimento em que
se cai € como cegueira (w. 3-4):

........ Caminhamos cegos, como se Homero seguisse ainda com as
maos estendidas pelas veredas do poema.

Uma alusdo naturalmente a tradicao de Homero como um poeta cego,
«mdos estendidas pelas veredas», como se tacteasse, mas no poema. Talvez
uma alusdo também ao sono de Ulisses, aproveitado pelos companheiros
para comerem os bois do Sol e desencadearem a cdlera do deus, ou ao
facto de Ulisses ter sido deixado adormecido pelos Feaces na praia de ftaca
(Od. 13. 113-119). Desse modo «o espirito tornou-se ausente», um crepUs-
culo a que assistimos com indiferenca, por estarmos habituados a perda final
— «a perda final dessa luz» (vv. 4-5).Tal auséncia manifesta-se até no facto
de a prdpria recordagdo — a que Fernando Guimardes atribui grande
importancia — ser apenas uma sombra (v. 6). E € feita a enumeragdo do
que Ulisses perdeu: guerreiros, ameias (de cidades, ou talvez melhor de Trdia),
tempestades, barcos. Mas tais perdas sdo aplicadas ao homem: ...«ndo estdo
ja connosco» (v. 7). Pode o homem perante isso dizer com orgulho: «eu
sou a destruicdo? (wv. 7-8).

E como se Ulisses ébrio se perdesse nas encruzilhadas de uma cidade
e entrasse, sem esperanga, numa casa estranha, como se fora um novo com-
bate — repare-se na bela metdfora «orla de um novo combate» (p. 9-10)
— na terrivel luta «de um homem para sempre sozinho» (v. | |), evidente
alusdo ao facto de Ulisses ter perdido os companheiros, barcos e se encontrar
s6; sobretudo o drama pungente de quem tudo perdeu e se sente sé na vida.

Em Fernando Guimardes, ao contrdrio do que sucede na Odisseia, é
ja quando se encontra sozinho, perdidos os companheiros, que o herdi
sente a voz das sereias, se vé «seduzido pelo inesperado canto do ndo ser»
(v. 12) e «preso finalmente pelo circulo do sofrimento e da paz» (w. |2-13),
da quietude. Como se a voz das sereias ainda o chamasse a dar as boas
vindas e a entornar nas «entranhas o sono voluptuoso» (wv. |3-14) e fizesse
despontar uma flor apenas — a misteriosa ftaca — no espirito perturbado,
de Ulisses e nosso (wv. I'1-17):
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.. E ali fica,

seduzido pelo inesperado canto do ndo-ser, preso finalmente pelo circulo
do sofrimento e da paz: «Boas vindas a Ulissesl» assim ele escuta
como se as sereias ainda o chamassem. «Entornamos pelas vossas
entranhas o sono voluptuoso

e desponta (misteriosa ftaca) apenas uma flor em direccio ao seu espirito
perturbado. Queres colhé-la? Ou preferes aspirar um perfume casto e
salino, como a nudez

da esposal»

A voz interior — das sereias —, a aliciar, pergunta se quer colher a
flor que desponta, a misteriosa ftaca, ou prefere a companhia da esposa, «um
perfume casto e salino». Eis o poema, onde os enjambements, um recurso
formal frequente em Fernando Guimardes, se sucedem:

Ali, uma flor devora as suas entranhas. Foi assim que adormecemos?
Que peso ainda existe sobre os ombros descaidos, onde fica a brilhar
o dleo do sono? E as palpebras? Caminhamos cegos, como se Homero
seguisse ainda com as maos estendidas pelas veredas do poema. O
espirito tornou--se ausente, e ao seu crepUsculo assistimos com
indiferenca, habituados a perda final dessa luz.

Agora, a prépria recordagdo € apenas uma sombra: os guerreiros
feridos e as ameias, as tempestades e os barcos ndo estdo ja connosco.
(Poderemos ter orgulho ao dizer: «Eu sou esta destruicdo»?) Talvez um
pouco ébrio, Ulisses perdeu-se nas encruzilhadas de uma cidade
qualquer. Sem esperanga, entra numa casa estranha como se fosse a
orla de um novo combate. Apoia-se junto a uma mesa silencioso: que
terrivel luta, a de um homem para sempre sozinho! E ali fica, seduzido
pelo inesperado canto do ndo-ser, preso finalmente pelo circulo do
sofrimento e da paz: «Boas vindas a Ulissesk» assim ele escuta como
se as sereias ainda o chamassem. «Entornamos pelas vossas entranhas
o sono voluptuoso e desponta (misteriosa ftaca) apenas uma flor em
direc¢do ao teu espirito perturbado. Queres colhé-la? Ou preferes
aspirar um perfume casto e salino, como a nudez da esposa’»

— Esse antigo estudrio onde se pressente o rumo

do sangue, para que os teus barcos regressem, abertos como feridas.



ftaca, o antigo estudrio, onde os barcos aportam e regressam, onde se
oferece a paz e a quietude. Mas trata-se de seducdo de sereias — o
«inesperado canto do ndo ser» — para um «sono voluptuoso», de que
desponta a flor que ¢ ftaca. Serd que o homem, que Ulisses simboliza, deve

deixar-se embalar nesse canto sedutor ou continuar insatisfacdo? Dal a

interrogagdo final:

................ Queres colhé-la? Ou preferes aspirar um perfume casto e salino,
como a nudez
da esposal»

No poema «Algumas palavras de Penélope; outras de Ulisses», nem
sempre se torna fdcil distinguir as falas da rainha e as do herdi. No entanto,
os elementos do mito sucedem-se: os diversos caminhos, 0 mar e os barcos,
o tear. Mas aqui estamos na intimidade da casa e na presenca de uma
linguagem transposta para a esfera amorosa, pelo recurso a metdfora, como
a de «fiar» e «tecer» que jd encontrdmos em David Mourdo Ferreira (supra,
p. 9-10). Observa Vasco Graga Moura que, na poesia de Fernando
Guimardes, é frequente haver «certa homologia entre a superficie, o exterior,
a textura, da casa/invélucro e da pele / corpo no acto da reversdo verbal
que os torna momentos da trajectdria de acesso a um real simultaneamente
superior e intimo, dirfamos, ao lugar do ser»('4). E assim temos «os caminhos
do corpo» (v. 2) que, ao chegar a noite, € (vv. 2-6)

...................... tear erguido

junto das drvores, para que as suas raizes entrem

na espessura da I3, ali onde apenas chegava

o odor que se eleva das mdos, ao trabalharem, pesadas
como no estio as alfaias do ar.

Ou sdo ainda as maos que percorrem esse corpo e dele recebem os
fios com que continuam a tecer (w. 28-31):

(1) Vdrias vozes, Lisboa, 1987, p. 187.
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........... A noite desce se tu aprendes a receber
esses fios menos pesados com que hds-de continuar a
tecer e ficam os teus dedos caidos, agora imoveis

no meu rosto.

Na casa fica suspenso «o calmo desenho, o bordado do mar, os Ultimos
navios» (vwv. 9-10), cujo rumor (w. | [-16)

ja ndo € nosso, apaga-se unido aos panos entreabertos, e aprendo
a escondé-lo nos joelhos vergados. Esperaste sozinho e nas janelas
vé&s os barcos como varandas; ah, tudo oscilava, a superficie

do peito, mais longe os movimentos Iimpidos. Fica esquecido

o teu nome, apaga-se finaimente o desenho das pregas pelas vestes
humidas.

E assim, em esfera diferente, se alude a elementos ligados aos errores
de Ulisses: os barcos perdidos, a soliddo do herdi, depois de perder os
companheiros, o esquecimento do seu nome. Telémaco acentua, no canto
primeiro (w. 235 e 242) que o pai desapareceu dentre os homens «invisivel
e ignorado». Na Odisseia Ulisses, apds o naufrdgio que o atira exausto para
o pais dos Feaces, aparece nu, maltratado e sujo de saIsUgem (6. 136-137)
a Nausicaa que o acolhe, Ihe da vestudrio e em seguida regressa a cidade
no seu carro de mulas, ensinando ao herdi como obter a ajuda dos pais.
No poema de Fernando Guimaries, aplicados as relagdes amorosas,

encontramos também o salitre como veste, «as rédeas fugazes», o manto
(w. 16-21):

........................... Onde o desejo

vinha tocar os olhos, os cilios percorridos por esta seiva,
feliz humidade ou caricia que nos cerca, af se oculta

0 que me veste, um pouco de salitre; esperas aqueles

que seguram as rédeas fugazes, o sombrio manto — indicios
Suspensos na areia, a0 ouvires o mar que chegava.

Mas o rumor do mar traz outro elemento do mito aqui subjacente,
outros indicios — referéncias a combate e a morte: as «langas sobre os
campos» (w. 24-25), os «olhos dos que morriam» (v. 26), tudo «leve como



cinza» (v. 27), as «espadas como crisantemos» (wv. 27-28), as «areias tingidas
com o que era sangue» (v. 31-32). No regresso estavam a espera, junto da
casa, «emissarios de uma leve suspeita» (v. 34). O paldcio perdera a vida
(wv. 35-37):

Paldcio, esquecido esse limiar entre as folhas; ninguém habita
0 que se torna compacto como se fosse de pedra, ao longe

uma lage.

Apesar disso, «o povo que se torna fiel» vinha de longe «com os seus
livros de experiéncia abertos» (vv. 39-41) que falam de regresso a sendas
marftimas perdidas, onde fulge a recordagdo destruida que se procurou
(wv. 42-45):

............... Falam do regresso a perdidas sendas,

as que eram também maritimas, onde destruida fulge

a recordagdo daquilo que procuraste, as searas hd pouco recolhidas,
o leite

como um olhar

Dificil ndo sentir o pensamento resvalar para a recordagdo das rotas
«também maritimas» que os portugueses procuraram, que hoje é
recordagdo destruida, apenas «searas hd pouco recolhidas». Mas logo o
poema nos encaminha noutra direc¢do: eram «criangas com seu exausto
poder» que «traziam inesperadas o que se tornava feliz em cada noite»
(wv. 46-48) e que, nas mesmas salas, «kadormeciam como um tecido entregue
a luz» (vv. 49-52).

........................................ Era nosso

talvez o que delas nos chega, onde se fecham poderosas
as maos que sabemos amadas. E, se despertam, incessante
se torna o fruto que se derrama, as pupilas.

Apesar do regresso e do reencontro, Penélope — ou melhor, a mulher
amada — aprendera tudo sozinha, «a travessia para outras praias» (v. 56)
e a recolha do que «permanecia destruido» (vv. 58-63):
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Vieste trazer livres os tecidos, o que neles
GravaVvas .mmmmssssssen

............ ; continua escrita a melancolia, uma jdia
amarga, ao aprenderes sozinha como se recolhe
0 que permanecia destruido: era todo o amor
que me deste!?

De novo o motivo do tear e do tecer e a ideia de nostalgia, de certo
desencanto que percorre todo o poema: sdo «os Ultimos navios», cujo «rumor
ja ndo é nosso» (w. 10-11), «rédeas fugazes, o sombrio manto» (v. 20), a
morte e o sangue, o paldcio sem vida «como se fosse de pedra» (v. 36), as
«perdidas sendas» e a destruida recordagdo (wv. 42 e 44). Daf a jéia amarga
da nostalgia, quando tem de aprender sozinha «como se recolhe o que
permanecia destruido» (wv. 61-62). Por isso, embora estendida perto do seio,
a soliddo continua — sente «o seu rumor esquecido», com o siléncio apenas
a perdurar (wv. 63-68):

............... perto de mim falavas e agita-se

o voo hidmido que nos mostram as aves; estendida

sobre os mesmos teares a voz mais préoxima agora do meu
seio, casto para que fosse como os alimentos. Sentes

o seu rumor ja esquecido, e ficava apenas o siléncio

que vinha procurar-te: oficio que se oculta, paciente...

Podemos concluir com as palavras de Vasco Graga Moura, a propdsito
do livro Casa: o seu desenho, a que pertence o poema, no «desenho e no
designio da escrita e das suas figurages, entre outras coisas ela é mais
literalmente relacionada com o lugar mitico onde se desdobra um habitar ndo
limitado por paredes... a mais intelectualmente relacionada com a heideggeriana
casa do ser. a lingua. Somos, portanto, na palavra, instituifmo-nos no que nos
institui e nos restitui como acesso a totalidade possivel. O verbo € um modo
de reconstituir a unidade do ser e é também a manifestacdo do ser do ser.
H4 que prosseguir o interrogante caminho, questionando para além da
superficiex(!2),

(15) Vdrias vozes, Lisboa, 1987, p. 185-186.



O fragmento de A analogia das folhas (p. 51) compara o tecer de
Penélope ao de uma aranha que, depois de construida a sua fina teia, quase
invisivel, espera ardilosamente as vitimas. Penélope todas as noites destecia
a sua teia, para aumentar a confianca dos pretendentes. Vejamos o texto:

Semelhante a uma aranha que ardilosamente espera as vitimas para as
devorar, assim Penélope, todas as noites a sua teia diminufa para que
a confianga dos pretendentes aumentasse.

No poema de O anel débil (p. 85-86), talvez de forma um tanto irdnica,
fala da importancia e influéncia que se atribuem os escribas e compara-os
as sereias: hd muito a espera de qualquer barco, a sua voz nunca foi tdo
acolhedora; o que escrevem — e todos os dias o fazem — obedece a uma
estratégia e sdo por vezes jocosos; sabem a forma de todos os caracteres,
tém seguran¢a na mao aplicada e «os cinco dedos sabem qual é o seu
poder» (wv. [4-15), passa através deles uma sabedoria estranha e cheia de
outras cumplicidades. Por isso ndo podemos prescindir dos seus altos
méritos e devemos (wv. 8-13) ’

............... pedir-lhes para que se ndo cansem de emitir

os seus juizos. Ndo sdo afinal como as sereias? Ha muito esperam
qualquer barco e em segredo principiam jd a odid-lo. Chamam-no agora
e reconhecemos que nunca foi a sua voz tdo acolhedora. Queridas
sereias-

-prostitutas! Todos os dias escrevem. Os seus olhos recolhem imagens,
leves intuicdes, raciochios...

O tratamento dos quatro mitos aqui analisados parece dar razdo a
Vasco da Graga Moura, ao considerar que, em Fernando Guimardes, o mito
é «afloramento arquétipo, ou simbolo, ou apenas vestigio da unidade e da
totalidade do ser, cujo fulgor impenetravelmente desafia o logos e nos remete
para uma fonte perene em que essa unidade se perfaz e realiza, isto é, surge
como o préprio real, integrando o fragmentdrio e dissolvendo-lhe os
contornos»(!®),

(18) Vdrias vozes, Lisboa, 1987, p. 184.
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A presenca destes quatro mitos em Fernando Guimardes oferece
também mais um exemplo da permanéncia da cultura greco-latina nos dias
de hoje.



MARIO GARCIA *

BREVE INTRODUGAO A PRESENGA DE E AO USO DA TRADIGAO CLASSICA
NA POESIA DE NUNO JUDICE

Na «partilha de mitos», que parte reservaram os deuses ao poeta
Nuno Jddice? Frdgil, porém, a lira traca um caminho, configura uma obra,
como o fio de Ariadne no labirinto do mundo. Se, desde A nocdo de poema,
publicado hd 25 anos, até «Génese e explicagdo do poema Interrogacdo a
uma Amiga Morta», ultimo texto do seu ultimo livro, A Fonte da Vida, o Poeta
prossegue exemplar procura e interrogagdo do texto, e estimula-nos
também a procurar e a interrogar, sé poderemos, nesta breve apresentagdo,
sublinhar pegadas, marcas, por assim dizer, simbdlicas, dos passos de alguém
a quem gostamos de seguir.

Nao surpreende o leitor familiarizado com a poesia de Nuno Jddice,
e a ela somente me vou referir, deparar com alusdes, parafrases, citagdes,
de poetas e escritores do Passado. Falo do Passado com maiusculas,
revelando nele a Tradicdo e o Classicismo, no tempo e para além do tempo.
Os livros da 1.* década, de 72 a 82, com o perigo de guerer arrumar em
marcos definidos etapas de um percurso, podem parecer oficinais. A
aprendizagem do estilo, daquele «longo e obediente sofrimento» de que
fala Camdes, a propdsito da «celeste formosura» da sua Circe, define, nesses
livros, a procura e a interrogagao.

Veja-se, por exemplo, de Nos bragos da exigua luz (1976) esta passagem
de «Teoria do circulo»: «Ndo encontrei nenhuma solugdo, nem propus
quaisquer hipdteses libertadoras; apenas retomei o caminho do Ocaso, e
ao chegar a uma situagdo completamente nova, para mim, detive-me — a
elogiar a imobilidade, o fixo, o ser ali e eterno. Sobrevivi durante alguns

*) Faculdade de Filosofia da Universidade Catdlica Portuguesa.
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meses neste artificio. Finalmente, parti em frente sob o império da convicgao
e do desejo da descoberta(!),

Estudo prévio, dir-se-fa, a fabricagdo da obra-prima, aquela que confere
ao Poeta, na oficina do Poema, o diploma de Mestre, a licenga de ensinar,
livre do gindsio da escola. Essa primeira obra €, a meu ver, Lira de liquen, de
1985: «Deixo trds — o qué! que sombras / vagas me perseguem ainda,
como insectos que nenhuma treva / assusta! Fujo! E as asas calcdrias do
louva-a-deus / colam-se-me as costas»@. Lira de liquen, titulo emblemdtico,
irénico, na unido paradoxal do sublime e do fragil. Neste livro irrompe, com
determinagdo, stiplica @ Musa da Noite e da Palavra, encontro nupcial sempre
adiado pelo olhar assassino, mas ignorante, do Amor:

Oh tu: sombra perdida numa reminiscéncia

de céus selados na minha memdria; tu, que

um passado desejo despertas na maturagdo

dos bosques — de onde se elevam os fluidos
humidos do crepulsculo — e que ao ameno

Sul emprestas o amargo trago de um rosto nocturno:
dar-me-ds esse véu de palavras

mortas sob as argilas negras do inverno?

Esse cansado impulso de ser num vestigio

De voz — sudédrio sopro de que vago murmurio?©)

Desde entdo, o Poeta cultiva, conscientemente, a forma, entrega-se a
«condescendéncia do ser» (1988). E os miticos vém a superficie, com mais
abundancia e naturalidade, convivem no mapa da escrita.Veneza e o Tibete,
lugares, herdis Hoderlin, Narciso, Fanny Owen, e tantos outros, flores de
retdrica, cendrios de cultura, rostos, enfim, da sombra suspirada de Eur(dice,
viva no texto e pelo texto, pelo canto momentaneo de Orfeu.Tal complexi-
dade metafdrica aparece, quando menos se espera, intrincada na rede do
poema.

() Nuno JUDICE, Obra poética (1972-1985). Lisboa : Quetzal, 1991, p. 209.
@ Nuno JUDICE, Obra poética (1972-1985). Lisboa : Quetzal, 1991, p. 273.
G Ibid, p. 274.



Na «Cena da vida campestre», por exemplo, de Um canto na espessura
do tempo (1992), reminiscéncia infantil do enigma de eros, quando as
raparigas se despiam «dentro das / lonas que fecham as velhas barracas da
feira», e «a luz do petrdleo deixava que os seus gestos / chegassem as
criangas que as espreitavam no / abrigo de uma esquina», essa reminiscéncia,
veiculada pelas sombras, como na caverna platdnica, passa, na ultima estrofe,
para uma dimensdao claramente alusiva a mitologia, pagd, e também, na
mesma simbiose, catdlica. De facto, «o segredo» de que se fala, refere-se a
estrofe anterior do poema: «No Domingo, porém, / ninguém confessava os
segredos dessa noite ao / padre». Lemos no desfecho inesperado de uma
«cena da vida campestrex:

Peco um isqueiro a essas raparigas. E elas

fechadas no luto do passado, nao me ouvem. De resto,
que incéndio poderia atear a antiga chama — a

ndo ser o dos seus risos breves e bruscos, que

duram o tempo de um lume? Um deus errante soprou
0s seus rostos; e a cinza perde — nas pedras

que o desmanchar da feira deixou mais escuras

e melancdlicas. Al estd, entdo, o segredo que, algures,
deveria confessar: sujou-me os dedos a cinza

dessas pedras; e guardei nos olhos um resto de
obscuridade roubado ao siléncio da sua partida®

Que subjaz a este desmoronar de feira! O siléncio da pedra, a nédoa
do castigo, a perplexidade obscura do desejo, a experiéncia vivida projectada
num horizonte mitico: tragos, reliquias, ruinas, fragmentos de «um deus
errante», um pouco de cinza sobre a pedra.

Lembramo-nos, aqui, do topos da auséncia, transposto por Charles
Baudelaire, para a cidade contemporanea, no célebre soneto «A une pas-
sante» de Les fleurs du mal: «La rue assourdissante autour de moi hurlait».
A mulher passa, desaparece, deixa atrds de si um reldmpago de beleza fugidia.
O olhar conseguiu fixd-la momentaneamente, mas a melancolia da procura

*) Nuno JUDICE, Um canto na espessura do tempo. Lisboa : Quetzal, 1992, p. 68-69.
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torna-se o rasto evanescente de alguém, que atravessa, por assim dizer toda
a poesia moderna: «Ne te verrai-je plus que dans I'éternité / Ailheurs, bien
loin d'icil trop tard! Jamais peut-&tre! / (..) / O toi que jeusse aimée, & toi
qui le savaisl». Metamorfose da perda de Euridice, no caos citadino!

Num contexto revelador da presenca do mito cldssico da passagem
do Inverno para a Primavera, reparemos na terceira parte do longo poema
«Relagdo das rotas navais», de Meditagdo sobre ruinas (2.* ed., 1996):
Deméter, «deusa engripada», encostada / a porta do supermercado, chora
ainda a filha ausente»®), Perséfone, «perdida no exilio subterrdneo de um

inferno de corredores / e lojas»:

Es tu, no entanto, que procuro ainda,

com o manto negro a encobrir o rosto e as maos, e a coroa
de flores murchas a cair da cabeca: rainha contrariada,

virgem perdida no exilio subterrdneo de um inferno de corredores
e lojas de estores corridos, assustada pelo néon de andncios
piscando as promogdes de véspera, enquanto os caixotes vazios
esperam pela préxima descarga. Poderia dar-te um bilhete e
mandar-te a paragem onde ficou a tua mae; mas como
explicar-te o caminho de volta para a saida, e em que lingua

te poderia explicar as circunstancias do regresso? Assim
limito-me a fixar os teus olhos vazios, rodeados

pelo cfrculo negro do choro, recitando esse lamento pela
condigdo das ultimas deusas que, tendo perdido o fio

e a tesoura, se afastam do tear da vida, ndo sabendo

que perguntas fazer, e a quem, ou a que balcdo se dirigir

para ter uma resposta(®

Nao serd descabido aproximar deste episédio, a célebre passagem do
livro Iv das Gedrgias de Virgilio, a descida de Orfeu aos infernos e a perda
inconsoldvel de Eurfdice. Cito os versos 485-506, na magnffica tradugdo de
Anténio Feliciano De Castilho, publicada em [867:

®) Nuno JUDICE, Meditagdo sobre ruinas, 2.* ed., Lisboa. Quetzal : 1996, p. |38.
() Nuno JUDICE, Meditagdo sobre ruinas, 2.2 ed., Lisboa. Quetzal : 1996, p. |39.



J4 vinha desandado o I6brego caminho,

redivivo ao prazer, e salvo dos azares.

Restituida a seus ais, volvia aos puros ares

trds ele, e ndo olhada, Euridice. Tal era

a clausula que ao Dom Prosérpina impusera.
Alucina-se o amante (insania perdodvel,

se couberam perddes no abismo inexordvell)
pdra, jd quasi a luz.. sucumbe... esquece... oh! lutol
sua Eurfdice encara, e esvai-se a lida o frutol...

Do Averno o cru tirano o pacto hd rescindido,

e trés vezes sai do Orco um ldgrube estampido,
co'a voz dela per meio: «Orfeu, que amor foi este?
Miseral a mim, e a ti, co’ o teu furor perdeste!

O fado me revoca! ail sinto os olhos meus

outra vez a nadar no sono eterno.. Adeusl...
Forca estranha me empuxal a negriddo me cercal
tendo-te embalde as maos! é forca que te percal»
Disse, e desapareceu, qual fumo na atmosfera;
sem nunca mais o ver, a ele, que inda espera
co'as frenéticas maos nas sombras apanhd-la

mil cousas quer dizer-lhe e ndo atina falal

Do Orco o velho arrais nunca dess'hora avante
consentiu mais regresso a malograda amante.
Duas vezes vilvo, onde é que hd-de ir-se agora,
que ha-de fazer Orfeu?! Pranteia, clama, implora,

e todo o inverno é surdo, e nenhum deus o atendel

Gelada ao longe a esposa a veia stigia fende(”)

Trés perspectivas resumem e, a meu ver, especificam, o uso que o poeta
Nuno Judice faz da mitologia greco-latina. Em primeiro lugar, o fascinio pelos
nomes impregnados de histdria, @ maneira, algo gongdrica, como o

) As Gedrgicas de Virgflio, transladadas a portugués por Anténio Feliciano de CASTILHO,
Paris, Typograhia de Ad. Lainé e . Havard, 1867, p. 285-287.
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simbolismo valorizava os vocdbulos raros; em segundo lugar, a narratividade,
que confere a escrita um desenvolvimento alegdrico; em terceiro lugar, a
busca da perfei¢do, no interior do texto. O poema participa, assim do
romance e do teatro, vai ao encontro da mais divina e primitiva das artes:
a palavra, o gesto, o movimento, unificados na mdsica e na danga.

S6 na experiéncia da morte, o amor, finalmente, descansa. Talvez a
morte seja, de facto, Euridice, o amor, Orfeu, a poesia, o canto, indissoltvel
do corpo e da palavra. No poema «Declaragdo», do novissimo livro, A fonte
da vida (1997), a morte confunde-se, sem retdrica, com a contemplagdo
sublimada do desejo. O poeta oferece-nos, com extrema simplicidade, a sua
Eurfdice, ndo a eterna juventude de Vénus résea de Veldsquez, mas o retrato
da mulher pacificada, detentora do segredo do canto, Anima quotidiana de
cada um de nés:

Gosto das mulheres que envelhecem,

com a pressa das suas rugas, os cabelos
cafdos pelos ombros negros do vestido,

o olhar que se perde na tristeza

dos reposteiros. Essas mulheres sentam-se
nos cantos das salas, olham para fora,

para o atrio que n3o vejo, de onde estou,
embora adivinhe af a presenca de

outras mulheres, sentadas em bancos

de madeira, folheando revistas

baratas. As mulheres que envelhecem
sentem que as olho, que admiro os seus gestos
lentos, que amo o trabalho subterrdneo

do tempo nos seus seios. Por isso esperam
que o dia corra nesta sala sem luz,

evitam sair para a rua, e dizem baixo,

por vezes, essa elegia que sé os seus ldbios

podem cantar(®

®) Nuno JUDICE, A fonte da vida, Lisboa. Quetzal : 1997, p. | 17.



MARIA HELENA DA ROCHA PEREIRA *

UM ENCONTRO COM A GRECIA DE EUGENIO DE ANDRADE

Sobre Eugénio de Andrade dificil seria dizer alguma coisa que pudesse
ser novo. Desde que Vitorino Nemésio, ao ler As Mdos e os Frutos, o
primeiro grande livro do entdo desconhecido autor, escreveu, na sua dupla
autoridade de escritor e de professor, aquela frase profética «temos a
impressdo de que um grande poeta vai chegar a literatura portuguesa»(!),
até a publicagdo de colectdneas de estudos inteiras, ou de teses, ou a
realizacdo de congressos, sem esquecer o facto de ser ele o poeta
portugués moderno mais traduzido em linguas estrangeiras — ndo seria
eu que pudesse acrescentar algo de valioso sobre o seu modo de trabalhar
a palavra.

Proponho-me, por isso, seguir outra via: procura-lo na prépria Grécia,
ora no seu encontro com a realidade geografica, ora com a heranca
cultural que o tempo nela inscreveu. A propdsito da realidade geogrifica,
recordemos que, quase um século depois de recuperada a independéncia,
ainda muitos gregos entendiam que ela era quanto restava da antiga
Hélade. E o que se exprime, por exemplo, na composicio «O Rei de
Assini», considerada central na obra de Seféris, o grande renovador da
poesia helénica contemporanea, de que recordo este passo, na versdo
laureada de Joaquim Manuel de Magalhdes e Nikos Pratsinis(2):

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

(1) «Frutos liricos» in: 21 Ensaios sobre Eugénio de Andrade, Porto, s.a., p. 449.

() Yorgos SEFERIS, Poemas Escolhidos, Lisboa, 1993, p. 96-101. Esta obra, de onde colhemos
alguns elementos referidos no texto, foi distinguida com o prémio de tradugdo de autores
gregos modernos pela recém-criada Fundagdo de Cultura Helénica, de Atenas.
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E o poeta demora-se olhando as pedras e
interroga-se

existem acaso

entre estas linhas estragadas as arestas os gumes
os cbncavos e as curvas

existem acaso

aqui onde se encontra a passagem da chuva do vento
e do desgaste

existem o movimento do rosto o tragado do carinho

daqueles que diminufram tdo estranhamente dentro da nossa vida

desses que ficaram sombras de vagas e reflexdes com
a imensidade do mar

ou porventura ndo nada fica a ndo ser apenas o peso

a saudade do peso duma existéncia viva

Este poema tem como ponto de partida uma brevissima e Unica
referéncia a Asine, um lugar que consta do Catédlogo das Naus, no Canto |l
da lliada, sem qualquer adjectivagdo ou sinal de pertenga. O que — diga-se
de passagem — ndo impediu os arquedlogos de darem com ele e de lhe
atribuirem uma cronologia que chega até ao Helddico Tardio Il ¢, época em
que ainda se conservava florescente, nas cercanias da terra de Diomedes®).

Em vez do inominado rei de Assini, que se tornou um simbolo através
do poema de Seféris, é o astuto rei de [taca, o homem dos mil expedientes
e que muito sofreu, quem surge no primeiro texto de Eugénio de Andrade
que vamos considerar, em livro publicado faz agora precisamente dois anos,
O Sal da Lingua™, na composicdo «Com Ulisses». A, a figura homérica surge
nos dois primeiros versos, quase esculpida, frente ao mar, para logo se diluir
num presente de ruinas que sofrem as investidas de uma natureza hostil; e
a memdria dos homens valentes de antanho cristaliza num contraste cro-
mdtico entre «a haste branca de um espinheiro» e o «fio de sangue negro»
que dela escorre:

() Cf. R. Hope-SIMPSON and J. F. LAZENBY, The Catalogue of Ships in Homer’s lliad. Oxford,
1970, p. 62 e 70.
) Porto, 1995, p. 46.



Com Ulisses a proa, quem nao gostaria
de correr os mares! Da (ltima vez
que estive na ilha ainda

a sua sombra me guiava.

Na colina do templo

nao deparei sendo com colunas
caidas, cardos, silvas a roda
ocultando algum ninho de cobras.
Enguanto pensava nesses homens
que se batiam como quem encontra
voluptuosa a prépria morte, reparei
por acaso na haste branca

de um espinheiro, e como dela
escorria um fio de sangue negro

e na terra nua se perdia.

Um exemplo de total desolagdo, mas desta vez projectada sobre a
paisagem pela carga trdgica que |lhe estd associada, € o do poema muito
anterior «Tebas» em Escrita da Terra®), onde o sitio descrito n3o é certa-
mente a actual, ridente e florida cidade da Bedcia, mas a encruzilhada de
Ddulia. Atente-se em especial nos efeitos musicais (e a musicalidade €, como
todos sabem, uma caracteristica marcada do estilo do poeta), obtidos pela
aliteragdo da vibrante muiltipla, em versos distintos colocados a meio do
poema. E veja-se ainda o contraste aniquilador entre a drvore petrificada e

a leveza dos dois Ultimos versos:

Era um lugar onde sé

a poesia

me podia ter levado —
lugar de morte, a luz
roida,

rala.

®) Porto, 5.2 ed., 1983. O poema n3o figurava ainda na colectinea Poesia e Prosa (1940-
1980), Porto, 1981.
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Até a minguada
romazeira

era de pedra.

O vento

acrescenta-lhe a poeira.

O lugar sagrado de Delfos tem servido de tema a vdrios poetas
portugueses contemporaneos. Esses poemas estdo geralmente centrados no
epigrama do séc. IV d.C. com a resposta da Pitia ao Imperador Juliano sobre
a cessagao dos ordculos, epigrama esse que o mais recente estudo sobre a
matéria, o de G. Fatouros, apelidou de «o mais famoso do final da
Antiguidade, tdo patético e tdo nostdlgico que se tornou a expressdao mais
concentrada e mais perfeita do crepusculo dos antigos deuses»®). Cito-o
na versao quase literal de Sophia de Mello Breyner que com ele concluiu
o poema «O Crepusculo dos Deusesy, publicado em 1967():

|de dizer ao rei que o belo paldcio jaz por terra quebrado.
Phebo jd ndo tem cabana nem loureiro profético nem fonte
melodiosa. A dgua que fala calou-se.

A autora voltou ao tema em 1972, em «Delphica Iv» (datado de 1970).
Outros o retomaram.

Desta linha se desviou completamente Eugénio de Andrade, ao compor,
sob o titulo «Delfos», um distico que, na sua aparente simplicidade, sugere
o apagamento impossivel de uma longa e tumultuosa histéria®):

Serd que a noite para poder dormir
me pede a mim uma gota de dgua?

Em clave oposta se executam os trés poemas sobre aquela que é consi-
derada uma das mais belas ilhas do mundo — Corcira —, ora designada

() EIMATE TQI BAZIAHI, Hermes 124, 1996, p. 367-374.
) Geografia, Lisboa, 1967, p. 73.
®) Escrita da Terra, Porto, 5.2 ed., 1983, p. 8.



pelo seu nome grego de Kerkira, ora pelo derivado do francés, Corfu, todos
incluidos também em Escrita da Terra®),

O primeiro, «Kerkira», é a apoteose da claridade, num breve quadro
em que se conjugam sensac¢des tdcteis, olfativas e visuais, para sugerir uma
aparicdo quase corpérea da sua formosa natureza:

Com esse cheiro a linho
que sé os ombros acariciados tém
a terra é branca

€ nua.

«Lilidceas em Corfu» € uma pequena aguarela dominada por uma flor
tipicamente grega e recorrente na sua poesia, como havemos de ver, a qual se
juntam elementos e simbolos favoritos do autor (o vento, os Idbios, a dgua):

Em Corfu os asfédelos devem estar
em flor, quando
o vento os inclina no deserto

dos ldbios rompe a dgua.

Entre os dois fica algo que a primeira vista poderia julgar-se uma vinheta
do Canto VI da Odisseia. E é-o, efectivamente, nos dois primeiros versos. Mas,
como o préprio titulo o sugere («Turismo em Corfuy), ele é sobretudo um
protesto contra a banalizagdo do lugar:

Onde Ulisses avistou Nausica

com o verdo brincando nas areias
espreita agora a nddega indecisa

e vagabunda de qualquer sereia

se ndo for de algum anjo sodomita.

Mas onde esse protesto subird mais alto — embora logo seguido da
exaltacdo das inalterdveis belezas naturais — é num texto datado de

©) «Kerkira», p. 14; «Turismo em Corfuy, p. 68; «Lilidceas em Corfuy, p. 69.

101



Outubro de 1985 e incluido em Vertentes do Olhar, sob o titulo «A Flor da
Tessélia», de que lembro o comego(!9):

Foi longa e fastidienta a viagem, mas chegdmos a tempo de ouvir
ainda, no coragdo quente do outono, as cigarras a cantar no cimo das
oliveiras e ver na encosta dos montes os asfédelos em flor. Estdvamos
na Grécia, ndo havia ddvida. Apesar de o turismo ter transformado a
mais sagrada das terras numa feira perpétua e reles, uma ou outra coisa
resistia a peste: os cardos de Epidauro, as cigarras da Arcadia, os asfédelos
de Egina. Algumas coisas mais: a luz sem peso das colunas, o azul espesso
do golfo de Corinto. E Akrator, o pastor de Meteora. Entre os rochedos
a prumo, assobiava as cabras, guiando-as com olhar sdbio para os tufos
de ervas que iam, sabe-se ld como, rompendo da rocha.

Os cardos, as cigarras, os asfédelos, as cores puras. Os tépicos surgem
noutros poemas, mesmo quando, a partir desse esplendor da natureza, o
homem reencontra a sua condi¢do mortal na religagdo a terra. No exemplo
que vamos ouvir, o cendrio é uma das ilhas gregas do Mar Egeu e o ponto de
contacto estabelece-se subrepticiamente no valor simbdlico que a flor adquiriu
a partir do Canto Xl da Odisseia('!), o da descida de Ulisses ao Hades:

Se nunca foste a Hidra no outono
entdo ndo sabes

como € branco o branco e azul o azul.
Se nunca ali chegaste com o sol
correndo nas colinas entre as hastes
da flor encontrada por Ulisses

no préprio inferno — entdo ndo sabes
como a terra é o lugar certo

102
para morrer.

(19 Vertentes do Olhar, Porto, 1987, p. 76-77.

(1) Rente ao Dizer, Porto, 1992, p. 49. Sobre o uso do branco no poeta, vide C. Mendes
de SOUSA — O Nascimento da Musica. A Metdfora em Eugénio de Andrade. Coimbra : 1992,
p. 167.



Esta era, de qualquer modo, uma ilha real, geograficamente situada.
Como também o era a [taca do poema que comeca «Com Ulisses a proa»
de que faldmos hd pouco. Em livro publicado no ano anterior, Oficio de
Paciéncia, uma outra composicdo intitulada «A Ilha» parece simbolizar a
procura indefessa da forma perfeita da poesia através da palavra — e €
sabido o lugar de eleicdo que a busca da palavra ocupa em Eugénio de
Andrade —, subitamente concretizada no modelo homérico, através de uma
figura emblematica, ligada como nenhuma ao elemento primordial do mar,
o qual surge adornado com o mais inconfundivel dos seus epitetos (olnopa
pOnton, «o pélago cor de vinhoy), com tudo o que ele comporta de
enigmédtico(!2):

Tanta palavra para chegar a ti,
tanta palavra,

sem nenhuma alcangar

entre as rufnas

do delirio a ilha,

sempre mudando

de forma, de lugar, estremecida
vaga fugidia

do mar de Ulisses cor de vinho.

E interessante confrontar este poema, publicado hd trés anos, com
outros que exprimem a dificuldade da luta pela expressdo, no halo de
expectativa que precede o encontro com a palavra certa, como sucede
neste texto, bem mais antigo, de Matéria Solar(13):

Havia

uma palavra
103

no escuro.

Minuscula. Ignorada.

(12) Oficio de Paciéncia, Porto, 1994, p. 21.
(13) O texto figura na p. 282 de Poesia e Prosa.
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Martelava no escuro.
Martelava
no chdo da dgua.

Do fundo do tempo,
martelava.
Contra o muro.

Uma palavra.
No escuro.
Que me chamava.

Mas regressemos ao mundo grego.Vamos deixar de parte vdrios outros
poemas em que a figura de Ulisses é directa ou indirectamente invocada
como sucede na comparagdo que ele na Odisseia faz de Nausicaa com a
palmeira de Delos. Essa é uma cena decorrente do passado literdrio, que a
presenca dessas drvores esbeltas pode actualizar, como sucede no belo
poema «Passeio Alegre»(!Y), que j4 em outra ocasido analisei.

As ilhas — ftaca, Corcira, Egina, Delos, ora no Mar Iénio, ora no Mar
Egeu; o continente — Epidauro, a Arcddia, Delfos, os Meteoros. De Sudnion
também se fala, embora inominada: «a luz sem peso das colunas» de «A
flor de Tessdlia». Muitos anos antes, em 973, na composi¢do «Suniony», de
Véspera da Agua('®), desenhara de outro modo essa paisagem distante e
luminosa, que avulta por contraste com o presente sombrio:

Nesse novembro nos flancos
do crepusculo,

como falar entre o siléncio
calcinado

das colunas de Sunion

nos ramos do amor,

como falar

das falésias

(1) Rente ao Dizer, p. 41.
(1) Véspera da Agua, Porto, 1973, p. 43.



tdo longe
e leve a luz das abelhas?

As colunas do Templo de Poséidon no Cabo Sdnion representam, para
o navegante que vem do Mar Egeu, a aproximacio do continente. E por af
que comega a Descricdo da Grécia de Pausanias, porque € essa exactamente
a ponta sudeste da Atica. E agora apetece perguntar, como no famoso
poema de Holderlin, «Der Archipelagusy:

Sage mir, wo ist Athen?
(Diz-me, onde fica Atenas?)

A cidade, propriamente, em vao a procurarmos na extensa obra do
poeta. Mas podemos chegar até as suas portas em «Arredores de
Atenas»(1©);

O plétano.

E o estridulo

sol a prumo das cigarras.
O rio quase a mao.

E um rumor,

ndo de ninfas: de palavras.
O azul é branco,

duro.

Os dois homens dormem
agora

a sombra da tarde.

E da memoria.

O lugar da cena — com tantos elementos concretos (o pldtano, o
canto das cigarras, o rio, a dgua fresca, os nichos das Ninfas) — tudo jd foi
certamente reconhecido e identificado pelos helenistas que aqui estdo: €
uma parte da abertura do Fedro de Platdo, no passo anterior a famosa

(16) Escrita da Terra, p. 62.
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declaracdo de Sécrates, definidora da sua linha de pensamento, que pego
vénia para citar nas palavras do tradutor do didlogo, Doutor Ribeiro
Ferreira(!”):;

Perdoa-me, meu nobre amigo, eu gosto de aprender. Ora o campo
e as drvores ndo me podem ensinar nada, mas sim os homens que vivem

na cidade.

Em tempos analisdmos este poema com algum pormenor, que n3o
vamos repetir aqui. Atentemos apenas no efeito produzido pela hipdlage('®)
em «o estridulo / sol a prumo das cigarras» e no subito cristalizar num
passado distante (vinte e cinco séculos) das duas figuras — Sécrates e Fedro
— a dormir «a sombra da tarde./ E da memdria».

Esta deambulagdo pelos sitios gregos na poesia de Eugénio de Andrade
nao pode deixar de incluir um trecho em prosa, pertencente a um discurso
seu, por ocasido de uma homenagem que lhe foi prestada no Funddao em
1993, discurso esse que, com o sugestivo titulo «Palavras de Novembro,
foi primeiro editado autonomamente e agora faz parte do livro A Sombra
da Meméria('9). E o passo em que acentua as afinidades ancestrais entre a
sua infancia vivida em austera simplicidade e a parcimdnia de recursos da
terra grega de onde brotou a cultura por exceléncia. E um verdadeiro trecho
de antologia, que vale sempre a pena ouvir de novo:

Parco de haveres, nascido em terras onde a luz a noite era de
azeite e o pdo tinha a cor das pedras, todo o excesso me parece uma
falta de gosto, todo o luxo uma falta de generosidade. Dito isto, ndo
poderd estranhar-se que me sinta t3o religado ao solo pobre e arcaico
da Grécia e a fecunda harmonia da sua cultura: o mar de Homero entre
as colunas de Sunion, as ruas de Salénica com os muros acabados de

(17) Platdo, Fedro 230 d. Introducdo, traducio e notas de José Ribeiro FERREIRA, Lisboa, 2.2
ed., 1997.

(18 Sobre a frequéncia da hipélage neste poeta, vide Oscar LOPES, «Morte e ressurreicio
dos mitos na poesia de Eugénio de Andrade» in: 2| Ensaios sobre Eugénio de Andrade,
p. 419-420.

(9) Porto, 1993, p. 127-131. O passo citado é da p. 130.



caiar, a sombra luminosa dos degraus de Epidauro, onde ressoam ainda
os versos supremos de Esquilo, tém para mim um prestigio que nenhum
parque de Londres, ou praga de Paris, ou avenida de Nova York poderdo

alcangar a meus olhos.

Poderfamos terminar aqui, nesta luminosa exaltacdo da Grécia. Mas
seria, a meu ver, cometer uma grave omissdo deixar de mencionar um dos
seus poemas mais recentes, que confirma, de forma esplendorosa, a sua
devocdo ao paradigma helénico. Trata-se de «A sombra de Homeroy,
pertencente ao livro O Sal da Lingua(?9),

O texto abre e fecha no quadro de uma insénia, primeiro provocada
pelo calor da canicula, depois pela reflexdo sobre a leitura entretanto
acabada de fazer. Essa leitura revela a presenga constante de Homero («abro
o livro sempre a mao») e traz consigo a evocagao de uma das cenas mais
sublimes de toda a llilada — a do resgate de Heitor. Seja-me permitido
recordar primeiro, em tradugdo, o arquitexto grego, no momento em que
o poderoso rei de Trdia acabara de se ajoelhar, suplicante, aos pés de Aquiles
e de beijar as mdos que haviam matado o mais valente dos seus filhos, a
fim de obter a devolugdo do caddver de Heitor (XXIv. 507-517):

Assim falou e despertou nele o desejo de chorar pelo pai.
Pega-lhe na mdo e afasta o ancido com brandura.

Ambos se recordam. Um chora sem cessar por Heitor, destruigdo dos
guerreiros,

dobrado em frente aos pés de Aquiles;

por sua vez, Aquiles chora pelo pai, outras vezes

por Pétroclo. Os seus gemidos erguem-se pela casa fora.

Mas depois que se saciou de lamentos o divino Aquiles,

e esse desejo abandonou o seu entendimento e o seu corpo,
de subito, ergueu-se da cadeira, levantou o velho pela mio,
condoido da cabega encanecida, da barba branca,

e, dirigindo-se a ele, proferiu estas palavras aladas:

(20 Porto, 1995, p. 47.
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A estes onze versos que acabo de ler; temos ainda de juntar mais
trés, com os quais se encerra, adiante, uma segunda fala do herdi (XX.
568-570):

Por isso, ndo excites agora mais o meu coragdo atormentado,
ndo suceda, 6 ancido, que eu te ndo consinta estar na minha tenda,

a despeito de seres um suplicante, e infrinja os preceitos de Zeus.

Estes trés versos encerram dados fundamentais na ética homérica: os
suplicantes e os hdspedes (Prfamo é ambas as coisas neste momento, visto
que foi recebido na tenda de Aquiles naquela situagdo), estdo sob proteccdo
do deus supremo. Seria muito grave ofender esses principios. Cumpri-los,
porém, implicava para o herdi mdximo ceder o seu troféu de guerra, por
que tanto lutara. Mas ndo sé € isso que ele faz, como ainda dd a garantia
de doze dias de tréguas para celebrar os funerais de Heitor, acto sem o
qual nem a precdria sobrevivéncia no além era concedida aos mortos. Vai
ser esta a grande licao da lliada.

A accdo do poema em andlise limita-se a parte que lemos em tradugdo.
A cena fica suspensa num momento especialmente dramdtico, com as duas
figuras principais a debater-se cada uma com o sofrimento moral préprio,
que ao mesmo tempo as afasta e as aproxima. Assim ficam imobilizados no
tempo, e a sua anglstia comunica-se a do poeta. Ougamo-lo agora:

E mortal este Agosto — o seu ardor
sobe os degraus todos da noite,

ndo me deixa dormir.

Abro o livro sempre a mdo na suplica
de Prfamo — mas quando

o impetuoso Aquiles ordena ao velho
rei que nao lhe atormente mais

o coragdo, paro de ler.

A manh3 tardava. Como dormir

a sombra atormentada

de um velho no limiar da morte?,

ou com as ldgrimas de Aquiles,

na alma, pelo amigo



a quem dera hd pouco sepultura?
Como dormir as portas da velhice
com esse peso sobre o coragao?

E a universalidade da poesia de Homero que mantém o seu apelo por
trds destes versos. Homero, um daqueles a quem Eugénio de Andrade
chama, numa breve nota a esta colectdnea, um dos seus «companheiros de
alma»®@"). E que melhor prova podemos encontrar da assimilagdo, por parte
de quem tem sido também o tradutor inspirado tanto de Safo como do
moderno Ritsos, do que ele mesmo chama «a fecunda harmonia da cultura
grega»!
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ISABEL PIRES DE LIMA *

REFERENCIAS CLASSICAS NA POESIA DE VASCO GRACA MOURA

Quando se fala na obra de Graga Moura, conceitos como polimorfismo,
intertextualidade, erudigdo, neo-maneirismo, narratividade poética, neo-clas-
sicismo, racionalidade irénica, melancolia contida, biografismo dessorado,
sensibilidade pds-moderna acorrem. Com efeito, disso tudo importa falar
se se quer conjugar todas as vertentes duma obra tentacular como a do
autor em questdo. E o qualificativo tentacular ndo € despiciendo, porque ha
qualquer coisa de amegcador e de dificimente cernivel na obra de Graca
Moura — ameaga que atinge leitor e autor, num «né cego» em que um e
outro se enredam, obrigando-os a um eterno «regresso» a leitura e a
criagdo, como se o mundo, a realidade estivessem al. E ndo estard af a sua
inteligibilidade?

Falarei, portanto, e antes de mais desse polimorfismo que se manifesta
na acumulagdo de tftulos de poesia, ficgao, teatro, ensaio, tradugdo. Desde
o ano de 1963, em que se estreia como poeta com Modo Mudando, a sua
torrencial obra contempla | — cerca de uma vintena de livros de poesia;
2 — quatro romances, o primeiro dos quais, Quatro Ultimas Cancges,
publicado em 1978; 3 — duas pecas de teatro, sendo a de estreia de 1987,
um auto de Natal, intitulado, Ronda dos Meninos Expostos; 4 — a volta de
quinze titulos de ensaio, abrangendo dreas tdo diversas como os estudos
camonianos — em que Graga Moura € particularmente reincidente — a
historiografia, ou obras de escritores contemporaneos (Mourdo-Ferreira,
Nemésio, mas também Herculano) e 5 — uma destacada actividade de
tradutor, envolvendo autores de épocas e linguas diversas, de lingua inglesa
(Shakespeare), alemd (Gottfried Benn), italiana (Dante), francesa (Villon).

() Faculdade de Letras da Universidade do Porto.
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Graga Moura tem sido um escritor bastante premiado, mas o seu trabalho
de tradutor de Dante, designadamente de A Divina Comédia, contribuiu de
modo definitivo para aquele que porventura foi o mais importante de todos
0s que até agora recebeu, o Prémio Pessoa.

Esta vasta obra é construida — e acentuo a palavra construida —
sobre um aturado trabalho oficinal, visivel a diversos niveis e desde logo,
no que a poesia diz respeito(’) num tratamento do ritmo, da rima, da
assonancia ou da paranomdsia que contribuem muitissimo para uma limpidez
que a percorre e para uma inteligibilidade nem sempre imediatamente
discernivel mas sempre por essa via imediatamente pressentida e como que
oferecida ao ouvido e ao félego do leitor. Proponho um poema de um dos
dois livros que Graga Moura publicou em 1997 — Uma Carta no Inverno®
e Poemas com Pessoas®). Trata-se do soneto «éguas e vento» (p. 30), deste
dltimo livro, que glosa uma epigrafe de André de Resende — «tagrum
montem, in quo equae vento concipiunt olesiponi vicinum varro asserit»
(«Varrdo diz que existe um monte Tagro perto de Lisboa no qual as éguas
concebem do vento»):

dizes que emprenham éguas do vento
dizes que o vento ndo lhes dd tréguas,
dizes que o tejo corre barrento

por muitas léguas.

dizes que bebem nas dguas éguas,
crina enredada, ventre sedento,
digas, desdigas, o vento € cego: as
margens fogem no assombramento.

no rodopio vai-se a paisagem
e a égua é fogo. De alucinada,
quando os sentidos turvos reagem,

() A edi¢io utilizada neste trabalho foi a seguinte: Poemas Escolhidos, Venda Nova, Bertrand
Editora, 1996. Reportar-se-d a ela, portanto, toda a paginagio incluida no corpo do texto,
excepgado feita das obras cuja primeira edi¢do é posterior aquela data.

@) Vasco Graca MOURA — Uma Carta no Inverno. Lisboa : Quetzal Editores, 1997.

©) Vasco Graca MOURA — Poemas com Pessoas. Lisboa : Quetzal Editores, 1997.



sudo fecundo, estéril nortada:
dao seus relinchos através da imagem
potros de nada.

Serve ainda este poema para atentar na aludida intertextualidade
enquanto acentuado e permanente tragco da obra de Graga Moura, sugerida
pelo préprio poeta em titulos como Os Rostos Comunicantes (1984) ou o
referido Poemas com Pessoas. Intertextualidade que se estabelece com o
arquitexto da cultura ocidental nos seus mais diversos textos da ordem da
literatura, da filosofia, da musica, da pintura. Ha da parte do nosso autor uma
tendéncia omnivora relativamente a cultura ocidental e muito especialmente
a cultura cldssica — que aqui nos importa de sobremaneira — e que o
leva, num gesto bem pds-moderno, a fazer seus, numa atitude mais ou
menos parddica, mais ou menos lddica ou mais ou menos reverenciadora,
um sem nimero de textos dos outros, uns mais, outros menos candnicos.

No poema em questdo, essa intertextualidade manifesta-se explici-
tamente na epigrafe de André de Resende, que por seu turno cita Varrdo,
a qual é pretexto para a elabora¢do de uma belissima metdfora sobre a
metdfora, ou se preferir sobre a «imagem» de que fala o Ultimo terceto:
«sudo fecundo, estéril nortada: / dao seus relinchos através da imagem / potros
de nada.» E manifesta-se ainda, a referida intertextualidade, implicitamente
na prépria adopgao de um género cldssico, o soneto, atitude que se repete
indmeras vezes no universo poético do autor: sextinas, elegias, oitavas, éclogas,
cartas, odes, cangdes, recitativos povoam esse universo, incorporando inclusi-
vamente muitos tftulos de poemas, se ndo de livros mesmo. Lembrem-se
titulos de livros como Quatro Sextinas (1973), Recitativos (1977), Sonetos
Familiares (1994), Uma Carta no Inverno (1997).

Um caso particularmente curioso duma prdtica intertextual do tipo da
que acabei de referir, surge num belissimo poema do Ultimo livro de Graga
Moura, O Retrato de Francisca Matroco e Outros Poemas™ (1998). O poema
em causa chama-se «soneto destruido» e € um soneto que canta a morte
do amor ou as sombras que ameagam o amor impossivel e ao mesmo

*) Vasco Graca MOURA — O Retrato de Francisca Matroco e Outros Poemas. Lisboa :
Quetzal Editores, 1998.
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tempo insinua a morte do soneto candnico, na medida em que se trata de
um soneto composto de trés quadras rematadas por uma estrofe de dois
versos. Para além disso, o dito soneto é encabegado pela seguinte epigrafe:
«(materiais para sombras com aquiles e pentesileia)», a qual convoca, portanto,
a histdria cldssica de Aquiles chorando fulminadamente apaixonado sobre
o caddver da bela e jovem rainha das Amazonas, Pentesileia, apds a ter
morto em combate. O «soneto destruido» canta ou chora assim:

talvez logo na berma de uma estrada
um par se beije transtornadamente

e o destino os separe de repente
entre as duas e as trés da madrugada
talvez a lua fria os desinvente

e s |lhes traga sombras e mais nada
e por safda sé |lhes dé a entrada
para o tunel da noite a sua frente
talvez entdo as faces se desolem
talvez depois em cinza e soliddo

a aurora ponha um luto, talvez colem
as nuvens o seu dorso rente ao chdo
talvez por ndo ousar ninguém mereca

o que viveu. talvez ndo amanheca.

Mas a tdo convocada intertextualidade, nomeadamente a intertextualidade
do texto cldssico, encontra na obra de Gragca Moura os mais diversos
caminhos para se insinuar, as vezes até a prépria capa, como acontece no
romance Partida de Sofonisba as Seis e Doze da Manhd@® ou nos dois dos
dltimos livros de poesia ja citados — Uma Carta no Inverno e Poemas com
Pessoas —, cujas capas sdo concebidas sobre quadros de Piero della
Francesca, para além da revisitagdo mesma, visivel na sua poesia desde a
primeira hora, dos temas cldssicos da fugacidade do tempo, da vacuidade
da experiéncia humana, da sombra da morte, da variabilidade do mundo,

©) Vasco Graca MOURA, Partida de Sofonisba &s Seis e Doze da Manhd. Lisboa : Quetzal
Editores, 1993.



«modo mudando, que o livro, Uma Carta no Inverno, retoma, bastando atentar
para o confirmar em titulos de poemas como «vita brevis» e «a passagem
do tempo» ou no primeiro verso do poema «miudinha e quietinha», que
diz «pé ante pé hd-de chegar a morte». Nesses caminhos sulcados pela
intertextualidade, umas vezes depara-se com um verso abertamente
incorporado no texto, tendo ou ndo o poeta a preocupagao de fornecer
em nota ao leitor a sua fonte e dando a sensagdo ora que ele foi um
pretexto para o texto, ora que foi o texto que o chamou a si, através de
uma memoria voraz e de uma enciclopédia pessoal rica e erudita. Outras
vezes, porém, o jogo intertextual € motivado por uma meditacdo que
irrompe do circunstancial vivido e que encontra uma equivaléncia no mundo
cldssico, na mitologia, muitas vezes, porque afinal «a leitura do efémero trans-
cende / suas mindcias prépriasy», diz-se logo num dos Recitativos de 1977,

Tal é razdo suficiente para permitir ao poeta todas as evocagdes
préximas ou longihquas, todas as liberdades transcronoldgicas, todas as
referéncias ou todos os atropelos mitoldgicos, todos os encontros, todos
0s «rostos comunicantes». Camdes pode conversar sobre «as sombras da
realidade / nas letras do ocidente» com Auerbach, num terraco de Istambul,
ou confundir-se com «jorge de sena na ilha de mogambique», no poema
do mesmo nome, onde este Ultimo volta a pagar os duzentos cruzados da
divida de Camdes, aliviando-lhe o exilio e a peregrinagdo em que ambos
se irmanaram. Ou entdo Goethe, Lorca, Sanchez, Cesario podem ser convo-
cados pelo poeta para uma celebragdo dos dois mil anos da morte de
Virgilio num prosaico hotel de Frankfurt, por ocasido da «grande feira das
palavras» que af anualmente se celebra, momento para pensar questdes
centrais como o fingimento e a representacdo em arte.

O poema tanto afirma o didlogo intertextual cldssico em tom reve-
renciador desde o préprio titulo, embora esse didlogo possa ser apenas uma
leve reminiscéncia, um breve verso, uma expressao, como em «homenagem
a Homero» (Poemas com Pessoas, p. 41), como pode ser uma parddia que
o titulo esconde mas o primeiro verso escancara e o resto do poema
exorbita, como «o par» (A Sombra das Figuras, p. 284), onde o mito de

(6) Valerd a tentar a este respeito no posficio de Poemas com Pessoas, intitulado «Poesia
e autobiografia» (Idem, p.103-7).
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Atalanta, a veloz virgem cagadora que prometeu um dia casar com aquele
que se mostrasse capaz de a vencer na corrida, entretece o texto, sé que
Atalanta vira «silvina das galdpagos», Hipdmenes, aquele que finalmente a
venceu na corrida pela asticia (o estratagema das trés magas de ouro) e
enfim a desposou, torna-se «aquiles pé leve», pardfrase lidica do «Aquiles
de pés velozes» da lliada e, para maior liberdade mitoldgica, Zendo, o fildsofo
pré-socrdtico, autor da aporia de «Aquiles e a tartaruga» transforma-se num
psiquiatra ou psicdlogo contemporaneo. E o resultado é:

aquiles pé leve, emigrante alentejano,

perseguia incessantemente silvina

das galdpagos, sem conseguir alcangd-la. no metro,
por exemplo, ela ia sempre uma

carruagem a frente e quando aquiles

corria para a porta, ela ja estava a subir

a escada rolante, mas silvina queria casar

e um dia fingiu que se deixava

convencer. O paradoxo é que,

como ela era infinitamente varidvel,

aquiles nunca péde encontré-la realmente, nem quando

o dr. zendo, que os examinou, mandou internar ambos

Uma das vertentes mais claramente pds-modernas desta visitagdo
intertextual dos textos cldssicos é exactamente o gosto, que no poema que
acabdmos de ler se anuncia, de rever a formula¢do candnica do mito, do
herdi, do episddio, do tdpico, de encontrar para eles uma contrafacgao
irénica que constitui uma porta para «uma espécie de desdizer» que, como
o proprio Graga Moura afirma, o poema sempre é. Atente-se, por exemplo,
em poemas como «a serpente e eu» (Poemas com Pessoas), «retrato da
infanta, conjecturas»(A Sombra das Figuras) ou como o extraordindrio «um
cao para pompeia»(A Furiosa Paixdo pelo Tangivel, p. 326):

aos amantes enlagados contraponho
um cdo de pompeia. decerto ele andaria
a brincar junto ao forum, a cata de algum osso,

quando o veslvio o cagou, mais lesto,



para moldd-lo em pedra-pomes.

insisto em vé-lo como um bicho magro e descuidado,
de pendria diuturna. passou de leve

pelos peristilos, alheio ao luxo, & corrupgdo,

a astrologia, e nunca dos triclinios

lhe caiu um naco envenenado, nunca se tornou

nem animal simbdlico, nem mito que ganisse.

nunca foi encontrado nas escavagdes, mas € para aqui chamado.

era um cdo, just a dog, com pulgas e

que algava a perna como todos os caes

e ladrava e mordia quando era preciso.

fazia pela vida e, fauno das esquinas, pelas cadelas no cio.

alguma tabuleta diria cave canem em tésseras minusculas,
sem alaridos da histdria, e sé sobreviveu

nos livros de latim expurgados, misturada

com a guerra das gélias e alguns nomes de deuses.

eu canto um cdo sem fdbula nem pedigree, que ndo fugiu aos fados.

um rafeiro vulgar, digamos, de plinio
velho que, a propdsito, morreu perto dali,
talvez uivando, uns dias depois dele.

«vocé é um cerebral», disse-me cloé, flava e enervada.
«simy, disse-lhe eu com prudéncia, «mas hd tantos.

e 0 amor e a morte sempre foram pensdveis».

e acrescentei «e depois? que mal faz isso ao cao?»

Ou leia-se o final de «piramo e tisbe» (Uma Carta no Inverno, p. 39-
43), poema onde € longa e belamente glosado o amor trdgico e contrariado
de Piramo e Tisbe, que termina no duplo suicidio dos amantes, fruto de um
equivoco nascido de um desencontro temporal; o poeta, apds comprazer-
-se na glosa, ao longo de 84 versos, diz:

17
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e eu fiz do caso apenas ironia
para falar de pframo e tisbe

noutro registo, tal como faria

outro qualquer autor que sofonisbe
tratando a violéncia da paixao
que se ia resolvendo por um triz, be-

bido nos textos cldssicos. dirdo

que sdo leis imutdveis do destino

e trdgicos vaivéns do coragao,

mas bastaria um pouco mais de tino
e pontualidade organizada:

jd ndo seria amor o assassino

e o mito, que era tudo, fora nada. (...) (p. 42)

Este expresso desejo de reavaliagdo do mito permite uma relativizagao
pds-moderna dos valores, neste caso do sentido da paixdo, lido como
«matéria de poema e de novelay, abrindo acesso aquele que € porventura
o né gérdio — o «nd cego» — de toda a obra do autor, a questdo da repre-
sentagdo em arte ou, dito de outro modo, da relacdo da arte com o real.
O poema termina assim: «os sentimentos sdo literatura. / e a literatura um
bumerangue / que nos regressa as mados sob a figura / de uma metamorfose
desde o sangue.»

Sdo estas Ultimas, as questdes que mais me interessaram na aproxi-
magdo dos textos poéticos de Graga Moura que dialogam com o mundo
cldssico. Parto de dois textos centrais a este respeito, «ulisses», poema de
abertura de A Furiosa Paixdo pelo Tangivel e «a medida velha» de A Sombra
das Figuras. O poeta na aventura da escrita € um Ulisses navegando em
busca, em eterna busca de mundos, de «modelos da realidade», que desde
as brincadeiras da infancia se constroem / se fantasiam («nds construfamos
os modelos de realidade fantasiada sob os chapéus de palha», p. 311),
movido(s) todos, Ulisses, os poetas, nds, «da furiosa paixao pelo tangivel»
(p. 313). © mundo que se nos oferece ndo serd tdo sé feito de «sombras
da realidade» (p. 263)? Nado serd uma construgdo, um modelo de realidade?
«Uma cépia dos livrosy», como pretende Camdes contra Auerbach na tal



conversa num terrago de Istambul (p. 263)? A discussdo processa-se em
torno do «nihil est in mundo / quod prius non fuerit in libro (de crepusculis,
I, 27)» (nada existe no mundo que antes ndo tenha existido em livro),
defendido por Camdes, contra o «nisi mundus ipse» (a ndo ser o préprio
mundo), afirmado por Auerbach:

se ulisses ndo tivesse a cicatriz, homero ndo poria
a serva a conhecé-lo. nio, responde o ruivo®,

ulisses tinha-a porque homero lha marcara.

O que estd em causa € pois saber o que € real, a cicatriz de Ulisses
ou a palavra de Homero, o tangivel ou a sua idealizagdo / construcdo? Nao
atestard isto uma leitura neo-platénica do mundo? A isso nos convida o
poema Il de N6 Cego, o Regresso (p.181), «o real serd», todo construido
sob a forma interrogativa:

o real serd

a tradugdo da sombra,
a intranquilidade

de existirmos?

serd como huma
auto-estrada o carro
que pede ultrapassagem
abusando dos cédigos?

o real serd
a epigrafe
de sermos?

Uma espécie de canto

que a musica transcende?
uma realidade?

() Refere-se a Camdes.
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Uma realidade, o real, ndo a realidade, uma caverna de sombras, ndo
a luz, af reside o sentido do trabalho do criador, chamemos-lhe do poeta: a
sua busca terd por objectivo a construgdo / a figuragdo da realidade que
permita aceder ao real. O mar de Ulisses é entdo um «golfo de tinta» e
voltemos ao poema «ulisses»:

navegava por entre os perigos da literatura,
os seus brutais escolhos ou subtis perfidias
e doencas. As musas, teve-as todas,

que a todas, em camas de viagem, inventou:

as primeiras trés, as segundas trés, as terceiras trés.

o mundo existia nessas enredadas narrativas

que o iam repetindo: até a morte, até a mdusica. Ele
navegava, navegava até ao fim, em busca

e algum esplendor, de agonias triunfais, do

conhecimento se calhar indtil.

e nunca ha-de saber-se se alcangou

alguma periferia, algum sustento

da ordem do inefdvel. o mundo era uma aspera

inexactiddo fugindo-lhe, ou entdo uma espuma a desfazer-se,
ou entdo algum sarro em cada pdgina. (p. 315)

Este sarro da escrita faz entdo do poeta um «figurador», como € dito,
logo em 1977, no IX.° dos Recitativos (p. 89), um «figurador», no sentido
que a «fictor» dd Varrdo, cuja autoridade é convocada para marcar distdncia
em relagdo ao «fingidor» pessoano, imprimindo-lhe uma dimensdo onto-
|8gica: «fictor cum dicit fingo figuram imponit» (o modelador quando diz eu
modelo realca / aplica a figura / a forma). O poeta € entdo o que transcende
o efémero, a circunstancia, abrindo pela «figuragdo» o caminho para a
inteligibilidade do real. Ele € mestre num jogo no qual «o real / sé é dizivel
porque algumas palavras o destroem / e algumas palavras |he resistems,
como € constatado no poema «jorge de sena na ilha de mogambique» (Os
Rostos Comunicantes — p. 214). Assim, ganha todo o sentido a epigrafe de
Tertuliano escolhida para encabegar o livro, ndo por acaso chamado, A
Sombra das Figuras (p. 241), que diz: «de umbra transfertur ad corpus, id est



de figuris ad veritatem» (da sombra passa-se para o corpo, isto €&, das figuras
para a verdade).

O Ulisses da escrita, que é o poeta, navega entdo num®mar de tinta,
de palavra em palavra, de poema em poema, transcendendo o efémero,
construindo mundos, realidades que permitem aceder ao real, fazendo
«pactos frouxos» — como diz o poeta em A Escola de Frankfurt (p. 173)
— «entre um real perdido e os putedos da escrita». O sarro da escrita faz
da sombra luz através dum manuseio, no caso de Graga Moura mais disférico
que euférico e muito fabricado, das sombras do quotidiano, na certeza de
que «a vida é breve / e ndo vale um poema, ou sé vale se transformada
nele / pelos que havia antes», o que parece fazer eco com o aforismo de
Hipdcrates que Séneca fez também seu, «A arte € longa a vida € breve».

Tratava-se aqui da permanéncia da cultura cldssica na obra de Graca
Moura. Nada disse da ficcdo, e haveria a dizer. Basta ter presente titulos como
Naufrdgio de Sepllveda ou Partida de Sofonisba as Seis e Doze da Manha.
Quase ndo nomeei os seus mestres cldssicos, por ele mesmo apontados, e
haveria que lembrar pelo menos Hordcio, Dante, Petrarca, Shakespeare: «citei
vezes abundantes os meus mestres, / trinta anos de os pastar, bem os servi,
e fui discreto», constata o poeta numa auto-celebracdo da passagem dos
30 anos do seu primeiro livro de poesia, no poema chamado «celebragdo
de modo mudando» de O Concerto Campestre. Ndo aludi suficientemente a
Camdes e haveria que fazé-lo abundantemente.

Essa € uma presenca tutelar que atravessa diametralmente tada a obra
de Graga Moura, desde o eco camoniano do primeiro tftulo publicado, Modo
Mudando, até a confusdes sentidas como naturais com o texto camoniano,
do tipo da do verso acabado de citar — «trinta anos de os pastar, bem os
servi, e fui discreto» — ou das que se repercutem no «fado do coragdo
vadio» (p. 31), num outro livro de 1997, Letras do Fado Vulgar(®:

vadio coragdo que logo acodes

do mais fundo do peito e do poema
sendo este o teu perfeito estratagema
diz de quanto palpitas quanto podes

®) Vasco Graga MOURA, Letras do Fado Vulgar. Lisboa : Quetzal Editores, 1997.
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6 coragao vulgar assim te exprimes
com palavras que sdo de toda a gente
que toda a gente fala, entende e sente,
no fado sdo sé estes os teus crimes

e és louco e desgragado e vagabundo
e a ter cada vez menos sofres mais
e quando sofres mais menos te vais

resguardar e a deriva corres mundo

vadio coragdo que sem abrigo

sem norte ou passaporte ou de que vivas
preso as palavras delas te cativas

e as cativas palavras vdo contigo

Isto para além das longas visitagdes do mito Camdes — vida e obra —,
como as que os belos poemas, «a sua dinamene» (O Concerto Campestre)
ou Regresso de Camées a Lisboa, propiciam, numa espécie de eterno retorno,

que as vezes quase enternece, a figura fundadora tutelar, como acontece

no ultimo poema citado, de 265 versos, que comega por estas palavras,
como se de uma fatalidade se tratasse, «num areal de goa li as dez / cangGes
camonianas», «mas lendo — acrescenta-se adiante — ia deixando de ser
eu, / ou sendo densamente outros sinais» (p. 463), para terminar pelos
versos seguintes que confirmam a fatalidade da dependéncia dessa espécie
de pdo poético: «foi desse pao que incerta vez provei / num areal de goa,
ao ler as dez / cangBes camonianas, mas ndo sei / ja distinguir os versos
das marés, / vaivéns de coragdo e mar ao rés / do siléncio das conchas que
escutei, / ndo perguntes, cangdo, porque cantei.» (p. 469) Mas nem o culto
camoniano vai sem parddia, ndo tanto de Camdes quanto do préprio culto
e da exegese camoniana. Leia-se o poema «ndo sei se camdes hoje» (O
Concerto Campestre, p. 383):

ndo sei se camdes hoje teria escrito as suas rhythmas,

comega porque ndo saberia ao certo quais eram e entdo ndo havia
camonistas

para discutirem a questdo. e depois talvez ndo valesse a pena

falar aquela gente. e os auditérios tém limites de paciéncia.



por exemplo, o dia em que eu nasci moura e perega,
diz-me o aguiar e silva, ndo é dele quase de certeza.

e eu respondo: é tdo bom que tem mesmo de ser dele.

e o vitor ri, exclamando: vocé ja estd como o faria e sousa.

a ironia desta conversa é que ela se passava

no instituto camdes, calcule-se, somos ambos do conselho geral,
tratando da expansdo da lingua portuguesa

que se mais mundo houvera |4 chegara

e estava uma tarde espléndida de janeiro

e se o camdes estivesse ali ndo havia de acreditar

que um de nds estivesse prestes a tirar-lhe um soneto

o mais doutamente possivel e o outro lho quisesse devolver,

invocando-lhe o som, a firia e o sentido,

nem que hd séculos que as coisas se vdo passando assim,
tirando e pondo, invocando ligdes e testemunhos,

e uns gajos de nome germanico, lachmann, storck,

e mais alguns. a moral desta histdria é que um verso de camdes
com pouca variagdo é sempre um verso de camaes,

é a coisa mais bela e mais dificil do mundo

e da cd uma guinada tdo especial que sé pode ser dele.

Esta «guinada tdo especial» apenas a arte a produz. Em sua busca Graga
Moura persegue os textos dos outros e engendra os seus, eterno Ulisses
navegando em busca daquilo que, jd vimos, sé a arte, chame-se poesia,
pintura, musica, pode dar e que o poeta sintetiza magistralmente no poema
«ut pictura poesis» (Poemas com Pessoas — p. 99), que expressamente retoma
no titulo a afirmagdo de Hordcio na sua Arte Poética, «A poesia é como a
pintura». O que procura o poeta na pintura, na poesia! «busco / uma medida
humana da representacdo, / mesmo que ela flutue numa irrealidade palpdvel /
em que também posso reconhecer as dimensdes efémeras / do que sou,
contraditdrias, obscuramente pressentidas, quantas vezes informuladas ou
desfiguradas / nas sinépias da alma».

E a rota dessa [taca que Graca Moura peregrinante busca em Camdes,
busca nos cldssicos.
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FERNANDO GUIMARAES *

PEDRO TAMEN

Na obra de Pedro Tamen hd trés titulos que nos confrontam
imediatamente com referéncias histéricas relacionadas com a Antiguidade
Cldssica. Sdo eles Hordcio e Coridceo (1981), Delfos, Opus 12 (1987) e Guido
de Caronte (1997). E Sbvio que, no primeiro titulo, a referéncia surge
enviezada. Coridceo é um adjectivo — etimologicamente remete-nos para
a palavra couro e, assim, exprime a sua prépria dureza — que, por ho-
mofonia, podemos aproximar de um nome, Curidcio, dado que, segundo a
lenda, teria havido trés irm3os romanos e trés irmaos albanos, precisamente
os Hordcios e os Curidcios, que combateram entre si para que se decidisse
ou ndo a supremacia de Roma.

Alids, é célebre uma pintura de David que se encontra no Museu do
Louvre e que se denomina «O Juramento dos Hordcios». Tudo isto concorre
para que o leitor se confronte com um segundo sentido no tftulo em
questdo, o que permite que logo nos coloquemos numa mais ampla situagao
de leitura que tdo caracteristica € da poesia de Pedro Tamen: a transgressao
ou desvio de fungdes gramaticais, o enviesamento semantico, a sua
disponibilizagdo mais ou menos arbitrdria. Coridceo pode pender para Curidcio,
o que faz com que um adjectivo se converta em nome proéprio; Hordcio
pode ocasionalmente assimilar a fungdo de coridceo e apresentar-se como
um inexistente adjectivo cujo significado se tornard aleatdrio. E, neste caso,
intervém uma outra figura que, sem duvida, € importante na poesia de Pedro
Tamen, a ironia.

A partir do tftulo de uma obra apontdmos ja algumas das linhas que
hdo-de marcar significativamente uma expressdo que procura nas

() Escritor e ensaista.
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metamorfoses da linguagem e na sua figuragdo um caminho perturbador e
extremamente sugestivo, como se nos confrontdssemos com aquela «central
de frases» ou de palavras a que Alexandre O'Neill se referia e que Pedro
Tamen soube também desenvolver com a maior originalidade. Com efeito,
na sua obra hd sempre uma grande disponibilidade ou, mesmo, invengdo
verbal que se manifesta através de processos como os que acabamos de
referir ou outros: formas de natureza assintdctica ou marcadas pela sua
agramaticalidade, alitera¢Ses, paronomdsias, o modo tdo tipico como por
vezes se faz a conjugacdo pronominal — na medida em que ela se pode
referir ao «outro pronome» —, o forte uso de deifticos ou, ainda, uma habil
distor¢dao de imagens ou metdforas a que ndo € alheia uma marca
surrealizante.

Todos estes desvios de linguagem ou um inventivo desenvolvimento
figural ganham uma maior densidade porque trazem consigo muiltiplas derivas
significativas. O significado em Pedro Tamen é extremamente importante, até
porque € sempre enigmadtico. Alarga-se, assim, o curso da sua poesia para
uma espécie de delta onde se configuram muiltiplos desenvolvimentos que,
impropriamente, considerarfamos de natureza temdtica: a intima refulgéncia
do amor e dos seus equivocos, o enigma da vida e a certeza (ltima da
morte.,

Ponho palavras como coisas feitas:
sé entre elas, enquanto jogam, leves,
seu rodado sem cor nem qualidades,
minha ciéncia existe, e jd ndo minha,
ou sé tdo minha como tua e delas,

ar entre os dedos, sumo de verdades.

Estes versos, que poderiam ser lidos como uma verdadeira arte poética,
indiciam o modo como o espago da linguagem, onde € sempre possivel o
jogo, deixa transparecer algo que pode ser o conhecimento e a verdade,
ainda que sejam para nds enigmdticos ou inapreensiveis:

Nem mais uma palavra. Nem uma
direi de parto ou de perto do ouvido vazio.

Ha outra luz, eu sei: n3o me condenario.



E a luz pasmada que sobre o mar se deita,
calado, qual de barco, prenhe vou estoirar

dispersado no vento — e entdo sussurrarei
as letras que ndo leio — nem leras.

Num dos seus livros, Quarenta e Dois Sonetos, hd um tema a que atrds
nos referimos, o do amor, que € recorrente. Mas o amor que se exprime
nesses sonetos atravessa invariavelmente o labirinto das palavras e nelas se
insere como se se procurasse o «papel transparente» que as deixasse ler
e, a0 mesmo tempo, permitisse que elas fossem inventadas através de
multiplas associagdes que vém criar todo o dinamismo que concorre para
que se entreabra um espago de invencdo e de metamorfose:

Entre a vida e a vida te colocas,

6 papel transparente e minha amada
de voltas, idas, velas pandas, docas,

6 minha tao perdida e tdo achada,

6 sossego do meio, largo império
dos dias e das noites entretanto,
minha roda de espuma e hemisfério

da lua mais oculta que acalanto

ao peito das vaidades, ¢ teu cheiro
a pao e a verde paz humedecida,

6 meu retrato azul de corpo inteiro,

6 vento de algibeira jd poida
das maos com que te beijo, meu celeiro,
andas e entre estds, havida vida.

Talvez agora pudéssemos escolher — chamemos-lhe assim... — uma
outra direc¢do temdtica. E esta iria reconduzir-nos a um universo cultural
que aqui nos interessa considerar especialmente, porquanto diz respeito a
Antiguidade Cldssica. Para isso recorreremos ao terceiro livro que, logo no
inicio, haviamos referido: Guido de Caronte.
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Caronte €, como se sabe, o barqueiro cujo oficio consiste em conduzir-
-nos ao reino dos mortos. Eis uma pista: o encontro com a morte através
de uma viagem ou de um caminho.

Estds na jangada gelada que navega
sobre os hdlitos ardentes de outro fogo.

O tema da viagem — uma viagem impossivel ou em direc¢ao ao nada
— € recorrente neste livro. Fala-se no «caminho por onde nunca andaste»,
em alguém que estd «parado correndo / para Nenhum lugar», na «moeda
na boca da viagem». A viagem pode, assim, ser entendida como aquela que
nos conduz a morte. O tema da morte sempre esteve presente na literatura.
Os autores cldssicos nunca o esqueceram e, por vezes aconselhavam, como
Séneca, a ndo o afastarmos do pensamento: «Para n3do temeres a morte,
ndo deixes de pensar nela».

Nos anos 50 — lembremo-nos que Pedro Tamen pertence a uma
geragdo poética que se situa nessa década —, o desenvolvimento das
correntes existencialistas sobretudo a partir de Heidegger, deram ao tema
da morte um sentido especial. A morte € o sinal da nossa finitude, e € tendo
em conta essa finitude que podemos dar um sentido a vida. Serd a partir
desta situagdo que o homem hd-de encontrar a sua existéncia auténtica. A
autenticidade da nossa prdpria vida estd, assim, relacionada com a morte.

O encontro com a morte pode ser;, como Tamen o diz num dos seus
poemas, o momento de se adivinhar uma «outra luz talvez». H4, aqui, a
emergéncia de um sentido; mas logo se verifica que ele estd envolto por
uma figuragdo que acaba por disseminar quaisquer significados mediante uma
diversidade de processos de natureza expressiva que chegam a perturbar
a prépria ordem verbal, a gramdtica do poema.

Daf a aproximagdo de cendrios por vezes inesperados sempre que se
envereda por um sem-sentido que resulta de um maior desdobramento
imaginativo. Jd se quis ver na poesia de Tamen alguns aspectos que se
poderiam entrever em poetas que andam préximos do Surrealismo,
nomeadamente Alexandre O’'Neill. Mas esta aproximagdo tem que se fazer
a partir de dois planos diferentes, na medida em que um certo ilogismo
imaginativo que vem a superficie em O’Neill passa a ter em Tamen um outro
valor. O ilogismo ou o sem-sentido que pode ocorrer naquele poeta tende



a transformar-se, no caso de Pedro Tamen, em qualquer coisa que represente
perturbagdo da prépria ordem verbal, a ocorréncia de um certo agramati-
calismo. O poema acaba por se formar ou constituir uma espécie de fala
que |lhe é prdpria, afastando-se, por vezes, da respectiva norma que pauta
uma linguagem que, de outro modo, n3do seria tdo secreta, inovadora e
ambiguamente profunda:

Mas, nesta operagdo de refazer sonhado

o que sonhado foi, 0 que ndo podes

é fazer real de qualquer jeito, sequer regar
a pequena planta que espera ser de ti.

Este livro de Pedro Tamen €, sem duvida, um momento importante no
desenvolvimento da sua obra considerada globalmente. Nesta poesia hd uma
viva expressdao original, uma capacidade de invencdo que se revela
extremamente sugestiva, um sentido de jogo que pode conduzir a uma
surpreendente figuragdo irdnica que tdo caracteristica se torna dessa mesma
obra. O Guido de Caronte é o roteiro sapiente e subtil que nos encaminha
ao longo de momentos tdo privilegiados como estes porque, como o poeta
nos diz, «a viagem / € essa, esse € O rio».
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OSVALDO MANUEL SILVESTRE *

MARIO DE CARVALHO:
REVOLUCAO E CONTRA - REVOLUGCAO OU UM PASSO ATRAS
E DOIS A FRENTE

Antigo Regime e (Contra-) Revolugio

Na literatura portuguesa contemporanea vimos assistindo, desde hd
quase duas décadas, a uma singular inversdo das relagdes entre as entidades
que um cldssico moderno designou através duma conjun¢do famosa: O Antigo
Regime e a Revolugdo. Como se sabe, e mais latamente, a modernidade co-
megou com essa grande revolugdo, para muitos concluida, que prometendo
tudo o que as revolugdes desde entdo se habituaram a prometer, nos
ofereceu, entre direitos, regalias e deveres, o imperativo categdrico do
progresso, o qual em breve se transmitiria também ao domfnio das artes,
em si tdo dado a regressdes mais ou menos renascentistas. Contudo, a
revolugdo nas artes, coincidindo epocalmente com o que no nosso século
aconteceu num ja muito longinquo Outubro, quis-se radicalmente progres-
sista, despedindo-se sem mdgoa, nem irreprimiveis olhares para trds, da
Euridice da Tradigdo sobre a qual se edificara o Antigo Regime.

Como fomos vendo ao longo do século, a énfase libertdria do Moderno,
com o seu ataque a todos os fundamentos, criou tantas possibilidades novas
como as que perdeu. E por fim, a sua |dgica anti-historicista conheceria uma
(re)solugdo aporética na producdo da tdo decantada tradicao do novo, a
qual, porque gerada por um principio operativo negativo, se entregaria a um
drdstico estreitamento, ndo renovdvel, das suas possibilidades expressivas, a
culminar eventualmente numa palavra derradeira, anunciadora de um siléncio

(*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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sem retorno — o que € talvez uma boa descricdo da «musica contem-
poraneay. Ndo necessitamos contudo de sair das fronteiras do literdrio para
nos apercebermos inteiramente das consequéncias dissolventes do Moderno.
Com ele, é o préprio conceito de literatura, uma das grandes criagdes
intelectuais e sociais do século passado, que sofre uma corrosao decerto
irrevogdvel. Na verdade, qualquer leitor razoavelmente lido se apercebe de
que textos como os de Flaubert, Eca, Keats ou Antero (ou jd agora Cervan-
tes e Camdes) ndo respondem a caracterizagdo pedida pelos textos de
Mallarmé, Rimbaud, Tzara, Bataille, Blanchot, Herberto Hélder, Antdnio Franco
Alexandre ou Lufs Miguel Nava (embora talvez coincidam na caracterizagao
suscitada pelas obras de Eliot, Valéry ou Pessoa). Para toda esta falange
moderna, o texto literdrio tornou-se o lugar de um encarnicado combate
contra a sua prépria esséncia, combate de que a aversdo dos surrealistas a
designa¢io «Literatura» serd talvez o signo mais visivel(), Talvez por isso
também, a escola, lugar privilegiado de conceptualizagdo daquilo a que
chamamos literatura, se dé tdo ambiguamente com essa «Literatura» enfim
reduzida a «escrita dos limites», na qual ndo reconhece a capacidade de
reproducdo ideoldgica das obras admitidas ao curriculum — embora, a nivel
superior, lhe vd reconhecendo a capacidade de reprodugdo institucional por
meio da sua industria de dissertacdes.

Por uma ironia da Histdria, foi precisamente num periodo de turvagdao
revoluciondria, nos finais da década de 70, que a nossa revolu¢do moderna
chegou ao termo, produzindo entdo algumas das suas obras mais paroxisticas
e notdveis. O que se passou desde entdo é de todo esclarecedor quanto a

(1) Leja-se, quanto a isto, o significativo texto de Leyla PERRONE-MOISES - «O Sentido da
Critica», hd pouco editado nas actas de um coléquio de homenagem a Jacinto do Prado
Coelho. A autora, que foi nas décadas de 60 e 70 um notado e notdvel corifeu do pds-
-estruturalismo barthesiano, faz aqui a sua palinddia, dizendo-nos: «De facto, a nogdo de
escritura, que tanto seduzira na virada dos 60 para os 70, ndo era uma nog¢ao falsa. Apenas,
verificou-se depois que sua defini¢do correspondia a toda a escrita literdria radicalmente
moderna, e que esta ndo era, como se pensou, um corte brutal com a velha literatura, mas
uma metamorfose desta» (Perrone-Moisés, 1997, p. 122.) E provavel que o tempo transforme,
na sua perspectiva mortificadora, todos os cortes em metamorfoses. A questdo, porém, é
que as coisas mudaram e brutalmente, como a prdpria autora ndo deixa de reconhecer,
quando caracteriza o critico como uma espécie em risco de extingdo e v& os estudos



pertinéncia daquele axioma da teoria da narrativa, ou da filosofia da histdria,
segundo o qual a diegese ou histdria é um construto discursivo de modo
algum imune as alteragdes que a sua reescrita acarrete. Quando lemos hoje
balangos da ficgdo portuguesa dos Ultimos 20 anos, ja ndo nos surpreende
o descaso com que sdo tratados os anos de 1977 e 1978, que foram os
da publicagdo de obras Unicas como O Livro das Comunidades (vol. I) de
Maria Gabriela Llansol, ou Finisterra. Paisagem e Povoamento de Carlos de
Oliveira, esta Ultima, alids, objecto de um «efeito especial» que a faz pura e
simplesmente desaparecer da paisagem. E também ndo nos surpreende que
um dos criticos mais representativos deste ar do tempo, em boa verdade
um universal concreto, nos vad dizendo quanto se cansa a ler A Colher na
Boca, ou que Maria Gabriela Llansol e Maria Velho da Costa escrevem mal...

Como tudo isto demonstra, o modernismo tornou-se desde fins de
70, por efeito daquela inversdo assinalada no inicio, o Antigo Regime (ou,
noutro jogo de linguagem, o Grande Satd), enquanto o pds-modernismo,
nesta versdao conservadora e literalmente regressiva, passou a ser encarado
como a Revolugdo, com todo o seu inevitdvel cortejo de desforras. Ainda
assim, ndo haverd aqui muito que nos espante, em tempo de revolu¢des
conservadoras ou de conservadorismos socialistas. Mas releve-se aquilo a
que, mais profundamente, esta fenomenologia dd voz, e que nao € sendo o
regresso, definitivo e porventura final (hegelianamente falando), da Literatura
e com ela do Mercado, uma e outro saturados de écriture e desejosos de
romances que respondam a velha férmula feliz segundo a qual «Todos os
romances felizes se parecem. Os infelizes n3o».

literdrios ameagados pelos estudos culturais. Que tudo ainda seja literatura ou ndo, pouco
parece importar na ordem dos fins desta histéria: pois a literatura é hoje uma cidadela sitiada,
em grande medida por si mesma, vale dizer, pelo seu devir autofdgico. A écriture foi apenas
(se assim o posso dizer) a inscrigdo tedrica do reconhecimento da fatalidade desse devir.
De qualquer modo, estranha-se um tanto (ou talvez ndo, jd que essa € a reacgdo tipica dos
ex-vanguardistas contemporaneos: pense-se ainda em Peter Biirger) que Leyla Perrone-Moisés
contraponha — gesto sempre algo desesperado — a ética ao revisionismo, como quando afirma:
«A grande producdo tedrico-critica dos anos 60-70 exige uma revisdo, mas nao pode ser
simplesmente apagada, ou ignorada como algo que ndo existiu» (Ibid., p. 123.) O problema
é que pode mesmo, e — como vamos vendo em todos os campos da produgdo artistica e
critica — de que maneiral
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Dito de outra forma: socialmente, a literatura ndo parece ser hoje mais
do que romance, mas este ndo consegue jd inteiramente o uso social que
o caracterizava, usurpado que foi pela tv e pelos romances de princesas
infelizes nas primeiras paginas de todos os jornais e revistas, do coragao ou
ndo. Poderd hoje o romance competir com as princesas? E certo que foi o
romance quem as criou, desde hd dois séculos e meio. Mas, para aqueles
que defendem que a necessidade do romance € a da histdria contada mais
ou menos ao ouvido, dir-se-ia que a derrota € certa, pois ndo hd romance
capaz de competir com uma histdria de princesas em directo — embora
nao seja menos certo que o romance pds-moderno largamente recuperou
as histdérias de princesas, as quais contudo, muito lidas que sdo (nos
romances), ndo deixam de piscar o olho ao leitor por cima do ombro do
principe que as beija. Quem sabe se ndo € esse o gesto que redime o
romance, enquanto género critico e autoconsciente, perante as princesas
de hoje que, estranhamente, talvez porque pouco lidas em romances,
parecem acreditar no sincero amor do principe...?

@ Sobre princesas, e tomando o caso de Diana como foco, leia-se Elizabeth Wilson
(1997). Nenhum romance e sobretudo nenhuma personagem pode competir com Diana
nas sociedades medidticas e afluentes do Ocidente, jd que é um caso de identificagdo macica,
potenciado ainda pelo facto de se tratar, em rigor, de um «simulacro vivoy, «<uma cépia sem
original» (Wilson, 1997, p. 140). O reverso da reivindicagdo global, & altura da sua morte,
de uma politica do sentimento (veja-se a reac¢do de Tony Blair) €, como convincentemente
defende Wilson, a sua agenda conservadora. Pois ndo se trata apenas da exigéncia ditatorial
do sentimentalismo lacrimoso, que os media chegaram mesmo a fazer a familia real. Trata-
-se, mais latamente, de mobilizar as emogdes da multiddo como legitimagdo do «populismo
autoritdrio», mais ou menos evangélico, omnipresente no discurso politico dos nosso dias,
o qual vive de novo (sobretudo quando a esquerda) do romantismo caritativo do século
passado. Numa sociedade em que o drama € ter a tv avariada — sobretudo quando hd que
ver o funeral de uma princesa — o luto manso por Diana exprime «a nossa dor de que a
sociedade de consumo, que se gaba de nos poder oferecer tudo o que desejarmos, nos dé
de facto tdo pouco. A Princesa Diana encarnava essa insustentdvel leveza, a consciéncia
suprimida de um vazio no coragdo da nossa sociedade filistina e grosseira» (ibid., p. 145).
Quando se reivindica um retorno ao romance cldssico, de modo a que as histérias de novo
vinculem os leitores a consensos éticos e sociais, ndo se pondera decerto o facto de esse
consenso se tecer agora noutros teares e por meio de outras tecedeiras.



Das surpresas da Historia

Significard este arrazoado prévio que, em meu entender, a obra de
Mdrio de Carvalho € parte da nossa pds-moderna contra-revolugao?
Permitam-me uma resposta conselheiral: sim e ndao. Como sabemos, esta
coisa de contra-revolu¢des do modernismo tem entre nds dono e nome:
Eduardo Lourenco, que em 1960 publicou, ainda sem a interrogacdo final
com que depois lhe modalizaria o titulo, o texto «Presenca ou a Contra-
-Revolugdo do Modernismo Portugués». Nao vou agora demorar-me sobre
aquele que considero o mais notdvel ensaio literdrio do autor e, em qualquer
caso, o verdadeiro separador de dguas dos cursos da nossa critica deste
século. Lembraria apenas que, nesse texto demolidor, Eduardo Lourengo,
caracterizando a aventura de Pessoa e Sd-Carneiro nos termos de uma
ontologia negativa a que ndo falta sequer o paralelo com a teologia negativa,
vem dizer-nos que o presencismo € um fruste psicologismo cujas duvidas
e angUstias metddicas se apaziguam por oferendas aos deuses da Literatura
de que Pessoa & Ca hd muito se tinham despedido. A presen¢a ter-nos-ia
legado um modernismo tépido, desprovido daquela infecciosidade que
caracteriza as mais negras travessias pessoanas pelo oceano do ser. Em bom
rigor, o que Lourengo instaura nesse ensaio € um corte epistemoldgico
radical entre a experiéncia modernista do literdrio e tudo o que se segue,
um «tudo» que, lido a luz dessa radicalidade, ndo sei se de Pessoa se do
seu critico-gémeo, ndo € sendo um resto. Dir-se-ia que, nessa leitura, depois
de Pessoa tudo o resto € Literatura.

Ou seja, depois de Pessoa, a contra-revolugao, modernista ou pds-mo-
dernista, € algo de inevitdvel. Apds o cataclismo de [939-45, um filésofo do
modernismo dizia que depois de Auschwitz o pensamento e a poesia eram
impossiveis, se ndo mesmo impensaveis. Analogamente, a revolugdo modernista,
ao seu termo, conduziu a uma reivindicagdo do siléncio para a qual ndo
conhego entre nds mais alto exemplo do que as gélidas estrofes de Pastoral,
a colectinea poética terminal de Carlos de Oliveira.

A vida, porém, continua, e sempre disponivel para nos manifestar a sua
capacidade de surpresa. Surpresa, alids, parece-me ser a palavra certa para
caracterizar a reacgdo do leitor que em 1981 tenha lido os Contos da Sétima
Esfera, de um autor entdo desconhecido, de nome Mdrio de Carvalho.
Lembremos que, a data e numa série de obras maiores — Signo Sinal, de
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Vergilio Ferreira (1979), Sem Tecto, entre Ruinas, de Augusto Abelaira,
do mesmo ano, ou as jd referidas de Maria Gabriela Llansol e Carlos de
Oliveira —, que tematizavam a questdo, tdo epocal, da paragem da Histdria,
a nossa literatura fazia uma cura de frugalidade, se ndo de peniténcia, que
nem a publicagdo pdstuma de uma obra a todos os titulos tdo excessiva
como Sinais de Fogo, ainda em 1979, conseguiria inverter, dada a recepgao
lenta e diferida no tempo que o grande romance de Sena viria a ter (até
hoje, € caso para dizer).

A verdade é que ndo podia ser maior a indiferenca do autor desse
livro de estreia por tal conjuntura literdria (embora a publicagdo posterior
do Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, obra de facto primeira na
cronologia da escrita, matize um tanto este quadro). Lidos hoje, os Contos
da Sétima Esfera impressionam desde logo pela revelagdo de um universo
ficcional pessoalissimo e intransmissivel, a vdrios titulos estranho a nossa
tradicdo literdria: eles sd3o, no seu virtuosismo efabulatdrio e no seu
camaleonismo estilfstico, a revelagdo publica de um notdvel escritor, que o
€ também pela confianca com que adopta uma estratégia de reivindicagdo
da «menoridade» contra as entidades sacrais do cdnone literdrio, a comecar
pela inevitdvel hierarquia dos géneros. De facto, os Contos propdem-se como
colectdnea mais ou menos borbulhante de histdrias que, na sua tdo
premeditada menoridade, se permitem ler — o mesmo ¢é dizer: reescrever
— as histdrias de que se tecem os Livros Grandes do passado, sejam eles
o Gilgamesh, As Mil e Uma Noites, a Biblia ou esse livro sem principio nem
fim a que chamamos Literatura (e assim podemos encontrar, nos mares do
Oriente nele visitados, um certo capitdo Pessanha que comanda um navio
de nome Maria Eduarda, bem como vdrios capitdes de navios decerto
conhecidos do Marlowe narrador das histérias de Joseph Conrad).

A sua maneira, menos derrogatéria do que irriséria, os Contos da Sétima
Esfera sdo uma versdo do Livro, falando-nos dos deuses e dos homens, dos
anjos e dos demdnios, do Génesis e do Apocalipse, da Histdria e da sua
fatal transmutagdo em mito pela forga da escrita. Sdo, em sentido literal, um
livro de livros, também ele com uma sinopse aproximativa e um canone
discutivel porque sempre em aberto: é de facto possivel imaginar outras
tantas histdrias alternativas ou paralelas, que com estas convivessem
sintagmaticamente, se € que ndo o fazem na nossa imaginagdo por elas
desperta: sdo, poder-se-ia dizer, o Livro (ou a Literatura) como voragem.



Ter-se-3 talvez percebido que, num ponto importante, a genealogia do
livro passa por aquela celebragdo da «menoridade» de que se teceram
muitos dos grandes textos de Borges; ou por autores como Poe, Lovecraft,
Wells e outros cultores do fantdstico comuns ao bornal do grande argentino.
Mas € aqui que o leitor, e o leitor critico ainda mais, se enreda numa teia
sem solugdo a vista. Porque os Contos da Sétima Esfera sdo também a
celebragdo da escrita como permanente deslocagdo para o territdrio
imagindrio do Outro, num processo de euférica e antipessoana desperso-
nalizagdo que faz deles um palimpsesto tdo saturado quanto insaturdvel.
Encontramo-nos, desde as epigrafes, vdrias e extensas, no territério da
apocrifia e da contrafacgdo estilistica e ficcional. Numa delas, apresentada
como «Habitual reflexdo do Capitdo Andrade do conto ‘Que todos ficassem
bem’, que, ndo se sabe porqué, ndo vem registada», podemos ler: «Sabe,
meu amigo, a questdao € que se tomamos as coisas muito a sério corremos
o risco de as coisas nos tomarem a sério a nds» (Carvalho, 1981, p. 9).
Noutra, atribuida a G. Lentilius Pulchrus, «Anteloquii», Ill, 42, b. Bibl. Vat,,
afirma-se: «O preco de entrada no paldcio do Consul é ficar de fora.»
(Ibid., p. 10).

Dirfamos pois que os Contos da Sétima Esfera nos propdem a um
tempo uma ontologia da parddia e uma parddia da ontologia: parecem
sugerir, desde as epigrafes, que a literatura € coisa pouco séria num mundo
que decerto sé pode ser levado a sério por quem o ndo for, ou,
inversamente, que €, nesse mundo, aquilo que nos resta de sério — ou, pelo
menos, como diria Nietzsche, aquilo que nos permite suporta-lo. Ela €, enfim,
um paldcio encantado e fora do mundo, pela simples mas muito lamentdvel
razdo de que os paldcios ndo sdo deste mundo: quando o sejam, ou eles
ou o mundo sdo pura ilusdo. A literatura € assim o lugar da incoincidéncia
sublime de texto e mundo, duplo irreconhecido ao espelho da sua condi¢do
de transcri¢do apdcrifa, histéria ou conto de uma esfera insitudvel, sempre
recondita — essa esfera sétima do tftulo da obra.

Unidade e diversidade em Mario de Carvalho

De uma obra nascida sob o signo do menor e do heterdclito, este
dltimo conjugado embora com a perfeicdo assaz redonda de cada um dos
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textos que a integram, dir-se-ia que ndo hd que esperar grande consisténcia
temdtica ou problemdtica. E contudo, e como acabdmos de ver, a obra de
Mario de Carvalho ¢ um Opus dos mais consistentes da nossa contempora-
neidade. Poderiamos talvez, para efeitos de clareza heuristica, assinalar-lhe
duas grandes linhas de desenvolvimento: uma, que privilegiard o fantdstico,
o fabuldrio, o absurdo quotidiano, a conciliagdo e cruzamento de tempo-
ralidades histdricas e miticas, e que optard preferencialmente pela forma
curta, do conto ao texto epigramdtico, por vezes com fei¢des gndmicas: €
o que sucede em livros como Contos da Sétima Esfera, Casos do Beco das
Sardinheiras, Fabuldrio, A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho ou,
num ponto culminante, nessoutro, inclassificavel, vazadouro de mundos,
utopias, histérias e tempos que € O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana;
outra, bastante mais «realista», tendendo a recorrer a formas mais extensas,
da novela ao romance (embora ndo expulsando o conto, como no volume
Os Alferes®), em que o autor se entrega as suas desencantadas meditagées
morais sobre o homem enquanto animal polftico: é o caso de A Paixdo do
Conde de Fréis, Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, Era Bom Que
Trocdssemos Umas Ideias sobre o Assunto ou, numa posicao de charneira,
Quatrocentos Mil Sestércios seguido de O Conde Jano.

Tal biparticdo, falivel e porosa como sempre, ndo obsta a que encon-
tremos em todas estas obras as marcas mais reconheciveis do universo
temdtico e estilistico de Mdrio de Carvalho: o tema do duplo, e mais
latamente da alteridade ontoldgica e estilistica, e o da duplicidade social e
moral; a defesa do contingente, do particular e do individual face as
generalizagSes da Lei (da Natureza ou dos homens) ou da Opinido — isto

©) Sobre este volume, veja-se o magnffico estudo de Regina Helena MACHADO (1997),
recentemente publicado na Coldquio/Letras, que entre outras coisas se poderia sugerir como
modelo de uma hermenéutica dos textos de Mdrio de Carvalho, jd que todo ele é a
inteligente critica daquela posicao que se diria subjacente a sua obra, traduzivel talvez num
axioma do tipo «contra a interpretacdo. Para tal parecem concorrer, entre outros aspectos,
a extrema legibilidade dos textos, o seu «fdcil» encadeamento narrativo, enfim, o apuramento
progressivo na sua obra daquilo a que se poderia chamar uma «arte da evidéncia», a qual
se diria responsdvel quer por um certo siléncio da critica, quer pelo cunho tautoldgico de
grande parte dessa mesma critica. De facto, em grande nimero de casos, a critica da obra
de Mdrio de Carvalho parece contentar-se com a declaragdo da felicidade da sua experiéncia
de leitura.



€, para usar o leitmotiv de Casos do Beco das Sardinheiras, a necessidade
de ndo confundir o género humano com o Manuel Germano; a seducdo
da Histdria e da sua manipulagdo em resposta @ manipulagdo que sempre
a configura; a ressondncia €ética daquilo que se apresenta tantas vezes como
histdrias, mais ou menos parddicas, de licdo e exemplo; a crescente sedugdo
do verndculo no plano lexical e estilistico, por contacto com os cldssicos
da lingua.

E provével que as obras maiores da producdo centrada no fantdstico
sejam os Contos da Sétima Esfera e O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana
— mas muito haveria a dizer sobre o volume, em verdade visitado pela
Graga (conquanto de Satands), A Inaudita Guerra da Avenida Gago Coutinho,
no qual se recolhem textos do mais transgressor no género em Mdrio de
Carvalho, entre os quais destacaria «O N& Estatistico», obra-prima em que
um chimpanzé, ao matraquear uma mdquina de escrever, vai produzindo, por
entre o lixo de que se tece toda a escrita e por efeito dos arcanos proba-
bilfsticos, excertos da Menina e Moga. Singular volume, este, habitado por
uma pulsdo teoclasta que nos revela a irracionalidade do universo, e dos
deuses, e a nossa convivéncia quotidiana com o monstro. Manifestamente,
o autor deste volume (como jd acontecia com o dos Contos da Sétima
Esfera), ndo acreditando em Deus, acredita no demonio, seja ele, numa
curiosa versao do nosso anticlericalismo congénito, um padre com uma pata
de pato ou, mais latamente, o demdnio, que o habita, da ficgdo enquanto
universo irredutivel as tdbuas da lei do senso comum (e, a propdsito de
Satands, muito haveria a dizer sobre o demdnio do capitalismo, nos Contos
da Sétima Esfera)®.

) Das muitas visitagdes de Satands nos Contos da Sétima Esfera, refira-se «O Contrato»,
extraordindria viagem no tempo a Londres vitoriana, pintada, dir-se-ia, por Poe (mas também
por um certo Conan Doyle), e que reactualiza o cldssico tema do aprendiz de feiticeiro preso
na teia que ele préprio foi tecendo. «O Caminho de Cherokee Pass», contudo, traz-nos o
demdnio do enriquecimento e, no contexto americano do Faroeste, o do capitalismo sem
escripulos. A personagem central, seguindo os conselhos de certo individuo enigmdtico que
encontra no meio do deserto e que lhe oferece a pista de um fildo de ouro, serd presa e
escravizada pelos indios. Depois de |hes cair nas gragas, consegue fugir e enriquecer, praticando
para tal toda a sorte de crimes. Reencontrando o referido individuo enigmdtico num barco-
-saloon do Mississipi, este faz-lhe saber; para seu espanto, que todas as suas desventuras foram
etapas necessdrias ao enriquecimento e que estavam antecipadamente previstas. invios sdo,
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Transportes que ndo conduzem a lado nenhum

Quanto a O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana — terceiro publica-
do pelo autor, embora, ao que parece, o primeiro em data de redacgdo —
continua hoje a responder a figura romantica, digamos, da obra Unica ou
inclassificdvel. Mais uma vez, o seu verdadeiro arquitexto, agora denunciado
no titulo, sdo os Livros Grandes da literatura mundial. «<Romance-peregri-
nacao» |lhe chamou Linda Santos Costa (Costa, 1995), numa tentativa de
caracterizacdo de que preferiria manter apenas o Ultimo termo. Que ndo
se trata de romance, mesmo que deste tenhamos um entendimento aberto,
€ 0 que a meu ver a canonizacdo débil da obra vem revelando. Poder-se-ia
mesmo afirmar, sem grande receio de errar, que O Livro Grande de Tebas,
Navio e Mariana é o patinho feio da produgdo do autor, no que a sua
recep¢do, a Escola inclufda, respeita. Na percep¢do publica, Mdrio de
Carvalho € autor de contos ou romances de tipo fantdstico ou histdrico,
de uma surpreendente legibilidade, para a qual muito contribui o recurso
permanente a parddia e a todas as formas de ironia e humor®), neste dltimo
caso ndo muito frequentes na nossa literatura. O Livro Grande de Tebas, Navio
e Mariana, de um ludismo enganador porque de saldo melancdlico, ndo
encaixa nesta imagem, o que o vem votando a uma leitura por deferéncia

é caso para dizer, os caminhos do demdnio. O qual, muito fausticamente, lembra ao perplexo
capitalista que «vai ter de me pagar estes favores. Como? Na devida altura se verd» (Carvalho,
1981, p. 116). O alcance caricatural da parddia que o texto leva a cabo sobre a literatura
(e o cinema) do Oeste americano, bem patente em antropénimos como «Caldeirdo-Aceso-
-sem-Fogow, «Truta Salvadora», «W. Postponedy, «Mevil Hanged Phillips», ou de topénimos
como «Tornado Wing» e «Skeleton Cavew, revela o cardcter espectral desta fdbula moral:
todas as personagens referidas sdéo marionetas de um teatro de grand-guignol, que o seu
deus supremo — Satands — reduz a entidades tdo fdtuas quanto dispensdveis. Ou melhor:
cambidveis, ou manipuldveis, assim como moeda se cambia e manipula. A luz negra do
deménio do capital, todo o universo é possuido da incorporeidade feérica que é a prépria
esséncia do capitalismo.

©) Suponho que esta chocante legibilidade, ainda para mais articulada com toda uma
retdrica da ironia e do humor, é a principal responsdvel pela canonizagdo a custo que a
Universidade, e as suas extensdes criticas, vém disponibilizando ao autor: A obra de Mério
de Carvalho falta, muito flagrantemente, dignidade éntica (isto €, alcance metafisico) e escrita
em abismo; por essa razdo, ela serd sempre colocada num escaldo diverso das de Vergilio
Ferreira, Maria Gabriela Llansol ou José Saramago, autores todos eles dados aos «grandes
temas» do humanismo ou pds-humanismo contemporaneo. Faltando-lhe gravidade e



inteiramente imerecida, j4 que se trata, a meu ver, de um dos cumes da sua
obra.

Os problemas com O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana
comegam logo com qualquer tentativa de o descrever. Dado que o canone
literdrio existe para facilitar a vida dos leitores preguicosos que todos somos,
produza-se entdo um andlogo candnico: do que se trata é da demanda de
uma cidade, talvez Tebas, talvez Lisbela, seguramente ftaca, como na Odisseia
que aqui se reescreve. Na viagem, que percorre continentes deste mundo
e de muitos outros, saltando de era em era, de histéria em histéria e de
mito em mito, a personagem central recorre a variadissimos meios de
transporte (leia-se transporte na acepg¢dao que a ficcdo cientifica dd a
expressao «transporte no tempoy), de que destacaria um autocarro tomado
na Siria e o Navio inscrito no titulo. Vejamos o autocarro que chega:

«E uma viatura enorme, construida de restos de outros carros pelos
imaginosos artifices da regido. A carrosseria é feita de duas metades
soldadas de carrosseria, pelo que as janelas de um lado ndo condizem
com as do outro, nem sequer alinhadas estdo. A coberta do motor,
muito saliente a frente, de velho vime entrangado, vem jd muito
encardida de dleos e de areias pegajosas. Ndo tem fardis. Pintura
antiquissima de zarcdo muito manchado e raiado de ferrugens, deixa-

-se ainda ver sob a crosta de areias.

(]

tendendo a oferecer-se numa forma acabada e numa escrita voluptuosa, estd condenada ao
descaso de uma instituicdo — a Universidade, ou a Critica — que vive para ensinar a valorizar
o latente sobre o manifesto. O caso de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde é ainda
sintomdtico de tudo isto: a uma escrita «transparente» corresponde agora uma saturagdo
da laténcia do texto. S6 que esta é de tipo fortemente humanista, neste caso «civico,
passando por isso ao lado dos interesses dominantes da critica actual (a qual prefere ou as
(a)venturas da errdncia do signo ou as desventuras da escrita da Histéria). Se, como tudo
indica, o autor quis com esse romance aceder ao pantedo dos Grandes Temas, ndo hd divida
de que (apesar do prémio da APE) errou o alvo: falasse-nos ele antes, como fez no passado
embora em tom menor, da reescrita da Histéria ou dos sonos de Clio, e talvez a critica lhe
disponibilizasse a atengdo que concede por exemplo a Saramago. Assim, como veremos, foi-
-lhe concedido um prémio pela razio minima pela qual um prémio se concede a um
romance: por estar bem escrito.
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Cada assento € aqui de seu tamanho e seu feitio. Uns de pau, outros
de tubagens metdlicas e lona, como os dos avides militares, outros
acolchoados de velha napa, coberta de rasgdes.

Apertado, segue um grande ror de gente, diversa no trajar e cor da
pele, confusdo dlacre de

tribos vdrias, vidas distintas, multiplicadas religides. Todos me parecem
falar a0 mesmo tempo. E hd fardos, cestos e trouxas, malas e sacos,
por todo o lado, numa promiscuidade festiva. [...]

O motorista senta-se no que parece ser uma velha cadeira de barbeiro
ali adaptada, donde conduz todo esse conjunto com garbo e a-vontade.
E um homenzito pitorra, muito desdentado, de voz aguda, que sobre
todos se avantaja, decerto o maior contador de histérias desta parte
dos mundos.» (Carvalho, 1982, p. 90).

Como se vé, o nome do autocarro podia ser Babel. Ou também fim-
-do-mundo, pois € um veiculo pds-apocaliptico, saido, digamos, de uma ficgdo
fiimica do tipo Mad Max, com a qual coincide no seu figurino low tech. Do
que se trata aqui € da justaposi¢do dos restos, ou residuos, de uma Histdria
que sé ndo parou no reino em que nunca chegou a mover-se — o reino
da fdbula e da lenda para o qual o motorista-rapsodo conduz euforicamente
o autocarro-mundo. Este &, enfim, um artefacto tipico de um universo des-
cronologizado, numa sobreposi¢do de tempos que reencontramos no navio
em que a personagem viaja na segunda parte do livro. Contemple-se entdo:

«Era o navio formado de muitos navios, uns antigos, alguns muito
antigos, outros novos. Chaminés e respiradouros e radares e antenas
sofisticadas combinavam-se com mastreagdo antiga, enxarcias, cestos de
gdvea e castelos levantados. Do que se apercebia — e muito mais
descobriu o capitdo, nas suas longas inspec¢des navio dentro — era
como se cada época, desde os tempos mais remotos, tivesse deixado
o seu sinal a bordo. Era um navio resumo de todos os navios que em
todos os tempos houve» (Ibid, p. 134).

Nao espanta que o capitdo do navio seja «um experimentado mestre
da Escola de Sagres» (ibid., p. 133), que o imediato que vird a substitui-lo
consubstancie em si «toda a va sabedoria das nagdes» (ibid., p. 185), ou que



«Tudo no mundo [tenha] sido jd transportado neste cargueiro» (ibid,, p. |35).
Porque esta € uma nave-mundo, ou uma Nave dos Loucos, que vive na ilusdao
de poder aprisionar num dos seus pordes «certos tipos de perturbadores
da disciplina, magicamente irrequietos: Gilgamesh, Ulisses, Sindbad, Narezzin
e outros, incompativeis com a harmonia naval» (ibid., p. 151).

E Tebas, cidade sitiada desde sempre e para sempre por rudes e
primevas mdquinas de guerra, Tebas envolta na bruma da memdria, defendida
do mundo pelo seu presente eterno? A Tebas, em bom rigor, nunca se chega,
pois de Tebas apenas se conhecem sempre as ruinas. Mesmo que se recorra
ao conselho do «velho Ulisses, engelhado e jd tdo débil» (ibid., p. 52), «velho
prometido sage, conselheiro de toda a irmandade dos capitdes de longo
curso, desde sempre, j4 celebrado nos tempos aqueus, conselheiro de
Agamémnon, conselheiro de Piri Reis, de Corte-Real, do capitdio Nemo,
neste momento aqui acocorado numa esteira verde de rdfia, sobre a areia
ainda hdmida das dguas» (ibid., p. 99).

De Tebas, ou Camelote, ou Pasdrgada, restam no fim da peregrinagdo
ruinas espalhadas por um vasto campo. Ao longe, frente a um rio, vé-se uma
cidade. O seu nome € Lisbela e ninguém consegue |d chegar. Fala um velho,
apontando com o cajado: «— Dizem que estd colada a linha do horizonte.
Quanto mais um homem se aproxima, mais ela se afasta» (ibid., p. 242).

Situado embora num plano mitico, O Livro Grande de Tebas, Navio e
Mariana é claramente uma obra datada. E uma das nossas grandes
tematizagdes da melancolia revoluciondria do pds-Abril de 1974, ou da
melancolia da Revolugdo tout court, a compaginar com outras como Da
Rosa Fixa ou Cravo, de Maria Velho da Costa, Sem Tecto, entre Ruinas, de
Augusto Abelaira, Os Objectos Principais, de Anténio Franco Alexandre, ou
Pastoral, de Carlos de Oliveira®). Como na «promiscuidade festiva» da

(6) Como signo mais reconhecivel dessa datacdo, refira-se o capitulo «O Que Dizem os
Olhos do Mundoy, da parte segunda «O Navio», declarada reactualizagdo de uma das
Aventuras de Rocambole, em que os olhos de um morto recolhido do Pacifico por meio
de uma «complicada engrenagem» reproduzem o filme da sua morte. O registo da obra
muda mais uma vez, no caso, algo abruptamente, do maravilhoso para a reportagem
jornalistica, e entramos no territdrio (jornalisticamente privilegiado) dos golpes militares sul-
-americanos. Embora sem o nomear como tal, facimente reconhecemos aqui a histéria infeliz
do golpe de Pinochet no Chile em 1973.
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viagem de autocarro, em que se acotovelam «beduinos, derviches, felds,
tirrenos, escuteiros, mercadores, venezianos, sidénios e brigantins, negras
mulheres veladas, encantadores de serpentes, peregrinos, publicanos» (ibid.,
p. 91), tudo parece prometer um 1.° de Maio de fraternidade universal e
eterna. Ao contrdrio de Tebas, em que as gentes «sdo desprovidas de
memdria, porque ndo hd histéria, nenhumas histérias de contar, em Tebas»
(ibid., p. 121), a histéria é aqui uma proliferagdo irreprimivel de histdrias, a
qual, porém, vai sendo corroida pela consciéncia, por parte de quem jd leu
muitos livros (cf. ibid., p. 102), de que tudo estd jd dito (cf. ibid., p. 80). No
fim da histdria, percorridos os caminhos e alguns eflivios liricos de Abril (se
ndo mesmo aquele kitsch que foi a fruta da épocal”)), a personagem regressa
ao ponto de partida, de novo a trabalhar «na fresca livraria do convento
de Saint-Saéns, entremeio das florestas luminoverdes da Jamaica» (ibid.,
p. 242) onde a encontrdmos no inicio da obra. E eis que tudo recomega,
na espiral literalmente sem fim das histérias desta Histdria bloqueada(®.

O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana é, todavia, um ponto de
viragem. Do ponto de vista genoldgico, o autor ndo voltard a cometer coisas
tdo inclassificaveis, continuando embora a dar livre curso as suas surtidas
pelo territdrio do fantdstico. Estilisticamente, o livro é também a despedida
de um experimentalismo muito devedor de certas prdticas dos anos 60 e
70 (ndo é decerto irrelevante que a obra traga duas epigrafes de Maria
Velho da Costa), manifesto na prdtica sistemdtica da dupla ou mesmo tripla
adjectivagdo, ou na colocagdo sintacticamente heterodoxa dos cliticos,
enveredando o escritor por uma progressiva aproximagao a vernaculidade
linguistica e retdrica, sob a ligdo, mais visivel, de um naipe de autores situados
entre Camilo e o Padre Vieira. E, enfim, chegada a altura de experimentar a
forma, candnica entre todas, do romance, de inicio na modalidade do
romance histdrico.

() Esta fruta da época € mais imediatamente reconhecivel na seccdo «Mariana» do livro,
sintese dialéctica demasiado feliz das primeiras duas secgdes.

®) O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana, como jd se terd percebido, é uma das obras
que com vdrias outras faz sistema na abordagem do tema da paragem da Histéria, muito
«epocal» na nossa literatura de finais de 70. Sobre a questao, cf. Luis MOURAO, Um Romance
de Impoder. A Paragem da Histdria na Ficgdo Portuguesa Contempordnea, Braga/Coimbra, Angelus
Novus Editora, 1996.



Pactos, jogos e cuidados

De A Paixdo do Conde de Fréis (1986), creio que se poderd dizer que
o processo de vernacularizagdo da escrita leva a melhor sobre o romance,
em rigor uma novela alongada, talvez colocdvel sob a epigrafe do «conto
moral». E certo que muitos dos temas que reencontraremos em Um Deus
Passeando pela Brisa da Tarde se encontram jd enunciados aqui: o herofsmo
como forma de plebeismo, o dissidio entre a moral privada e a publica ou
a necessidade social da hipocrisia. Mas a obra é mais marcante pela reconfi-
guragdo do narrador em termos camilianos (processo que culminard no
dltimo romance, Era Bom Que Trocdssemos Umas Ideias sobre o Assunto), um
narrador que, recuperando a genealogia romantica de grande parte da
narrativa pés-moderna, se dirige desenvoltamente ao leitor;, comentando
sucessos ou o seu relato deles, ou desvelando o contrato subjacente ao
romance histérico.

Veja-se o que sucede com o comentdrio da descricdo de uma morte
no campo de batalha, o qual denuncia o anacronismo do romance histdrico
pela referéncia explicita ao cinema, denunciando ainda, a contrario, i. e., pela
reivindicacdo de um valor de verdade, a natureza ficcional do narrado:

«Habitualmente, os leitores estardo afeicoados a um certo dramatismo
nestas mortes. Considera-se sempre que o passamento de alguém é um
acto tdo importante que hd-de rodearse e empavesar-se de trejeitos e
ademanes rituais e anunciadores. Nos filmes de agora, por exemplo, como
é que é? Os cavaleiros acusam o golpe, estorcem-se, levam a mao a ferida,
balanceiam de frente para trds e de trds para a frente, dobram-se sobre
a montaria, descaem a cabeca a aftura do ar¢do, e |4 acabam por cair
em grande espectacularidade. Na vida real, como esta que se conta é&,
nio ocorrem assim as coisas. Truzl — Um tiro e jéd estd o cavaleiro no
chdo, tdo subitdneo que nem temos tempo de lhe ver o volteio das botas
pelo ar. Destarte se ficou aquele espanhol, ali esbarrondado, de bragos e
pernas a matroca» (Carvalho, 1986, p. Il itdlico meu.)
E curioso, e assinaldvel, que este fmpeto desconstrutivo nio tenha
conduzido Mdério de Carvalho a prdtica da metaficcdo tdo frequente nos
nossos dias. No afloramento metaficcional mais reconhecivel, no Epilogo de
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Casos do Beco das Sardinheiras, o autor € visitado pelas personagens, as quais
reclamam contra a conclusdo da histdria, por muito haver ainda a contar.
O autor diz-nos, com toda a franqueza, estar pouco disposto a recebé-las,
expondo as suas razdes:

«Por um lado, porque ndo queria que me acontecessem no lar as
coisas que costumam acontecer no Beco das Sardinheiras; por outro
lado, porque isto de um autor conversar com as suas personagens vai
estando um bocado visto. Nos tempos que correm um autor deve
manter um olimpico desprezo pelas personagens, sem sequer as
cumprimentar encontrando-as na rua.» (Carvalho, 1981a, p. 101.)
Suponho que é esta uma das encruzilhadas da obra de Mdrio de
Carvalho. Nao custa muito admitir que o autor talvez tenha encarado a
hipétese da metaficcdo, que tantas vezes parece bordejar os caminhos
seguidos pelas suas histdrias. A estratégia, contudo, foi sempre outra: perante
os riscos de esgotamento da laténcia da ficgdo por um sistemadtico esventra-
mento em publico, o autor recorre ao jogo, irénico, parddico, autodenegativo,
com os contratos e as convengdes sobre que repousa o seu edificio
novelesco, mas sem nunca violar inteiramente aquele limiar metaficcional que,
em boa verdade, quando transposto, faz com que todo o leitor se sinta
desde logo um leitor inteligente. Esta estratégia € antes a de uma saturagdo
da ontologia da ficgao, pacto ficcional incluido, quer por meio da proliferagdo
de mundos marcados pela indeterminagdo semantico-pragmdtica do
fantdstico (o qual, em si, pressupde hoje uma radicalizagdo irdnica do pacto
ficcional), quer pela duplicagdo citacional de um texto que, por se apresentar
sempre como modalidade de glosa literdria, nos instala na biblioteca de Babel,
quer ainda pela saturagdo do texto por contelddos antropoldgicos ou éticos,
como no caso maior de Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde.

Em Roma, com os béarbaros dentro de portas
Sdo estas, creio, algumas das razdes que, numa certa fase, conduzem

o autor ao romance histdrico e especificamente a época romana. Nao €
sem duvida indiferente que, na longue durée do Império romano, Mdrio de



Carvalho escolha um perfodo em que, como se dizia em Quatrocentos Mil
Sestércios, sao j& passados os «tempos saudosos dos Flavios» (Carvalho, 1991,
p. 33), vivendo-se na «incerteza funesta dos tempos que correm» (ibid.,
p. 82), ou que, em Um Deus Passeando pela Brisa da Tarde, se fixe na
governagdo de Marco Aurélio, imperador-filésofo a que se segue um
Cdémodo, ainda incluido no lapso temporal do romance, bastante menos
bafejado pelos deuses. Como sucede com a ficgdo cientifica, também neste
caso o romance histdrico €, e alids sempre foi, uma forma de abordar
questdes de hoje: e nada como reflectir sobre o mais barbaro dos séculos
(o nosso) a partir de situagdes histdricas em que os barbaros se encontram
as portas da Cidade (quando ndo a governam, por desencontradas razdes
de hereditariedade ou conspiragdo politica).

Nao me demorarei, por razdes de espago, na novela Quatrocentos Mil
Sestércios, a qual contém pelo menos duas licdes de moral, ndo sei se ambas
proveitosas. A primeira € a que deriva da edificagdo de uma estdtua ao optio
que, depois de ter roubado o ardiloso Marco, personagem central, acaba
morto por uma ursa que, por seu turno, jd nas vascas da morte, mata um
perigoso salteador que Marco insuspeitadamente levara ao seu encontro.
Uma vez que o vencedor da histéria — Marco — dela se retirou, ndo
desejando, por razdes de conveniéncia pessoal, colher para si os louros, o
militar acaba postumamente transformado em vencedor e herdi exemplar,
evocado até pelos magistrados nos seus discursos. Eis o que € uma corrosiva
«moral da histéria», pronta a fazer-nos imediatamente desconfiar dos
historiadores e da Histéria que produzem confiando nos documentos do
passado, os quais, ainda assim, podem ser a qualquer momento reduzidos
a pd pelo testemunho de todos os Marcos que, por vontade prdépria ou
alheia, se mantém no siléncio das eras. Mais uma vez se comprova, pois, que
o futuro € a Unica coisa que podemos ter como certa.

A segunda moral da histéria parece-me menos proveitosa socialmente
(embora de indiscutivel actualidade) e tem que ver com o enriquecimento
facil do jovem e boémio Marco, que, além de conseguir recuperar os
quatrocentos mil sestércios roubados, ainda lhes acrescenta mais um milhdo.
E esta uma moral muito pouco weberiana e, a ser um exemplo, deveria
perguntar-se aonde iria parar a tdo decantada ética do trabalho, que ademais,
por efeito do catolicismo, tudo indica ndo possuirmos por ai além...
Admitamos, porém, que esta nao deixaria de ser uma reacgao pequeno-bur-
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guesa, provinda daqueles que ndo acreditam nos golpes da fortuna ou, mais
secularmente, no jogo na Bolsa. E assim, Marco, personagem alids simpadtica,
dado o seu gosto pelas coisas da natureza e, mais moderadamente, das artes,
poderia ser afinal um bom espécime do capitalismo financeiro de hoje, o
qual, como sabemos, muito vive de jogadas. Nos termos da sua Roma de
origem, di-lo-lamos contudo pouco rendido a ética da romanidade, sendo
antes um filho dilecto da decadéncia.

Da arte de bem escrever: o retro-romance e a critica

Bem diverso é o que ocorre em Um Deus Passeando pela Brisa da
Tarde, que com toda a probabilidade &, na produgdo do autor, o contrapdlo
de uma obra tdo desregrada como O Livro Grande de Tebas, Navio e Mariana.
O préprio Mério de Carvalho viria a afirmar, ao receber o Grande Prémio
de Romance que a APE Ihe atribuiu, que o «romance segue, deliberadamente,
um itinerdrio convencional. Um prdélogo, uma narragdo, um epilogo.
Aparentemente, serd aquilo a que os especialistas chamardao um texto
fechado» (Carvalho, 1995a). No mesmo texto, referindo-se ao préprio labor
oficinal, afirmaria ainda: «Ndo quero agora magar-vos com os tratos de alma
que me fez sofrer uma prolongada — e, se calhar, perdida — luta contra
as palavras. Desde o gertndio do titulo, até a utilizagdo de vocdbulos como
‘cimitarra’ ou ‘maquilhagem’ ou ‘vocés’, tudo teve de ser pesado, medido e
contado para chegar a solu¢des que, provavelmente, nem foram as
melhores.» (Ibid.) Num arroubo de irdnica acribia filoldgica, chegard a dizer
que o «ideal seria ter escrito o livro em latim. Mas desconfio de que o meu
editor ndo seria muito receptivo a essa proposta» (ibid.).

Poderiamos pois comegar por interrogar o sentido do gesto que
conduz um escritor de imaginagdo tao fervilhante e gosto tdo acentuado
pelo ludismo da escrita e da construgdo ficcional a escrever um romance
tdo admiravelmente enxuto e tdo surprendentemente contido nos limites
do decoro reivindicado pela poética cldssica (gesto compensado de imediato,
dir-se-ia, pela escrita dessa obra libérrima que é o romance Era Bom Que
Trocdssemos Umas Ideias sobre o Assunto, que pessoalmente ndo prefiro).
Agora, todo o jogo com a convengdo foi confinado aos estreitos limites de
uma verosimilhanga que se constrdi, antes de mais, sobre a velha metéfora



organicista da obra, que, sugerindo-a como corpo dotado de cabega, tronco
e membros (ou prdlogo, narragdo e epilogo), a configura como entidade
objectual e redonda, a primeira vista cerrada sobre si mesma. No Epiflogo
de Quatrocentos Mil Sestércios, o narrador permitia-se, e invertendo a ordem
dispositiva usada por Baudelaire nas Fleurs du Mal, dirigir-se ao «hypocrite
lecteur, mon semblable, mon frére», propondo-lhe a cena burguesa da leitura
e acentuando deliberadamente o anacronismo civilizacional:

«Tem paciéncia, leitor, manda afastar o escravo que ja te chama para
a ceia, aproveita, tu, os Ultimos raios de Sol que dardejam entre a
folhagem, e |&, complacente, embora apressado, o relato do que se
passou entretanto» (Carvalho, 1991, p. 79).

Escusado serd procurar algo de semelhante em Um Deus Passeando
pela Brisa da Tarde. Trata-se agora de jogar dentro da convengdo, exploran-
do-a até ao limite, tornando-a por vezes visivel, mas sem nunca incorrer
sequer no pecado do estranhamento. O romance abre-se alids em plena
exploragdo da retdrica do incipit, com aquele que é o comego mais fulgurante,
ou mais fulgurantemente literdrio, da nossa narrativa contemporanea. Passo
a citar esse pardgrafo memordvel:

«Brilha o céu, tarda a noite, o tempo € lerdo, a vida baga, o gesto fldcido.
Debaixo de sombras irisadas, leio e releio os meus livros, passeio,
rememoro, devaneio, pasmo, bocejo, dormito, deixo-me envelhecer. Nao
consigo comprazer-me desta mediocridade dourada, pese o convite e
o consolo do poeta que a acolheu. Também a mim, como ao Orador,
amarga o 4cio, quando o negdcio foi proibido. Os dias arrastam-se,
Marco Aurélio viveu, Cémodo impera, passei o que passei, peno longe,
como ser feliz?» (Carvalho, 1994, p. 13).

Eis o que é, em boa verdade, o anincio do regresso da Literatura a
casa-mie da Retdrica e da Poétical®). Excertos como este — e muitos hd

) De certo modo, este regresso é caracterizdvel como «edipianoy», na medida em que
estava inscrito desde o inicio no inconsciente (noutro jogo de linguagem: no programa
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no romance — sdo de facto caracterizdveis como «de antologia» e, queira-
-se ou ndo, conhecerdo o destino das antologias e das selectas (admitindo
que ainda as haja). Suponho que aqui reside, alids, a incomodidade indisfarcavel
de grande parte da critica perante esta obra, a vérios tftulos monumental('9).
Vejam-se, por exemplo, as mais representativas declara¢des de voto dos
jurados que a elegeram aquando da atribuigdo do prémio da APE: Fernando
J. B. Martinho declara-a um romance «admiravelmente bem escrito»,
enquanto Manuel Frias Martins refere a sua «imponente criatividade verbal».
Num outro contexto, Maria Alzira Seixo prefere acentuar, et pour cause —
trata-se de enfrentar a obra com as categorias de um pds-modernismo a
que a parddia fornece o indispensdvel suplemento de transgressdao de um
paradigma romanesco que se diria em excesso restaurado —, aquilo que
se |he afigura uma simultdnea exibi¢do e deturpagdo da tradi¢do, juizo que
eu diria excessivo. E referindo o «conteldo humanista forte» da obra,
relevard o trago caricatural das personagens secunddrias, o qual aproxima,
a meu ver imotivadamente, da banda desenhada (cf. Seixo, 1995).

genético) da obra de Mdrio de Carvalho. No seu saturado palimpsesto, como na sua paixao
efabulatdria ou no progressivo refor¢o do seu lastro vernacular;, esta obra vem da literatura
a que tdo ostensivamente se deseja acolher: Nesse sentido, habita-a, no plano estético, um
desejo de classicismo — a que corresponde, no plano sociocultural, a reivindicagdo de uma
praxis de «profissional das letras». Leia-se, a este propdsito, o seguinte excerto da Captatio
Benevolentiae que prefacia o volume Contos Soltos: «Foi moda, tempos atrds, efémera como
é da natureza das modas, a proclamagido, por parte de certos autores, de um ostensivo
desinteresse por tudo quanto dissesse respeito a literatura. Procurava-se difundir a imagem
do escriba abrutalhado, de cabelo no peito, desmunido de leituras e de preocupagdes
culturais. Era como se viessem a terreiro e dissessem, com olimpico desprezo:'— para qué
tudo isso, se me basta a minha prdpria genialidade? A atitude era cabotina, era perndstica,
era tonta.» (Carvalho, 1986a, p. 7). Esta rejeicdo radical da atitude contracultural e uma certa
menoriza¢do daquelas modalidades do literdrio em que a escrita se justifica como inscri¢do
do vivido interessam sobretudo pelo que negativamente afirmam: um desejo de ordem e
de regra, vale dizer; de Poética e de Retdrica. O autor, em consequéncia, sofre uma
reconfiguragdo horaciana, sentando-se a sua banca de trabalho, consultando os cldssicos e
penando o labor limae sem o qual toda a prosa € coisa pedestre.

(19) Refiro-me, acima de tudo, & perfeicdo do trabalho de carpintaria responsédvel por este
artefacto romanesco: inventio, elocutio, dispositio, tudo se harmoniza para servir uma ideia
orgdnica.de obra, na qual «estilo», ritmo e sequéncia mutuamente se motivam, dir-se-ia que
sem falhas.



Por mim, prefiro dizer que este romance é a mais radical afirmagdo
recente de indiferenga perante os rumos assumidos pela revolugdo mo-
dernista. N3o se trata ja de contestar ou de rejeitar, mas, mais radicalmente,
como diria Jorge de Sena, de mudar de vida e de lugar. No fundo, o que
Mdrio de Carvalho nos propde € um retorno a narrativa conversacional
burguesa, quero dizer; sete e oitocentista. Mas esclaregamos este ponto como
convém: ndao estou a atribuir ao autor um intuito formal ou composicional-
mente regressivo, ou sequer a julgd-lo por isso(!!), mas antes a relevar o
que me parece um desejo de funcionamento emancipador numa esfera
publica que de novo pressupusesse a literatura (o romance) e o seu cardcter
formativo. A questdo levar-nos-ia longe, mas simplificando diria que o
modernismo, que coincide no tempo com o esgotamento do modelo
cldssico da esfera publica burguesa, rejeitard asperamente a sua perversao
por uma sociedade gerada pela «rebelido das massas», tentando reproduzi-
-la numa esfera reduzida, porque selecta, de praticantes da cultura daquela
Great Tradition idealizada por Eliot ou Leavis. A politica cultural do alto
modernismo serd sempre dominada por um «complexo de acossado», que
acabard por confind-lo aos muros das instituicdes mecendticas que lhe
permitiram ir sobrevivendo e sobretudo aos muros da Universidade (pense-
-se, por exemplo, no new criticism).

Assim, num contexto em que a cultura institucional das Letras perma-
nece modernista, ainda que, hoje, envergonhadamente — e, em quantos
casos, assumida como quem paga um tributo ou portagem de acesso —, a
critica encontra-se de todo desarmada para abordar um romance como este.
O elogio unanime da qualidade da escrita, que ndo é sendo uma
proclamagdo do grau zero da critica (tanto mais significativo quanto provindo
de criticos cuja obra fala por si), permite ainda assim conservar um residuo
da utensilagem em que ela se adestrou na Universidade, na medida em que
é legivel como um ersatz de formalismo: a perfeicao da escrita — o «estilo»
— seria a forma tensional e/ou espacial vazada em molde de bronze, como

(D) Esse intuito existe, mas ndo se me afigura pertinente enquanto instrumento analitico
ou valorativo. O autor quis muito obviamente regredir, pelo que, mais relevante do que
fazermos de policias do subconsciente, serd interrogarmos o sentido desse tdo ostensivo
desejo.
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recomendava a poética cldssica. E ndo deixa de ser sintomdtica a coincidéncia
de discurso — e de elogio — entre pessoas treinadas no pds-estruturalismo
e na desconstrucdo e as aves hoje raras da estilistica. A uns, o romance nao
lhes permite falar, uma vez que ndo se reconhecem no seu alfabeto e na
sua gramdtica: e elogiam-lhe a superficie visivel; a outros, alimenta-lhes a velha
confusdo entre literatura e estilo, reactivando-lhes a ndo menos velha definicdo
de literatura como aquele tipo de textos que servem para andlise estilfstica
ou que se definem pela sua inclusdo (ou ndo) nas pdginas das selectas.

O romance de educagio na esfera publica pés-moderna

O problema deste romance reside em que nos propde uma cerrada
agenda humanista numa conjuntura em que a filosofia proclamou, porventura
apressadamente, a morte do homem e o advento do pds-humanismo.
Regressemos as reflexdes de Lucio na abertura da obra:

«Sou um senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-me, marco os
tempos com o meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as minhas
maneiras, a minha fleuma, o meu trajo togado. Dignidade. Gravidade.
Romanidade. Humanidade. Convulsos temores e angUstias resolvam-nos
as legies, e de rijo, que é o que lhes compete. A mim, agora, os
livros...» (Carvalho, 1994, p. 16).

E talvez altura de introduzir a questio do romance histérico(!?). O autor
declara, em adverténcia prévia: «Este ndo é um romance histérico. Tarcisis,
ou, mais propriamente, o municipio de Fortunata Ara lulia Tarcisis, nunca
existiu» (Ibid,, p. I'1). A argumentagdo € especiosa e manifestamente nao
convence. Pois ndo tendo existido Tarcisis, existiu sem dudvida Marco Aurélio,
com quem Ldcio trava um sibilino didlogo sobre a governagdo da Cidade,
em Roma; ou existiram Mirdbriga, ou Olisipo, ou a Lusitdnia em que, ndo
por acaso, se situa o romance. Ou ainda as invasdes drabes, ou uma seita

(12) Sobre esta questdo, veja-se o texto de Maria de Fdtima MARINHO (1997).



que adorava o Deus unico cujo filho putativo fora crucificado em Jerusalém,
durante o periodo de Tibério. Digamos que o autor se esforca por retirar
a especificagdo histdrica ao género, reivindicando uma liberdade de criagdo
que ele préprio, como jd vimos, drasticamente restringiu por subordinagdo
as regras da verosimilhanga do romance histérico. Na articulagdo pragmdtica
com o corpo do texto, o paratexto referido denuncia-se como verdadeira
peticdo de principio, tanto mais que o prdprio Ldcio dird, da narragdao das
suas memdrias, que O «que ndo conseguir recordar, comporei, sem qualquer
escridpulo. A imaginagdo também € amparo da verdade» (ibid., p. 26).

Como ¢é préprio do Humanismo, o romance postula a perenidade dos
valores e sobretudo das inquietagdes (éticas ou metafisicas) e a contempo-
raneidade dos Antigos. Regressando as palavras de Mdrio de Carvalho, ao
receber o prémio da APE, «o Império Romano do Ocidente caiu hd
apenas mil e quinhentos anos. Ainda foi ontem» (Carvalho, 1995a). Porque
caem os impérios! Porque morrem as civilizagdes? Qual a fronteira entre a
civilizagdo e a barbdrie? No caso desta Ultima questdo, o prdprio Lucio
responde, num dos seus muitos didlogos de surdos com lunia: «As termas
sdo uma aquisicdo da romanidade. Uma das fronteiras entre nds e a
barbdrie.» (Carvalho, 1994, p. 161). Ou ainda, e ecoando o apelo do saltea-
dor Arsenna para que ndo seja deitado aos cdes, em castigo («— Lembra-
-te de que sou um homemy): O que é um homem? O que € a Cidade e
o que é o Cidadao!?

Perguntas vdrias e infinddveis as quais a critica de hoje diz nada pela
pouco simples razdo de que o seu devir a tornou céptica em relagao quer
a possibilidade de responder quer ao rigor e pertinéncia das questoes, todas
elas demasiado enredadas na armadilha fatal da metafisica. Este € contudo
um romance cuja tematizagdo do humano e do politico pede o correlato
conversacional antes referido: como n3o pensar que poucas obras da nossa
literatura contempordnea permitem, como esta, aquele percurso esclarecido
do privado ao publico, por meio de uma aturada discussdo prévia das suas
questdes, que Habermas recenseou no modelo cldssico da esfera publica
burguesal! Por outras palavras, como ndo pensar que este € o grande
«romance de educagdo» da nossa literatura contemporanea, no sentido
assaz literal de romance para a educagdo (ndo sentimental mas civica) do
seu leitor? A questdo, dir-se-ia, estd em saber se o romance pode ainda hoje
desempenhar esse papel talvez obnubilado em definitivo pelo triunfo de
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todos os Rufos medidticos dos nossos dias. Ou ainda, mais radicalmente, para
ndés que nisto e disto vivemos, em saber se um romance destes, para
conseguir a sua real efectividade estética, antropoldgica e social, ndo se verd
forgado a dirigir-se directamente ao publico, sem a intermediacdo da critica
que n3o pode ter porque esta o nio pode reconhecer(!3),

Entretanto, e para que possa desempenhar tal papel, o romance,
segundo parece sugerir esta obra, deve assumir-se enquanto tal, isto €, como
polifonia de vozes, valores e discursos. No caso, a narragdo autodiegética,
que poderia fragilizar a heteroglossia de um romance tdo densamente
axioldgico, acaba por reforgd-la, sendo o narrador quem é: um estdico que
nos vai repetindo que «Nao deve ser praticado nenhum acto sem uma razao»

(13) Gostaria de deixar anotado que esta &, em rigor, uma posi¢do aporética, a qual me
parece subjazer a «politica literdria» de Mdrio de Carvalho. O romance como histéria (aquilo
a que antes chamei retro-romance) é hoje, e como vimos a propdsito de Diana, uma prdtica
afectada pela irrelevancia global que resulta da pulverizacdo contemporanea das narrativas,
e mesmo da narrativizagdo global da Histdria, nela incluidas todas as petites histoires que,
por outras vias que ndo a literdria, amplamente saciam a necessidade antropoldgica de
narrativas (sintonize-se a tv na sic, a titulo demonstrativo). Por outro lado, é uma ilusao supor
que, porque reformatado em histéria(s), o romance se pode dirigir sem mediagdo a um
publico em situagdo comunicacional ideal. De facto, em época de capitalismo tardio, e como
podemos aprender em Jameson ou Debord, ndo sé as mediagdes abundam, como, no limite,
dispensam o objecto; e, como se vai vendo, a faléncia publica da critica foi hd muito
compensada pela mediagdo do marketing (vale dizer, tautologicamente: dos media), o qual,
entre outras coisas, € um dos maiores responsaveis pela recuperagdo coeva do conceito de
autor. Ainda assim, esta posicdo afigura-se-me relevante na medida em que o que Mdrio de
Carvalho afinal faz é colocar, no panorama tdo civicamente inocente (ou absentista) da nossa
ficcdo, a questdao (habermasiana) do incumprimento das promessas emancipatdrias do
discurso da modernidade. Dir-se-ia que a sua obra é a admissdo involuntdria do bloquea-
mento desse discurso. As alternativas, porém, nao se afiguram mais exaltantes, dado que aquilo
que vimos tendo como doxa literdria e critica € uma ideologia debole do estético como
reduto Ultimo de uma subjectividade avassalada pela cultura objectiva do consumo. Nessa
sua destinagdo edipiana, a literatura perde ndo sé toda a carga emancipatdria como até o
proprio desejo dela, a qual se vai volvendo em reminiscéncia longinqua. Torna-se, enfim, um
luxo de belas almas, que a ela se acolhem como quem desiste, mais ou menos
melancolicamente, do mundo. A «politica literdria» de Madrio de Carvalho, ainda que
idealizadora de uma romanidade hoje demasiado arqueoldgica — porque, entre outras razdes,
demasiado «orgdnica» — tem a virtude de preservar, mesmo que aporeticamente, a literatura
como res e questdo publicas.



(ibid., p. 103), o que € razdo pritica suficiente para muita ddvida metddica...
E € neste ponto que tal narrador estdico se revela uma idealizagdo da
burguesia, como talvez sé poderemos encontrar num Lukdcs — o qual,
recorde-se, nunca deixou de apontar a superioridade critica dos burgueses
hansedticos de Thomas Mann. Mas, mais decisivamente, o romance, para
poder aspirar a esse funcionamento na esfera publica, ndo pode deixar de
se configurar no territério mais reconhecivel da Literatura (e da mais
reconhecivel literatura).

Diria, pois, que € este a meu ver o nd cego da obra de Maério de
Carvalho, como ela hoje se apresenta (isto €, depois de Um Deus Passeando
pela Brisa da Tarde). Diria, parafraseando livremente Walter Benjamin, que
tanto o némada que narra as histérias ouvidas longe como o sedentdrio
que recolhe as histdrias do passado se conciliam na corporagdo dos artesdos
da escrita em que, como na obra de Mdrio de Carvalho, partilham a mesma
banca. Ora, como vimos, esta nasce reivindicando um leque de referéncias
menores e praticando a menoridade do conto ou da fdbula, muitas vezes
de matriz oral ou tradicional. Todavia, como sabemos desde Borges, uma
genealogia de bagatelas feita é algo apenas ao alcance de quem viva
enfronhado na biblioteca de Babel: ndo dispensa a bibliofagia, a qual nao é
isenta de consequéncias('®. Numa recensdo de Os Alferes, dizia Antdnio
Guerreiro que em Mdrio de Carvalho «é falsa toda a aparente ligeireza, do
mesmo modo que € aparente todo o descomprometimento em relagdo a
Literatura» (Guerreiro, 1990). O autor; percebe-se facilmente, € um leitor
voraz, o que faz dele um escritor culto, perfil ndo tdo frequente como isso
na nossa literatura. Para quem ainda disso se nao tivesse apercebido, Um
Deus Passeando pela Brisa da Tarde, na verdadeira «licdo» de literatura que
dd a todos os amadores que entre nds publicam romances, af estd para o
demonstrar: a Literatura (suspendamos por agora a escrita, cujo fetichismo
esta obra rejeita) é também um efeito de biblioteca. E esta, propondo a

() Num Borges, por exemplo, uma delas é a vertigem «literata» em que o seu universo
(ou a sua biblioteca) parece por vezes afundar-se. Embora, é certo, e no que é uma
reversibilidade perfeita, essa vertigem borgesiana nos vd dizendo a metafisica como um ramo
da literatura fantdstica, da qual (ou, de novo, da biblioteca) ndo hd saida.
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licdo axioldgica e estética da «menoridade» de referéncias, é que permite,
enfim, que o iniciado se vd assumindo como o Mestre que nestas coisas se
calhar sempre fora, e de que a «menoridade» dos inicios era, afinal, uma
postulagio irénical!?),

Mural da histéria

Para acabar, que vai longa a parlenga, como € que ficamos afinal de
contra-revolugdo? Talvez como na histéria que nos conta Adilia Lopes (Lopes,
997, p: O

«Era uma vez

uma rainha

chamada Vitéria

morreu a rainha

ndo acabou a Histdria»

(15) Dessa atitude irénica dos inicios, proponha-se como indice a foto da contracapa da
primeira edi¢do dos Contos da Sétima Esfera. Trata-se de um retrato bem denunciador do
lastro borgesiano da escrita de Mério de Carvalho nesta fase, situando-o a um tempo dentro
e fora do mausoléu literdrio: o jovem autor, reclinado num burgués cadeirdo de palhinha,
contempla com displicéncia a objectiva, enquanto, com um cigarro entre dedos, a mao
esquerda compde o essencial da pose dandi. O compartimento € ainda burgués e, dir-se-ia,
soturno, vendo-se por trds do cadeirdo um mdvel sélido e respeitdvel, encimado por uma
fileira de livros encadernados, provavelmente obras de referéncia. Por cima destes, e no limite
do enquadramento, livros ainda, dispostos horizontalmente, decerto por falta de espago ou
de organiza¢do da biblioteca. Tudo sugere a cena burguesa da leitura e, no caso, da escrita,
o mesmo € dizer, tudo aponta para os Livros Grandes do plano mais recuado, a que a pose
do autor parece responder com premeditada indiferenca. Tudo € Biblioteca, ou seja, mundo
fechado dos livros sem fim, abertos sobre a voragem da citagdo em abismo, da qual o autor
nos oferece aqui o correlato objectivo da pose. Tudo, enfim, existe para ser recolhido em
livro, sendo que a diferenca entre os pequenos e os grandes é uma pura ilusdo fenoménica:
no grande livro da Literatura tudo é fantdstico e verdadeiro, tudo é arcaico e coevo, tudo
estd simultaneamente no sitio e fora dele, tudo é transparéncia e pose, tudo vale. O cidaddo
desta foto € deveras o autor de um livro intitulado Contos da Sétima Esfera.
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JOSE RIBEIRO FERREIRA *

TEMAS CLASSICOS EM ALBANO MARTINS

A leitura da poesia portuguesa contemporanea, a cada passo, nos
surpreende com a assiduidade das referéncias a temas da cultura cldssica,
que permanece pujante e viva nos valores intrinsecos que criou e transmitiu
a cultura ocidental(’), Os seus temas e mitos integram hoje a nossa cultura
e a eles recorrem, a cada passo, os autores contemporaneos para darem
corpo a ideais do homem da actualidade®.

A tais temas e mitos greco-romanos recorre com alguma frequéncia
Albano Martins — um poeta que traduziu Safo e Alceu (O Essencial de Alceu
e Safo, Lisboa, 1986) e vdrios outros poetas gregos arcaicos (Dez Poetas
Gregos Arcaicos, Lisboa, 1991) e publicou mais recentemente O Espago
Fartilhado (Porto, Campo das Letras, 1998) e (Porto, 1998), nos quais os
temas cldssicos surgem com alguma frequéncia.

O Espaco Partilhado € um belo livro em prosa poética, em que aborda
com grande sensibilidade seres que partilham ou partilharam espagos e
ambientes em que decorre ou decorreu o dia a dia do sujeito poético: a

*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

() Provam-no as diversas comunica¢des do Congresso Internacional «As Humanidades
Greco-Latinas e a Civilizagdo do Universal», realizado em Coimbra, de || a 16 de Abril de
1988, sob a égide do Presidente Léopold S. Senghor; e as do | Congresso da APEC «Raizes
Greco-Latinas da Cultura Portuguesa», realizado em Coimbra de 4 a 6 de Junho. Vide as
respectivas Actas - As Humanidades Greco-Latinas e a Civilizagdo do Universal, Coimbra, 1988
e Raizes Greco-Latinas da Cultura Portuguesa, Coimbra, 1999.

2) Sobre a importéncia e papel dos mitos gregos na formagio do pensamento moderno,
vide W. BURKERT, «Griechische Mythologie und die Geistesgeschichte der Moderney, in Les
études classiques aux XIX® et XX® siécles: leur place dans I’ histoire des idées, Entretiens Hardt
26, Geneve, 1979, p. 159-208.

159



160

araucdria do jardim, a figueira da infancia, os eucaliptos; o gato persa, o cédo,
as rolas que fazem ninho na araucdria, as andorinhas do beiral da casa, os
pardais, as gaivotas, os candrios, o pintassilgo que morreu na gaiola, as abelhas,
o mar. Conjunto de textos narrativos, a cada passo de indole confessional
e de tom coloquial, com alguma frequéncia neles nomeia e, por vezes, expoe
mitos ou faz citagdes de autores antigos. No que respeita a mitos, por
exemplo, na p. 12, na composi¢do «Requiem por uma avenida», faz alusdo
a Cila e a Carfbdis — os elevados blocos de apartamentos que vao
substituindo as velhas casas oitocentistas da Avenida da Republica, em Gaia.
Nas p. 19-20, num texto sobre um gato persa, o «Jivago», € exposta
com certos pormenores a histéria de Addnis. Numa descricdo do deleite
com que o gato recebe as caricias, deparamos com este comentdrio:

E um Adénis. Um Addnis a que foi retirado todavia, contra vontade,
o seu poder fertilizador e ao qual, como as flores dos jardins que
receberam o seu nome, estd reservada uma existéncia efémera. Mas
é, como o filho de Mirra, igualmente belo e igualmente livre, se bem
que de uma liberdade condicionada, como a daquele, que, condenado
por Zeus a viver ora com Perséfona, ora com Afrodite (mas do amor
jd ndo cuida o Jivago), dispunha ainda dum terco do ano para gozar a
sua liberdade sem parceiros.

A composi¢do «Candrios» considera (p. 36) que os pdssaros receberam
asas para voar e serem livres, e ndo, como aconteceu com lcaro, como
adorno ou instrumento de eventual servidio:

Foi esse o caso do filho de Dédalo, que, contrariando a sua natureza,
se precipitou no mar, onde veio a morrer e a fazer companhia aos
peixes.

O rio do esquecimento, o Letes, vem nomeado na p. 38: a propdsito
do hdbito de as noivas casarem vestidas de branco, hdbito que se vai
perdendo nos tempos de hoje — uma «sociedade afundada no luto, em
que tradicdo e progresso j& ndo rimam, como rimavamy». E como se
estivéssemos perante uma «sociedade que atravessou o Letes, e por isso
recusa as herangas graciosamente recebidas».



Na p. 39, ao recordar uma figueira da sua infancia, o poeta menciona
o mito de Narciso: nascida «ao pé do tanque, debrugada sobre a dgua dos
regadios», essa figueira estava «transformada, por obra e graga dos deuses
— ou do acaso, tanto faz —, em narciso, como o jovem da lenda. [....] Bela
ndo era propriamente [...], como do jovem Narciso se afirma, nem de seus
atributos fisicos poderia desse modo orgulhar-se, a ponto de de si prépria
se enamorar, como daquele igualmente se diz».

Ocorrem por outro lado citagdes, implicitas ou explicitas, de autores
greco-romanos. Por exemplo, o fr. 105 L-P de Safo, em que a noiva é
comparada a maga esquecida no cimo de um ramo: na p. |7 refere que as
rolas voltaram a fazer ninho na araucdria: «no alto do ramo mais alto, como
Safo diz da magad esquecida na macieiray.

Na p. 20, considera o gato «Jivago» um companheiro amdvel e amigo
e aplica-lhe frases famosas que Séneca proferiu a respeito dos escravos (Nas
Cartas a Lucilio, 47.1.4), de que da de seguida a tradugdo adaptada a situagdo:

E o que Séneca, o fildsofo, disse uma vez dos escravos serve também
aqui, com as necessarias adaptagdes: «Servi sunt». — Immo homines.
«Servi sunt». — Immo contubernales. «Servi sunt». Immo humiles amici.
Isto é: «Sdo Escravos». — Nao, sdo homens. «Sdo escravos». — Nao,
habitam connosco, sdo nossos companheiros. «Sdo escravosy. — Nao,

sdo humildes amigos nossos.

Na composi¢do sobre os pardais, oferece-nos uma referéncia a Teogonia
de Hesiodo nas seguintes palavras (p. 29):

Mas eu acredito, como Hesiodo, que a terra e o céu constituem uma
unidade insepardvel e que é por isso aqui que as almas dos mortos
— das plantas, dos homens e dos bichos — convivem e repousam.

E por fim, nas p. 44-45, em texto relativo as abelhas, refere que Virgilio
lhe dedicou todo o livro IV das suas Gedrgicas, de que cita especificamente
os w. 21-24 e 197-202:

H4 um poeta, um antigo poeta latino, de seu nome Virgilio, que as
abelhas dedicou um livro inteiro das suas Gedrgicas. Retiro dele estes
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versos, que passo ao portugués corrente: «Quando, na primavera, a sua
estacdo favorita, as novas rainhas guiarem pela primeira vez os
enxames e as abelhas jovens safdas dos favos comegarem os seus
folguedos, a margem préxima convidé-las-4 a abrigarem-se do calor
e a arvore a que se acolherem as protegerd no abrigo da sua

hospitaleira folhagem»

O que sobretudo te parecerd admirdvel nos habitos das abelhas, diz
o poeta, «é que elas ndo acasalam, ndo pdem languidamente o corpo
ao servico de Vénus, nem trazem os filhos ao mundo com esforgo. Sdo
elas préprias que, com as suas trompas, depositam os recém-nascidos
nas folhas e nas ervas tenras»

Os temas cldssicos comparecem de novo, e com mais relevo ainda,
no livro A Voz do Olhar (Porto, 1998), uma colectdnea de poemas inspirados
em obras de arte, quer de escultura quer de pintura — desde a arte
rupestre da Caverna de Altamira e a arte ciclddica até a actualidade,
passando pela arte egipcia, arte grega e romana, arte dos Maias e Incas.
Trata-se, como Albano Martins de hd muito nos habituou, de um livro
contido e reduzido ao essencial. Dele vou fazer apenas uma andlise rdpida
dos poemas com referéncia a temas greco-romanos — pouco mais do
que elencd-los.

Umas vezes as alusdes sdo fugidias, como as referéncias a Vénus no
poema dedicado a escultura denominada «Vénus a la corne» (p. 19), figura
obesa, de seios flacidos e amplas ancas, a que «Vénus / recusaria o molde /
e o nome». Ou no poema «As duas filhas mais novas de Akhenaton»
(p. 47), em que as duas jovens, na sua «nudez transparente e opaca», pintadas
a fresco num ocre intenso, «sdo / como vénus a que o tempo / endureceu
a carne / cristalina do desejo.

Aqui, interessa apontar em especial os tratamentos mais extensos de
temas cldssicos ou que ocupem todo o poema. Pois tais referéncias surgem
logo no primeiro poema «Bisonte» (p. 15), relativo a gravura rupestre da
Caverna de Altamira, em Espanha, onde possivelmente se ndo esperaria. Af
aparecem referidos Andrémeda e Medusa: se a primeira, caracterizada com
o epfiteto de sabor homérico de «deusa de alvos coturnosy, terd nascido dos
cascos do bisonte, a segunda «se reconheceu perfeita» «nos seus cornos /



petrificados como serpentes / no cio». O poema vem transcrito na
«Antologia» que se publica em Apéndice (infra, p. 319) e alude a princesa
Andrémeda, filha de Cefeu e de Cassiopeia, que, amarrada a um rochedo
para ser devorada por um monstro marinho que assolava a regido, foi
libertada por Perseu, quando regressava de matar e cortar a cabega de
Medusa, cujos cabelos eram serpentes e cujos olhos petrificavam — a outra
referéncia do texto e a mais famosa empresa do herdi.

O poema «O jogo das pedrinhas ou os ardis do amor» (p. 67) baseia-
-se nas gravuras de uma divertida cena, no reverso de um espelho de bronze
— Corinto, séc. IV a.C. —, que representam Afrodite a jogar aos ossinhos
ou as pedrinhas com Pa (reproduzido na p. 65). Na presenca de um pato,
aos pés da deusa, e de Eros alado, postado por trds dela, o deus campestre
ergue o indicador da mdo direita na direc¢do da face de Afrodite que por
sua vez parece apontar para os seus pés de bode. Por isso o poema, depois
de referir os gestos de Pa e da deusa, conclui:

o amor no feminino: dos defeitos
se serve, com frequéncia,

para falsear o jogo. E hd sempre
uma ave emplumada

que assiste ao lance e guarda
segredo. Que secretos sdo

os ardis do amor.()

O poema «Aquiles mata Heitor» (p. 71) nasceu de uma cena do
famoso kratér de volutas do Museu Britanico, da autoria do Pintor de Berlim
(reprodugdo na p. 69). Num fundo todo ele negro, o artista apenas
representado no colo do vaso, o famoso episédio do Canto 22 da lliada,
em que os dois herdis se defrontam, assistidos pelas divindades tutelares:
Aquiles por Atena e Heitor por Apolo que se retira — sinal de que a morte
do herdi se aproxima — embora olhando ainda para trds:

() O poema vem reproduzido na integra na «Antologia» (infra, p. 320).
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........ Atentos,

os deuses

tutelares assistem

a morte dos acordes
do violino. Que sempre
alguém morre

quando uma corda

se parte

e a melodia

se extingue.

O poema — que vem reproduzido na «Antologia» (infra, p. 320-321)
— chama a ateng@o para a morte que a guerra sempre consigo arrasta e,
nesse contexto, nomeia a destempo os «acordes do violino».Talvez o sujeito
poético tenha sido sugestionado pelos sons agudos e penetrantes do
instrumento.

O poema «Apolo dito Strangford» (p. 75) é motivado por uma estdtua
grega arcaica, sem bragos e sem pernas, que se encontra no Museu Britanico
e que, embora datada na reprodugdo (vide p. 73 e inscri¢do da p. 74) como
do séc. V, pertence ao século VI a.C. Assim mutilada, pergunta-se o sujeito
poético como pode ainda receber o nome de Apolo:

Sem bracos

e sem pernas,
como podem
chamar-lhe Apolo?
E sé o sexo
aponta ainda

a direccdo do sol.

O poema seguinte, intitulado «Kore» (p. 79), tem a sua origem também
numa escultura grega, mas agora da época arcaica, uma das célebres korai
de sorriso enigmdtico que, enterradas na Acrépole apds o incéndio
provocado pela invasdo dos Persas de 480 a.C, as escavagdes revelaram em
ndmero considerdvel. A do poema em causa é a Kore 747 do Museu
da Acrépole, em Atenas, também designada «Kore dos olhos de améndoa»



(cf. p. 77). O poema sublinha o caracteristico sorriso, as trangas fartas que
caem dos ombros sobre os seios, o pregueado das vestes, tragos comuns
a quase totalidade das korai:

Do seu sorriso

de estame desprende-se
uma flor. E das trangas
soltas como espigas
caindo-lhe dos ombros,
desabrocham

os seios.(¥)

Os trés poemas seguintes nasceram de obras de arte romanas, duas
esculturas e uma pintura. O primeiro inspira-se num «Busto de mulher»
(p. 83)®) — assim se intitula —, escultura romana do séc. | d.C,, em que o
torso, semidesnudo nasce de um tufo de folhas (vide p. 81):

Do maédrmore

dos seios,

que mal despontam, saem
também os bragos, apenas

esbocgados.

O poema alude a auséncia de nome, mas sublinha também a beleza
serena da escultura:

.......... Se teve
um nome, ofereceu-o
como tributo ao pudor,

a serenidade e a beleza. E com isso

se contenta, mas envergonhada 165
Por ndo |he conhecermos

outro nome.

*) O poema vem incluido na «Antologia» (infra, p. 321).
©) Vide infra «Antologia», p. 322.



O poema seguinte, «A jovem do cdlamo» (p. 87), tem por base uma
imagem da pintura de Pompeia, em que uma jovem mulher — que jd tem
sido identificada com Safo — de «livro / por abrir / nas mados» e estilete
sobre os ldbios, «alguns anéis» de cabelo em moldura a fronte, se apresenta
concentrada e pensativa (cf. p. 85):

Na sua efigie viram

alguns estampado

o rosto de Safo. A posteridade

é assim: cobre de tintas

coloridas, de adornos e indecifrdveis
cores as feicdes

dos que ama.(®)

O terceiro poema, com o titulo de «Suposto retrato de Jdlia, filha do
imperador Tito» (p. 91)(), foi inspirado num busto que se encontra em
Roma, no Museu do Capitdlio, cujo cabelo € uma farta mancha de caracdis
(vide p. 89):

Sé os cabelos

lhe cingem

as fei¢des. Eu ndo

lhes chamaria flores. Diria
simplesmente que se trata
de um enxame de abelhas
prestes

a assaltar-lhe a boca.

O poema «Orfeu, de Gustave Moreau» (p. | 19) tem a sua origem no
quadro «Orfeux», do referido pintor, que se encontra no Museu de Orsay,
em Paris (p. | 17) e que ndo € o Unico tratamento do tema pelo autor (cf.
ainda Orfeu no tumulo de Euridice). O quadro representa uma figura feminina
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(6) Para a leitura completa do poema vide infra «Antologia», p. 322.
) Vide infra «Antologia», p. 323.



que, triste, olha com ternura o rosto, sem vida, de Orfeu, mas «Nao sdo os
olhos / de Euridice / que lhe velam / o caddver», nem «uma das bacantes,
arrependida / do seu crime». Essa figura feminina que pega na lira, como
se fora uma bandeja, sobre a qual repousa a cabega do mitico cantor, € o
rosto anénimo «do canto e da lira:

anénimo que assim

recolhe o sangue da exausta
cabeca de Orfeu é somente
o do canto e da lira,

que ali também repousa
sem voz,

feita caddver.

Motivado pelo quadro sem duvida, o poema — que vem reproduzido,
completo, na «Antologia» (infra p. 323-324) — tem, no entanto, subjacentes
os dados do mito: Euridice, as Bacantes, causadoras da morte de Orfeu;
sobretudo o poder do canto e da poesia.

Outro mito dos mais frequentes na literatura portuguesa, particularmente
na poesia portuguesa contemporanea, que também comparece em A Voz do
Olhar é o de Narciso. O elemento essencial do mito na Antiguidade Cldssica
reside na autocontemplagdo e no fascinio pela propria pessoa e imagem.
Embora bem conhecido de todos, vou fazer-lhe uma referéncia rdpida,
baseando-me na versdao das Metamorfoses de Ovidio (3. 339-510), a mais
conhecida. De grande beleza, Narciso desprezava o amor; o que leva as jovens
desdenhadas a pedirem vinganga aos céus. Némesis (a Justica, a Reprovagdo),
divindade de vinganga, ouviu-as e fez com que, num dia de grande calor,
depois de uma cagada, Narciso se debrugasse numa fonte para se dessedentar
e ficasse apaixonado pela sua figura que viu reflectida na dgua. Insensivel, a
partir de entdo, a tudo o que o rodeia, passa o tempo a contemplar a sua
imagem e deixa-se morrer. Nesse local nasce uma flor, a que foi dado o seu
nome, narciso. Significa, portanto, o mito que a contemplagdo excessiva e
exclusiva da prépria pessoa leva ao definhamento, reduz, apouca, destrdi.

A referéncia a Narciso aparece na composi¢ao «Rosto de rapariga, de
Gauguin» (p. 127), dedicada ao quadro «Duas Mulheres Tahitianas», de Paul
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Gauguin (cf. p. 125). Descreve o poema o retrato de uma dessas figuras, o
rosto que oscila entre o verde esmeralda do fundo do quadro e «o amarelo
das franjas», o aloirado do ombro, o «pdlido rubor dos ldbios» — uma figura
que parece contemplar-se como Narciso (p. 127):
 E

para si

que parece olhar, como Narciso,

reflexamente debrucada

sobre as rosas

que lhe afloram

no peito. E sabe-se

que algumas flores

as vezes de si proprias

se enamoram. E daf

que lhes vem

o mistério e o perfume.

O «Retrato de la Sra. Canals, de Picasso» (p. 129) repercute mais um
dos mitos de maior assiduidade na literatura portuguesa: o de Ulisses e
Penélope®. A composicdo pde em realce o tema da teia e do tecer, por um
lado, e os errores e perigos de Ulisses no mar, por outro. Como a rainha de
ftaca, tece a Senhora Canals, no «arco das sobrancelhas, «o tempo de auséncia
e, com os ldbios e o nariz, «o sopro / das marés que lhe agitam / o perfil»:

com a agulha dos ldbios
e o estilete

das narinas o sopro

das marés que lhe agitam
o perfil, sé na aparéncia
em repouso.

®) Vide ). Ribeiro Ferreira - «O tema de Ulisses em cinco poetas portugueses contem-
poraneos», Mdthesis 5 (1996), p. 437-462.



E, na cabeca, «uma onda / recolhida / dos mares de Ulisses» mostra a
«altivez do olhar», enquanto outras «lhe compdem o torso derramado» e
lhe ocultam «os peixes que |he sulcam / as veias dilatadas»©)

O poema «Cena pintada num vaso grego do perfodo micénico» (p. 161)
foi inspirado por um exemplar de cerdmica micénica, onde aparece
representada a cena de um boi que que parece submeter o cachaco a uma
garca que nele procura parasitas (vide p. |59):

O que esta garca
procura

nas escamas

do boi é apenas,

diz a legenda,

os parasitas. Mas estes
nao se vestem

de escamas nem usam
esporas nos pés. Tém asas
como os abutres

e cornos

como os touros.

A Ultima referéncia do livro a temas cldssicos € o da composicdo seguinte
motivada por uma «Inscrigdo encontrada num vaso grego do séc. V a.C.»
(p. 163). Reza assim o poema:

NiZo foi a beleza
que tivemos

por momentos

nas maos. Afrodite
foi so

o reldmpago aceso
durante a noite
que dura ainda.

©®) O poema vem reproduzido na «Antologia» (infra, p. 324-325).
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A Voz do Olhar, um livro em que os temas cldssicos sdo assfduos.
Motivado pela contemplagdo de obras de arte em diversos museus, nem
sempre as referéncias cldssicas sdo motivadas por obras de arte cldssicas
ou de tema cldssico. Aparecem também em poemas dedicados a obras
aparentemente alheias a motivos ou aspectos culturais greco-romanos, como
acontece com as composi¢des «Bisonte», «Rosto de rapariga, de Gauguin»
e «Retrato de la Sra. Canals, de Picasso».

Nao sdo de estranhar em Albano Martins estas alusdes e referéncias
a temas cldssicos; trata-se de um autor que se formou em filologia cldssica,
sendo portanto natural que os mitos e textos greco-romanos surjam na sua
obra. Também no aspecto formal se nota a contengdo e o ritmo dos
cldssicos.



WALTER DE MEDEIROS *

VIDA / VIAGEM NO ROMANCE DE FERNANDO CAMPOS

Viajar! Perder paises!
Ser outro constantemente,
por a alma ndo ter raizes

de viver de ver somente

Nao pertencer nem a mim!
Ir em frente, ir a seguir
a auséncia de ter um fim

e a ansia de o conseguir!

Viajar assim é viagem.

Mas fago-o sem ter de meu
mais que o sonho de passagem.
O resto é sé mar e céu.

Pessoa Carc. 166

Ha metdforas encanecidas que o tempo, longe de emurchecer, vai reflo-
rindo.Vida / viagem figura entre as ditosas: e ainda a ninguém ocorreu apo-

|71

sentd-la, tdo grudada a sentimos, cada hora, a nossa condi¢do de passageiros.

Andamos todos embarcados, ou embargados, por molhes, cais, restingas
ou parcéis. Ulisses em busca de Penélope, Penélope em busca de um Ulisses,
que mora além, mais além, na ilha perdida, a dltima Tule, inatingida ou
inatingfvel. A serracdo, de permeio, ndo deixa fitar a luz, a praia serena e

*) Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.
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amaviosa. Até que, de golpe, a martelada final abre a janela inesperada. A
ilha estava ali — e ndo a viamos.

A viagem de Fernando Campos comega na epigrafe de um romance
e foi tomada da Epopeia de Gilgamexe: «Esta é a casa onde os habitantes
moram na escuriddo: o pd € o seu alimento e a lama a sua carne.» O eu-
-narrador alonga os olhos, «a avaliar a distdncia percorrida», que foi muita,
para fechar assim: «lmagino que duas lajes devem ter estado ali, lado a lado,
frente ao altar-mor, mas que o céu nem isso consentiu que perdurasse.»

Etiam periere ruinae — «Até se apagaram as ruinas.» Pior que as
ruinas de Trdia: as ruinas de um coragdo. Pantaledo de Aveiro entende que
a sua peregrinagdo, aquela afanosa inquiricdo da sua identidade por
desvairadas terras, por distantes mundos, morria ali, na campa de sua mae.
Que um terramoto — nem 0ssos, nem memoria — varrera para sempre.
Tinha valido a penal? ou a errdncia, ao cabo, ditava apenas a caminhada para
a morte? A viagem desenha um movimento e a sua anulagdo. O frade acaba,
psicologicamente, com Luis de Camdes e a sua pétria.

A casa do pé € o romance-estreia de Fernando Campos, a imediata
sagracao de um escritor: doze edi¢des em catorze anos; a tradugdo, pouco
depois, para francés e alemao; a inscricdo em todos os compéndios e
diciondrios da literatura portuguesa; o exemplo, logo imitado, de renovagao
de um género esquecido. E que este livro, a despeito do fecho amargo e
desencantado, mergulha, as maos ambas, na alacridade do azul mediterranico;
e € um alforge versicolor de paisagens e personagens, as mais excelsas, as
mais humildes, as mais bizarras — tudo plasmado no estilo adulto de um
prosador aliciante e experiente, de sdlida formagdo cldssica e habitos de
reflexdo. Com a sensualidade fresca e recalcitrante do seu herdi, um frade
que, perdido o bioco lusitano, ndo desdenha a prdtica dos frades de
Boccaccio. Pantaledo, como o romancista, € «um ajuntador de imagens», um
«captador de sonsy», «um olfactador de cheiros e aromas». Que tudo regista,
tudo distribui com a pericia tictil do escultor ou do joalheiro. Se o itinerdrio
de Pantaledo desfecha em amargor, o de Fernando Campos avanga, desde
entdo, no rumo da vitdria.

Mas Psiché, o romance seguinte, de percurso intimista e tecido autobio-
gréfico, persegue outra viagem, uma descida aos infernos. A viagem de um
comediante, desdenhado por uns, amado por outros, até a decadéncia final,



as maos do fado escuro e do cinema triunfante. Nem a assisténcia desvelada
de uma mulher forte poderd travar a foice da Grande Dona. «No espelho
do psiché vem pousar uma borboleta. ..Pvxn, psique, respiro, halito,
palpitagdo, sopro de vida.. Quem morou na lagarta, na crisdlida, no insecto
de asas coloridas das suas multiplas caras, facetas, personagens? // A
borboleta estd pousada no espelho do psiché. Também ndo tem imagem.
De repente, num subtil agitar de asas, atravessa o espelho e desaparece..»
A dltima viagem do comediante. Com a saudade dos que ficam — porque
ndo atravessaram, ainda, aquele espelho. Quando atravessarem, saberdo um
pouco mais. Ou tudo.

A experiéncia agradou ao autor. Quer agradasse ou ndo ao leitor,
Fernando Campos reincidiu com O pesadelo de dEus. Onde a contengdo
melancdlica de Psiché explode em mil astilhas. O novo romance, o mais
ambicioso do escritor; € um cosmorama de emoc¢des, um delirio onirico,
sincopado, trdgico, grotesco, o reino deliberado de todos os excessos. No
seu teatrinho de fantoches, Pedro Florentino, um estudante de filosofia,
refigura o drama da criagdo. Podemos imaginar (sem acertar): chama-se
Pedro, porque é representante de Deus; chama-se Florentino, porque € o
Dante da Commedia, ndo divina, mas humana. Pedro Florentino fabrica dois
bonecos, um homem e uma mulher, que, certo dia, de maos dadas, se
evadem do palco e vao iniciar a sua prépria viagem. Uma viagem tormentosa,
muitas vezes arriscada, muitas vezes sérdida, mas sempre enriquecedora.
Com a angUstia permanente do criador, que tenta encontrd-los, porque se
sente responsdvel pelas suas criaturas. Como salvd-las? Se o criador
morresse, acaso fugiria ao seu pesadelo. Mas quando Pedro Florentino se
langa, para acabar, no incéndio da Universidade, as duas criaturas acodem a
salvar o seu criador. E desaparecem de novo. Porque as criaturas precisam
do criador para terem esperanca da sua prépria salvagao.

Vivemos no reino da fantasmagoria (ou da transfiguragdo): em casa de
Josefina, a ex-hospedeira do estudante, agora abelha-mestra de uma casa
de passe, hd dois bonecos de barro que andam sempre a cair e a serem
repostos na boca-de-cena. Pelo morro de Sisifo, pela escada de Jacob, a
viagem ainda ndo terminou.

Do transcendente brutalizado, por vezes, na poesia do soez e do para-
doxo, Fernando Campos regressou, por agora (mas as recaidas sao provdveis),
as grandes viagens histdricas que os seus leitores devoram com prazer (e com
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proveito). De 95 é a Esmeralda partida, prémio Ega de Queiroz, que teve jd
cinco edi¢des; e acaba de sair A sala das perguntas, que, entre concorrentes
de alto bordo, andou em primeiro lugar na lista de best-sellers.

Fernando Campos tem a férmula, tem o magnete — mas nem por isso
se compraz na facilidade. Cinco anos e meio (informa o autor) demorou a
elaboragdao de A esmeralda partida, uma viagem «dindstica», que se desen-
volve entre duas mortes, a de D. Jodo | (1433) e a de D. Jodo Il (1945), e
cobre cerca de setecentas pdginas de texto. Periodo trdgico da histdria
portuguesa, percorrido por grandes figuras, algumas polémicas, como o
infante D. Pedro, seu irm3o D. Henrique, os temiveis Bragancas, e sobretudo
o herdi méximo do livro, o Principe Perfeito. Tempos de coruja e tempos
de falcdo, que o monarca viveu com um misto inimitdvel de crueza e
humanidade. A Esmeralda partida € um romance, mas pode ser lido, em boa
parte, como transposicao fiel das crénicas do tempo e das investigacdes dos
melhores especialistas dessa época. Fernando Campos, como € seu timbre,
ndo se furtou a canseiras: o drama pode ser opressivo como um tregenda
de feiticos, mas € escandido pela arte sapiente de um narrador que domina,
sem arcaismos desnecessdrios nem anacronismos de mau gosto, matizada
e florescente linguagem portuguesa do século XV. Acqua Tofana foi titulo
pensado e arredado por anacrénico — embora explicitasse o tema bdsico
do nosso romance: a hora das trevas, a pegonha frustrante de um grande
sonho. O gume da Fortuna cega que trunca a viagem e veda o acesso ao
porto de salvamento.

E chegamos a A sala das perguntas, que € o lugar de interrogatdrio da
Inquisicdo, e de questdes sobre questdes de moral, de religido, de
humanidade, destinadas a ficar sem resposta. Embora algum mistério envolva,
de principio, os lagos de familia de Damido de Gdis, a procura de uma
identidade ndo € fulcral, como em A casa do pd. O jovem conhece, desde
a partida para a Flandres, o segredo do seu nascimento; mas sé tarde
compreenderd que criou inimigos, muitos inimigos conluiados na sua
perdicdo. O viajante, no entanto, tem fome e sede de viver os grandes
problemas do seu tempo e deseja relacionar-se com aqueles que o podem
ajudar a resolvé-los — homens de governo, homens de cultura, homens de
religido. Por isso frequenta os reis e os poderosos, senta-se a mesa de Lutero
e Melancton, aceita com alvorogo hospitalidade de Erasmo. Um dos encantos
maiores do romance € esta circulagdo permanente do humanista através



dos paises do Norte e do Centro da Europa: as paisagens luminosas e
grulhentas de A casa do pé, em ltdlia, na Grécia, na Palestina, opdem-se aqui
as cidades esguias, nubladas, himidas da Flandres e da Escandindvia, os lagos
alpestres da Suica, as florestas densas e tempestuosas da Poldénia e da
Alemanha, civilizagdes diferentes e homens diversos, unidos embora pelos
cursos afluentes do Renascimento. Damidao ndo € insensivel as gragas
femininas, mas contorna, prudente, os riscos do morbus Gallicus e reserva
o seu amor verdadeiro para a ndrdica Joana, que a peste |he vai arrebatar
em Lisboa. O regresso a Lisboa marca o termo da sua prosperidade: a
Crénica de el-rei Dom Manuel atica e multiplica os seus inimigos; e uma
denuncia pertinaz acaba por langd-lo nos cdrceres da Inquisicdo. De onde
saird, enfermo no corpo, enfermo na alma, para a reclusdo no mosteiro da
Batalha; e, depois (mercé de D. Sebastido), para a sua casa de Alenquer.
Escrevia, a lareira, as memorias da sua vida, quando uma martelada brutal,
pelas costas, Ihe abre, no créanio, uma janela — para a eternidade. Onde
todas as perguntas tém resposta. Onde a viagem cessa: na contemplagao.
Tantas jornadas pelo mundo fora, e a ultima luz que viu foi aquela. A luz de
uma lareira. Da sua lareira. Antes da casa do pd, que a todos iguala e fraterniza.

A viagem de Damido terminou. A de Fernando Campos € feita para
continuar. A ilha perdida, a Ultima Tule, espreita ainda, 14 longe, remota
embora, no horizonte da nossa esperanga.

A Ponte dos Suspiros (apresentagio)

Um farrapo de azul fala da liberdade. E as gaivotas, as pombas que
afloram entre as grades trazem o cheiro acre da maresia, o canto dos largos
céus, a voz das sereias que levam ao jardim das Hespérides: e mais longe,
mais longe ainda, onde a areia, de seda, € como o regaco materno que cede
sob as penas de cada dia.

O prisioneiro estd ali, a poucos metros da dgua, a poucos metros da
praga. Mas ndo vé a fris da laguna, ndo vé a gldria de Sdo Marcos: vé aquele
farrapo de azul, v& aquelas gaivotas, aquelas pombas que bicam as migalhas
do seu repasto miserando. Passou a ponte dos Suspiros: e foi como se
passasse a outro mundo, onde a esperanca € pequenina, tremeluzente,
candeia que se apaga quando a noite afoga a |6brega enxovia.
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Aquele homem € rei, ou cuida sé-lo, um rei sem trono nem coroa nem
ceptro nem manto de pdrpura, acaso um visiondrio, um impostor, um louco
— como lhe chamam descrentes e inimigos. Ou um fantasma exangue que
ndo pesa sequer na barca de Caronte. Ndo assistiu ele a quebra dos
escudos?! ndo ouviu ele o sermdo das prdprias exéquias! ndo viu ele, com
os seus olhos, o alcamento do novo rei, um velho cardeal maninho como
o chdo salgado?

Ou serd antes o rei da névoa, o Encoberto, o rei daquele reino de
tintas indistintas, a morte-cor na tela, onde passam os colos flexuosos de
garcas e flamingos, o rei daquele sonho fétuo que abre para o nada, o rubor
sempre adiado de uma nova aurora?

«O dia em que nasci moura e pereca..» — nao, ndo, que ja Camdes
o dissera. «O dia da minha morte foi o do meu nascimento.» — assim €
que era. Por isso estava ali, na ponte dos Suspiros: e suspirava de ver aquele
farrapo de azul, aquela asa de gaivota, as pombas que se coavam e
dispartiam na flecha do Ultimo poente.

Até que, a forca de penar, a sua pena tomou corpo, e se lembraram
de que esse corpo tinha existido outrora (onde!? quando?), e tinha ossos,
pele, bragos e pernas, sexo, e vestia e calgava, sofria de polugdes e de dor
de dentes, nem Ihe faltavam sardas e verrugas, quase um sexto dedo, o beigo
cadente dos Austrias. O Papa acreditou, mandou um breve a Filipe a intimar
a restituicdo do reino ao seu legitimo senhor; e Veneza libertou-o, com
expulsdo imediata para longe, para onde nio fizesse detrimento a
Serenfssima, que temia os furores de Espanha, potente na Europa, potente
em boa parte de [tdlia.

Cessava (cessaria?) a ponte dos Suspiros. Era a ressurreicdo da Fénix,
a promessa de imortalidade para o rei. E o rei sentia-se remogado, tornado
ao lustre da juventude, quando, depois da batalha, Estrella, a ciganita, lhe
adivinhou, sob os andrajos, a identidade; quando, romeiro das estradas,
Violeta, um nome de gratiddo, o iniciou no amor carnal. Agora, era uma casa
de Veneza, estavam reunidos os partiddrios, como os apdstolos de Cristo:
o rei ressuscitado entrou, desnudou-se, mostrou — tocassem! — todos os
sinais do corpo, todas as feridas de Alcdcer. Meu senhor, meu reil Era o
Desejado que tornava, era a esperanca de Portugal que renascia. E todos
pasmavam, todos acreditavam, todos jubilavam com aquela ressurreicdo.
Todos, menos um, o judas que se infiltrara no grupo e servia a Espanha. O



rei ainda esquivou a arglcia dos espides, rumou a sul, mas, chegado a
Florenga, foi novamente preso e, desta vez, extraditado para o inimigo.
Levaram-no para Népoles e encarceraram-no no Castel dellOvo. Nas maos
dos Espanhdis, ndo era o bafio das horas que temia: era a tortura, as galés,
o espectro da forca a bracejar; sinistro, no gume do horizonte.

Tornava a ponte dos Suspiros? A ponte dos Suspiros torna sempre, dos
vagidos da infancia ao estertor da ultima agonia. Mas acontece — raro
acontece, ali aconteceu — que a ponte dos Suspiros seja transferida, algum
tempo, para outros. Algum tempo: e pode ser uma eternidade de
sofrimentos, de lacera¢des, a morte no garrote. Como pesam os arcos
daquela ponte! E dois homens os tomam sobre os ombros, como se tomam
as traves de uma cruz. Dois homens, dois servidores, dois amigos do rei.
Dois homens: um frade e um estrangeiro. Dois homens: que homens!
Maiores que o rei. O rei fugiu em Alcdcer, o rei fugiu em Ndpoles. Mas eles
ndo fugiram, porque o rei, embora frdgil, é a esperanga de uma nacao.Valeu
a pena! «kDoem-me os ossos da alma» — gemia o frade, e estava ainda
ileso. Haviam de doer muito mais, a ele e ao sdsia herdico do rei: na pobre
carne lacerada, espostejada, aviltada em comida dos cdes, dos corvos, dos
abutres. A morte cruenta, em oblagdo, para que a névoa dure.

A névoa dura. Passam as garcas, os flamingos, toldam-se as tintas de
morte-cor Um passado a tecer outro passado — e o futuro. Que futuro?
«Se é verdadeira a fama..» Naquele timulo dos Jerénimos, o pé € drido e
inerte. Ndo o embebeu a ponte dos Suspiros. Porque, se o embebesse,
poderia levantar-se, animar-se, crescer na sombra daquele almejo. A espera
de uma vitéria que florird o sangue dos martirizados.

O romance de Fernando Campos contém todo este memorial de
sonho e de tangivel realidade. E muito mais, que ndo pode nem deve
antecipar-se. Para que o leitor possa frui-lo e revisitd-lo. Muitas vezes, até
aprender, sem se cansar, como se revive uma €época, como se modelam
tantas figuras, como se plasma um estilo, pulsante e organico, sempre cldssico
e sempre moderno, limpido e versatil, capaz de dar, com igual eficdcia, as
cenas de multiddo e as cenas de intimidade, os estos da paixdao e as
delicadezas de um sentimento recatado como a flor da violeta.

A ponte dos Suspiros tem o andamento mais veloz de todos os romances
de Fernando Campos. Mas o cinemdtico ndo cria o desfocado, antes o
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arremessa aos olhos do leitor: As vozes tém um registo polifénico: ouvimo-
las todas, ou quase todas, dos grandes e dos pequenos, dos leais e dos
traidores, no murmurio, no pesadelo do seu mondlogo interior. E passa o
sopro €pico e passa o sopro lirico, a flimula jocosa de um acampamento
cigano, a solenidade das ruinas de Roma, a gaze fina de um alvorecer sobre
Veneza e o sérdido rescendor de uma prisdo na ilha do Argentdrio. Nao
se esquece aquele fantasma que chega sobre a gbéndola, o abrago do
insultado — «cobardel» — ao seu insultador, o rei compelido a aceitar
esmolas na rua, o rei que assiste as proprias exéquias e a aclamagdo do
seu sucessor, a longa prisdao na ponte dos Suspiros, aquele barbeiro, aquele
alfaiate, aquele sapateiro bandarrista que sabiam de cor o corpo do rei, a
apari¢do do ressuscitado no meio dos apoiantes, o desabafo amargo do
frade na barca, a cena da espada e do anel reconhecidos no pago de
Ndpoles, o quadro sensual de Cddis antes da masmorra e da tortura, o
massacre hediondo em San Lucar de Barrameda...

E toda esta riqueza fascinante, luz e sombra, cabe em duzentas pdaginas.
Que se |éem, de um félego, em menos de trés horas. Outro milagre, como
a vida do Encoberto, que sé a arte, ungida de humanidade, pode oferecer
aos Nossos coragoes.



MARIA JOAO BORGES *

JOSE BLANC DE PORTUGAL:
A «REALIDADE TOTAL» DA POESIA

Diz o autor que hoje homenageamos numa obra intitulada «Quaresma
abreviada»: «a literdria Inquisicdo bateu-me a porta / — Que de mim e de
Poesia, MUsica e Ciéncia? / Ndo sei o que disse mas devia ser confuso..»(").
Para fugir ao papel incémodo de «literdria inquisicao», ainda para mais em
presenca do autor, lembrarei alguns dos seus versos e observages criticas,
num percurso e selec¢do mais impressivos do que propriamente norteados
pelo rigor académico que porventura se esperaria. Comego por um verso
de José Blanc de Portugal que me € particularmente caro, pela verdade que
lembra e de que todos comungamos, sem que nos fosse possivel formuld-
-la desta forma: «Ninguém |& nada em livros mas dentro de si»®@. Orienta¢des
recentes (enfim... com algumas décadas) dos estudos literdrios fizeram-nos
esquecer esta evidéncia luminosa.

Comecemos por alguns dados biogrdficos e bibliogréficos. Nascido a
8 de Marco de 1914, € normalmente apresentado como poeta e critico
musical. Da importancia da musica dizem as suas pdginas criticas e também
muitos poemas: «Trazem-me o Schumann de ha dois dias / apds o chd
fragante — de jasmim./Vivo o piano, a voz diferente / vdo-me enchendo de
calor humano / e o som passa a sonho / em mim.»® Pelo seu verbo sabe-
mos que a melodia e o hino que ela ergue «conseguiram que sofrendo me
fosse libertando» — «sé sofrendo compreenderemos / o que € a suprema

*) Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa.

() Quaresma abreviada, Black Son Editores, 1997, p. 23.

) Enéadas. 9 Novenas. Lx : Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 1989, p. 57.
() Quaresma abreviada, p. 22.
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felicidade»™, num testemunho que poderemos alargar ao efeito e conheci-
mento que com a emogao estética coincidem — e que um hino, como uma
paisagem, como um rosto, como um verso, nos podem ofertar.

Retomemos o fio dos dados biogrdficos. De profissdo, José Blanc de
Portugal ¢ meteorologista — a formagao cientifica ndo € estranha aos seus
companheiros de geracdo e de aventuras literdrias Ruy Cinatti, Tomaz Kim
e Jorge de Sena, fundadores, como ele, dos Cadernos de poesia. Num artigo
intitulado «Espago e unidade», a propdsito de satélites e de meteorologia,
e do interesse desta no que afecta o homem, refere que «muitos filésofos
pré-socrdticos, antes de sequer ter sido proposto o titulo de filésofo, foram
meteorologistas»(® — lembrando o tempo, também evocado noutros
ensaios e presente no seu universo poético, em que ndo havia diferenca entre
ciéncia e metafisica, sendo os pensadores orientados por uma apeténcia de
«realidade total»®) — expressio do autor que se aplica igualmente a
apeténcia manifesta na poesia; apeténcia de verdade, da verdade sondada
por filésofos gregos e cristdos (interlocutores desta poesia cultissima), uma
verdade que data do tempo em que metafisica e ciéncia se confundiam, e
que a poesia perscruta e materializa em palavra alada, a oferecer a necessdria
catarse a quem a faz e a quem tem a graga de a receber.

Muito viajou (também no desempenho de vdérias fungSes, meteoroldgi-
cas, culturais, diplomdticas) e mais traduziu. O critério de escolha das diversas
tradugdes que executou (de romances, ensaios e poesia), bem como os
prefdcios que as acompanham, reflectem um pensamento orientado por uma
opgao religiosa. Catdlico poeta (para usar expressao da sensibilidade do seu
companheiro Ruy Cinatti), o seu verbo caracteriza-se pelo understatement
e pela ironia — assim se fazendo um apelo por vezes rondando a provo-
cagdo ao leitor, sistematicamente solicitado a inteligir dialecticamente o
pensamento do autor, imaginando e reflectindo num percurso em que o
norteiam apenas a sua razdo e a sua sensibilidade (dele, leitor). Assim o exige
a prosa ensaistica de José Blanc de Portugal, bem como a sua poesia. A
dicgdo por vezes agreste, abrupta, inesperada, desconcertante, nunca solicita

*) Quaresma abreviada, p. 25.
©) In Brotéria, 1966.
©) «Auto-poética (a pedido)», in Odes pedestres. Lisboa : Ulisseia, 1965, p. XXVI.



o favor dos leitores, antes |hes exige uma recepcao que espelha a sua
propria natureza, informada e desassombrada — até pelas variedade das
referéncias culturais de que se constrdi. As inquiricdes de Pitdgoras e Plotino
constituem matéria de poesia. O pensamento, norteado por um credo bem
definido, resiste muito curiosamente ao fechamento das conclusdes, numa
atitude recorrente, a que subjaz a vis polémica, patente no titulo de um seu
ensaio de 1960, Anticritico. Ndo se trata de pose numa obra que comunica
também pela blague, apostando-se no desassossego de um leitor que vé
recair sobre si o olhar irénico como que o autor tudo avalia, inclusiva ou
principalmente tudo o que a si diz respeito. Trata-se de uma op¢do que
decorre de um compromisso moral — da inteligéncia com a verdade.
Tem publicado desde a década de 40 em variadissimos periédicos.
Destaque-se a sua participagdo nos Cadernos de poesia, iniciativa de
importancia decisiva para a poesia portuguesa. Conhece-se a proficua
vontade, comum a todos os fundadores dos Cadernos, de resgatar a poesia
portuguesa das opgdes exclusivistas e antagdnicas em que se digladiavam
os que procuravam fazer cartilha do neo-realismo e das solugdes presen-
cistas. Lembrando que «a poesia é sé uma, porque afinal ndo hd outra», os
Cadernos intervém em nome da esséncia da poesia recusando o cerceamento
de orientagdes ou o seu condicionamento a rumos que subalternizem a
autonomia prépria do estético. Num ensaio publicado nos Cadernos, José
Blanc de Portugal alicerca a poesia na materialidade das palavras, até das
silabas, que articulam o verso, comportando a poesia «propriedades como
harmonia, ritmo, sonoridade, fluéncia, melodia e finalmente creacdo —
novidade»(). Isto &, ela exige uma técnica sem contudo nesta se esgotar A
expressao lirica deste autor entretece-se do registo coloquial, da precisdo
e do inesperado das imagens, numa proposta que € comum aos fundadores
dos revoluciondrios Cadernos de poesia. Desde o registo dramdtico do
primeiro livro (Parva naturalia, Prémio Fernando Pessoa 1959), a contengao
do discurso conjuga-se com uma deriva coloquial, modulando o fluir dum
pensamento que se busca reconhecendo sempre em si o quinhdo de
aleatdrio, contingente e incerto que € a nossa heranca. Essa nossa humana
heranca desenha-se a partir do sentimento reverente de Deus, a decidir do

() «Poeta e poesia. Um prélogoy, in Cadernos de Poesia, fasc. 2, 1940, p. 35-40.
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valor e sentido do verbo poético: «estes versos (..) que sdo livres jd pois
neles habita / A sombra da verdade que me basta / Gerado pela luz que
ndo posso ver toda»® Mas ela também pode medir-se numa ironia gentil,
que dd a dimensdo da nossa leveza, isto &, inconsequéncia, ou numa sua
versdo mais ferina, sempre magoada, em que a pontada acerba decorre da
visdo irrecusavelmente Idcida que nos espelha (Leia-se a «Cangdo da vibora
sentimental», em Odes pedestres(®). Tematicamente, a poesia de Blanc de
Portugal é meditacdo sobre o seu tempo, o seu desconcerto que € de hoje
e de sempre, feita anotacdo sobre a trivialidade do quotidiano, na linha de
umT. S. Eliot, referéncia para todos os fundadores dos Cadernos (se ndo em
concepgdes, pelo menos na tessitura do discurso poético). Sobretudo em
alguns versos de Parva Naturalia, aflora a consideragdo dramadtica do
sofrimento dos outros, traduzida em termos cristdos, préxima da consciéncia
social do seu companheiro de geragdo Tomaz Kim («Torrentes de sangue
se espelham sobre a terra / e o nosso sangue ndo floresce que n3o seja
em sanguel»). O primeiro volume € ainda o registo enfdtico da meditagdo
de um cristdo sobre a condi¢do do homem, filho do pecado e de Deus,
no mundo que, espelhando-os a ambos, é espago de redencdo. Blanc de
Portugal intelectualiza doutrina e experiéncia, sem com isso asfixiar uma
intensa vibragdo emocional. A sua saudade de Deus, a quem em contri¢do
pede: «Fazei-nos os santos que vos devemosy», encontra comovidissima
expressio no lapidar verso «E grande a sede a dgua poucax('9. O Espaco
prometido, de 1960, é expressao da sua entrega de poeta e homem a
realidade do espirito e poética meditagdo sobre verdades e ensinamentos
doutrinais abordados enquanto pedras angulares da condigdo humana; os
versos, «estranhos / quando saem de mim sem que os domine», sdio dom
de Deus e caminho para o seu entendimento, reflexo da pequenez de quem
os faz e neles encontra a «Fortaleza» de que Deus |he faz graga. O dltimo
poema do volume, «A comunicagdo dos santosy», é notdvel pela integragao
da vocagdo litdrgica e do fluxo de um discurso sempre na linha das
propostas poéticas mais inovadoras do nosso tempo. Prémio da imprensa,

) O Espaco prometido. Lisboa : Moraes Editores, 1960, p. 74.
©) Odes pedestres, p. 39.
(19 Parva Naturdlia. Lisboa : Atica, 1960, p. 92.



Odes pedestres € de 1965. Sdo precedidas de Auto-poética e seguidas de
musica Ficta e outros poemas, recuperando o primeiro o credo duma
«Poética abreviada, escrita para que conste», dos Cadernos de Poesia,
insistindo na necessdria consciéncia das propriedades verbais do discurso
poético. Afira-se a sua ldcida ironia nas jd citadas Odes pedestres, manancial
de referéncias cldssicas. Escolho o poema «Sem pressa», evocagdo de
Penélope, a ofertar-nos o espelho distanciado que nos devolve, contidamente,
a fragilidade ou impossibilidade do nosso viver inteiro, na concentragdo da
esposa amantissima de Odisseu sobre uma trama que compensa a sua en-
trega. E a vida que responde aos dedos «Sem pressay» de Penélope, em licdo
de esperanca: «Penélope: / — Doze vezes doze... / Quatro vezes trés... /
Desfazendo agora / Logo recomeco. / Teias da vida adiada / S3o-me a
possivel vida. / Quatro mais trés cores / A urdidura neutra / Musica sem
voz / Ndmeros calados / Cada instante € reencontro / ndo hd saudade. /
— Nés, os fios da vida, / For¢ados nos dedos dela, seguimos / A sua vida,
ndo as nossas / llegiveis. / Fala Penélope: / «Vida / Teia e urdidura vou
cruzando... / Vs, seus fios da minha vida, / Gerais meus futuros filhos.» /
Inertes nos seus dedos / Respondem a Penélope: «As nossas cores / Sdo
tua alegria»('). Dois dos dltimos livros, Descompasso, de 1986, e Enéadas-
-nove novenas (1989), diversificam tons e temas, registando a experiéncia do
exuberante espago brasileiro (exuberante na descoberta de paisagens,
personagens e meditagdes e experimentacdes linguisticas), recuperando uma
companhia constante desta obra, os Antigos, e confrontando-os com a
moderna (a partir do sentido de «modernidade poética») revisitagdo dos
seus conceitos e férmulas. A pujanca e imprevisibilidade da sua invencdo
verbal aproximam-no de prdticas barrocas; a critica coloca-o alids, pela
densidade conceptual da sua dic¢do, na tradi¢do peninsular do lirismo
especulativo. A sua poesia incorpora ritmos medievais, quinhentistas,
seiscentistas, também os fraseados das poéticas da Antiguidade cldssica,
reactualiza filosofias, ndo € alheia a propostas ou sonhos da matemdtica e
da fisica, numa perspectiva simultaneamente desenganada e Iddica.

No fundo, podemos talvez reconduzir as suas prdticas poéticas a nogdo
experimentalista de poesia, também dita como «alquimia do verbo» ou

(1) Odes pedestres, p. 51.
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«cabala filoldgica»(!?), «A poesia é interpretacdo, e interpretagdo
conhecimento. A Poesia fard dos leitores poetas, pois deles fard intér-
pretes»(13), A «ciéncia» ou verdade que os versos recolhem & maneira
oracular sdo cifra a solicitar uma inteligéncia que nao recusa, antes se
acrescenta, duma imaginagdo que se descobre suporte do rigor do pensa-
mento — leia-se a tradugdo dos «Versos de ouro» de Pitdgoras e sobretudo
o comentdrio a eles apenso(!)., A agudeza intelectual manifesta-se no pendor
por vezes delirante — ou inspirado — do verbo, patenteando a exaltagdo
de um espirito que se descobre enthousiamos no feliz consércio do rigor e
da invencao.

Toda a arte é diddctica; sé a arte é diddctica. Blanc de Portugal
certamente comunga desta crenga de Sophia de Mello Breyner. Que nos
ensina a poesia de José Blanc de Portugal, a cruzar com os variadissimos
ensaios que disseminou? A resposta terd de ser dada por cada leitor. Para
terminar, proponho a intersec¢do de um fragmento critico, dtil lembranca:
«ignoramos toda a simplicidade e, paradoxalmente, com ela se perde toda
a possibilidade de profundidade real»('®), e de um fragmento poético
aforistico que se faz eco de cldssicas sabedorias. Nele se exalta (ou pranteia
— em poesia € muitas vezes o mesmo) uma liberdade total, utépica
miragem em que desde sempre nos encontramos e nos perdemos:
«Parecem livres as nuvens / mas o sol e o vento as dirigem / Livre € o
homem que com /elas se parece / mas vagueia sem que / sinta precisar de
saber / para onde vai, nem sequer / escravo da sua vontadex»('®),

(12) «Auto-poética, in Op.cit, p. XIX.

(13) Anti-critico. Ensaios. Lisboa : Atica, 1960 p. 34.

(1) Versos de ouro que vulgarmente andam em nome de Pitdgoras em vulgar traduzidos por
J. B .P, Lisboa, Assirio & Alvim, 1988.

(5) Op. cit, p. 50.

(16) Quaresma abreviada, p. 8, 9.



JOSE RIBEIRO FERREIRA *

TEMAS CLASSICOS NA POESIA DE PAULO TEIXEIRA

A cultura cldssica e aos dados e elementos culturais do mundo greco-
-romano recorre com frequéncia Paulo Teixeira, cuja poesia, no dizer de
Anténio Guerreiro no Expresso, manifesta uma concepgao do tempo fora
da histéria, como uma memdria voluntdria. Estamos perante um presente
de um passado que, como nota Joaquim Manuel Magalhdes, move os poemas
«que confiam na memdria como depdsito de fulguragdes que parecem
afirmar o poeta como elo de continuidade perdurantes dentro do
inescapdvel desgaste do tempox»(!). Trata-se de uma obra marcada pela
incorporagao omnivora da tradi¢ao cultural do Ocidente, num processo que
vai transferindo toda essa pluralidade para a linguagem do poema®.

Os mitos sdo os de maior ocorréncia, quer se trate de deuses, quer
de herdis, quer de monstros, como Gdérgonas (ID, p. 60)®); quer de episddios
famosos como o da despedida de Heitor e Andrémaca na lliada, por
exemplo. Os deuses, no entanto, ocorrem com frequéncia bastante menor
em relagdo aos herdis. Por vezes, sobretudo no que respeita as divindades,
deparamos com a sua simples nomeagdo: Febo (IV, p. 50 e AM, p. 35)®),

() Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

(1) Respectivamente, Anténio GUERREIRO, Expresso de |5 de Marco de 1994; Joaquim
Manuel MAGALHAES, Um Pouco de Morte, Lisboa, 1989, p. o.

@ Anténio Pinto do AMARAL, Publido, 21.6.1991.

() Na exposicdo utilizarei as seguintes siglas: IV = As Imaginacbes da Verdade, Lisboa,
Caminho, 1985; RB = A Regido Brilhante Lisboa, Caminho, 1988; ID = Inventdrio e Despedida,
Lisboa, Caminho, 1991; AM = Arte da Memodria, Lisboa, Caminho, 1992; RE = O Rapto de
Europa, Lisboa, Caminho, 1993; E = As Esperas e outros poemas, Lisboa, Caminho, 1997.

) E bem possivel que estejamos perante uma confusdo de Febo com efebo, sobretudo
no segundo caso.
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Priapo (RB, p. 37), Hades (AM, p. 31) e Afrodite com o nome de Citera (AM,
p. 53). Outras vezes porém, e logo desde o primeiro livro, As Imaginagdes
da Verdade (1985), encontramos referéncias mais extensas: Byron, que lutou
pela liberdade da Grécia moderna contra os Turcos, a dizer imaginariamente
ao rei espartano Lednidas, herdi das Termdpilas, que nessa mesma noite
ceardo «com Plutdo a sds» (IV, p. 42). Shelley (IV, p. 44) considera que

O amor é um deus bifronte
e como Jano o passado e o futuro
sustendo em cada ma3o.

Sophia Stacey é comparada, ao sair das dguas, a «uma vénus empres-
tada ao quadro de Botticelliy. Um poema de O Rapto de Europa (1993) fala
das «estdtuas milenares a Hermes e Diana» (p. 26), enquanto em As Esperas
e outros poemas (1997), a composi¢do «Symphonia viduarumy (p. 39) alude
as vilvas que se despem de todos os ornamentos, para que, ao olharem o
espelho,

.......... a pele se faga pura incrustagdo do tempo,
a hora das Parcas subscreverem numa palavra o destino.

Muito mais frequentes do que as alusdes a divindades s3o as
nomeagdes de herdis e os passos com eles relacionados: Orfeu e Euridice
(RB, p. 40 e 96), Hércules e Mégara (IV, p. 63), Heitor e Andrémaca (RB,
p. 13-14), Aquiles (IV, p. 23-24 e RB, p. 38), Patroclo (IV, p. 23-24), Ulisses
(IV, p. 91), Cassandra e o seu dom profético (ID, p. 53), Tirésias (ID, p. 20),
Dido (IV, p. 68), Icaro na sua qualidade de herdi da hybris (RB, p. 81); o pafs
que faz lembrar «Trdia, sem estancia herdica», e o chefe de Estado que se
compara a «Prlamo, sem ter sido morto as maos de Pirro» (E, p. 33). Como
acabdmos de verificar os herdis homéricos sdo dos mais assiduos. Aparecem
a abrir, com o «Epicédio de Aquiles a Pétroclo» (p. 23-24), uma das partes
de As Imagina¢bes da Verdade que tem o significativo titulo de «Crestomatia
de Eros», constituida por um conjunto de poemas (cartas, mondlogos,
confidéncias imagindrias) em que o amor aparece como linha de forga de
todos eles. O poema é um lamento do filho de Peleu pela morte do amigo,
em que se realca a precariedade do homem em comparagdao com «os
deuses que vivem sempre e nio / conhecem nunca a mortey, se fala de



«combates que sdo / o vinho e o pdo destes dias / entre o mar e a terra
distante» e se sublinha que, apds a morte, «o dia ndo mais» se separa da
noite; o poema termina com Aquiles a confessar que, sendo mortal, o seu
engano foi «amar o que a morte também cobiga». O poema «Ulisses e o
périplo do amor» (p. 91) tem subjacente a chegada de Ulisses a ftaca no
canto |3 da Odisseia, trazido pelos marinheiros feaces e depositado numa
enseada da ilha. Assim comega o poema:

Enseada ao entardecer. No remanso das pedras
dorme o deus, antes e depois do peso ostensivo
da viagem. ftaca — antes ou depois? Estuante

um vento ligeiro sopra desde os ombros
truculentos da falésia, protelando a espera,
derradeira condi¢do de sobrevivéncia, no pétreo
retiro desta tarde.

Outro poema, em que os herdis homéricos voltam a ser centrais,
encontra-se na colectanea A regido Brilhante (1988). Com o titulo de
«Despedida de Heitor a Andrémaca» (p. |3-14), alude ao episédio famoso
da lliada e demonstra bons conhecimentos da referida epopeia. Merece
citagdo completa:

Escuta o pequeno grito que me saiu

por Ultimo da garganta, antes ainda

que os meus olhos tivessem tempo de beber
na aurora cor de acafrdo a claridade do dia
que nascia. Agora que estou morto ou quase
ndo me chega ja aos ouvidos o eco desses
hinos entoados com voz cansada frente a roca
e ao tear Se descesses pela colina a ver

as naus e a corrente do Xanto, avistarias

ao longe, ndo longe de flion, as fogueiras
acesas dos Aqueus, onde o meu corpo jd quase
ndo respira e trés vezes em vao rodou

em volta do timulo do filho morto de Menécio.
N3o ressuscitou ele, por muito que o tivesse
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amado Aquiles. Eu, rosto afundado na terra,

queria que o dia brilhasse antes de se fecharem

os meus olhos para a sede que nesta hora da alma
me sobe aos poucos. Ndo me conseguirds despertar,
por mais que queiras, antes que do teu nome

me lembre pela Ultima vez e da noite, onde,
vivendo para sempre, ndo terei lugar guardado

para o sonho que me resta: esse frémito

que sucederd sobre a terra a minha voz

e ao crepusculo que te banhava, ontem ainda,

de ondas imperceptiveis a branca carne rosada.

Estdo presentes vdrios elementos homéricos como a sugestdo do
epiteto «aurora de dedos réseos» por «aurora cor de agafrdo»; Andrémaca,
cujo ideal em Homero residia no meticuloso cuidado com os afazeres da
casa, entoa aqui hinos «com voz cansada frente a roca e ao tear»; alude-se
a morte de Pdtroclo e & dor sentida por Aquiles, a vinganga cruel que o
herdi exerce sobre Heitor e aos maus-tratos que inflige ao seu caddver,
arrastando-o, atrelado ao carro, por trés vezes em volta da pira do amigo.

Outro par amoroso de herdis é o de Orfeu e Euridice. Num poema
de A Regido Brilhante, dedicado a Paul Eluard (p. 40), o sujeito poético refere
que trouxe

.................. Euridice das profundezas
onde desci, subtrai-te ao pequeno orfeu quotidiano
para aclarares as brumas diurnas da cidade.

O cantor mitico e simbolo do poeta de novo aparece nomeado
significativamente no dltimo poema do mesmo livro e no seu derradeiro
verso (p. 96). A composicao, intitulada «Duas despedidas de Paul Celan», a
segunda parte dela, refere que «o canibalismo da critica, o contrabando do
novo, a inddstria do moderno» do verso subird alto, mais do que o fumo
das chaminés e que

o nome, enfim liberto, sem deus ou rasto seu

jd no esquivo tftulo da cangdo,



subird nesse declive de luz indecifrdvel
da palavra que ficou morta em Auschwitz.
No glaciar estendido sobre a mesa. Orfeu de olhos fechados.

Também encontramos com relativa assiduidade a referéncia aos autores
gregos e romanos, quer se trate da sua simples nomeagdo, quer nos
encontremos perante citagdes, pardfrases ou intertextualidades: por exemplo,
Homero (RB, p. 94, AM, p. 39), Safo (IV, p. 25-26 e 70 e AM, p. 64), Anacreonte
(RB, p. I5), Platdo (IV, p. 18 e 90 e RB, p. | 7-18), Lucrécio (RB, p. 59), Catulo
e o seu amor por Lésbia (IV, p. 16 e RB, p. 19-20), Ovidio e o exilio em
Tomos (IV, p. 16 e RB, p. 21-22), Séneca que recebe o epiteto de ‘o Trdgico’
(RB, p. 91),Teréncio e o seu famoso verso 77 do Heautontimorumenos («O
homem que se puniu a si mesmo»), que se tornou provérbio, Homo sum:
humani nihil @ me alienum puto, embora no poema de Paulo Teixeira apenas
sugerido pelo Homo sum inicial seguido de reticéncias (E, p. 36).

Homero, Safo e Platdo merecem particular atencdo de Paulo Teixeira,
cada um com trés referéncias ou alusdes, pelo menos. Homero, além de se
encontrar subjacente ao «Epicédio de Aquiles a Pdtroclo» acima referido,
aparece ainda nomeado em mais duas composi¢des: na pdgina 94 de A
Regido Brilhante alude-se a sua lenddria cegueira e, na Arte da Memdria, o
poema «Na gruta de Twickenham» fala dos «passos sussurrantes» com que
o0 sujeito poético vai «recitando Homero a solidao» (p. 39).

Safo ainda adquire mais evidéncia na poesia de Paulo Teixeira. Além
de uma simples nomeagdo na pdgina 70 de As Invencbes da Verdade, figura
no titulo e constitui o tema de dois poemas — «Safo metamorfoseada em
Eco no rochedo de Léucade» de As Imaginagcdes da Verdade (p. 25-26) e
«Safo» (com a subtitulo Winkel) de Arte da Memdria (p. 64). A primeira
composi¢do identifica a poetisa, acicatada pelo amor e metamorfoseada em
Eco, com o marulho das ondas do mar nas rochas de Léucade, a sua voz
que mais ndo é «do que o eco sobrevivente» da voz amada, «sem éxito
repetida»; mas, abragada embora durante anos «a furia incontida do mar»,
ela esquece a dor, «ébria da beleza», «para seguir o orfeico oficio / de
assinalar aos ouvidos os sons do amor que ndo viay. O poema faz-se eco
evidente do fr. 31 Page de Anacreonte que reza assim:

De novo me lango do rochedo de Léucade
e mergulho no mar cinzento, ébrio de amor.
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Também a segunda composi¢do parece ter subjacente o fragmento
acabado de citar, cuja quadra final considera o mergulho nas dguas como o
«lugar onde o sono fale» «do Ultimo repouso (AM, p. 64):

Guardo na mdo um sentimento como quem se faz ao mar,
tendo por guia a ave que cruza sem rumo os espagos,

fiel a uma escolha, o movimento do ar na plumagem.

Um lugar onde o sono fale em mim do Ultimo repouso.

Quanto a Platdo, por trés vezes nos aparecem alusdes a obras suas
ou mesmo intertextualidades, duas das quais relacionadas com o amor: o
poema «Watteau's idyll», de As Imaginagbes da Verdade, fala de «luz ardente»,
de «folhas caindo como penas, leves sobre nds», da paz que «desce
coroando 0s nossos pensamentos» e apresenta os seguintes versos (p. 90):

...................... debaixo de um pldtano
dormimos o sono do mundo, e da fresca
fonte goteja um sonho marinho.

Neles é bem possivel que esteja subjacente a cena famosa do Fedro
em que o protagonista e Sdcrates chegam a um local paradisfaco junto do
Cefiso, se reclinam na relva, a sombra de um copado pldtano e dissertam
sobre o amor, enquanto a dgua fresca corre de uma fonte (Fedro 230b-c)
— uma cena que alids inspirou também a Eugénio de Andrade o famoso e
sentido poema «Arredores de Atenasy (Escrita da Terra, Porto, °1983, p. 62)©).

Volta a ser o amor o tema do poema «Discurso de Platdo a Alépsis»
de A Regido Brilhante (p. 17-18), em que se sente, nos versos que cito a
seguin, a leitura e conhecimento do Banquete de Platdo, uma obra que des-
creve a discussdao havida durante o jantar comemorativo da vitdria de
Agaton no concurso de tragédia de 416 a.C:

................... Entras na sala, ébrio e cansado.
como outrora Alcibfades na casa de Agatdo.

©) Vide supra p. 90-91, em que Maria Helena Rocha PEREIRA analisa este poema de
Eugénio de Andrade.



Estes versos aludem ao passo do Banquete em que Alcibiades, jd quase

q
no fim da obra, chega meio embriagado e bate ruidosamente a porta

(212c sqq.).
E possivel que nos seguintes versos do poema «A arqueologia
impossivel» de As Imaginacoes da Verdade (IV, p. |8)

Sécrates lembramos abrindo os olhos

da noite para o Egeu azul e as manhas
somadas confiando sem um adeus a Carmides
e Critébulo?

haja uma reminiscéncia do didlogo Cdrmides em que Sécrates, recém-chegado
da campanha militar em Potideia (432 a.C.) — uma das poucas vezes em
que se ausentou de Atenas —, discute com Carmides, Critias e Querofonte
a nogdo de prudéncia.

Merece ainda ser realcado este belo «Canto de Anacreonte a Smerdisy,
uma composicdo de A Regido Brilhante (p. 15) que realca o amor do poeta
de Teos pelo jovem Smerdis, de belos e longos cabelos, devido ao qual
parece ter tido um conflito com Policrates, tirano de Samos(©):

As palavras iluminam o teu corpo, seduzido
ainda por esse desenho paciente de vogais
deixado com as marcas do nosso combate
nas areias. Primeiro e Udltimo olhar
arriscado sobre esses montes de neve

e fogo, podes voltar ao adormecimento
nos bracos do teu senhor. Por cinco
talentos ndo te venderia ele ao seu cantor.

Assim me deixa ele caminhar, passo a passo,
sobre as vastiddes de trigo do teu peito e o ouro
desperdicado nos teus cabelos. Dd-me a tua mao:
quero com Dionysos festejar um instante

esses ldbios que sabem ao vinho novo de Samos.

() Sobre este jovem vide C. M. BOWRA, Greek Lyric Poetry. From Alcman to Simonides,
Oxford, 21961, p. 277-280.
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Frequentes ainda sdo as alusdes a figuras histdricas, como Cledpatra
e Marco Anténio, mais um par amoroso da «Crestomatia de Eros» do livro
As Imagina¢bes da Verdade (p. 27-28); Antinoo, a quem é dedicado o poema
das pdginas 29-30 da mesma seccdo e livro, com o seguinte subtitulo
«Poema deixado aos pés de uma estdtuay; Atila e Anibal (ID, p. |8); Catio,
o Censor, que dd o nome a toda uma secg¢do de Inventdrio e Despedida
(p. 73 sqq.) e constitui o titulo de um dos seus poemas (p. 83-84); Juliano
(ID, p. 77-78).

Nao de menor ocorréncia — muito usuais mesmo — s3o as citagdes
e os titulos em latim de muitos poemas, quer se trate de passos de autores
cldssicos, quer de expressdes ligadas ao cristianismo. Apenas alguns exemplos:
«Credo quia absurdumy (IV, p. |5); «Tacitis senescimus annis» (RB, p. 21),
composi¢do que termina com uma citagdo também em latim; «Qui Mariam
absolvisti. Libera me» (AM, p. 66); «De temporum fine comoedia» (ID,
p. 25) ),

Esta andlise permite concluir que a maior parte dos poemas de tema
cldssico sdo de indole amorosa e fazem parte da «Crestomatia de Eros»
de As Imaginagbes da Verdade e de «O amor inacabadox» de A regido Brilhante,
(respectivamente com 4 e 5 poemas de tema cldssico, além de outras
alusGes), duas secgdes constituidas por lamentagdes, mondlogos, meditagdes,
cartas atribuidas a personagens histdricas ou lenddrias, quer das sociedades
antigas, quer modernas. Desse modo, munido de uma extensa informagao
dessas literaturas antigas e modernas e «apetrechado com um saber e saber-
fazer discursivoy — para utilizar as palavras de Antdnio José Saraiva e Oscar
Lopes — Paulo Teixeira «abeira-se da sensibilidade pds-moderna pela
copresentificagdo, ou disponibilidade, das mais diversas memdrias reais ou
virtuais de leituras, viagens, experiéncias vividas supostas ou recriadas por
uma proteica evocacdo verbal, com remates em geral elegiacos»(®).

) Outros titulos e expressdes latinas se podem encontrar em RE, p. 25, 26, 27,28 e 29;
Patmos, p. 44 e 49, E, p. |5 e 46.
®) Histéria da Literatura Portuguesa, 17* edicio, p. |087.



JOSE RIBEIRO FERREIRA *

TEMAS CLASSICOS EM DOIS LIVROS DE FIAMA:
CANTOS DO CANTO E EPiSTOLAS E MEMORANDOS

A poesia de Fiama Hasse Pais Branddo caracteriza-se pelo cuidado na
elaboragdo da escrita, exigéncia e rigor. Iniciado o seu percurso na Poesia
61, com Gastdo Cruz, Luiza Neto Jorge, entre outros, Fiama sofre uma
evolugdo subtil mas significativa: se de inicio privilegiava a pesquisa do
discurso e a palavra enquanto signo, a sua escrita encaminha-se depois para
um pendor descritivo, eivado de subjectividade que se acentua e torna mais
visivel nos seus Ulttimos livros publicados: Cantos do Canto (1995), Epistolas
e Memorandos (1996) e Cenas Vivas (2000)("). Reconhece-o, de certo modo,
a autora, ao responder em 1988 ao inquérito incluido em Um Século de
Poesia (1888-1988) que se encontra afastada das vanguardas que sdo
demasiadamente «velozes e devoradoras» e se entrega antes a uma
«metafisica humilde, sempre a dizer o mesmo, o mesmo, talvez por outras
palavras e modos»(@).Tal estd bem explicito na abertura do primeiro poema
de Cantos do Canto, intitulado «Canto dos insectos» (p. 9):

Podia cantar as aves, mas os insectos
sdo um misto de aves, de astros e de dtomos
que giram em drbita como as imagens de atlas
do Universo ou esquissos de dtomos.

() Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra.

(1) Vide Fernando GUIMARAES - «Fiama Hasse Pais Brandio : siléncio e vida interiory,
Reldmpago 8, 4 (2001) p. 47.

@ Phala Edi¢des Especial. Lisboa : Assirio & Alvim, 1988, p. 178.
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Ou dito de outro modo, com as palavras de Fernando Guimardes, na
poesia de Fiama «ocorre um secreto e discreto encontro de vozes que se
encaminham para um espago que é, certamente, o do siléncio» e «cria-se
em cada poema um tecido muito fino atravessado por metéforas, analogias,
correspondéncias»®).

Observa, por sua vez, Nélson de Matos, a propdsito de (Este) Rosto,
deparamos com um «excepcional trabalho sobre o corpo fénico das
palavras, concedendo deste modo uma cuidada atengdo a fungdo estilistica
da linguagem»™. Um meticuloso fazer poético em que os poemas formam
a teia «da sua prdpria articulagdo através dos enunciados contidos em
paréntesis e travessdes, ou ainda em exercicios de literalidade» (p. 189).

Nessa teia inclui-se o recurso frequente aos temas cldssicos. A andlise
da utilizagdo desses temas € o objectivo deste trabalho. Ndo o farei, no
entanto, na generalidade da obra de Fiama, mas apenas em dois dos seus
dltimos livros de poemas: Cantos do Canto e Epistolas e Memorandos,
publicados pela Reldgio d'Agua (respectivamente em 1995 e 1996), que,
como acentua Maria Alzira Seixo, parecem apresentar uma coesao, preci-
samente «a de uma memdria do estilo e dos géneros cldssicos»®),

Desses dois livros, a colectdnea Cantos do Canto, composta predo-
minantemente em decassilabos e constituida por uma espécie de hinos e
odes escritos a maneira cldssica, apresenta maior assiduidade de temas
greco-latinos. Para ndo falarmos da mistura do «sintetismo cldssico com
a forga disruptiva da linguagem» e da utilizagdo de uma «sintaxe de
recorte alatinado, reminescente de Valéry e de Ricardo Reis, mas cortada
pelas hipdteses de elipse e anacoluto» que toda a modernidade lhe
imprimiu(®),

Entre essas referéncias cldssicas, merecem o maior nimero de
ocorréncias os mitos: herdis vdrios (sobretudo os da Guerra de Trdia), Orfeu,

() Fernando GUIMARAES - «Fiama Hasse Pais Branddo: siléncio e vida interior», Reldmpago
8,4 2001, p. 45 e 48, respectivamente.

*) A Leitura e a Critica. Lisboa, 1971, p. 189-190.

©) Outros Erros: ensaios de literatura. Porto : Edigdes Asa, 2001, p. 346.

(©) Vide Maria Alzira SEIXO - Outros Erros: ensaios de literatura. Porto : Edicdes Asa, 2001,
p. 346.



Prometeu, deuses, Parcas, Ménades, ventos. Aparecem também em evidéncia
fildsofos, ndo faltam os pintores, entre outros testemunhos da permanéncia
do mundo cldssico. Por vezes, temos alusGes rapidas, como a nomeagdo do
vento Bdreas, no poema «Antistrofe» (p. 51); e, no «Canto da arte breve»
(p. 52), a referéncia ao engano de Hordcio, que canta «os longos anos da
vida breve vivida» (v. 2), e ao reldgio de caixa alta que, por sinal, se chamava
Cronos e era «um ser de pulso escasso / a fugaz» (w. 8-9), jd que ao sexto
dia pdra a espera que «de novo lhe ofereca o seu bafo» (v. 10).

Numa andlise mais pormenorizada as ocorréncias mais extensas,
comecemos pelos mitos e pelos deuses. O poema «Canto da cave e do
sétao» (p. 32-33) recorre a Hermes e a Perséfone, na sua qualidade de deus
dos ladrdes e de deusa ctdnica e dos locais subterraneos para onde vao
0s mortos. Assim o sujeito poético teme (w. |-3)

.......... o espago sideral no sétdo
quando furtivamente subia até ao astro
claro, que sempre nos embranquece o leito.

No passo citado estd com certeza também uma alusdo a Selene, a Lua,
que todas as noites visitava Endimion no seu leito. Este, jovem pastor de
grande beleza, inspira em Selene um forte amor: Entdo a Lua obteve de Zeus
a realizagdo de um desejo que o jovem manifestasse. Escolhendo ele um
sono sem fim, o pai dos homens e dos deuses adormece-o no seu leito,
conservando-lhe a juventude. E todas as noites Selene, a Lua, entrava pela
janela para a sua didria visita.

Mas o sujeito poético também escuta «a gota de dgua / na cave, secreta
viscera da terra» (vv. 5-6) — gota de dgua que, «hdmida luz, resvala / nas
paredes magnfficas, ilumina / o vinho como o da Ultima Ceia» (w. | 1-13).
Portanto, quer num local quer no outro existe a beleza e a ciéncia mostra
que «tudo o que estd em baixo € igual ao Alto» (v. 26). Dal que o poeta
tanto deve procurar o real no firmamento e na noite cheia de estrelas como
na terra, tanto deve perscrutar o abstracto como o concreto. Mostra-o a
parte final do poema, em que surgem alusdes a temas cldssicos e referéncias
ao Antigo Testamento e aparecem explicitamente citados Jacob, Hermes e
Perséfone (vv. 19-30):
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Lembro-me de subir pé ante pé

a escada até ao firmamento

e sentir a apari¢gdo divina,

como entre os clds vendo as estrelas.
Mais tarde soube que Jacob pensara
a escada para o transcendente

e juntei-lhe o segredo de Hermes:
tudo o que estd em baixo € igual ao Alto.
Subo a escada com os dois guardides
que me levam ao que a Ciéncia cria,
olho as particulas em cima, em baixo,
sinto os portdes virem, afastarem-se.

E Perséfone abre na cave negra

a sua tunica de que é feita a noite.

Deus astuto e habilidoso, Hermes, filho de Zeus e da Pléiade Maia,
ainda crianga muito pequena, rouba na Tessdlia os bois de Admeto, guardados
por Apolo, e inventa na mesma altura a lira, fabricando-a a partir da carapaca
de tartaruga e de pele de boi, que oferece depois a Apolo para com ele
se congragar. O segredo de Hermes — que parece contrapor-se ao que
estd no alto — pode aludir ao facto de ele ter nascido numa caverna do
monte Cilene ou ter escondido os roubados bois de Admeto também numa
caverna em Pilos. Parece-me mais Iégico do que uma possivel referéncia a
sua invengdo da lira, ou a sua qualidade de psicopompo — que acompanha
ou guia os mortos no Hades ou Infernos —, portanto com ligagdo ao
mundo de Perséfone.

O poema «Canto das chamas» (p. 39-40), cita outra divindade astuta,
Prometeu, que conseguiu enganar Zeus e roubar aos deuses o fogo para o
doar aos homens e, em consequéncia, sofreu o castigo do pai dos deuses:
encolerizado, agrilhoou o titd a uma montanha do Cducaso, onde uma dguia
vinha todos os dias devorar-lhe o figado que também diariamente se
renovava. Transcrevo a primeira estrofe do poema (vv. 1-10), onde se
encontram presentes diversos dos referidos elementos, e chamo a atencao
para a aliteracdo frequente (e. g. vw. 2,4, 5, 6,7 e 8):



Bendigo o Prometeu agrilhoado
que por mim sofreu os seus grilhdes
e me trouxe as chamas da Paixdo,
serena dor, a soliddo sonora.
5 Na lareira estala e geme a lenha,
martirio doce meu de cada dia
que mais me salva a alma do que as artes
me salvam de cair na Dor didria.
Bendigo o martirio da Cruz viva

10 que no serdo me deu as chamas negras.

O sofrimento de Prometeu, por causa da sua ajuda aos homens, é
subtilmente associado a Paixdao de Cristo — o agrilhoamento de Prometeu
trouxe ao sujeito poético «as chamas da Paixdo» (v. 3) — e ao seu
sofrimento e morte na cruz: «Bendigo o martirio da Cruz viva» (v. 9).

A segunda estrofe (vv. | [-22) introduz outra figura da mitologia grega,
a Parca Atropos que cortava o fio da vida, de par com os signos do Zodfaco.
Os primeiros versos da estrofe associam a luz, o fogo e o sol de Agosto a
sombra da morte com que o sujeito poético tomou contacto desde a
infancia, na figura do «velho Caseiro vivo e morto» (v.15). E neste contexto
que entra Atropos com a sua tesoura fatfdica (w. | 1-17):

O signo do Sol amou-me em Agosto,
Aries cobriu o fogo com o velo
que eu vi na ficta infincia desdobrar-se
da tesoura de Atropos, em figura

I5 do meu velho Caseiro vivo e morto,
que marcava na sazdo o tempo certo,

a tosquia, a poda, a cremagdo.

Assim os signos do zodfaco aparecem também referidos: o signo do
Sol de Agosto, cuja intensidade Aries, o Carneiro, cobriu com o velo da
morte. Mas aparece também a alusdao ao ritmo agricola, pela nomeacdo das
actividades que o caseiro realizava: «a tosquia, a poda, a cremagao».

As Parcas surgem mais vezes referidas na obra de Fiama, uma das quais
na «Epistola para uma ninhada de gatos», do livro Epistolas e Memorandos
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(p. 11D, Aos felinos recém-nascidos deu o sujeito poético os nomes de
Negro, Rugo e Pérola. Mas um dia em que a mde, depois da mamada os
deixa sés, um deles é atingido pela morte, simbolizada na tesoura de
Atropos que corta o «fio na roca» (wv. 6-9):

....................... Depois, ficam sds,
e novamente os medos, ciladas, os meus mitos
temendo, perdem forgas nesse corpo-a-corpo.

Negro, vi a tesoura cortar o teu fio na rocal

E assim, se os medos, naturalmente dos pequenos felinos, perdem
forgas no corpo a corpo com as coisas e com a vida, os mitos da autora, a
visio da tesoura de Atropos que corta o fio do destino, fazem-na temer
— receio que se confirmou.

Com as Parcas se relacionam, a cada passo, as Ménades ou Bacantes
— as que praticam o culto de Didnisos ou Baco —, também elas simbolo
de morte, como acontece no mito de Orfeu. Estas entidades surgem no
poema «Canto da inocéncia» (p. 50-51) que estabelece um contraste entre
o cardcter negativo da cidade, local de sombra e de ameaga, € 0 campo, o
mundo rural. Considera o sujeito poético que antes (wv. 4-7)

de entrar no espago da cidade
soube que as Ménades conduziam
o gado perverso que os deuses
haviam escolhido para simbolo.

Quem possa ser essas Ménades e o gado perverso que elas conduzem
e que os deuses escolheram para simbolo ndo serd fdcil especificar. De
qualquer modo, as Ménades pertencem ao dmbito do culto de Didnisos a
que faz alusdo outro poema, o «Canto dos bragos da hera» (p. 30-31), em
que se refere ser «nos poemas que a hera antiga cldssica / estd na sua forma
menos tactil» (w. 10-11) e que os seus bragos, ao estenderem-se para o
sujeito poético, o consolam «como na Idade Cldssica» (vv. 27-34):

@ Publicado pela Relégio d’Agua, em 1996, o liviro merece uma referéncia mais alargada adiante.



Os bragos que se estendem para mim

consolam-me como na Idade Cldssica
quando os antigos muros reverdeciam
cada ano na primavera dtica.

E sé pelos livros lidos sabemos

que houve esses muros altos verdes
onde a folha da hera se colhia

para coroar o tirso e os cabelos.

As alusdes ao culto de Didnisos sdo vdrias: os festivais mais importantes
em honra do deus, as Grandes Dionfsias, realizavam-se no dealbar da
primavera, porque Didnisos, além de outras coisas, simbolizava a vitéria da
forca genesfaca da Natureza sobre o inverno.Tudo isto parece estar sugerido
no verso «cada ano na primavera dtica». Por outro lado, nomeia-se o tirso
— bastdo que as Ménades ou Bacantes detinham na mao, encimado por
uma pinha e envolvido por hera e ramos de videira, também elas
intimamente associadas a Didnisos e ao seu culto. Relembro que o poema
se chama precisamente «Canto dos bragos da hera». Os conhecimentos de
cultura cldssica de Fiama imiscuem-se subtilmente nos versos e palavras.

Se é tarefa dificil e ndo segura especificar quem sejam as aludidas
Ménades, ndo € também fdcil saber quem sdo esses deuses que escolheram
o gado perverso por elas conduzido e «os trés / vultos enormes conde-
nados ao circulo / de corda tensa», de que falam os versos [2-14. Foi
precisamente o contacto com a cidade, onde esses males existem, que |he
ensinou o sentido da inocéncia e lhe fez amar o mundo rural (w. [2-20):

Eu n3o sabia nada: sé via os trés
vultos enormes condenados ao circulo

de corda tensa, e no fim da tarde 198
I5 cada forma inane jazia a espera.

O sentido da inocéncia sé o soube

mais tarde na cidade, e entdo amei

o lugar-comum rural da minha vida,

escrita depois dos biblicos pastores do Hebron

20 e dos idilios da ldade Cléssica.
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Os trés dltimos versos aludem ao ideal de Arcddia, cuja génese o sujeito
poético atribui aos pastores do Hebron e aos idilios gregos e romanos, em
que pontificaram Tedcrito — Idilios € justamente o titulo dos seus poemas
— e Virgilio, em especial com as suas Bucdlicas. Mais tarde, no Renascimento,
com Petrarca e Sannazzaro esse ideal impde-se e espalha-se por todo o
mundo ocidental(®),

Outro mito que merece certo relevo, como alids acontece na poesia
portuguesa contemporinea em geral®, é o do labirinto a que dedica
precisamente o poema «Canto do labirinto» (p. 48-49), onde ndao vem
especificado, mas se encontra subjacente a presenca do Minotauro. O
poema alude a vdrios elementos do mito: Teseu, cujos olhos desenharam
«o seu espago perdido e encontrado» (v. 2), e Ariadne cujo tacto criou
o espaco preso e desprendido, ou seja o labirinto em que os olhos de
Teseu se perdem. O herdi reencontra, no entanto, o caminho, gragas ao
fio de Ariadne que as suas maos enrolaram ou prenderam num novelo e
depois desenrolaram ou desprenderam — «O espago que era preso e
desprendido» do poema (v. 5) —, para indicar o caminho de saida do
labirinto a Teseu.

Mas esse labirinto interioriza-se no sujeito poético, jd que este recebe
de Teseu e de Ariadne «o lugar conhecido pelo olhar / € o caminho» que
nele préprio anda (vv. 6-8) e o espera «no imo do Espago / o outro
Labirinto» (vv. 9-10) — labirinto que, infindo, se encontra mesmo em «cada
uma das células» (wv. 12-15):

E o meu corpo inteiro é
um espaco limitado que tende
para o minimo labirinto infindo

de cada uma das células.

®) A Arcéddia, como pais ideal dos poetas bucdlicos — no¢io que j4 se expressa em
Virgilio — vai impor=se definitivamente com a Arcddia de Sannazzaro. Sobre o assunto vide
Rita MARNOTO, A Arcddia de Sannazaro e o Bucolismo, Coimbra, 1995.

©) Sobre a importincia deste mito em poetas portugueses contemporaneos vide J. Ribeiro
FERREIRA, «O tema do Labirinto na poesia portuguesa contemporaneay, Humanitas 48, 1996,
p. 309-333.



Esse labirinto, além de interior; encontra-se espalhado pela terra, «em
substancia e acto (v. 17), quer nas emogdes quer no raciocinio, ou seja, «no
afecto, na razdo, no logos» (v. |8) — e assim para indicar a razdo ou
raciocinio, Fiama recorre a um pleonasmo e elucidativamente utiliza o termo
grego logos que significa ‘razdo’, ‘raciocinio’, 'discurso’, ‘palavra’. O préprio
Universo surge como um labirinto onde «a provagao nos héd-de ser eterna»
(v. 20). Transcrevo o poema:

Nos olhos de Teseu se desenhou
o seu espago perdido e encontrado
no centro da pupila, e nas maos
de Ariadne o tacto criou
5 o espago que era preso e desprendido.
De Teseu e de Ariadne recebi
o lugar conhecido pelo olhar

e o caminho que em mim prdpria ando.

No entanto no imo do Espago
|0 o outro Labirinto espera-me

em cada dia de perda e salvagdo.

E o meu corpo inteiro é

um espago limitado que tende

para o minimo labirinto infindo
I5 de cada uma das células.

O labirinto visivel estd
na Terra, em substancia e acto,
no afecto, na razdo, no logos.
E no Universo, ainda mais
20 a provagdo nos hd-de ser eterna.
S6 o meu verde absoluto da paisagem
ndo se move em nenhuma direcgao,
é o labirinto imdvel alcancado

ao meditar na Forma sem olhar.

Os versos 21 e 22, segundo indicagdo da prépria autora, apresentam
intertextualidades de Kandinsky, Uber das Geistige der Kunst (Berna, 1970).
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NZo faltam também os herdis homéricos e de Trdia. E comego por
um poema bem elucidativo da familiaridade de Fiama com os Poemas
Homéricos. Refiro-me ao «Canto para o Rei de Dulichium» (p. 53-54). Essa
terra, que aparece pela primeira vez na llfada, no «Catdlogo da Naus»
(IIl. 2.484 sqq.), mencionada imediatamente antes dos dominios de Ulisses,
fornece a armada dos Aqueus 40 naus, comandadas por Meges (vv. 625-
-630). Traduzo os versos:

E os de Duliquio e das Equinas, ilhas sagradas,

que flutuam do outro lado do mar, frente a Elide.

A esses comandava-os Meges, émulo de Ares,

o Filelda, gerado pelo auriga Fileu, favorito de Zeus,

que outrora emigrou para Duliquio, por ira contra o pai.

E com ele seguiam quarenta negras naus.(!%

E curioso que Ulisses apenas comande |2 barcos (II. 2.631-637).

Na época cldssica da Grécia antiga, uma das ilhas do arquipélago das
Equinas — pequenas ilhas do Mar Iénico que se situavam a entrada do Golfo
de Corinto, junto a costa da Etdlia — apresentava uma forma alongada e
tinha o nome de Duliquio (designagdo derivada de um adjectivo grego que
significa ‘longo’) e que Estrabdo 10.2.19 identifica com a ilha mencionada
no «Catdlogo das Naus» da lliada. No entanto, além de Duliquio, como
vimos, vir af referida precisamente antes e associada ao contingente de
Ulisses, em Odisseia |6. 247-251, segundo as palavras que Telémaco dirige
ao pai, ela fornece 52 dos Pretendentes que assediam Penélope(!) — quase
tantos como as demais terras juntas —, o que parece tornar essa
identificagdo invidvel e estabelecer alguma relagdo entre Duliquio e o reino
de Ulisses. Portanto, serd justo perguntar onde era a Duliquio homérica.

(19 Sobre a importancia e antiguidade do «Catdlogo das Naus» como possivel documento
vide R. Hope SIMPSON and J. F. LAZENBY, The Catalogue of Ships in Homer's lliad, Oxford, 1970;
J. Ribeiro FERREIRA, Hélade e Helenos | — Génese e evolugdo de um conceito, Coimbra, 1993, p.
46 e nota | e p. 63-65.

(1) E certo que esse nimero vem citado num passo que jd tem sido considerado suspeito.
Vide A. HEUBECK and A. HOEKSTRA, A Commentary on Homer's Odyssey, Oxford, 1989, com. a
canto 6. 247-253.



Admitem uns comentadores que o poema se refere a ilha de Léucade('?):
para outros, face ao nimero de Pretendentes que dela acorrem a ftaca, s6
poderia tratar-se de Corcirall?); outros ainda, entre os quais se encontram
os historidégrafos antigos Ferecides, Helanico e Andron (cf. Estrabdo 10.2.14)
e modernamente D. Page(!V), reconhecem-na na ilha Cefalénia, ou numa
parte dela, sendo a outra a misteriosa Samos a que aludem os versos da
lliada acima traduzidos. Assim se justificaria a relagdo com Ulisses(!%).

Fiama parece identificar o Rei de Duliquio com Ulisses, pois fala em
ventos que foram soltos e em o rei trazer na espddua muitas vezes «o
alforge depois de ser aberto», o que parece aludir ao episddio da Odisseia
relativo ao Rei dos ventos, Eolo, que entrega a Ulisses, encerrados num
alforge, todos os ventos que dificuttavam o seu regresso a [taca, deixando
a solta apenas o benéfico Zéfiro (Od. 10. |-79). Os companheiros, porém,
desconfiados do que pudesse esconder o alforge, abriram-no, enquanto
Ulisses dormia, quando se encontravam jd perto do pals, e de imediato os
ventos em furia os atiraram de novo para longe.Vejamos o poema que abre
e encerra com formas do verbo ‘passar’ — o passar dos ventos — e contém
uma predomindncia de sibilantes e fricativas, sobretudo na primeira e terceira
estrofes que falam precisamente do passar e soprar do vento:

Passam os ventos hoje ao rés do mar
sobre mim que vivo na costa rasa,
mas antes os mesmos ventos pertenciam

ao Rei de Dulichium que os fez soltar.

5 E quantas vezes o Rei na espadua trouxe
o alforge depois de ser aberto
quantas agora nesta costa rasa
eu deixo o meu corpo ser batido hoje.

203
(12) E. g. R. Hope SIMPSON and J. F. LAZENBY, The Catalogue of Ships in Homer's lliad. Oxford,
1970, p. 101.
(13) |dentificacio que talvez n3o seja provdvel, porque fica distante para norte e aparece
de modo geral como a Esquéria da Odisseia, onde habitavam Alcinoo e os Feaces.
() History and the Homeric lliad. Berkeley, 1959, repr. 1972, p. 163.
(15 Sobre o assunto vide G. S. KIRK, The lliad A commentary. Vol.: books |-4. Cambridge,
1985, p. 182-183.
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Todos os ventos outrora sopraram
|0 depois de abertos nos quatro pontos.
Ontem, o vento soprou na costa rasa,

hoje o meu corpo embateu nos que passaram.

Se o poema de Fiama alude a Ulisses, como penso, enfileira no
significativo caudal de obras — literdrias, das artes pldsticas, ou musicais —
que elegem o industrioso herdi como seu tema de inspiragdo.

Relacionada com o rei de ftaca estd uma das heroinas homéricas que
mais presencas tem merecido na poesia, ao longo dos tempos, sobretudo
na contemporanea — a jovem princesa da Esquéria, filha de Alcihoo e de
Arete, reis dos Feaces, Nausicaa, figura central do poema «O canto de
Nausicaa» (p. 49-50). E bem conhecido o episédio do Canto VI da Odisseia,
em que a princesa, por incitamento de Atena, vai lavar a roupa ao rio e,
enquanto ela seca, brinca com as aias, jogando a bola. Al a encontra Ulisses
depois do seu naufrdgio e, aparecendo-lhe sujo e maltratado, Ihe pede ajuda
(wv. 85 sqq.). A jovem atende a sua suUplica e, quando o herdi toma banho
e veste a roupa que ela lhe dera, assiste a sua metamorfose, sugerida num
belo simile (w. 227-237):

Depois de se banhar todo e de se ungir com o dleo,

enfiou as vestes que lhe dera a virgem indémita.

Entdo Ateneia, filha de Zeus, fé-lo parecer

mais alto e mais forte e fez pender da sua fronte

cabelos encaracolados como as flores do jacinto.

Como um homem habilidoso, ensinado por Hefestos

e Palas Atena com toda a sua arte,

deita o ouro na prata e faz uma obra formosa,

assim ela lhe derramou a beleza pela cabega e pelos ombros.
Voltou entdo, para se sentar a distancia, na orla do mar;

resplandecia de beleza e de encanto. A donzela contemplava-o.('®)

(16) Tradugdo de M. H. Rocha PEREIRA, Hélade (Coimbra, 1998)7, p. 73.



Mostra-lhe depois como deve proceder para obter o apoio dos pais
e conseguir regressar a ftaca. Embora aflore na sua figura o conto popular
do estrangeiro que chega de longe, vence todos os pretendentes a mao
da princesa do paldcio e com ela casa, na Odisseia a conclusdo ndo se verifica,
por ser fundamental no poema o tema do regresso a ftaca e da fidelidade
de Ulisses e Penélope. De qualquer modo, Nausicaa ficard para sempre
como simbolo de juventude em botdo que encanta e seduz.

O poema de Fiama real¢a o som do mar, os jogos na praia, a juventude
de Nausicaa e as suas formas sedutoras; contém uma alusdo a metamorfose
do herdi, ao amor nascente da jovem. Transcrevo-o:

Cada Poeta amou o meu ouvido,
e hoje, ao som do mar, dou-lhes a boca

da Amada a espera da metamorfose:

«Foi o mar que me fez crianga, em jogos
5 na praia, de bolas, de arcos, ritmicos,
e quem me chamou Nausicaa foi o Poeta.
Se eu ndo fosse Nausicaa mas o arco
tudo seria igual, porque a acgdo do amor
sobre a coisa amada, estando na mio
|0 de Nausicaa ou no ar, seria a mesma

de transformar no todo as duas partes.»

Ela e o0 arco ou eu e o Poeta,
quando deixo de ser poeta e sou Amada

que age sobre as coisas transformando-as.

Outro herdi homérico nomeado em Cantos do Canto € Heitor, evocado
no poema «Canto marftimo da ria» (p. 28-30), onde aparece associado ao
brilho da claridade matutina do sol: o sujeito poético banha-se na ria, ao
romper da manhd — quando o mar se estende «ao rés do Sol» (v. |) e a
sua luz cega os olhos, luz que, ao «escorrer junto a boca, traz «a humildade
e a pacificagdo» (w. 4 e 5).Talvez fosse numa manhd assim — em que um
«sopro mergulha no fluido da luz / de onde talvez brotou ao ser nascido»
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(w. 6-7) e «tudo em esplendor cintila» (v. |0) — que «a alma de Heitor o
abandonou» (w. 10-15):

Tudo em esplendor cintila, e imagino

que gquando a alma de Heitor o abandonou
foi numa manhd ao rés do mar de Trdia.
Tal como o Mediterraneo este é o mar
Parado sem o movimento, que € a onda

E o som, cingido entre os anéis de terra.

A evocagdo de Heitor volta a surgir no fim do poema — depois de a
meio, em passo que refiro a seguir, ter aludido a teoria dos quatro elementos
de Empédocles —, mas af o herdi troiano aparece associado a referéncia de
«um jovem morto outrora / por Valéry, pelo Sol e por Fauré» (vv. 50-57):

Nao sé nesta praia a saudade de Heitor
me € trazida pelo fulgor do mar

como a de um jovem morto outrora
por Valéry, pelo Sol e por Fauré.

Tantos mil anos-luz da imagem

de Heitor estdo depois do seu vulto
quantos do vulto do jovem morto

mais me separa a saudade da imagem.

O poema, como ja sugeri, repercute também conhecimentos de
filosofia grega e dd entrada a uma teoria pré-socrdtica que se manteve viva
durante cerca de vinte e trés centdrias, desde o séc. V a.C. até ao XVl da
nossa era, quando Lavoisier a pés em causa: refiro-me a teoria de
Empédocles de que tudo surge de quatro elementos (terra, dgua, ar e
fogo) e de dois principios — o Amor, que atrai e une esses elementos, e
a Discérdia, que os separa —, uma teoria que deixou testemunhos
iconogrdficos e apresenta ecos e vestigios na arte e nas obras literdrias e
cientificas. Depois de referi, em passo jd acima citado, que a ria em que
se banha é¢ um mar parado como o Mediterrdneo, sem movimento,
«cingido entre os anéis de terra» (v. 15), afirma que a sua superficie une
os quatro elementos (wv. |6-26):



Tocou-me a dgua nos olhos extasiados,
seria esse o baptismo que ungiu

o meu dom das visdes reais e irreais.
O mar é uma acha em brasa

que lacera uma das minhas faces,

por isso ofereci ao vento

a outra nas manhds sombrias.

E dei o meu corpo a superficie lisa
que unia os quatro elementos,

ou seja a terra, o mar, o ar, o fogo

tal como quando os Gregos os pensavam.

Mas esses quatro elementos, além de intrinsecos a Natureza, sdo
essenciais ao sujeito poético (vv. 38-44):

A minha juventude amou a manha

sabendo que ambas as idades sdo iguais,

mas o corpo arde plano na dgua do fogo
enquanto o Sol se queima entre a terra e o arn,
e somente os filésofos meteorologistas
souberam separar os elementos juntos

na Natureza visivel e invisivel.

A filosofia grega é uma presenca frequente na obra de Fiama. No
«Canto da sombra» (p. 17-18), temos uma alusdo a Sécrates e ao seu
famoso lema Conhece-te a ti mesmo (cf. Aristételes, Retdrica 2, 1395a). O
poema fala das sombras que as drvores da floresta ou do pomar desenham
no chdo (w. I-3):

Ao Sol cada tronco cai em sombra e
e, no chdo, a floresta ou o pomar
mostram o duplo real que nos enfrenta

e das recordagdes ou associacdo que essas figuras de sombra
provocam, como quando o sujeito poético vai a um laranjal, xao pomar das
arvores citricas / recolher o fruto que nos dd o aroma» (w. | 1-12) e ai v&,
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ao lado de cada tronco, «a umbela de sombra» que o «impele / para o
desejo desse fruto duplo» (wv. 14-15). Essa associagdo ou memdria, que
«retém o objecto e o Outro» (v. 16), é fonte de conhecimento — de si

préprio e do outro. E neste contexto que aparece a referéncia a Sdcrates
(w. 16-19):

E a memdria retém o objecto e o Outro,
tronco de choupo ou copa de limoeiro;
conhecermo-nos, como diz Sécrates,

é conhecermos no Outro quem nds somos.

E curioso, no entanto, que esse conhecimento dos outros, associado &
lembranca de Sdcrates, apareca a partir da sombra das drvores que
desencadeia o processo da memdria, visto que o filésofo grego costumava
afirmar que as drvores nada lhe ensinavam(!”), Por outro lado, parece estar
subjacente nos versos acima citados a teoria da reminiscéncia e das ideias
de Platdo.

Sdcrates volta a ser nomeado no poema «Canto dos lugares» (p. 36-
-37), aqui de parceria com Séneca. Essa composi¢ao alude aos lugares que,
profundamente associados aos homens, nos mostram «uma vida clara e
desmedida» (v. 8) — em comparagdo com o Tempo «que é curto e
ambiguo / porque nos dd a morte e a vida» (w. 10-11) — e «somente
acabam / porque € mortal cada homem / que houve em si algum lugar»
(w. 12-14). A ligagdo € tdo estreita que muitas vezes «os lugares habitam
no Homem» e vice-versa (vv. |-3). Nesta composi¢cdo a referéncia a
Sécrates aparece de parceria com Séneca que, numa missiva a Hélvia,
escreve que o cdrcere de Sdcrates deixa de o ser pelo facto de Sdcrates
nele se encontrar (w. |-6):

(1) E bem conhecida a resposta de Sécrates, no Fedro de Platdo, quando o discipulo
estranha o seu desconhecimento dos arredores de Atenas e o seu maravilhamento perante
um recanto cheio de sombra, com um pldtano e um agnocasto florido e balsdmico, e proceda
como um estranjeiro que nunca o tivesse visto: «E que — responde o filésofo — eu gosto
de aprender. Ora os campos e as drvores ndo me podem ensinar nada, mas sim os homens
que vivem na cidade» (Platdo, Fedro 230d).



Tantas vezes os lugares habitam no Homem
e os homens tantas vezes habitam

nos lugares que os habitam, que podia
dizer-se que o cdrcere de Sdcrates,
estando nele Sécrates, ndo o era,

como diz Séneca em epistola a Hélvia.

E a consagrada liberdade interior do filésofo de Atenas que, na prisao,
mantinha a mesma serenidade e se recusou a fugir, porque tal era contrdrio
ao que considerava justo.

A epistola, a que alude o dltimo verso, é a Consolagdo a Hélvia que
Séneca, exilado na altura na ilha de Cdrsega, dirige a sua mae para a consolar
da sua situagdo. Transcrevo e traduzo o passo a que alude o poema (13.4):

Socrates tamen eodem illo uultu, quo triginta tyrannos solus aliquando
in ordinem redegerat, carcerem intrauit, ignominiam ipsi loco
detracturus; neque enim poterat carcer uideri in quo Socrates erat.

Assim Sécrates, com o mesmo rosto com que, sozinho, intimidava a
cada passo os trinta tiranos, entrou na prisdo, retirando a iquominia a
tal lugar. Nunca poderia considerar-se cdrcere o sitio em que Sdcrates
estava.

O poema de Fiama, cujos trés Ultimos versos tém subjacente o citado
passo de Séneca, distingue entre liberdade interior a liberdade fisica,
considerando que, embora preso, se sente livre no espirito e aponta como
exemplo o caso de Sdcrates que, apesar de Criton |he ter proporcionado
a fuga da prisao, preferiu manter-se no cdrcere e a morte por uma questdo
de coeréncial(!®),

O mais famoso discipulo de Sdcrates, Platdo, também comparece
explicitamente em dois poemas: «Canto das imagens» e «Canto diurno»
(p. 13-14 e 41-42, respectivamente).

(18) E deste famoso episédio que trata o Criton de Platdo.
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O poema «Canto das imagens» aborda a perda da unidade e o
aparecimento de uma visdo mudltipla da natureza: a imagem «Ao principio
era s6 uma em cada olhar» (v. |) e assim se manteve até ao século de
Baudelaire, «una, Unica e prépria» (v. 5), «somente uma a imagem mistica, /
dos entes naturais aos transcendentes» (vv. |0-11). Hoje, através da
fotografia e do fotograma, o «real mdltiplo» (v. 4) roubou — e neste
momento cita Baudelaire — «a alma a unicidade» (v. 7) e deu «aos olhos
frivolos as figuras / plurais, idénticas, dispersivas» (. 8-9). E neste contexto
que nos surge a alusdo a Platdo, a teoria das ideias e a alegoria da caverna,
de par com a referéncia intertextual as Flores do Mal do citado poeta francés
(w. 17-24):

E de repente, nos olhos do poeta

cada coisa reproduziu a imagem
inumeradamente, e a ideia

decaira no banal prolixo.

Antes, podia hesitar-se entre o modelo
e as sombras de Platdo, agora as flores
malignas podem reproduzir-se no mundo
nitidas, iguais, supérfluas.

E bem conhecida a descricio da Republica de Platio (514a-518b), em
que Platdo apresenta a percep¢do do mundo invisivel, pelo homem, através
dos objectos visiveis, idéntico a que teriam da realidade exterior pessoas,
introduzidas numa caverna, de costas para a entrada, através das sombras
e imagens que os outros homens e objectos, ao passar frente a boca da
caverna, projectassem no fundo. Simplesmente, no poema de Fiama que
fala de facto de hesitagdo entre «o modelo e as sombras de Platio»
(w. 21-22), a imagem ndo se projecta na caverna, mas reproduz-se «nos
olhos do poeta» (v. |7).

Serd fungdo do artista — do «amante da Pintura» (v. 30) e do poeta
— descobrir que «as dubias imagens ... deram / a cada rosto um sé outro
rosto / a cada paisagem uma sé tela» (vv. 31-33); ultrapassar a incerteza
de tragos fornecida pelos sentidos, pela infidelidade dos «olhos que nos deu
a Natureza» (w. 35-36) e resistir (vv. 38-40)



a esta perda das formas consagradas
e consubstanciais das coisas que ainda
ecoam a Criagdo como o eco cdsmico.

Em «Canto diurno», a referéncia a Platdo, que apelida de divino, apesar
de significativa, € breve: fala do amor e cita a afirmagdo do filésofo de que
«conhecer € amar» (V. 5).Transcrevo toda a estrofe que o merece (wv. I-11):

No siléncio bebe a sua taga

e é dor o amor enquanto espera,
imagina o desejo de repente

e lentamente olha o olhar do Outro.
Conhecer é amar, disse o divino
Platdo ou outro filésofo antigo.
Porém como tracar na sombra

da persiana de luz o esbogo

do teu rosto escasso ausente,

se no diurno amor a memoria

o faz mais esquecer-se?

A pintura grega merece uma referéncia através de Zéuxis, no poema
«Canto do mocho» (p. 37-38). Sdo sublinhadas as caracteristicas de realismo
da sua pintura, com alusdo a famosa anedota de que as aves vinham debicar
as uvas que pintara (w. 8-15):

Acolho o dia e a noite, na vigflia

de quem copia do mundo a prépria vida.

Mas sé Zéuxis recolheu imagens

dos dias, tdo fiéis como as das aves

que vinham debicar a sua tela. 211
E sé Hesiodo louvou o meu amor
pelo trago parado da pintura

de paisagens ciclicas iguais.

O passo estabelece um contraste com o louvor de Hesiodo «pelo
trago parado da pintura / de paisagens ciclicas iguais».
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Significativamente, Cantos do Canto concluem com o poema dedicado

ao herdi simbolo do poeta e do cantor por exceléncia, «Canto de Orfeu»

(p. 56-57), que contém vdrios elementos do mito e transcrevo de seguida:

20

25

Pendurou no salgueiro a citara,
caminhou diante dos seus passos,
sendo depois punido pelos Anjos.
Caminhou sempre para o futuro
mesmo olhando para trds na memoria
e por esse futuro foi punido

pois levaria consigo a imagem viva.
N3o era Eurfdice aquela que o seguia
mas a sua face figurada

pelos olhos de Orfeu ainda capazes

de criar o modelo e a imagem.

Depois da morte ela ainda vivia

pronta para o prender em espelhos duplices
e ele que amava nela o corpo, a alma,
o suor, o aroma, a linha dos dedos,
levou-a, para sempre ascendida

ao Tempo do Espago depois do futuro.
Foi punido por Anjos ciosos

da sua ciéncia da Origem,

enquanto outros anjos doces coroavam
aquele Filho que também levara

na memdria dos olhos a figura

da Mae, que todos os filhos levam em si.
Um terrivel canto de lamento humano
depois soou: «Che faré senza Uridice?»,
com o som das vogais mais dolorosas.
Mas o sabio Orfeu deixou a lira
somente ser tocada pelo vento

quando o canto perseguia a imagem.

Assim a alusdo a importdncia da musica encontra-se na citagdo do inicio

da célebre dria «Che fard senza Euridice» da épera Orfeo ed Euridice de Gluck



— o «terrivel canto de lamento humano» (v. 24) que soou, «com o som
das vogais mais dolorosas» (v. 26) — e no acto de pendurar «no salgueiro
a citara» (v. |) e de deixar «a lira / somente ser tocada pelo vento / quando
o canto perseguia a imagem» (w. 27-29) que, respectivamente, abrem e
terminam o poema, dando-lhe desse modo uma construgdo em anel.

A andbase de Orfeu e Euridice aparece sugerida em «caminhou diante
dos seus passos » (v. 2), «sempre para o futuro / mesmo olhando para trds
na memoriay» (w. 4-5) — breve referéncia ao acto do herdi em olhar para
a mulher que o seguia —, «Nao era Euridice aquela que o seguia» (v. 8) e
«levou-a, para sempre ascendida» (v. 16). Temos alusGes a perda definitiva
da amada quando refere que, na sua caminhada rumo ao futuro, o mitico
cantor foi «depois punido pelos Anjos» (V. 3), «por Anjos ciosos» (v. 18), e
«por esse futuro foi punido / pois levaria consigo a imagem viva» (w. 6-7).
Mas essa imagem viva ndao era a Euridice do mito que seguia Orfeu e
que este perde para sempre, por ndo ter sido capaz de cumprir a determi-
nacdo de a ndo olhar até atingir a luz do dia, mas outra figurada pelos olhos
(w. 8-11):

Nao era Eurfdice aquela que o seguia
mas a sua face figurada

pelos olhos de Orfeu ainda capazes
de criar o modelo e a imagem.

E assim, nos versos citados, se sublinha o poder criador do poeta, mas
também se real¢a a importancia que nessa criacao representa a observagao
do mundo visivel.

No mito, um dos pontos essenciais encontra-se no acto de Orfeu olhar
para trds que motiva a perda definitiva de Euridice. E significativamente, além
da importancia atribuida @ memoria, o poema recupera esse dado do mito
colocando-o nos olhos: sdo eles que, «olhando para trds na memdria»
(v. 5), sdo «ainda capazes / de criar o modelo e a imagem» (w. 10-11),
portanto dotados de poder criador; essa imagem, formada pelo recurso a
memdria, estd pronta para prender Orfeu «em espelhos duplices» (v. |3)
— ou seja, pronta para o prender pelo olhar — e, «na memdria dos olhos»
(V. 22), é mantida e levada viva, com corpo, alma, suor, aroma, linha dos dedos
(VV. 20-23):
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............... Anjos doces coroavam

aquele Filho que também levara

na memdria dos olhos a figura

da Méde, que todos os filhos levam em si.

E assim, como alids acontece na poesia portuguesa contemporanea em
geral, se valoriza a memdria, para a qual o poeta langa um olhar e forma a
«face figurada» (v. 9) e cria a imagem (v. | I) que, «<na memdria dos olhos»
(v. 22), € mantida ou levada viva, mesmo depois da morte, «para sempre
ascendida / ao Tempo do Espago depois do futuro» (vv. 16-17), tornando
Eurfdice portanto imortal, seja ela a poesia ou a obra criada (wv. 12-17):

Depois da morte ela ainda vivia

pronta para o prender em espelhos duplices
e ele que amava nela o corpo, a alma,

0 suor, o aroma, a linha dos dedos,

levou-a, para sempre ascendida

ao Tempo do Espaco depois do futuro.

Com os dados essenciais do mito subjacentes, o poema aborda o
poder criador do poeta e o acto de criagdo que € a poesia, simbolizados
em Orfeu e Euridice, respectivamente.

O livro Epistolas e Memorandos, nos seus temas e forma, € de certo
modo, como observa Maria Alzira Seixo, um prolongamento de Cantos do
Canto, mas talvez «mais intimista na dualidade inter-subjectiva que permite
pela adaptacdo da ode a um didlogo com os outros (autores) e com a sua
memdria»(!?), E alguns dos interlocutores desse didlogo sio poetas ou
autores cldssicos, apesar de a colectdnea conter menor ocorréncia de temas
greco-latinos. Eles, contudo, comparecem, e alguns de forma bem significativa,
a comegar pela sua estrutura e forma lirica utilizada preferentemente —
«a epistola de tipo cldssico, com reminiscéncias horacianas a prolonga-la
tematicamente para a odex»(%0),

(19 Qutros Erros: ensaios de literatura (Porto, Edi¢des Asa, 2001), p. 347.
(20) Maria Alzira SEIXO, Outros Erros: ensaios de literatura. Porto : Edigdes Asa, 2001, p. 345.



E certo que umas vezes as ocorréncias ndo passam de simples alusdes,
como Vesta na composi¢cdo «Memorando de umas sombras» (p. 27), em
que uma mulher danga, «a preparar a mesa, / como em redor de Vesta»
(W. 2-3); ou como Pandora em «Epistola para mim, outrora, em dia de Todos
os Santos» (p. 38): esse era o dia em que se «davam e recebiam os frutos
secos de ouro, / as avelds, os figos e as nozes outonais» (wv. 2-3) e em que
«QO riso e a alegria eram um sinal daTerra, / e a dddiva e a esperanca gragas
a Pandora» (w. 4-5) — uma referéncia breve, mas em que se encontra
presente a alusdo a um ponto importante do mito, a esperanga que a
mulher, dddiva dos deuses ao homem (Pandora), ainda consegue reter,
tapando precipitadamente a arqueta (cf. Hesfodo, Teogonia 570-594 e
Trabalhos e Dias 59-105)@2"),

Outras, porém, sdo estruturantes e marcam todo o poema. E uma
dessas ocorréncias diz respeito ao mito de Leda e o cisne branco — Zeus
disfargado, de cuja unido com a princesa nascem os Dioscuros («filhos de
Zeusy). Este conhecido mito marca presenca logo no poema de abertura,
«Epistola para um cisne» (p. 9): af, a propdsito de um cisne que ndo conhece
«na dgua o seu reflexo verde» (v. 1), se alude ao referido mito (vv. 5-8):

N&o conheces o amor, nem Leda, nem sequer eu mesma
que te amo no poema e temo o canto imaginado

que ndo cantaste agora ou nao ouvi, de madrugada
quando a minha m3de morta era somente insone.

Os versos citados fazem também alusdo a uma famosa lenda do cisne
que morre ao cantar — «temo o canto imaginado» (v. 6), e teria dado
origem a conhecida expressao «canto do cisne». Mas o poema centra-se
na morte da mde do sujeito poético e na dor que lhe causou, a «dor mais
desolada» (v. | 1) que equipara a do cisne na hora da morte (w. 14-17):

@1) Hesfodo aduz o mito de Pandora como um meio de explicar o aparecimento dos
males entre os-homens, embora ofereca algumas dificuldades de interpretacdo a presenca
da esperanca na vasilha dos males. Sobre o assunto vide Kurt von FRITZ, «Pandora,
Prometheus and the Myth of Five Ages», The Review of Religion | 1., 1947, p. 227-260; M. L.
WEST, Hesiod: Works and Days, Oxford, 1978, p. 169-170; Jean RUDHARDT, «Pandora: Hésiode
et les femmes», Museum Helveticum 43, 1986, p. 231-246; M. H. Rocha PEREIRA, Estudos de
Histéria da Cultura Cldssica. | — Cultura Grega (Lisboa, 81998), p. 164-165 e nota 25.
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E falso que celebres sozinho a tua morte e o fim,
se ndo sabes que sé o teu outro cisne se perde.

Mas quando vi insone e logo morta a minha mae
estou certa de que a cega, muda, falsa ave cantou.

Outro poema significativo, pelo que demonstra de conhecimento dos
mitos e sua aplicagdo a vida, € a «Epistola para Dédalo» (p. 23). O poema
trata de [caro, um dos herdis da insoléncia (hybris), que, desrespeitando os
conselhos do pai, se aproxima demasiado do sol, vé a cera das asas derreter-
-se e precipita-se no mar. Partindo dessa ousadia do jovem, o poema
considera que todos os filhos s3o outros Icaros que se afastam dos pais e
«vao morrer no mar» (v. 4), para depois regressarem como filhos prddigos.
Transcrevo o poema:

Porque deste a teu filho asas de plumagem e cera

se o sol todo-poderoso no alto as desfaria?

Nio me ouviu, de tdo longe, porém pensei que disse:
todos os filhos sdo [caros que vdo morrer no mar.
Depois regressam, prédigos, ao amor entre o sangue
dos que eram e dos que sdo agora, filhos dos filhos.

A composicao «Epistola para um relégio de sol que tem a inscricao
Carpe diem» (p. 25), abre precisamente com a correspondente tradugdo
portuguesa da expressao latina horaciana, em epigrafe, «Colhe o dia» (v. 1),
e — apoiada em aliteragdes nos versos 2, 3, 5 e 6 — reflecte sobre a
fugacidade da vida e das cousas, sobre o passar do tempo que sé na
memoria pode ser guardado, porque as pétalas das flores colhidas espalham-
-se «a colorir o chdao» (v. 3) e as leva «o vento de entre os dedos frouxos»
(v. 4). O poema merece uma leitura:

Colhe o dia, e depois guarda-o todo na memoria
porque tdo-pouco as flores colhidas fenecem no nada.
Espalham-se as pétalas a colorir o chdo

ou leva-as consigo o vento de entre os dedos frouxos.
Também o solo e o vento transformam-nos os dias,
mesmo os nossos dias das dores de sol a sol,
memdria a memaria findos e mudados.



E elucidativo o papel atribufdo no poema a memdria: é ela que guarda
na totalidade o dia que se colhe, e os dias que o solo e o vento transformam,
mesmo os «dias das dores de sol a sol» (v. 6), na memdria findam e mudam.

Um caso significativo é o poema «Memorando para o sono» (p. 28),
alusivo a um episddio famoso da Eneida de Virgflio (5. 12 sqqg. e 814 sqq.
6.337 sqq.) — o da morte de Palinuro, piloto da nau de Eneias que, de noite,
enquanto se encontrava ao leme, adormece e cai a0 mar, defronte das costas
da Lucénia. Conta Virgilio que o deus incute um sono invencivel no piloto
e que este, num brusco movimento do barco, cai no mar, sem que a
tripulagao, adormecida também, dé por nada nem ouga o seu grito. Ao
acordar Eneias lamenta o desaparecimento e, no Canto sexto (w. 337 sqq.),
ao chegar aos Infernos, levado pela Sibila de Cumas, encontra-o nas margens
do Estige, entre os mortos insepultos que Caronte se recusa a passar
Palinuro entdo conta a Eneias que, apds a queda, ainda se conseguiu salvar,
nadando trés dias e trés noites até chegar as costas da Lucania, onde os
habitantes do lugar o massacraram e deixaram o seu corpo insepulto.
Perante o seu pedido, Eneias promete que, uma vez regressado a terra, lhe
prestard honras flinebres e a Sibila promete castigo aos habitantes da
Lucdnia. Estes atingidos por funestos prodigios acabam por recolher o
caddver, conceder-lhe honras divinas e dar o seu nome a um promontdrio
— o Cabo Palinuro.

A abertura do poema de Fiama, faz uma referéncia explicita ao episédio
da queda de Palinuro, tomado pelo sono irresistivel, e @ sua morte nas costas
da Lucania:

Venceste Palinuro, o piloto que tombou no man

e do mar da Lucania vieste aquietar as criangas.
Estds na comissura absorta dos ldbios, nas pdlpebras
redondas que vibram, nos dedos que seguram o ar.
Afagas os meus filhos como eu na fronte

quando temem os sopros que sopram na janela;
ndo hoje, mas entre o hoje e a idade cldssica,

num tempo em que eu reinava sobre as noites.

Se o poema acabado de citar € elucidativo e mostra conhecimento
da Eneida de Virgflio, kMemorando, estando no delta do Danubio» (p. 31)
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ndo € menos significativo, pelo que manifesta de conhecimento de outra
obra e de outro poeta latino: Ovidio e as suas Metamorfoses, uma das obras
latinas mais glosadas ao longo dos tempos. A visita a foz do famoso rio traz-
-lhe @ memdria a figura de Ovidio, desterrado no entdo pais dos Getas, e
a de uma das suas heroinas, Alcinoe, que por amor se transformou em ave.
Conta-nos Ovidio (Metam. | 1.410-750) que Alcinoe, filha do rei dos ventos,
e o marido, Ceice, filho do astro da manhd, formavam um casal feliz, mas
um dia, em que Ceice empreende uma viagem maritima para consultar um
ordculo, é surpreendido por uma tempestade que lhe destrdi o barco. O
seu caddver, trazido pelas ondas, é encontrado pela mulher que, no cimulo
do desespero, o lamenta doridamente. Os deuses entdo, compadecidos,
transformam-na em ave — o alcione ou alcido. Ao marido concedem uma
metamorfose idéntica, convertendo-o em mergulhdo(22),

Ao descer o Danubio, o poeta fecha os olhos, devido ao «frio da
primavera ddcia» (v. 3) e, quando os abre, «um imenso voo» de ave «planava
sobre o barco, depois voltou a terra» (v. 4). E a visdo daquela ave traz-lhe
de imediato a lembranga de Ovidio, desterrado, a olhar os longes do mar,
com saudades de Roma — «a olhar com amor o mar» (v. 7). Transcrevo o
poema que contém diversas e significativas alusdes a Ovidio:

Descemos o Danubio num velho barco a motor

ruidoso, que espantava as aves silvestres das margens.

Fechei os olhos, com o frio da primavera décia, e ao abri-los
um imenso voo planava sobre o barco, depois voltou a terra.
O desterrado Ovidio mandara-me aquela ave

para me lembrar Alcinoe por amor transformada.

Vi-o, perto, no exilio, a olhar com amor o mar,

e vi-me a mim, de brucos na amurada, fitar a dgua;

depois, mais duas aves cruzaram o horizonte.

?2) O mito, narrado por Apolodoro (Biblioteca 1.7.4) e por Higino (Fab. 65), dd-nos uma
versao diferente da de Ovidio, em que a metamorfose aparece como o castigo dos deuses
a um acto de insoléncia: ao compararem a sua felicidade a do casal divino Zeus e Hera, os
dois jovens provocaram a cdlera dos deuses que os transformaram em aves — ela em alcione
e ele em mergulhdo.



O poema, como se deduz do resumo dado acima, recolhe vdrias e
subtis reminiscéncias da narracdo de Ovidio: é clara a referéncia ao exilio
e desterro do poeta latino (v. 5 e 7); também explicita aparece a alusdo a
metamorfose de Alcione (v. 6); jd a do marido surge veladamente sugerida
no dltimo verso, na frase «duas aves cruzaram o horizonte» — alusdo
evidente aos dois desditosos jovens transformados em aves. Por sua vez, «o
frio da primavera ddcia», além de aludir a provincia romana para onde o
poeta foi enviado por Augusto, exprime também o desconforto, o
isolamento de quem se sente exilado no meio de povos rudes, longe da
familia e da vida de Roma; o mesmo sugere o seu acto de «olhar com amor
o mar» (v. 7).

A visdo de uma ave trouxe ao poeta a lembranca de Alcione e de
Ovidio. O fio da memdria seguiu essa recordagdo, simbolizada também nas
duas aves que cruzaram o horizonte.

A memdria é uma das ténicas da obra de Fiama e da literatura
contemporanea, em geral. Recordemos que o livro em andlise apresenta o
titulo Epistolas e Memorandos, onde o termo memorando remete para
recordagdes, como alids muitas das epistolas. Lembro o que disse acima
(supra p. 26) sobre a importancia da memdria na composi¢do «Epistola para
um reldgio de sol que tem a inscricio Carpe diem» (p. 25). E ela que guarda
os dias, «os dias das dores de sol a sol» (v. 6), que sdo depois recuperados
e «memdria a memdria findos e mudados» (v. 7).

Em conclusdo, Cantos do Canto e Epistolas e Memorandos sao dois dos
mais recentes livros de Fiama, em que a presenca da cultura cldssica €
evidente, permanece viva e se manifesta em significativos momentos e
pormenores.
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TERESA CRISTINA CERDEIRA DA SILVA *

A MAO QUE ESCREVE: APRESENTACAO DE HELDER MACEDO

Quando fui convidada pelo Departamento de Letras Cldssicas da
Universidade de Coimbra para apresentar o escritor Hélder Macedo, aceitei,
honrada, o convite, ndo sé por estar aqui nesta tdo prestigiosa Universidade,
mas também porque vir falar dos textos de Hélder Macedo é, ja hd algum
tempo, tarefa que me encanta.Venho pois do Brasil, onde a recepcdo dessa
obra foi indiscutivelmente feita com atencdo por professores das mais
variadas universidades: na UNICAMP pela Prof.* Vilma Areas, na UFAL pela
Prof® Maria Lucia dal Farra, na UFRGS pela Prof.® Tania Carvalhal, na UFR|
pela Prof?* Cleonice Berardinelli e por mim mesma. Isto sem falar em artigos
de jovens pesquisadores e, jd agora, teses de Doutoramento, jd defendidas
e em vias de serem apresentadas. Como véem, nada mais justo que os ecos
universitdrios desta obra serem recolhidos — como de facto aconteceu —
por uma Editora brasileira, a Editora Record, que se empenhou em publicar
toda a obra do autor: um primeiro romance — Pedro e Paula — saiu em
1998, em seguida Partes de Africa em 1999, e para este ano a poesia reunida,
até o més de abril. Sucesso, como véem, indiscutivel e que, atravessando
inicialmente o meio universitdrio, se projecta para um publico mais amplo,
que é, alids, o que vem acontecendo mais recentemente, e ainda bem, com
a produgdo contemporanea portuguesa.

Pensei, ao receber o convite, que a tarefa, para além de agraddvel,
ndo seria assim tdo drdua, por um lado pela indiscutivel exceléncia dos
dois romances do autor, segundo porque, afinal, eram apenas dois
romances. Ledo engano. Tendo parado uns momentos apenas para reflectir

*) Universidade Federal do Rio de Janeiro.
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sobre a organizacdo desta apresentagdo, simples a principio, porque
conhego tdo de dentro esses textos, porque escrevi sobre eles, trabalhei
com eles na Licenciatura e na PG da UFR|, porque vi multiplicadas essas
reflexdes em textos de alunos meus que percorriam com agudeza os seus
préprios caminhos, tendo parado, repito, descobri que ndo bastava falar
aqui do romancista Hélder Macedo. Era preciso certamente também falar
do poeta e do ensaista renomado, certa que estou de que hd entre esses
variados tipos de produ¢do uma tonalidade comum na sua evidente
diversidade.

Certamente ndo preciso apresentar, numa universidade portuguesa, o
ensaista cuja producdo € bibliografia obrigatdria na formagdo académica de
quem quer que se volte para estudos de literatura portuguesa: bastaria citar
livros como Nés, uma leitura de Cesdrio Verde, Camdes e a viagem inicidtica,
Do significado oculto da Menina e Moga, ou artigos que sao referéncias que
jd ndo se podem ultrapassar, como o texto da Coldquio 51 sobre Garrett
— «Viagens na minha terra e a ‘Menina dos Rouxindis'», e agora, mais
recentemente, a obra de grande folego, Viagens do olhar (em Portugal sob
a chancela da Editora Campo das Letras), que recebeu o Prémio Jacinto
do Prado Coelho da Associacdo Internacional de Criticos Literarios e o do
Pen-Club de Portugal, escrita a meias com o filésofo Fernando Gil. Textos
assim ndo carecem de apresentagdo.

Vocés, no entanto, talvez estejam imaginando que ndo serd desse
Hélder Macedo que esperavam ouvir falar. Que esperavam ouvir falar do
romancista ou do poeta, e eu prometo ndo faltar a este justo desejo. Mas
a minha aposta tedrica, aquela que daria titulo, se titulo houvesse, a esta
apresentacdo, € a de que, por detrds dessa variada produgdao que cobre
géneros também vdrios — romance, poesia, ensaio —, hd sempre a mesma
mao que escreve, a mesma e sempre outra, porque adequada as exigéncias
e ao ténus de cada criacdo, mas onde — muito baudelairianamente — «os
perfumes, as cores e os sons se respondems.

Que € isso de se responderem? Ah, meus amigos, isso € conversa longa
de que eu vou apontar apenas, a guisa de aperitivo, simples encontros.
Porque decididamente deixo a Hélder Macedo o direito de falar de si e da
sua prosa. Terd ele, a justo, justissimo titulo, tempo para responder as
perguntas que nds lhe fizermos, enfim, o fato € que ndo estaria eu aqui para
contar romances, nem serd isso o que esperam de mim.



Prefiro dar-lhes, portanto, alguns recortes dos textos, deixar que eles
mesmos despertem a curiosidade de quem ainda ndo os conhece, ou
evoquem agraddveis lembrangas em quem os tiver lido. E, cumprindo aquela
tarefa anterior a que me propusera, queria apontar que a mesma mado os
escreve.

Mao sdbia que vai buscar nas fontes da tradi¢do o alento para uma
escrita nova que estabelece com aquela outra um sauddvel jogo de
evoca¢des culturais. Gosto de pensar nessa proposta em que citar(!) (do
latim citare, pbr em movimento, chamar, provocar) ultrapassa o mero
investimento na repeticdo para se constituir como forca de trabalho
absolutamente original, ndo no que se refere a restauragdo da origem —
que, na verdade, € apropriada para ser rasurada em seguida —, mas como
emergéncia de um novo que ndo carece da tabula rasa ou da neutralizagdo
das influéncias porque soube ultrapassar a angUlstia que via de regra o
criador mantém com a tradicio(®. Se este negociar com a tradigdo ndo é
apandgio da modernidade, € preciso dizer que a produgdo contemporanea
exacerba esse didlogo com o passado, porque aposta no desafio e desconfia
da castragdo da sombra por acreditar antes na convivéncia com aqueles a
quem chamamos cldssicos. E que me permita aqui o Departamento de
Letras Cldssicas, mas quero negociar eu com este nome — «cldssicos» —
de forma ampla, de modo a abranger certamente a Antiguidade Cldssica,
sem deixar de passar pelo Classicismo e chegando até a um conceito mais
generoso que congrega todas as obras que, de uma maneira ou de outra,
permanecem como marcos culturais, referéncias, enfim, como bagagem que
a tradicdo nos lega e a qual sempre se retorna. Obras portanto também
de outro modo cldssicas.

() Cf. Antoine COMPAGNON, La seconde main ou le travail de la citation. Paris: Seuil,
1979. — «Citare, en latin, c'est mettre en mouvement, faire passer du repos a l'action. Les
sens du verbe s'ordonnent ainsi: d'abord venir a soi, appeler (d'ou I'acception juridique d'une
sommation & comparaftre), puis exciter, provoquer, enfin, dans le vocabulaire militaire, délivrer
une mention. En tout cas, une puissance est en jeu, celle qui met en branle. Dans le
vocabulaire de la corrida, on dit que le torero «cite» le taureau: il provoque sa charge a
distance, il le promeut en agitant un leurre devant ses yeux» (p. 44).

@ Harold. A BLOOM — angtstia da influéncia (The anxiety of influence). Rio de Janeiro :
Imago, 1991.
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Mas vamos aos textos. Leio por exemplo no ensaio de Hélder Macedo,
Camdes e a viagem inicidtica (de 1980), mais que uma andlise do amor
camoniano, qui¢d uma transposi¢do, em terceira pessoa, como convém a
impessoalidade do discurso critico, de uma ode, também pessoal, ao justo
gozo do amor vivenciado em plenitude e que, mais que «reconciliagdo do
espirito com a carne» é, como ele préprio diz, «consagracdo do espirito
na carney, e cito: «parecendo trazer uma nova dimensdo valorativa a escala
platdnica do amor — a escala de Diotima — que definia como ‘baixo amor’
a submissao do espirito ao corpo, como ‘amor misto' a ndo rejeicdo do
corpo e como ‘amor sublime’ a negacdo do corpo em pura espiritualidade.»
E continua: «Da perspectiva de Camdes, o chamado ‘amor misto’ € investido
com o valor superior de uma maior verdade totalizante.»

Camdes serd sempre, na obra de Hélder Macedo, espago de retorno
critico e criador. Abro o primeiro romance — Partes de Africa (1991), que
tem de autobiogrdfico apenas o tanto que lhe convém, pois, como dird o
autor: «este livro n3do € sobre mim mas a partir de mim» — e, depois de
ver camonianamente lembrado em epigrafe que a ordem do mundo € «ndo
sabida» («O tempo tem sua ordem jd sabida. O mundo ndoy), salto ao
capitulo 8 e leio uma nostdlgica histéria de amor vivida por esse narrador /
autor ainda adolescente e uma bela e incorpdrea judia, de nome Raquel.
Em pano de fundo surge-nos imediatamente o soneto assaz conhecido:

Sete anos de pastor Jacé servia
Lab3o, pai de Raquel, serrana bela
Mas ndo servia ao pai, servia a ela
E a ela sé por prémio pretendia.

Aquela outra Raquel, a do romance, ficaremos sabendo, ndo precisou
o pastorzinho de quinze anos servir durante sete anos. Bastaram de certo
apenas uma visao e alguns encontros, até porque essa outra judia,
transmigrada do contexto biblico e camoniano para os negros tempos do
nazismo, breve para longe partiria, forcada por questdes éticas sempre
discutiveis quando tomadas como absolutas, tais como honra ou fidelidade
conjugal, e isto seria sem remédio. Com as necessdrias e alids desejadas
metamorfoses, os ecos, entretanto, estavam todos Id: no nome Raquel, e judia
como convinha; na beleza sacrificial; e, sobretudo, no desejo de «servin.



Eu procurava servi-la como pudesse, levar-lhe um copo de dgua antes
dos criados, passar-lhe os amendoins, abrir-lhe a porta do carro antes
do marido.C)

Qu ainda:

o pavor que entdo senti fazia parte do meu fascinio pela incorpdrea
Raquel, do meu querer servi-la numa angustia de transmigragdes

inomindveis.

Evocando assim os incorpéreos dos estdicos e as transmigracoes de
algum modo platdnicas, acedidos, € claro, pela via camoniana, cd estamos
nds frente a «cldssicos». Mas, porque os tempos eram outros e, para que
o desejo, que tinha ficado explosivamente contido no menino encharcado
de chuva diante da porta da amada, tal qual novo José Matias de outro
cldssico do século XX — Ega, é claro —, pudesse enfim ganhar espaco,
quando a partida do avido que expulsava a nova Raquel para a Alemanha
nazista indicava que para tdo longo amor fora demasiadamente curta a vida,
esse desejo, repito, se completa no romance com uma outra experiéncia
afectiva, com uma também doce «namorada cor de cobre», naquela mesma
madrugada em que, e cito: «nossos corpos comecaram finalmente a
descobrir-se e a encontrar o seu modo de querer-se. E depois fomos todos
ver o Sol nascer; vermelho e repentino, no cais do Pijiguiti». Comegava assim,
literariamente, sua iniciagio amorosa, tal como Hélder Macedo entende ler
em Camdes: com a «celebragdo do espirito na carne».

Mas esse primeiro romance de Hélder Macedo joga também em outros
campos que ndo apenas o do exercicio amoroso. Porque € um texto que
relé no espaco da ficgdo os Ultimos 50 anos do colonialismo portugués,
Partes de Africa reflecte, em espécie de metonimia, sobre formas outras de
poder que n3o necessariamente aquela da violéncia evidente da metrépole
em relagdo a coldnia. Em espécie de metonimia dizia eu, porque exemplar-
mente o colonizador € visto através do caso de um certo governador

() Grifos nossos.
) Grifos nossos.
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Ferreira Pinto que, no melhor propdsito de construgdo de uma utopia
africana, acreditava poder instaurar, e cito, «<nem que fosse pela forga, a Idade
de Oiro na Zambéziay. Era, assim, apesar de cheio de boas inten¢des, o
exemplo tipico do etnocentrismo exacerbado que pretendia moldar, com
sua educagdo cldssica, os povos africanos. Informa-nos o narrador — e pouco
importa saber se o caso € verdadeiro ou tdo somente necessariamente
verosimil para se tornar exemplar - que ele tinha «uma vistosa educagdo
clssica, gostava de citar T4cito e especialmente o Virgflio da Ecloga Profética:
« omnis feret omnia tellus... incipel» [toda terra produzird tudo... comegal]
(PA, p. 25). Por coeréncia, imbuido da profecia da crianga divina, determinara,
por exemplo, que os meninos das escolas de Quelimane usassem «bibes
inspirados nas togas romanas». O que se vé& aqui é certamente uma outra
espécie — insidiosa espécie — de exercicio do poder. Nenhum respeito
ao outro nesses tempos em que, como dird o narrador posteriormente, sé
se era capaz de «reconhecer o desconhecido», ou, em outras palavras, de
impor um olhar ja feito, comprometido tdo somente com os seus préprios
conhecimentos, as suas préprias metdforas, as suas préprias crengas, anulando
o que de verdadeiramente novo poderia surpreender no encontro com o
diferente. Suprema ironia do autor nesta revisitagdo aos cldssicos que aqui
sdo convocados como forma de autoritarismo e de cegueira cultural. Nao
seria, alids, demasiado lembrar aqui o inicio de um texto critico do autor
que aparece inserido entre os capftulos do seu romance, a mostrar, por um
lado, concretamente, que a mesma mdo 0s escreve, e que, por outro, esta
€ uma questdo fulcral de suas preocupagdes quer como ficcionista, quer
como ensaista.

O tftulo da minha comunicagio — «Reconhecer o desconhecido» —
pressupde um paradoxo: pois como reconhecer o que se desconhece!?
Mas esse, julgo eu, foi um paradoxo frequentemente manifestado nos
primeiros encontros entre povos de civilizagdes diferentes, a razdo dos
ilusérios entendimentos e dos equivocados desentendimentos que

estiveram na origem da construgdo dos impérios. (PA, p.160)

Poderia, se tempo houvesse, ir a outra espécie de cldssico, para o caso,
as Viagens na minha terra, e depois, no mesmo romance — Partes de Africa
— descobrir que o «despropositadoy livro de Garrett se tinha transformado



numa narrativa contemporanea em que «o autor se dissocia de si préprio
e desdiz o propdsito do seu livro». Livro que &, alids, também como o outro,
a narrativa «desta minha grave viagemy», feita em eco por um também «poeta
em anos de prosa», e que evidentemente ndo recusa «os ecos literdrios
pertinentes» dos seus «plurais romances». Livro também que, ao referir-se
a paixao definitiva pela «S», retoma letra por letra a linguagem garrettiana
que apresentava ao leitor a sua Joaninha:

E foi em Joanesburgo que conheci a S. Mas como hei-de eu agora nesta
grave odisseia das minhas viagens, como hei-de eu inserir o mais
interessante e misterioso episédio de amor que foi contado ou
cantado? Ndo sei, nem vou tentar. Basta dizer que em tudo se renova
e que é sem cura (PA, 84-5)C)

Uma apresentagdo € definitivamente uma espécie de aperitivo. Por isso
salto jd para uma outra reflexdo que o ensaista Hélder Macedo fez em 1994,
em um Congresso da ABRALIC em Sao Paulo, sobre o seu — e muito seu
— Machado de Assis. E sabem o que ele foi buscar? Uma histdria de gémeos,
ironicamente mal resolvidos, uns tais de Pedro e Paulo de um romance, nem
tdo famoso quanto sua qualidade o mereceria, intitulado Esad e Jacé. E ndo
€ que anos mais tarde cai-nos nas maos — benvindo seja — um outro
romance do préprio Hélder Macedo, que graceja a sério com uma outra
histéria de gémeos, sé que desta feita em versao feminina, e que se chama
Pedro e Paula? A divida poderia parar af, na evocagdo consciente dos nomes;
mas nao, ela passa, como jd terei dito em outra data, pelo apelo a uma
escrita de registro irdnico e de comprometido didlogo com o leitor, pela quase
auséncia de um discurso assertivo que procura considerar menos as oposi¢oes
e mais as contradi¢des da verdade, encontros de prazer em que este
romancista se compraz, a cumprir uma regra de que ele préprio é o autor:
«O que € preciso € misturar tudo ou, pelo menos, fazer o que se pode.
Porque conseguir, em portugués, sé o Camdes e o Machado de Assis» (PA,
169). Definitivamente af estdo os grandes cldssicos revisitados. Os da
literatura, € claro, mas também os da musica e da pintura e do cinema, ndo

®) Grifos nossos.
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fosse esse romance comegar justamente com um didlogo frutuoso com llse
e Lazlo, os inesqueciveis amantes de Casablanca, numa espécie de ficcdo de
segundo grau a continuar em letra a cena inesquecivel do avido em noite
brumosa.

E sé um aperitivo, como |hes havia dito. E, por isso mesmo, relembro,
para finalizar, as leituras que o Hélder Macedo ensaista fez hd tempos, com
Stephen Reckert, sobre as Cantigas de Amigo, para depois ir ler no seu livro
de poemas de 1994, schubertianamente intitulado Viagem de inverno, trés
belissimos reencontros com a estrutura e a tonalidade dessas cantigas,
devidamente actualizadas, como convém a quem sabe brincar inteligente-
mente com a tradi¢do. Leio sé uma delas para ndo me alargar mais, e
sobretudo porque prefiro calar para deixar-lhes, a guisa de prélogo que isto
deve ser, o sabor de ouvir Hélder Macedo:

Bailemos amigas
que a danga acabou
0s rios correram

a fonte secou

bailemos na noite
libertas do amor
sem nada querer
sem qualquer temor

bailemos irmas

nos corpos sumidos
das jovens que fomos
nos tempos perdidos

bailemos que é tarde
para resistir

quando a madrugada
ja ndo pode vir
bailemos meninas

de seios mirrados

com olhos vazios

e sem namorados



bailemos a danca
que a todos nivela
o filho o amante
a feia e a bela

e quem ndo quiser
connosco bailar
saiba que esta roda
terd de dancar

com velhos e mocgos
com monstros e mansos
com mancos e destros

com loucos e castos

terd de bailar
saiba que esta roda
pela noite toda

nio hi-de acabar
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JOSE AUGUSTO SEABRA

As cigarras rondavam
as espadas da Acrépole
vergada. Repetiam

as sflabas roidas

por séculos

de nada.

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim
Nova Renascenga, 1985, p. 16.

Para Delfos, em que manhd grisalha
pela Grécia assim pobre

e caminhante? Que ordculo
tracaria a derrota

dos astros? Que mortalha

cobriria os vestigios

da caida

muralha?

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim :

Nova Renascenga, 1985, p. 25.

: Edicdes

Edicoes
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Qualmente as vagas
vineas volteiam

a bruma apaga

teia por teia

a luz que alaga

a ulisseia

ilha onde as dguas
tecem a ldeia.

Sé entre as pregas
do tempo espia
a velha deusa

tramando o mito
de um infinito
e Vao regresso.

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim
Nova Renascenga, 1985, p. 31.

Por que esposaste
Pasiphaé,

é rei sem fé,

Rei do desastre?

Por que esperaste
longa a maré,
sonhando até
do Touro a haste?

Por que vingaste
no monstro a ré
da tua casta

e te entregaste
nas maos de Dédalo,
Rei da ma arte?

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim
Nova Renascenca, 1985, p. 36.

: Edi¢Ges

: Edicdes



Que rasar cerce

de asas declinas,

se o sol declina

e 0 Voo excede

0 voo, & lcaro

filho de Dédalo
mas ndo do mesmo
raso destino?

Um pouco menos
de azul e a brasa
que te incendeia

derrete a cera
de cada asa
fundindo a ldeia.

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim
Nova Renascenga, 1985, p. 37.

Como circulas
no labirinto

de fuga em fuga
cercando Minos

duma loucura

que te domina

mais do que o Touro
em que ruminas,

Teseu, & escravo
da liberdade
e do destino,

ainda errando
com Ariadna
de signo em signo?

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim
Nova Renascenga, 1985, p. 38.

: Edicdes

. Edicdes
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Que fio teces
do teu cabelo
que td3o a medo
se desenreda

no longo cerco
do Touro cego?
Que outro segredo
levas de Creta

no diadema
e ao deus ofereces
mimando Athena

sem que vencesses
0 amante lesto
das tuas penas?

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim
Nova Renascencga, 1985, p. 39.

Al, ilha fria
do abandono,
ilha de Dia,
ilha do sono,

do amor medonho
de Dionfsio:

que outro mau sonho
te estd prescrito?

Rompes o fio
frégil do mito?
Ou é sé Cronos
que te destrona,
6 triste filha

do Rei maldito?

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim
Nova Renascenga, 1985, p. 40.

: Edi¢Ges

: Edi¢des



Dangas o voo

a pique, surto

do abismo obscuro
onde mal soa

no doce buzio
todo o mar oco.
Que lanco louco
te traga o rumo

visando o fundo
do alvo nulo
do teu mergulho

mortal, & bruxo
do salto puro
de prumo a prumo?

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim
Nova Renascenga, 1985, p. 41.

Aqui Ulisses

vai aportando
ao cais do mito,
aonde e quando

o infinito

se tece, enquanto
tudo € escrito
ou declinado

de canto em canto
pelas sereias
em seu descante

e em nada a deia
destece o manto
da pura |deia.

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim
Nova Renascenga, 1985, p. 46.

: Edi¢cGes

: Edi¢des
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Delineando
a lamina
tdo limpida
do rio:

sé rigor
ou signo.

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim : Edigdes
Nova Renascenga, 1985, p. 62.

Entenda-se: o fulgor
dos sons, as cinzas

do sentido. Entenda-se:
o siléncio

ferido.

Gramdtica Grega. Pévoa do Varzim : Edicdes
Nova Renascenga, 1985, p. 63.
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MANUEL ALEGRE

Os dois sonetos de amor de Ulisses

Como Ulisses te busco e desespero
como Ulisses confio e desconfio

€ como para o0 mar se vai um rio
para ti vou. Sé ndo me canta Homero.

Mas como Ulisses passo mil perigos
escuto a sereia e a custo me sustenho
e embora tenha tudo nada tenho

que em te ndo tendo tudo sdo castigos.

Sé nio me canta Homero. Mas como U-
lisses vou com meu canto como um barco
ouvindo o teu chamar — Pdtria Sereia
Penélope que ndo te rendes — tu

que esperas a tecer um tempo ideia
que de novo o teu povo empunhe o arco

como Ulisses por ti nesta odisseia.
239

Onde estards Penélope que jd

ndo sei se esperas ja ndo sei se teces

um tapete e grinaldas? Oxald

0 amor ndo esquegas se de mim te esqueces.



Oxald seja a tua voz que escuto
nesta voz que ndo sei se é de sereias
se é tua voz cantando-me nas veias
amor tornado ideia por que luto.

Porque todo o poema é como um barco
em que Ulisses por ti sou marinheiro.
Oxald seja ainda o mais certeiro

quando Ulisses por ti empunhe o arco
Penélope que bordas de saudade
este amor que me prende. E € liberdade.

Obra Poética. Lisboa : Dom Quixote, 1999, p. 207-209.

Um Dia. Como Ulisses

E entdo chegou a hora

as duas e meia no aeroporto

chegou a hora

uma farda amarela uma espingarda.

A minha tia contava a histéria de Cyrano
eram dele as palavras ndo o rosto

eram dele as palavras e o nariz

e o teu nome ndo era Rosalinda

as duas e meia no aeroporto

as duas e meia

em frente do portdo de minha tia

Voi que per via d'amore passate

um dia como Ulisses voltarei

em cada homem ha um lugar e um momento
uma tarde uma plenitude um éxtase

um dia. Como Ulisses.

Entdo as duas e meia

com escala por Bissau

vinte e seis horas de voo até Luanda

um posto uma farda um ndmero

um dia como Ulisses

«Ai de mim

Que homens habitardo a terra a que cheguei?
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E na densa floresta cortou um ramo
para cobrir suas vergonhas

Depois das sete curvas

depois das sete curvas é uma porra
depois das sete curvas meu Alferes
depois das sete curvas para o Norte.

Em casa todos bem. E nds por ca pior.

Ah ndo te esquecas das raizes

ndo te esquegas das rafzes grossas do pinheiro
sdo as tuas raizes na casa em Anadia.

E Cyrano tinha o nariz comprido

Rosalinda Rosalinda

ndo hd mina que ceife estas raizes.

De modo que nos fomos para o Cairo
Amilcar Amflcar

tu olhavas as Pirdmides

«estou a ouvir 0s escravos.

Entdo chorei a tua morte em Conakry.
Foram vinte e seis horas de avido
vinte e seis horas até ao fundo

de cinco séculos a chegar ao fim.

«E estavam todos na Pdtria

0s que nha guerra e no mar
tinham escapado

S6 Ulisses suspirava pelo regressoy.

E quando no curso dos tempos

chegou a época decretada pelos deuses 241
desembarquei em Roma onde nasci

uma segunda vez nasci Donna pietosa

foram vinte e seis horas e seis anos

Tu m'hai di servo tratto a libertate

intelligenza nova che I'amore

piangendo mette in lui

Donna pietosa



foram vinte e seis horas e seis anos
até nascer de ti uma outra vez.

E a luz e a sombra a cor jasmim secreto
a flor do Vicollo de La Campanella
como bichos da terra nds ardemos
subindo ao céu trés vezes e trés vezes
ressuscitados ao terceiro dia.

Entre o Abril e o Tibre cantarei

um perfume de [tdlia e a rosa incendiada
Donna pietosa.

Tal era io a quella vista nova.

E fiz o pino sobre as ldgrimas

e fiz o pino sobre o tempo
carregado de mortos e de séculos
camaradas dos campos de batalha.

«Ali eu vi a Minos
filho de Zeus
na morada do Hades de largas portas».

Mas como fazer justica

aos mortos que trazia de outras Africas?
Mas como fazer justica

camaradas dos campos de batalha?

Uma noite em Argel

joguei as cartas com Che Guevara.

«E a grande humanidade disse basta

e pdés-se a caminhar». Tempo cangao

guerrilha sonho risco.

E antes de partir escreveu seis cartas

depois dangou a valsa com a filha

de Rocinante a espera e o escudo e as armas
para dangar sob outros céus

a vida e a morte.
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Tempo cangdo guerrilha sonho risco
uma sé valsa
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uma sé valsa com Hilda ou Dulcineia.
Tal era io a quella vista nova

vinte e seis horas de avido

vinte e seis horas até chegar ao fundo.
Um dia. Como Ulisses.

E na Rue de Seine aquele Maio

da janela onde estava eu pude vé-los
ceux qui partaient a I'assaut du ciel.
Traziam na boca uma cancdo vermelha
e as raparigas lavavam-se nas fontes.

«A vida (Garaudy) nunca é quotidiana».
«Ah! que la vie (Laforgue) est quotidienney.

E a jovem geracdo nasceu

neste momento de ruptura

Changer la vie. Danser sa vie.

«O pale Ophelial belle comme la neige

Clest que les vents tombant des grands monts de Norwege

T avaient parlé tout bas de I' dpre liberté».

E de repente os cdes viram Ulisses
e correram assanhados para ele.

E o Ditador caiu.

Mas faltavam ainda outros seis anos
O ilusBes de ma jeunesse

par délicatesse par délicatesse.

E eu perguntei: queres vir peregrinar?
Donna mi prega
em cada esquina havia o acontecer.

E encontrdmos ainda os Lestrogdnios.
Para que visses estes meus trabalhos.
Vinte e seis horas depois de cinco séculos
vinte e seis horas e dez anos.

Um dia. Como Ulisses —

Obra Poética. Lisboa : Dom Quixote, 1999, p. 426-431.
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Regresso a Itaca

Conheces a casa pelos cheiros e os ruidos
As sombras na parede a certas horas
Uma jarra de rosas sobre a mesa
E a primavera no quintal com seu perfume
5 De terra e musgo e buxo e flores de limoeiro

Conheces a casa até por sua mdsica
Que é um branco siléncio povoado
Por méveis e tapetes ecos vozes
Este devia ser o teu lugar sagrado
10 Aquela [taca secreta em que pensavas
Quando buscavas um caminho ou um destino
Mas eis que chegas e algo estd mudado
E certo que na vila os velhos te reconheceram
Como a Ulisses o fiel porqueiro
|5 Porém na casa algo estd diferente
O teu préprio retrato te parece um outro
E mais do que nunca sentes-te estrangeiro

Por isso o teu exilio é sem remédio

Obra Poética. Lisboa : Dom Quixote, 1999, p. 535-536.

Miguel Torga e nés

A terra é quem responde

— a terra o mar a torga brava

244 e aquela parte da Ibéria onde
o poema é Portugal feito palavra.

Seu nome é Viriato. E foi Orfeu.

H4 uma flauta portuguesa em sua voz
e sempre que diz eu

somos nos.

Obra Poética. Lisboa : Dom Quixote, 1999, p. 825.



Pompeia
I. Casa do poeta Menandro

N3o sei de quem trabalha na oficina do fabro.
Mas ao lado na casa de Menandro

ouve-se ainda

sob a cinza e sob a lava

o murmurio das silabas

a musica secreta da palavra.

()

3. La Donna coronata

Porque estd triste a Donna Coronata?

A cinza ainda ndo cai sobre Pompeia
Nem as linguas de fogo saem do Vesuvio.
E contudo em seus olhos hd uma sombra
De profunda irremedidvel nostalgia.

Talvez ela pressinta o oculto tremor

E veja ja por entre os limoeiros

uma nuvem de enxofre sobre a Campania.

Obra Poética. Lisboa : Dom Quixote, 1999, p. 828-829.

Itaca

ftaca estava dentro: era uma luz um rosto um cheiro
a sombra em certas tardes na sala de jantar 245
ou o teu sorriso debaixo da ameixieira.

Um sitio. Um sitio sagrado algures no tempo.

Um sitio por dentro. Um obscuro ponto

no mapa luminoso

do coragao.

Para sempre sé teu

para sempre escondido.



Como Ulisses ninguém volta ao que perdeu
Como Ulisses ndo serds reconhecido

2 Nio vale a pena suportar tanto castigo.
Procuras [taca. Mas s6 hd esse procurar,
Onde quer que te encontres estd contigo
dentro de ti em casa na distancia
onde quer que procures ha outro mar
ftaca é tua prépria errancia.

Obra Poética. Lisboa : Dom Quixote, 1999, p. 836.

Rembrandt: Retratos
3. (Homero)

De todos os retratos que Rembrandt pintou
Homero sendo cego é o que mais vé

o que nele olha é o pensamento

e o que lé

estd dentro.

Obra Poética. Lisboa : Dom Quixote, 1999, p. 842.

Décimo poema do pescador

246 Nem sempre o robalo vem
nem sempre ele traz aquele inexplicdvel e fundo
mistério de pulsar como o coragdo de alguém
ou talvez como o préprio coragao do mundo.
Nem sempre me toca a graga e nem sempre estd
o vento de feicdo. E no entanto procuro
incansavelmente procuro o ndo sei qué que ja
muitas vezes me trouxe um coragdo no escuro.



N&o hd sendo esse buscar. Esse incessante
navegar pelo sonho essa viagem

de Ulisses sem regresso. Como alma errante
ndao mais do que um viajante de passagem
um intruso no mar um algo a mais

pela noite adiante obsessivamente procuro
na pdgina nos astros nos canais

Um Verso um peixe um coragao no escuro.

Eu pescador Ulisses alma errante

navegador da noite procuro nem sei bem

uma luz um robalo um breve instante.

O coragao do mundo. Ou de ninguém. Ou quem.

Senhora das Tempestades. Lisboa : Dom Quixote, 1998,
p. 63-64.

Aguias

As dguas negras da noite as dguas negras
as dguias que debicam

meu cora¢do no cimo da montanha

a pulsagdo do mar o oiro alquimico

a batida do vento e a laranja

que devagar amadurece algures no mundo.
Toda a terra estd escrita.

Encosta o teu ouvido a pdgina do livro
ouve o rumor do mundo

a floracdo secreta da musica

as dguas dentro da palavra 247
as dguias.

Senhora das Tempestades. Lisboa : Dom Quixote,
1998, p. 69.



Praga Joio do Rio ou O segundo poema do portugués errante

Lisboa € esta praga com drvores e com pdssaros
melros piscos toutinegras rouxindis

e barcos inconcretos nos telhados onde

o azul do céu é ja um mar do avesso

um reflexo do Tejo ou talvez um

pressentimento de ocidente ocaso Cabo Raso
um navegar sé verbo em navio nenhum.

Lisboa € esta janela de onde vejo

tudo o que se ndo vé que é o que hd mais

em Lisboa onde se v& mesmo sem ver o Tejo

e onde cada varanda é sempre um cais.

Lisboa € esta praga e esta janela

minha nau capitania sobre o insondavel

dentro de casa eu vou de caravela

Bartolomeu Dias neste mar inavegdvel

ndo hd India perdida que ndo possa ser achada
Lisboa € esta praga e esta viagem

esta partida mesma se parada

este embarcar no azul até chegar aquela margem
em cuja linha sé o abstracto pensamento passa
a margem Unica e absoluta ndo mais que pura imagem
sem precisar sequer sair da Praga

Jodo do Rio nimero onze quarto direito

onde eu Ulisses vou a proa

além de qualquer cabo e qualquer estreito

em Lisboa por dentro de Lisboa.

Livro do Portugués Errante. Lisboa : Dom Quixote, 2001,
p. 39-40.
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Penélope ou O terceiro poema do portugués errante

Todos os dias pergunto por Penélope

todos os dias procuro o seu tapete

as vezes chego cansado ao fim da tarde

com todos os regressos bloqueados

e no meio das filas de transito procuro

o caminho perdido para ftaca.

E quando bato a porta molhado até aos ossos
encharcado de chuva de tédio e de desastres
eis que por vezes surges de entre os filhos e as rotinas
aquela a quem perguntei se queria vir

quando bordava um tapete e eu tinha um barco.
Entdo eu lembro a casa no exilio.

a pequena gravura de ftaca

o poema de Cavafy

lembro o primeiro filho as fraldas o receio

de lhe pegar ao colo e dar-lhe banho.
Passaram tantas luas tantos mares

mas tu abres a porta e estds a espera
ajudas-me a despir o sobretudo

e de repente eu sei que estou de volta

como Ulisses a tio amada ftaca.

Livro do Portugués Errante. Lisboa : Dom Quixote, 2001,
p. 41-42.
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JOAO AGUIAR

A Téctica de Viriato

Quando o Sol nasceu e os vigias romanos puderam observar com nitidez
a cidadela cercada, viram isto: quatro grupos de Lusitanos concentrados junto ao
lado exterior da muralha; e, virado para o grosso das suas tropas, um milhar de
cavaleiros com langas em riste. Compreenderam que ndo haveria rendigdo e em
breve ouvimos os seus toques de alerta, mas nesse momento, Viriato, que estava
a nossa frente, apeado, montou de um salto.

Este era o sinal combinado. Soltando gritos de guerra, os quatro grupos
correram nas direc¢des previamente indicadas; ao mesmo tempo, a um gesto do
Comandante, langdmo-nos a carga.

Foi uma manobra perfeita. Ndo esquecemos nada: o velho cantico guerreiro
da tribo de Viriato atroava os ares, as trompas repetiam incessantemente o toque
de carga e a distancia que nos separava dos Romanos diminufa a cada instante.
Numa movimentagdo impecdvel, as legides cerraram fileiras para aguentar o
embate — uma verdadeira muralha de ferro contra a qual ndo tardarfamos a
esmagarmo-nos. Porém, quando os hastdrios dobravam o joelho e erguiam o pilum,
Viriato levantou o brago direito, o toque das trompas mudou subitamente; no
espago livre que nos restava fizemos meia volta e partimos na direccdo oposta,
deixando atrds de nds duas legides frustradas e desorganizadas, sem inimigo contra
quem lutar. Antes que Vetilio compreendesse o que sucedera e langasse os
esquadrdes de cavalaria atrds de nds, j4 haviamos alcancado uma floresta cerrada
onde era impossivel manter uma perseguicao.

O pesadelo terminara, mas Viriato ndo descansou. Destacou os melhores
cacadores para assegurar provisdes e enviou Audax e Minuro, por serem naturais
da regido, a procura de noticias. Sé depois de tomar estas medidas consentiu em
repousar; deitou-se numa clareira, armado e embrulhado no seu manto. Tdutalo
assumiu o comando.

Continudvamos esfomeados e cansados, porém o alivio e o entusiasmo
tinham levantado o nosso moral. Frutos e bagas silvestres foram a primeira refeicdo
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e pelo dia adiante chegaram os cagadores com cervos e javalis, que abundavam
na floresta. Pudemos enfim matar a fome e para beber havia dgua fresca, limpida
e deliciosa, vinda de nascentes e regatos. Ao principio da noite, Audax e Minuro
regressaram trazendo um amigo, Ditalco. Tinham-se arriscado (segundo contaram)
até aos arredores de Urso, onde o encontraram. Ditalco sabia todas as
informagdes que Viriato pretendia: os quatro grupos de Lusitanos haviam
conseguido forgar as linhas romanas com um numero insignificante de baixas. Vetflio
preparava-se para levantar o acampamento no dia seguinte.

Passimos uma bela noite em seguranca e com as barrigas cheias. Mas o
Comandante, ao designar os turnos de sentinela, ordenou que estivéssemos
prontos para marchar as primeiras horas da manha: irfamos atacar o acampamento
do preton.

O Barbésula, definhado pela estiagem, deslizava lentamente no seu leito. A
margem oposta, onde pouco antes algumas mulheres lavavam as roupas de Inverno,
estava agora deserta; todas haviam fugido quando nos aproximdmos porque tantos
cavaleiros armados eram um claro sinal de guerra.

Dois dias tinham passado. Vezes sem conta atacdramos os Romanos de
surpresa para fugir em seguida. A tdctica ndo podia manter-se indefinidamente
porque o exército de Vetilio depressa se |he adaptaria, mas durante aqueles dois
dias serviu o nosso objectivo: impedir o avan¢o dos legiondrios e dar aos nossos
tempo suficiente para se concentrarem no local combinado.

E agora estdvamos nds mesmos a caminho do Sul, rumo a Tribola; cumprindo
ordens expressas de Viriato, deixdvamos um rasto suficientemente nitido para que
Vetilio pudesse perseguir-nos sem dificuldade. Por informagdes obtidas nos
povoados, sabfamos que o Romano ficara louco de raiva por ter sido ludibriado
pelos «Bdrbaros» e jurara vingar-se nem que para isso tivesse de transformar a
Lusitdnia num deserto. Sabfamos também que os poucos Lusitanos que haviam
abandonado a cidadela para se lhe entregar (os quais ndo estavam «felizes nas
suas terras» e sim a ferros) tinham sido decapitados.

A Voz dos Deuses. Lisboa : Asa, 1984, 152 ed., p. 159-161.

A morte de Euménio

Enquanto vivi em Roma, tive sempre uma ideia muito nebulosa dos conflitos
civis que ensanguentaram a cidade. A minha idade, a minha condi¢do, e os cuidados
de Euménio mantiveram-me ao abrigo desse turbilhdo, embora estivesse mergulha-
do nele.



Mas quando Sila se tornou ditador, até mesmo as estdtuas do Forum se
devem ter dado conta da mortandade que era praticada a sua volta. Uma vez,
ouvi o meu pai dizer — ndo sabia que eu estava a ouvir — que a Unica diferenca
entre Mdrio e Sila estava em que aquele fora um assassino selvagem e este um
assassino com método.

Dia apds dia, o meu pai foi perdendo amigos e conhecidos. Frequentemente
— dentro de casa e em voz baixa —, agradecia aos deuses por terem permitido
que Quinto Sertdrio, o Romano que mais amava e admirava, tivesse conseguido
escapar a hecatombe humana. Falava muitas vezes de Sertdrio; dizia que enquanto
ele fosse vivo Roma teria nele uma esperanga de salvagdo.

Esse era, porém, o Unico consolo para o seu crescente isolamento. Os
cidaddos que ele prezava iam sendo ceifados, um porque se havia comprometido
com Cinna ou com Sertdrio, outro porque tinha questdes antigas com Sila, outro
porque, simplesmente, era rico e algum favorito do ditador lhe cobicava as
propriedades.

Foi o que aconteceu ao senador Lucio Valério Silvano, pois ndo havia outras
razdes, ainda que ténues, para inscrever o seu nome na lista de proscri¢des.

No dia da morte de Silvano, o meu pai, ao chegar a casa, parecia dez anos
mais velho. Recolheu-se a biblioteca e af ficou quase toda a noite, sentado, com
o olhar vazio e tdo absorto que uma vela pingou-lhe sebo sobre a mdo sem que
ele reagisse. Foi assim que o encontrei quando lhe levei um prato de javali
marinado em alho e ervas aromdticas, uma das suas iguarias favoritas.

Euménio ignorou a comida. Entdo falei-lhe, penso que pela primeira vez a
sério, em abandonarmos Roma e a Itdlia para irmos viver na Lusitdnia. Julgo que
ndo me passou pela cabega a ideia de partirmos para Rodes, a sua terra natal.
Os jovens sdo essencialmente egofstas. ’

Convenci-me de que ndo dera atengdo ao meu discurso porque nio me
interrompeu nem olhou para mim. Enganava-me, pois quando acabei de falar ele
disse:

— Aqui ou I3, é tudo o mesmo. O mundo enlouqueceu. Devias ter nascido
muito mais cedo ou muito mais tarde. Deixa-me sd, por favor.

- Peguei no prato com a comida jd fria e tomei o caminho da porta. Ele falou
para as minhas costas:

— A tua argumentagdo ndo foi ma. Penso que vou dar-te aulas de retdrica...

Assim era Euménio. Entretanto, a semente que lancei nessa noite acabou por
dar fruto. Ao saber-se em Roma que Sertdrio desembarcara em Baelo e impusera
uma derrota humilhante a Fufidio, o meu pai decidiu partir ao seu encontro.

N3o vou relatar a viagem marftima até Massilia, na Gdlia, nem a que nos
levou depois até Baelo. Sofremos os contratempos que apoquentam todos os
viajantes; sé que eu tinha catorze anos, era tudo uma aventura e a aventura era
excitante.
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Em Baelo, encontrdmos um contingente de soldados que Sertdrio ali deixara
e que ia partir para Conistorgis. Por um acaso feliz, o meu pai deparou com um
veterano que conhecera na Celtibéria e assim pudemos acompanhar a coluna.

Foi em Conistorgis que comecei a suspeitar que Euménio ndo se sentia bem.
Mas como Sertdrio ja tinha partido, ele insistiu em prosseguir até Myrtilis. Ai, gente
vinda da Bética assegurou-nos que Sertdrio estava em Arcdbriga — uma
informagd@o errada, como soubemos depois. Nessa altura, expliquei a Euménio que
Arcébriga era a minha regido e falei-lhe, naturalmente, dos lugares consagrados a
Endovélico. Ndo esperava que ele se comovesse tanto.

— E preciso partir — disse. — O mais depressa possivel.
— Claro. Sertdrio encontra-se [4.
— Sertdrio..?

Dir-se-ia que eu estava a falar-lhe de um desconhecido. Esta sua desorienta-
¢do inquietou-me; toquei-lhe na testa e senti-a muito quente. Perguntei-lhe com
insisténcia se tinha febre.

Ele ignorou a pergunta. — Sertdrio, claro.. € uma felicidade que ele esteja
em Arcdbriga, porque eu quero ir para ld. Preciso de ir para |4 Tenho de ver os
santudrios. Tenho de conhecer essa terra..

Reparou no meu ar de estupefacgdo e sorriu — Nado podes compreender,
Medamo. E uma coisa do meu passado, uma coisa muito longinqua...

Recusou-se a dizer mais.

A viagem foi penosa. Euménio piorava rapidamente e sé ndao exigi que
pardssemos porque a minha esperanga estava no santudrio antigo, onde desde
tempos imemoriais Endovélico tem curado os que a ele recorrem.

Havia tropas romanas e lusitanas em Arcdbriga, mas Sertdrio ndo se encon-
trava l4. No entanto, o meu pai conhecia o comandante, um oficial ainda muito
novo chamado Licio Hirtuleio. Assim, pudemos descansar numa tenda, dentro do
acampamento, e deram-nos uma refeigdo que sé eu comi.

Velei toda a noite junto de Euménio. Velei e orei, a Endovélico e a um deus
grego chamado Asklepios, de que o meu pai me falara (os Romanos chamam-lhe
Esculdpio). No dia seguinte Hirtuleio mandou-nos um médico que nada soube
fazer. Eu esperava ainda que, se conseguisse levd-lo ao santudrio e oferecer um
sacrificio, a minha prece seria atendida. Disse isto a Euménio numa altura em que
a febre pareceu querer largé-lo. Ele abanou a cabega e respondeu:

— Nao vale a pena.

Nio sei ja quantos dias e quantas noites velei a sua cabeceira. Entdo, um
dia, julguei que enfim estava a melhorar. Falei novamente em levé-lo ao santudrio.
Ele sorriu.

— Nao te preocupes comigo, Medamo. Eu estou exactamente onde queria
estar. Esta € a tua terra e é também.. — interrompeu-se.

— Continua, pai, acaba o que estavas a dizer — pedi.



— Na&o. H4 coisas mais urgentes. Vai chamar Hirtuleio.

Recusei-me a sair dali, ndo queria deixd-lo sé. Euménio suspirou.

— Suponho que todos os filhos tomam um certo gosto a desobediéncia...
pede a um soldado que o chame.

Assim fiz e arrependi-me, pois quando Hirtuleio chegou o meu pai exigiu
que eu saisse da tenda e fé-lo de uma forma tdo autoritdria que desta vez obedeci.
Mas, claro, contornei a tenda e fui sentar-me no chdo, num ponto onde sabia haver
um pequeno rasgao no pano.

Portanto, ouvi as suas Ultimas palavras. Ndo me foram dirigidas mas eram a
meu respeito.

Hirtuleio chamou-me. Dentro da minha cabega soou a voz de Euménio:
«Serenidade, equanimidade e, se possivel, impassibilidade»... € assim, repetia-me ele,
que o verdadeiro homem enfrenta as provagdes impostas pelo destino.

Fui ter com Hirtuleio. Disse-me o que eu jd sabia e afagou de leve o meu
cabelo. Respondi-lhe com monossilabos para manter, ao menos, uma aparéncia de
serenidade, equanimidade e impassibilidade. Quando ele partiu, fui ajoelhar-me
junto do corpo. Ajeitei os cabelos de Euménio, afastando os que lhe cobriam a
fronte, que beijei. Recitei uma oragdo ao senhor Endovélico, aprendida na minha
infancia, em que o fiel pede ao deus que conduza as almas dos mortos para uma
boa morada.

S6 depois de fazer isto é que chorei. Chorei todas as ldgrimas que tinha
em mim.

Sei que assim foi porque nunca mais voltei a chorar.

A Hora de Sertdrio. Lisboa : Asa, 1994, p. 211-215.

As lagrimas de Devaiah

Tinham penetrado bem fundo no vale quando Rashid parou e disse em voz
baixa:

— Aqui estd o que eu queria mostrar-te.

O poeta olhou em volta. Passavam duas horas do meio-dia, a luz do Sol
cafa de chapa, implacdvel; em torno deles, espalhados pela areia e pelas rochas,
havia centenas, milhares de pontos brilhantes, pequenos sdis que resplandeciam
como se o vale estivesse semeado de jdias. Deslumbrado, deixou escapar um
longo assobio de admiragdo.

Radiante por ter conseguido espantar o amigo, Rashid esclareceu a meia voz

— S30 as lagrimas de Devaiah. Como estds na minha companhia, podes tocar
numa... com cuidado.
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O poeta baixou-se, pegou num dos cristais transparentes e endireitou-se,
para o ver melhor, a altura dos olhos. Num tom de respeito enternecido, Rashid
prosseguiu:

— A histéria é esta: pouco antes de se retirar para o Céu, o senhor Devaiah
considerou a maldade dos homens, os seus pecados, as suas iniquidades. E o
coragdo de Deus encheu-se de tristeza e piedade pela pobre raga humana. Antes
de partir, Devaiah chorou. Eis as suas ldgrimas.

Sem deixar de olhar para o cristal luminoso que segurava delicadamente nas
pontas dos dedos, o poeta murmurou:

— Quartzo hialino.

— O qué&?

— Quartzo hialino. Mas o mais puro que vi até hoje. E extraordindrio, nem
sabia que existiam cristais de quartzo com esta transparéncia.

Os olhos de Rashid disseram muitas coisas, nenhuma delas amigdvel. Virou-
-lhe as costas e pds-se a caminhar para a saida do vale.

A noite, conforme ele anunciara, o acampamento fora montado no alto das
escarpas. O vale das Orquideas, Id em baixo, estava oculto por uma nuvem
carregada de chuva.

Apesar de partirem na manhd seguinte, os némadas tinham arranjado o
acampamento com os cuidados habituais e havia mesmo um cercado para os
cavalos pernoitarem protegidos contra coiotes ou outras feras. Dentro deste
cercado, Ranko terminava um complicado solildquio expondo as suas razdes sobre
o ataque de medo que o paralisara. Ninguém o ouvia, excepto ele préprio.

Por todo o campo ia uma azdfama alegre, agora que os riscos da cagada
haviam terminado. Os esquartejadores acondicionavam a carne dos kotys abatidos,
enquanto os mais velhos e experientes se ocupavam jd com as peles. E, junto das
fogueiras, os cozinheiros tratavam da ceia.

Longe da agitagdo, o poeta passeava com Rashid a beira do precipicio. Pouco
haviam falado durante a tarde e agora ele queria saber a razdo do humor sombrio
que ndo abandonava o principe:

— Sinto que voltei a ser inconveniente — disse — e suspeito de que se
trata das minhas consideragdes sobre o quartzo.. as Lagrimas de Devaiah...

Rashid quebrou o mutismo: — Ha cinco anos, recebi um grupo de visitantes
estrangeiros. Uma... «expedi¢do cientffica», era como lhe chamavam. Vinham de
muito longe, de Hezhrad-Dagh; eram sdbios e professores. Tinham ouvido falar
do Vale das Orquideas e suplicaram-me que lhes permitisse visitd-lo. Concordei;
afinal, Hezhrad-Dagh é um dos reinos mais poderosos do Continente e nds
precisdvamos de amigos. Eu préprio os conduzi.

Fez uma pequena pausa e a sua expressao endureceu até tornar-se cruel.

— Ficaram assombrados ao ver as Ldgrimas de Devaiah. Disseram: aquele
era o mais puro quartzo hialino que jamais tinham visto. Queriam levar amostras!



Para estudar em laboratdrio. Um deles chegou a dize~me que aquele quartzo
daria belas jdias exdticas: os némadas, tdo precisados de dinheiro e armas, fariam
uma fortuna se vendessem as Lagrimas em Dagh ou nos reinos dos seus aliados!
Eu ndo podia matéd-los, eram meus hdspedes. Mandei-os embora nessa mesma
noite. Em Hezhrad-Dagh fui considerado um selvagem; isso encorajou o estado
de Khrdm a atacar-nos. Mas nunca lamentei o que fiz.

Recomegou a andar até que a voz do poeta o deteve: — Porque haverias
de lamentar, se tinhas razdo..?

Rashid virou-se num movimento brusco, para o encarar. Ele sorria, sem troca.

— A tua ira n3o é contra mim. E contra ti préprio, porque a tua alma estd
indecisa entre as Ldgrimas de Devaiah e o quartzo hialino; e receias que o quartzo
va destruir Devaiah e as suas Ldgrimas.

Estavam mesmo a beira do precipicio. L4 em baixo, o Vale das Orquideas,
invisivel, mergulhado na noite negra, fora coberto pela nuvem de tempestade. No
meio dessa nuvem, uma trovoada estalou. Como a parede de rocha era muito
alta, os dois homens viam os reldmpagos de cima. No topo da escarpa o céu
mostrava-se limpo, cheio de estrelas.

— E estranho que tu, um homem inteligente, um principe e um sacerdote
de Devaiah, ndo tenhas pensado numa coisa tdo simples como esta: o quartzo é
uma ldgrima de Deus. Ndo dizem vocés, na Oracdo do Ocaso, que Devaiah vive
e sorri nas gotas do nosso sangue e nas lagrimas do nosso pranto? Se Deus € a
Vida, nés somos uma manifestagdo divina. Se Devaiah se manifesta em nds, quanto
mais facil ndo lhe serd chorar ldgrimas de cristais de quartzo?

Andaram um pouco. Rashid parou para perguntar:

— Quem és tu?

— Oh, deuses! Recomegamos? Eu soul...

— N3o. Desta vez ndio me embrulhas com as palavras. Qual é o teu nome?
Conheces-me hd mais de um ano, sabes tudo da minha vida, mostrei-te até as
minhas esposas. De ti, ndo conhego nem o nome! Entre os némadas, ocultar o
nome € um acto hostil.

— Eu nd3o sou um ndémada — lembrou o poeta.

— Por isso ndo tenho insistido. Mas ndo posso nem quero continuar a
chamarte «poeta»...

— Sobretudo porque ndo gostas dos meus poemas! — completou o poeta
a rir. Mais uma vez, retomou o passeio junto ao abismo e disse por cima do
ombro:

— Podes chamar-me Toth.

E Rashid com estranheza: — Posso chamar-te Toth? Nao € esse o teu nome?

O poeta fez um gesto de impaciéncia. — Usei-o em tempos, gosto dele.
Claro que n3o é o meu nome. Os nomes que os homens ddo uns aos outros
ou a si préprios ndo sdo os seus nomes verdadeiros, sdo palavras que sé servem
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para enganar O nosso nome verdadeiro pertence — para usar um termo .de
acordo com a tua fé — pertence a Devaiah. Ou seja: estd com Deus. O resto é
puro engano: quando nasceste, os teus pais escolheram um nome para ti, uma
simples palavra.. ndo é verdade?

— De facto — fizeram essa maldade, mas havia uma atenuante: todos os
pais fazem isso aos filhos.

— E tu, como todos os filhos, logo te habituaste a ideia de que eras essa
palavra — Rashid. E julgando ser «Rashid», ndo fizeste um minimo esforgo, a
pergunta essencial: «Quem sou eu?» Perdeste-te em «Rashid». Ficaste preso dentro
de «Rashid». E eu, meu amigo, sou livre.

Dois relampagos quase simultdneos iluminaram o espago vazio que se abria
aos pés deles. No vale, a chuva devia cair em torrentes — a chuva rara do
deserto que alaga tudo enquanto ndo € chupada pela areia sedenta. Quando o
som dos trovGes se extinguiu e foi possivel falar e ser ouvido, Rashid observou
pensativamente:

— Tudo isto me cheira a blasfémia e heresia. Desconfio de que se ndo fosses
meu hdspede te rachava de alto a baixo com a minha espada.

Teve por resposta uma sonora gargalhada.

— Felizmente sou teu hdspede. Em vez de me rachares, vais dar-me de cear!

Caminharam para as fogueiras, onde os cagadores os esperavam para come-
car a refeicdo.

O Homem sem Nome. Lisboa : Asa, 1994, p. 21-24.



HELIA CORREIA

Ela vai emergindo do passado...

Ela vai emergindo do passado de um modo que percebo irreversivel.

— Falava-lhe de qué, o Alvarinho? — pergunto ainda, e vejo-a encolher-se,
escapar-se-me das maos. Ha, porém, qualquer coisa que lhe agrada, que a leva a
conceder-me essa memdria:

— De palavras. Falava de palavras. Ele sabia os sentidos das palavras que
tinham existido antigamente. Dizia que o meu nome: Filomena, que era o de um
rouxinol. E assim por diante. L4 anda o rouxinol no meio das rosas, dizia-me ele,
e eu na janelinha... Invengdes dele, as tantas, eu sei ld. Acha que houve sentidos
nas palavras, outros, diferentes dos que tém hoje? Ele também dava a entender
que sim.

Os seus olhos estdo fixos no ecrd, mas ainda contemplam Alvarinho, os seus
ombros um pouco inclinados para trds, para ganharem perspectiva sobre o muro.
As vezes, a pequena Filomena debrucava-se um pouco de mais no peitoril,
prendiam-se-lhe as trancas na roseira que lhe trepava em volta da janela.

— Sabe que o Alvarinho me contava uma histéria assim, em episédios, como
estas brasileiras? Um bocadinho cada dia, e eu zangava-me. N3o sei porqué.
Naquele tempo, a maior parte das histérias tinham esse feitio de folhetins... Era
a histéria de um homem. Queria voltar a terra e nunca conseguia. Por isto ou
por aquilo. As mais das vezes, eram mulheres, rainhas, que o prendiam. Bruxas,
sereias, mulheres mds e mulheres boas. Queriam ficar com ele, porque ele era
bonito. E ele, no seu barquinho, zac, zac, por aqueles mares de Deus.

— Naio se chamava Ulisses?

— Era o Ulisses, pois. Conhece a histéria?

Encara-me, risonha, um tanto admirativa. H4 de repente um fio entre mim
e o Alvaro que se torna visivel, como uma semelhanca de postura ou um trejeito,
reveladores de consanguinidade.

— O que quer saber dele? Morreu. Que mais? — pergunta, bruscamente.

— Talvez ndo fosse morte natural.
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— Foi sim. Foi. Sim — diz ela, com firmeza. — Quando ele aqui me entrou,
eu logo vi. Sim. Conheci-lhe a morte, e ndo me engano. Vi-a poisada onde ele
gosta de poisar No pescogo, nos ombros da pessoa. E a fazer com o dedo o
seu sinal: este, vou-o levar ndo tarda nada. Estava muito doente, o Alvarinho.
Visitou-me. Uma vez. Com ela as cavalitas.

Comegou a novela e ela sacode as maos, para me afastar Des¢o os degraus
e pdro ainda, a olhd-la. Corresponde, langando-me um adeus amigdvel:

— N3&o pense nisso, ouviu? Ele veio para morrer Ougal — chama-me ainda.
— Agquela histéria. O Alvarinho nunca a terminava. Que fim levou o homem?
Sempre voltou ao sitio onde queria voltar?

Apoio a mao na arca que mobila a entrada e pergunto a mim mesma o
que podera conter

— Na&o. Era um mentiroso. Esse tal sitio, a terra, nunca tinha existido.

— Mas tinha nome. Tinha um nome, sim.

— Era inventado.

— Ah. Entdo ndo havia mesmo fim para a histéria. E eu que |he levava aquilo
a mal.. — suspira, desligada de mim, j& desatenta.

Caminho de regresso ao centro de Amorins, primeiro envergonhada, depois
surpreendida com as minhas respostas.

A Casa Eterna. Lisboa : Publicagdes Dom Quixote, 1991,
p. 77-79.

Coro das Bacantes
(Diritambo)

Admite-se a presenga de um Exarchén, isto é de um animador que dé sinal
para o inicio da danga e provoque a espagos as respostas rituais das mulheres.

A danca € circular, pelo menos na intengdo: visa entontecer até ao transe e a
perda dos sentidos.

Pelo fogo da lingua,

pelo sopro e o contdgio da lingua.

Pela boca,

os buracos do corpo que nos ligam

ao estrume

e ao alimento.

Os buracos do corpo onde entra o homem
e escorrem as sangrias,



por onde nos rebentam as criangas.

O bodezinho.

O tocador da flauta

que nos leva a loucura.

O tu, o mais terrivel

e o0 mais doce dos deuses.

@) dangarino,

é condutor de feras.

Pelo fogo da lingua te chamamos,
é mugidor.

A roda, 4 roda,  roda,

oh, a cabega a roda para trds,
essa cabeca

separada do corpo,

cabeca sacudida,

ombros picados

pelo grande aguilhdo.

Ah, raparigas,

serd isto o amor?

Dionysos Baccheios!
Euoi, euoil 1¢-1u!
Deita-nos o teu cuspo,
o cuspo de oiro

que nos faz rir

e levantar as saias.

O teu belo bastdo

onde se enroscam

a vide e a folha de hera.
Oh, que escorra essa espuma
pela nossa barriga,

que nos faga deitan,

6 touro. O gritador!

Dionysos Bromios!

Euoi, euoi!

Chegou o ruidoso!

O deus que se ouve ao longe
a ribombar,

a remoer,
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a comover a terra.

E galopa, galopa,

esta crianca

Com seus cascos azuis.
O perseguido

que ama perseguir.

Ah, o grande insensato,
O passageiro,

o risonho senhor

da escuriddo.

Oh, por onde nos levas?
Para onde?

O som da tua flauta enrosca,
enrosca,

desce pelas goelas,
queima e encharca.

A roda, 4 roda, 4 roda,
raparigas.

Temos o deus em nds.
E isto o amor?

Euoi, id-id!

Euoi, 6 Bacol

Ah, que longe estd Tebas,
longe a lei.

Longe os terragos,

longe os leitos, oh!
Déd-nos o gozo, 6 deus,
escorrega e arde,

delicia das entranhas, saborosa
perdigdo dos sentidos.
Faz-nos voar
Arranca-nos solugos.
Amanhd morreremos

e € preferivel

pensar que por ti, sim,
valeu a pena.

Omadios!
Comedor de carne crual
Euoi! Euol! 1¢-1U!



Para os teus dentes agudos,
para as tuas maos cobertas
de cabelo

atiramos a carne

ainda viva.

A carne em transe.

A carne palpitante.
Gemente,

com o som da agonia.

A carne,

a doce carne que fumega.
O corpo desmembrado das pequenas
criaturas macias.

Dos cabritos.

Dos filhos das mulheres.
Das gazelinhas cuja pele
depois

langamos sobre os ombros.
Para que o sangue circule.
O sangue quente

empurra a Primavera.
Ferve, murmura

sob o animal,

a coisa comestivel,

a singular

a sempre condendvel
existéncia dos homens.

O deus, tu que enlouqueces a quem amas
tanto como a quem queres
aniquilar.

Deus do momento.

Deus multiplicado

Numa dobra da noite. 263

No minuto

de uma respiragdo.
Recebe o nosso excesso,
as nossas mMaos

capazes de dar morte
sem nenhum instrumento.
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Tocamos-te,

6 cinzento deus dos bosques.
Tocamos-te,
atrevemo-nos,

e é tudo.

Toda a histéria do mundo
hd-de esvair-se

como as nossas pegadas.
Deus da treva

e do uivo.

Fiquem uivos

e trevas

porque nao hd memdria
e a alma esquece,

seja qual for o modo

de existir

O magnffico caos,

ai, a volUpia

das pragas saqueadas.
O gelo tudo cobre

e eis que rebentam
novamente as primicias.
Para coisa nenhuma.
Como as cegas aranhas
langando as suas teias
sobre a cal.

Sobre os brancos
desertos.

Vivamos pois

profundamente o instante.

O fascinado incéndio,

e vao capricho.

Embala-nos na tua bebedeira,
eleva-nos e deixa-nos cair,

4 mistura do vinho,

6 deus das ventas

nunca saciadas.



A roda, 4 roda, a roda,
raparigas,

euoi, euoi, id-il, espojadas,
rastejantes,

alegres como bichos,
apavoradas como bichos.
Bichos.

A roda, a roda.

Serd isto o amor?

Perdic@o - Exercicio sobre Antigona. Lisboa : Dom Quixote,
1991, p. 17-22.

A mais deslumbrante das mulheres!

MENELAU — Sabes bem... (Entra Helena, seguida das mulheres; Helena usa
uma cabeleira egipcia) — Ah, a mais deslumbrante das mulheres! Mais do que uma
mulher. Filha de Zeus. Avanga, avanga, instala-se depressa. E tu também, Hermione,
minha filha. Teu marido onde estd? Ai, que familia tdo desorganizada.

HELENA — Sossega. Que maneiras, meu marido. Pareces o pastor a juntar
as ovelhas na encosta de um monte. Olha o porte, ndo esquegas que és um rei.

MENELAU — Filho e neto de rei, que ninguém esquega.

ETRA — Ah, ndo, ninguém se esquece. Ninguém se esquecerd. Um banquete
em que o pai come os filhos guisados.

MENELAU — Cala-te, velhal

HERMIONE — Nem me falem nisso. Oh, deuses, com histérias t3o tristes
na familia, feliz serd quem nunca tiver filhos.

HELENA — Olha, se o teu marido ouvisse, Hermione.

PIRRO (entrando) — Ouvisse o qué, rainha? Que disse ela?

HELENA — Nada. A tua mulher falava contra a guerra. As mulheres falam
contra a guerra, os homens zangam-se. E sempre assim.

PIRRO — Pois bem, jd estou zangado.

HERMIONE — Estds sempre zangado.

PIRRO — Queres que eu te bata nas coxas e me saracoteie e toque
pandeireta? J4 disse muita vez. Esparta aborrece-me.

HERMIONE — E a paz que te aborrece.Vocés nio sabem que fazer vivendo
em paz.

MENELAU — Ah, isso também ndo. Eu, por exemplo, fui bom na guerra.
Ou nio? Sou bom na guerra. Mas também gosto muito desta paz. E outro asseio,
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€ outra mesa, é outra cama. Ndo é vergonha que um rei goste do seu reino, de
estar em sua casa, de receber visitas, de falar...

HERMIONE — E de que assuntos falam vocés, ha?

MENELAU (com um risinho envergonhado, concordando) — Pois é certo:
da guerra. Ndo tem dudvida. E como honramos nds os nossos deuses? E com jogos
de guerra, com carros de combate. Uma grande senhora a guerra, sim.

ETRA — Uma cabra.

PIRRO — Essa velha ndo sabe pdr-se no seu lugar!

MENELAU — Oh, calma, genro, calma. Nao vamos receber o nosso visitante
tensos, vermelhos, de cabelo em pé. Eu quero, ouvis? Eu quero que a corte de
Esparta seja exemplo de .. (Entra Telémaco). Ah, s& bem vindo a minha casa, filho.
(Declama): Eu, Menelau, rei da Lacdnia, rei de Esparta, a dotada de tdo bravos
habitantes que nunca precisou que erigissem muralhas para reforco da defesa, eu,
Menelau, da casa dos Atridas, te dou as boas-vindas, 6 meu filho. Sim, chamo-te
meu filho, porque teu pai, Ulisses, € um irmdo para mim. E ndo seria necessdrio
invocar a qualidade de héspede, sagrada, é certo, mas igual para todo o homem,
seja ele grego ou bdrbaro, pois € como parente que quero receber-te.

TELEMACO — Grande honra a minha, & Menelau, rei dos lacdnios, soberano
de Esparta, a tdo temivel que dispensa muralhas. Eu te salddo, eu te saiddo, herdi
de Trdia.

MENELAU — Vem conhecer minha mulher, Helena.

TELEMACO — Oh! Louvores sejam dados a Afrodite, que nio exista nesta
terra aquele costume de se cobrir o rosto das mulheres ou de as manter fechadas
nas traseiras, inacessiveis ao olhar de estranhos. Ndo ver Helena era ndo ver a
luz do sol.

HELENA — Falas de belo modo. Vé-se bem que és filho de Ulisses, o
manhoso. E que nos contas sobre a tua mae? Sabes que foi com a ajuda do rei
Tindaro...

MENELAU — O pai dela.

HELENA — Pai adoptivo, Menelau. Meu pai é Zeus.

MENELAU — Meu sogro é Zeus.

TELEMACO — Isso é sabido em toda a parte.

HELENA — Pois foi com a ajuda do rei Tindaro que Ulisses conseguiu casar-
-se com Penélope.

MENELAU — Ah, histdrias de amor... Histérias de amor... Teu pai, Ulisses, teve
a ver com a nossa, sabias!

TELEMACO — Minha mie contou-me, sim. (Perante a decepgdo de Menelau)
Mas terei todo o gosto se a puder escutar das vossas préprias bocas.

HELENA — Ai, meu marido adora histdrias velhas. Remexe no passado
como 0s corvos costumam remexer em estrumeiras.

MENELAU — Mas foste tu quem comegou. Ndo foi?



HELENA (caricaturando-o) — Bem, vamos |d: chegada a idade de casan
Helena, a Bela, filha do grande Zeus, gerada na cama do rei Tindaro..

ETRA (ironizando; ndo quer realmente significar aquilo que diz) — E que
até ali tinha vivido, a bem dizer, escondida sob as saias da mae...

MENELAU (corrigindo o tom da narrativa) — Helena, a Bela, teve tantos
pretendentes que o seu pai ndo sabia o que fazer, receando criar nos rejeitados
disposigdes hostis, e que aquilo tudo acabasse por dar em guerra e assassinios. E
entdo Ulisses, ele préprio pretendente, propds que fosse a interessada a decidir.
E que todos os outros acordassem num pacto de honra, pelo qual aceitariam a
escolha de Helena e, mais ainda, prometiam acorrer com armas e com homens,
mal pairasse o mais pequeno perigo sobre a tranquilidade do futuro casal. Ora
Helena escolheu-me...

HELENA — Hds-de dizer que teu irmdo influiu muito nessa escolha. Teu
irmdo Agamémnon... J4 nesse tempo conhecia bem as artes da estratégia e o
poder das duplas aliangas de familia.

ETRA — Sempre foi voz corrente que casarem dois irmdos com mulheres
que sdo irmds a nenhum deles trard felicidade. E entdo, com gémeas, tu e
Clitemnestra...

MENELAU — Cala-te, 6 agoirental (Mudando de tom, para Telémaco) — Ah,
ndo te apresentei a venerdvel Etra, que tem acompanhado Helena a toda a parte.
Sdo na verdade como mae e filha.

TELEMACO — Etra?...

ETRA — Mulher de Egeu. M3e de Teseu, o salvador de Atenas.

TELAMACO — O que matou o monstro Minotauro. Ah, ndo esperava ver-
-te aqui, senhora.

MENELAU — Mora connosco hd muito, muito tempo.

Rancor - Exercicio sobre Helena. Lisboa : Reldgio d'Agua,
2000, p. 13-17.

A Grécia inteira sabe...

TELEMACO (com firmeza) — A Grécia inteira sabe que Helena foi raptada
e esteve em Trdia até que Menelau, triunfante, a libertou. A Grécia inteira sabe.
E foi assim.

PIRRO — Olha, olha, o porqueiro que jd estd enfeiticado. Agradece-me,
Helena, a mim e a tua filha por ndo te termos dado a condi¢do de avé. Estd visto
que ainda fazes andar a roda muita cabecinha. (Aproximando-se de Helena:) Eu
proprio as vezes penso que fui parvo. Na confusdo do saque, bem podia ter
achado o caminho do teu quarto, molhar o bico. Que é que tinha? Era mais um.
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HELENA (para Telémaco) — Como bem vés, a guerra ndo foi por minha
causa. Meu marido tolera muito bem os insultos que qualquer um me faca. Tu
préprio poderias, neste exacto momento, beijar-me, e tudo o mais, que o querido
Menelau se entreteria a beber ou a limpar as unhas com a faca. Parece-te este
um homem capaz de reunir os exércitos gregos para ir vingar o rapto da mulher?

PIRRO — Nao foi ele quem os reuniu. Foi o irmio.

MENELAU — Isso sdo pormenores irrelevantes. (Para Helena) Minha esposa,
ja sabes que n3o aguentas o vinho. E melhor, Etra, que ela se retire.

ETRA — Que se retire da sala, pode ser De onde n3o se retira é dos
sonhos que juntam as gregas e as troianas, os sonhos do grande &dio por Helena.
S3o tantos sonhos, tantos, que escurecem mesmo as noites de lua, e gemem,
gemem. Podem julgar que € temporal, negro e uivante, mas ndo sdo. Sdo pesadelos
de mulheres.

MENELAU — Senhores, que falta de paciéncial Também tu? Deu-te a velhice
para beberes mais do que a conta? Telémaco, meu filho, ja se sabe como sdo estas
coisas, a festa, a alegria.. A Etra puxa-lhe a tragédia, € a maneira de manter uma
certa distingdo mesmo a cair de bébeda, ndo vé&s? Se cada vez que recebesse uma
visita eu sacasse da espada para vingar insultos que o vinho p&e nas bocas desta
minha familia, ndo restava ninguém a esta hora. Espero bem que ndo fiques com
ideias formadas...

TELEMACO — N3o entendo sequer de que estds a falar Este serd para
mim um dia inesquecivel.

PIRRO — Oh! Oh! Ele ameaga n3o esquecerl...

TELEMACO — O dia em que me sentei & mesa com dois herdis de Tréia.
Menelau, o irmdo de Agamémnon. Pirro, o filho de Aquiles...

PIRRO — Ora af estd um cumprimento envenenado. (Para Menelau) Quer
dizer quer nem tu nem eu valemos nada pelos nossos préprios feitos...

TELEMACO (irritado) — Francamente!

PIRRO — Dois dedos de conversa e apanhaste logo o tom geral da coisa.

MENELAU — Nao vais pensar que ndo gostamos uns dos outros. Temos
grande sentido de humor, é o que é. Entretemo-nos muito com piadas.

HELENA — E uma corte bem-disposta, a minha.

MENELAU — A nossa.

HELENA — Ao contrdrio da corte de Micenas. Minha irma Clistemnestra
tem sempre um ar solene.

ETRA — Mesmo quando se deita com o primo.

HERMIONE — Devia estar bem séria quando o tio Agamémnon regressou
com a princesa Cassandra como amante.

PIRRO — L4 estds tu. Jd te disse que as princesas de Trdia que vieram
connosco sdao escravas. Ndo amantes. Isto €, nunca tiveram importancia. Toda a
gente trouxe uma, a bem dizen



HELENA — Menos o meu querido Menelau. Trouxe-me a mim, ndo foi?

MENELAU — De certo modo, jd passara tanto tempo... Tinham-te recebido
na familia. Falavas e vestias como elas. Pode dizer-se, sim, que eras uma princesa
troiana como as outras, e que eu te ganhei como presa de guerra.

HELENA (acariciando-o, com desprezo) — E isso que imaginas, ndo €, marido
meu, sempre que me desejas no teu leito! Que tens uma mulher vencida as tuas
ordens?

TELEMACO (querendo desfazer a tensdo; consegue pegar numa ponta da
conversa) — Uma princesa como as outras, essa € boal Como se alguma te che-
gasse aos pés. Suponho que as mulheres de Trdia eram pequenas e de cabelos
muito pretos, ndo?

ETRA — Tinham bonitos olhos.

TELEMACO — Mas Helena, tio alta e loira, e de rosada pele, pareceria uma
deusa no meio delas. Na verdade, eu atrevo-me a dizer que nesta tdo amdvel
recepgao hd uma coisa que me desilude.

MENELAU — O qué, filho?

TELEMACO — E que eu parto amanha sem ter visto os cabelos de Helena.
Tanto deles falam todos os poetas...

MENELAU — S3o tolas as mulheres. Que queres tu que eu te diga? Quando
fizemos escala no Egipto, apaixonou-se pelas cabeleiras. Hd-de passarte a extra-
vagancia, ndo é querida?

ETRA (com maldade) — O que hd de interessante nesta moda é que a
cabeleira pode pér-se e tirarse. E sé puxd-la. Sai perfeitamente.

HELENA (olha-a com raiva; sobressaltada) — Sim, porém ndo sdo coisas que
se fagam em publico.

ETRA — Fica-se sé um poucochinho despenteada. Menelau sempre achou

os teus cabelos ainda mais bonitos de manhd, antes de os arranjares, ndo era, rei!
MENELAU — E. E, sim... ‘

Rancor - Exercicio sobre Helena. Lisboa : Relégio d'Agua,
2000, p. 40-43 (1.° Acto)

Reconhecimento de Orestes

HELENA (assustada) — Etra...

ETRA — Cala-te, rapaz! Chegal Nado tem gragal

HELENA — Ele fala como se tivesse visto...

ETRA — E o delirio. Deixa-o. Vem para dentro. Ele que morra engasgado
nas visdes.
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HELENA — E se ndo sdo visdes!

ETRA — O que hdo-de ser?

HELENA — Nao sei.. Fiqguei com medo... Clitemnestra...

ORESTES (rindo) — Clitemnestral..Quem chama Clitemnestra? Estd aqui, ndo
a vés! Por toda a parte. Os olhos dela, os milhares de olhos que ela tem seguem
o filho noite e dia, noite e dia. As mdos das furias estendidas para mim estdo
cheias do olhar de Clitemnestral

ETRA — Acalma-te. Nao hd ninguém atrds de ti. Nés ndo deixamos que
te fagam mal. Diz-me sé como foste arranjar essa histdria.

ORESTES — Que histdria? A da mae puta irma de puta? Oh, é coisa vulgar
nesta familia. De certeza n3o fica por aqui. A pobre Clitemnestra escorregando
no proéprio sangue. E o filho, a querer susté-la, escorregava também. Um longo
abrago. Nunca um filho amou tanto a sua mae como Orestes naquele momento
em que a matou. O que ele daria para voltar atrds. Para ficar do lado da mae
puta, assassina do pai, madrasta de seus filhos...

HELENA (sacode-o, enervada) — Nao fales assim de Clitemnestra. E a rainha..

ORESTES — Era a rainha de Micenas. Ja morreu.

ETRA — Qué&?
HELENA — Que dizes tu?
ORESTES — Nao tenho dito eu outra coisa. Ndo tardard que cheguem

mensageiros para trazer a Helena esta noticia.

HELENA — Minha irma...

ORESTES — Tua irma?

ETRA (decidida) — Esta é Helena.

ORESTES — A rainha de Esparta? A prostituta? (Cospe-lhe.) Nem sequer é
bela como dizem. Foi por isto.. Por esta mulherzinha que morreu tanta gente
numa guerra?! (Dd-lhe um pontapé. Ela ndo se defende).

ETRA — Isso, vem-lhe a calhar que alguém a trate mal. Acordou hoje, por
coincidéncia, com essa fantasia na cabega. Ndo arranjou quem a satisfizesse e veio
para aqui tratar-se mal a ela mesma.

ORESTES — Helena... Que terrivel encontro este! (Para as Erinias) Foi obra
vossa, foi desfgnio vosso, vieram-me empurrando para aqui. Para longe de Delfos,
onde eu preciso tanto de chegar para pedir a paz do deus e o seu perddo..
Malditas! Que quereis vds, trazendo-me para Esparta? Suporeis que estas maos
matardo mais alguém? Ah, ndo. Mataram a mulher errada, mas jd € tarde para
recomecar. O que ndo falta em toda a Grécia é ddio contra Helena, a das pernas
abertas aos troianos. O préprio ar, ndo véem, brilha como se tivesse suspensos
mil punhais a espera de lhe entrarem pela boca, como lhe entrou a lingua do
amante. Como é possivel que os maiores guerreiros que alguma vez o mundo
dos homens viu nascer abandonassem casa e familia pelo resgate de uma... coisa,
uma imundicie?!.. Um balde de despejos, nada mais?...



HELENA (calmamente) — Sim, como foi possivel? Pensa bem. Como podia
uma mulher; ainda que bela, ainda mesmo que gerada por um deus, como podia
uma mulher causar a guerra mais longa e mais sangrenta que existiu? Como podia
uma mulher levar um pai a oferecer a filha em sacrificio sé para que os ventos
empurrassem os navios com rapidez na direc¢do de Trdia?

ORESTES — Falas-me de Agamémnon...

ETRA — Teu pai.

HELENA — Teu pai?

ETRA — Nao viste que ele ndo era um louco ou um mendigo? Os loucos
ndo mantém uma longa conversa e os mendigos ndo insultam as rainhas. Alids,
tem parecengas com vocés, filhas de Tindaro. Eis Orestes, teu sobrinho.

ORESTES — Adivinhaste. Eu sou Orestes, sim.

HELENA — Orestes! Vivol Entdo, e tudo aquilo...

ORESTES — Agquilo de que eu falei. Sucedeu jd.

Rancor - Exercicio sobre Helena. Lisboa : Relégio d'Agua,
2000, p. 70-73 (Fim do 2.° acto).

Maior humilhagio do que ser tua escrava! Foi amar-te

ETRA — Sabes qual foi a maior humilhagdo do que ser sua escrava! Foi
amar-te.

HELENA — Ora, velha, deixamos agora essas fraquezas. Ja me basta ter este
aqui, adormecido nos meus bragos, inteiramente a minha mercé, e no entanto as
minhas maos ndo quererem fazer mais do que acaricid-lo e protegé-lo.

ETRA — lIsso, que bela ideia. O teu sobrinho. Vamos ter outra cena de
incesto na familia?

HELENA — Como eu devia detestd-lo. Prosseguir esta corrente de matangas.
Como uma cantilena de amor, ndo é? Alguém que mata alguém que j& matara
outra que matara aqueloutro, trd-I3-I3...

ETRA — Que acabaria deste modo: porque Helena fugiu da casa de seu
marido com um estrangeiro de olhos langorosos...

HELENA — Falso. A casa era minha.

ETRA — Bem me entendes. As casas sdo sempre dos maridos.

HELENA (olhando para Orestes) — Que vou fazer com ele? Por que razdo
o trouxeram as furias para cd? Coitadinho, é ainda uma crianga.Vingar o pai, disse
ele. Vingar o pai. S6 porque a irmd o instigou. Electra recebeu-o, enchendo-lhe
as mios de &dio como se lhe passasse as jéias da familia. Ndo sei por que ndo
fazem as mulheres o seu préprio trabalho de vinganga.
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ETRA — Clitemnestra n3o atribuiu a tarefa a ninguém. Preparou ela o banho
do marido que voltava da guerra empoeirado, cheio de gldéria e de mulheres
cativas.

HELENA — Fosse ele o que fosse, o que ela via, ao olhd-lo de novo, era
o executor da sua prdpria filha. Desde o dia em que soube, minha irma deve
ter aleitado o rancor, dedicando-lhe as noites de vigilia, e os suspiros diurnos a
janela. Matou naturalmente o assassino, com o rancor, a sua nova cria, a puxar
lhe pelo braco, como faz qualquer menino que deseja alguma coisa. Dizem que
também houve naquele acto ciimes de Cassandra, mas ndo creio. Clitemnestra
ndo é.. Ndo era ciumenta. Foi a mi3e ferida que teceu aquelas redes com que
paralisou o homem numa banheira. E um crime de m3e ndo conta. Acaba ali. Ndo
deve dar origem a mais nada. Orestes jd ndo tinha que meter-se!

Rancor - Exercicio sobre Helena. Lisboa : Reldgio d'Agua,
2000, p. 78-79 (3.°Acto).

Contam que Menelau...

TELEMACO — Contam que Menelau, em célera, seguiu a bela Helena ao
longo das muralhas de Trdia, decidido a maté-la, por vinganca. E que ela, de
repente, se deteve e virou-se de frente para ele. E que um seio se avistava, porque
a veste tinha sido rasgada e descafra. E Menelau ajoelhou e perdoou-lhe,
novamente perdido de paixdo.

MENELAU — Nao. A verdade deve-se saber. Minha mulher colaborou
activamente. Foi uma grande ajuda para os gregos. Essa histéria do seio, e do
castigo, alguém se encarregou de a inventar

Exercicio sobre Helena. Lisboa : Relégio d'Agua, 2000,
p. 102 (3.° Acto).



FERNANDO GUIMARAES

Recitativo IV

Ha qualquer coisa de imprevisivel num labirinto, embora ele seja um caminho em
que se procura representar a uniformidade, a simetria ou a identidade que parece
existir em todas as diferentes partes que o constituem. Quando principiamos a
percorré-lo, sabemos que o espagco — no qual a diversidade e a multiplicidade
das coisas encontram sempre uma possibilidade de se organizarem — como que
deixa existir, pois a sua realidade acaba por ser posta em causa, ao confrontar-se
com o que seria, finalmente, o afastamento a que toda a realidade passava a estar
sujeita. Facil se torna reconhecer que cada caminho se identifica com a prdpria
auséncia daquele que lhe é imediatamente anterior e, a0 mesmo tempo, do que
fica imediatamente a seguir. E por isso que sabemos que, por mais que cami-
nhemos, nem por isso deixamos de correr o risco de ndao avangarmos, de ndo
alcangarmos o fim que querfamos apesar de tudo atingir.

Perdido que foi tudo o que podia servir de referéncia, somos levados a reconhecer
que o labirinto ndo estd, afinal situado num espago que, como jd dissemos, se vai
tornando ausente. E, ao desaparecer esta referéncia Ultima, somos levados a
concluir que ele é em nds préprios que existe acabando, assim, por se confundir
cada vez mais com a nossa presenga. Compreendemos, entdo, que todos os lugares
sdio um labirinto, ndo para encontrarmos uma saida, mas para nele nos
encontrarmos.

Tratado de Harmonia. Poemas. Porto : Editora Justica e Paz,
1988, p. 44.
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Narciso

Quase adormecido
olha o seu reflexo,

para que junto ao rosto
a dgua principie.

De novo procura

a voz que recebe

a penas um segredo
que Ihe fecha os ldbios

H4 uma ndvem que passa
mais perto do corpo

e assim o desenha

como leve memoria

A nudez vem cercd-lo

de praias ou de tempo
enquanto continua

um rio entre o seu nome.

Poesias Completas | (1952-1988). Porto : Afrontamento, 1994, p. 21.
Retrato de Jeanne Hébuterne, por Modigliani

«Le 25 janvier 1920, il meurt a I' hopital. En apprenant sa mort,
Jeanne Hébuterne qui attendait un autre enfant se jette
du cinquiéme étage pour la fenétre.»

274 Claude Roy, Modigliani

O pintor usa o azul e o castanho. (No momento em que o fino pincel passou
pelos seus olhos, amava-a ainda?) Devagar, o dleo derramou-se pelos contornos
e descai para ali formar o principio tdo simples do vestido onde nasceu

uma cabega erguida entre as sombrias flores da morte.



«Ah! a determinagdo daquele olhar.» — dirds, ao surpreender

a tela um pouco inclinada na parede, enquanto a sua sombra

descia calma sobre o teu espirito — «E os ldbios!... Ficaram para sempre
imdveis, porque neles se esconde a voz imaginada de Euridice

quando, nos lugares do inferno, recebe apenas a penumbra do tempo;

Orfeu abandonou-a; os cabelos do sol desprendem-se e chega a noite,

a falsa luz da noite. Era esse o seu destino». E depois de citares

um mito, sentes a sua dolorosa cicatriz, a enfermidade

dos teus pensamentos que se comprazem na serena imobilidade de um quadro
que ndo te pertence. Ahl fecha um pouco os olhos... Guiado pela memdria
imagina, noutro espago, o azul e o castanho. Representa uma Euridice inexistente
que te chama e faz com que o seu olhar se cruze com o teu para sentires

a morte e o amor. Assim, é pobre contemplador de quadros, serds idéntico a
Orfeu e compreenderds como se demorou o fino pincel através das pélpebras
ao deixar ali a sua luz dividida, a rosa do olhar sob os ramos floridos do céu,
o teu nome agora inteligivel naqueles ldbios, para que saibas perder tudo..

Poesias Completas | (1952-1988). Porto : Afrontamento,
1994, p. 80-81.

Itaca

Ali, uma flor devora as suas entranhas. Foi assim que adormecemos? Que peso
ainda existe sobre os ombros descaidos, onde fica a brilhar o dleo
do sono? E as pélpebras? Caminhamos cegos, como se Homero seguisse ainda

[com as mdos estendidas
pelas veredas do poema. O espirito tornou-se ausente, e ao seu crepusculo
assistimos com indiferenca, habituados a perda final dessa luz.
Agora, a prépria recordagdo € apenas uma sombra: os guerreiros feridos e as
ameias,

[as tempestades

e os barcos ndo estdo jd connosco. (Poderemos ter orgulho ao dizer: «Eu — sou»
esta destrui¢do?) Talvez um pouco ébrio, Ulisses perdeu-se nas encruzilhadas
de uma cidade qualquer. Sem esperanga, entra numa casa estranha como se fosse
a orla de um novo combate. Apoia-se junto a uma mesa silencioso: que
terrivel luta, a de um homem para sempre sozinho! E ali fica,
seduzido pelo inesperado canto do ndo-ser; preso finalmente pelo circulo
do sofrimento e da paz: «Boas-vindas-a-Ulissesl» assim ele escuta
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como se as sereias ainda o chamassem
«Entornamos-pelas-vossas-entranhas-o-sono»

e desponta (misteriosa ftaca) apenas uma flor em direccio ao teu espirito
perturbado. Queres colhé-la? Ou preferes aspirar um perfume casto e salino, como
a nudez da esposa?»

— Esse antigo estudrio onde se pressente o rumo

do sangue, para que os teus barcos regressem, abertos como feridas.

Poesias Completas | (1952-1988). Porto : Afrontamento,
1994, p. 83-84.

O significado dos sonhos

Que procuras ainda, ao despertar? Serd a mesma respiragdo ou a seiva

as flores que nasceram sem matéria, o primeiro simbolo

entreaberto, como nas pdlpebras a memdria ferida?

Para que desca uma réstia de luz sobre ti, pronuncias

a palavra «misericérdia», enquanto regressas, pelo interior

da noite, ao teu préprio sem-sentido... «Misericérdia

apenas!», hds-de repetir ainda adormecido. As aves libertam-se

e de subito fogem. «Meu Deus! como acredito nelas, nos grandes pés alados

do seu voo..» — E ninguém poderd responder a esse apelo.

A pesada manhd ndo deixou que se abrissem os teus olhos

(esses olhos interiores e cegos, que fitam as pequenas ondas

erguidas no pensamento, arrastando o seu rumor maritimo,

a voz das conchas [como silogismos], os frutos salgados e calcdrios;

olhos tdo estranhos como os de Edipo, um pouco antes

de os arrancar). Mas uma luz sUbita principia e com ela jd chega a esperanca

para que escutes o despertar do mosto, o fermento no pao

uterino; serenamente, hd-de vir o seu brilho ao teu encontro, idéntico ao enigma
[de Tebas

ou talvez outro, mais displicente: o da cultura (quando folheias «Die Traumdeutung»

e nele sé encontras uma pequena suspeita, o feto recente

mas desenraizado). Serd uma ldgrima ou a cicatriz ainda hdmida

do teu corpo que desperta? Tu, o que fugiu das trevas para o sentido

ainda obscuro das frases, com os pés inchados de Edipo, tdrgidos

como o pénis. O enigma subsiste, porque foste o visitante

indecifrado. Um véu erguia-se a frente do rosto (esse era o barco



das tuas fei¢des, impelido pelo vento) e encontras finalmente o materno
esponjoso corpo com a sua forma de colmeia, filtro

para as palavras que a metdfora tornou mais doces e amadurecidas,

quando flores velozes e sem odor vinham repetir a mesma pergunta sobre os
ldbios, como se eles sangrassem. — Ah! tudo isto foi hd muito tempo.. Caminhavas
sem qualquer suspeita, um pouco cansado talvez e a tua respiragdo

era leve e fazia oscilar os estames do peito. Lentamente,

a poeira de ouro principiou a cair com um leve rumor pelas vestes
entreabertas, com a sua forma de abelhas; o vento chegou de novo a tua fronte
[os enxames], trazendo apenas a promessa de um sucesso ambiguo

de uma alegria mal partilhada por todos. E no seio materno,

procuravas o teu Unico caminho, como os cisnes perseguem a sua brancura

Poesias Completas | (1952-1988). Porto : Afrontamento,
1994, p. 86-88.

Minotauro

Conhecemos os sulcos abertos pelas searas, a curva
do estio nos seus flancos, quando desceram levemente
sobre a mesma dor as folhas ligeiras da manh3,

o rumor que nasce pela cicatriz das palavras.

As mdos quase esquecidas ergueram um rosto

e comegaram a procurar a fresca imagem da alegria,
o pdo dcido e levissimo que se derrama pelos Idbios,
o fogo, as delgadas volutas que se fecham no peito.

Assim reunimos os pulsos, abandonamos na dgua
o clima pressentido, os circulos de um corpo
ferido pela vigilia submersa do minotauro,

enquanto sete jovens gregos e sete donzelas
vinham ao seu encontro e ele alimentava-se
de uma calma, recente adolescéncia.

Poesias Completas | (1952-1988). Porto : Afrontamento,
1994, p. 93.
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Euridice

Que nome o teu, que nome, se na rosa
a noite se perdera, ou se as palavras
eram, ocultas sob o corpo, a forma

dos seios, ou do pubis, e mais nada...

Ja o hélito descia, e sem receio
entrego a minha voz ao teu destino:
a rosa que levantas com os dedos

e colhes. Para qué? Nem os sentidos

descobrem o caminho que conduz
de novo a vida o sonho mal desperto,
como a sede que fica sobre os Idbios,

sendo o tempo, que em siléncio foge
na memoria, nos olhos, em teu peito,
e de novo regressa, porque morre.,

Poesias Completas | (1952-1988). Porto : Afrontamento,
1994, p. 104.

Cerca de Narciso

Talvez a noite ndo se distinga de uma explicagdo. Sabemos como se podia
melhor compreender a morte, apenas para que nela se encontrasse

a mesma transparéncia que sustentava a luz ou as suas dimensdes que julgdvamos
mais leves. Escutarfamos assim alguns cantos, as mesmas conversas ou a respiragao
dolorosa de quem procura talvez o rumor que vinha de uma ave

hd muito esperada pelos nossos olhos que ficaram cerrados

como se nada quisessem ver. Mais depressa se abateram as asas

quando ali se sentia uma veia tdo préxima, quase dividida

para que se tornasse leve, silenciosa. Alguém poderia abandonar

as folhas um pouco submissas que sé outras maos ndo eram capazes de recolher?
Deram-nos uma resposta inutil; esquecemo-la como se devagar viessem



procurar-nos quando estdvamos sozinhos. Sempre quisemos que fossem simples
estas palavras, e se elevdvamos a voz era para que pudesse falar acerca

de tudo o que se tornara fragil como este corpo reflectido, apenas

trazido pela nossa sombra. Nada mais é preciso. Recordarmos

como teria existido outrora um rosto que sé a dgua percorria,

Poesias Completas | (1952-1988). Porto : Afrontamento,
1994, p. 222-223.

Os escribas sdo influentes. Vemo-los ao nosso lado e tudo o que sabem dizer
obedece a uma certa estratégia. E a eles que a certeza pertence como se
fosse uma maneira de respirarem ainda. Sabem a forma de todos os
caracteres, mas temos de reconhecer que nao sio muitos. Ao olharem para
longe talvez principiem finalmente a compreender a sua impossibilidade de
caminhar. Tém as vezes uma palavra que se torna jocosa: bem hajal Saudemos
assim o seu espirito. Sabe-se que passa através deles uma sabedoria estranha.
Mas nem por isso deixa de haver outras cumplicidades. Devemos pedir-lhes
para que se ndo cansem de emitir os seus juizos. Nao sdo afinal como as
sereias! Ha muito esperam qualquer barco e em segredo principiam jd a
odid-lo. Chamam-no agora e reconhecemos que nunca foi a sua voz tdo
acolhedora. Queridas sereias-prostitutas! Todos os dias escrevem. Os seus
olhos recolhem imagens, leves intui¢des, raciocinios; hd quem diga que estdo
cegos, mas a mao torna-se segura, aplicada: os cinco dedos sabem qual é o
seu poder. Ao menos que um pouco embevecidos possamos contemplar
ainda esses gestos. Eles esforcam-se por sugerir um destino qualquer. Eram
assim os caminhos que foram percorridos pelas palavras quando sé o vento
chegava para as acompanhar.. Reconhecemos como nelas um segredo
impossivel existe; € por isso que sé os escribas ainda tentam encontrar uma
solugdo qualquer. Acocorados, pensam um pouco e conservam-se imaéveis.

O Anel Débil. Porto : Afrontamento, 1992, p. 85-86.
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NUNO JUDICE

Euridice

Se, durante a noite, o vento nos

trouxer aos ouvidos uma voz arruinada,
murmurando memdorias, ndo nos deixemos
iludir Nenhuma voz nocturna se calard
sem deixar a impressdo terrivel

da sua fala: as palavras secas da terra,

as frases brancas como as mais recentes
mortalhas, um ritmo de luto no suspiro
das vogais.

Afastemos a oferenda de sombra que

0 sono nos concede. A noite n3o é feita
para que tentemos a sua compreensio;
nem a sua musica tenebrosa celebra

a alegria do humano. No entanto,

se descermos até ao fundo o obscuro
corredor, talvez as tuas maos frias
tenham resistido ao olhar interdito:
abertas aos dedos que estendemos,

na busca de uma saida luminosa.

O rosto perdido para sempre 281
ndo recusa 0 home que Os ecos repetem.

Uma Sequéncia de Outubro. Lisboa : Comissariado para
a Europidlia, 1991, p. 12.



Narciso

Ougo dizer que as dguas cantam o amor, correndo,

e que nas suas margens hd arbustos debrugando
tristezas profundas. Mas nem as dguas nem o vento
nos arbustos me falam de mim; eu, que solitdrio

me debrugo numa ansia de tocar-me, e o rosto perco
no abismo da superficie; que o segredo que oculto
em mim persigo, num siléncio me evocando entre

os alheios rumores da vida; e que o tempo esquego,
absorto na minha prépria alma que obscurego.

Poesia Reunida, 1967-2000. Lisboa : Dom Quixote, 2000, p. 259.

Eco e Narciso

Nela, vive o som que os deuses roubaram

ao fugitivo amante; sem destino, consome-se
no fundo de um espelho que repetiu o choro
da amada. Ndo o ouviu; nem viu essa

cuja beleza a terra sepulta, solitdria,

condenada ao jugo da natureza. Olha-se,
fixamente, despindo-se da folhagem

que as chuvas acumularam no abrigo dos vales;
cobrindo-se com o brilho himido que ofuscou
o furtivo aceno; dangando, enfim, quando

o vento envolve os arbustos com o desvelo
de um murmurio de flauta. Aqui,

engana-o a imagem de que fogem as dguas
que o seu reflexo suspende, detendo

o inelutdvel tempo; nenhuma suplica, porém,
restituird um corpo a sombra

que persegue. Tao perto, no entanto, dos seus
bragos que imitam a realidadel, procura

o seu conforto no fundo das fontes. «Quem és?»
«Es.», repete, sem que a voz se distinga

— e os seus ldbios se revelem, turvos

de dnsia, num rigor de verso.
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«Ulissesy, uma pégina

Tendo escrito as palavras que, pensava ele,

seriam as Ultimas palavras, voltou ao principio

do poema; e assim, se obrigou a continuar até

ao fim da estrofe, sem interrupgdo. A gramadtica
forgava-o a seguir as regras antigas, o espirito

ndo conseguiu fugir a contingéncia da forma — e,
prendendo-o & matéria verbal do poema, libertou-o
do pensamento, da abstrac¢do, da prdpria ideia

que o conduzia — navegador do sublime. Mas

ndo fora isso que sonhou, um dia, quando se apercebeu de
que a linguagem poderia exprimir a sua pertur-
bac¢do; nem encontrou outros modos de traduzir

a duvida que, agora, o impedia de classificar

como «poético» ou «lirico» aquilo que escrevia.
«O canto ndo me satisfaz, procuro a totalidade.»
No entanto, essa voz ndo era a sua. Nela, ouvia

o eco que a humidade abafa, no outono; e o grito
longinquo de uma ave inquieta; e o murmdurio

de ldbios que repetem o mandamento incompleto:
«deus... quem € deus?». Ele, se o soubesse, ocuparia
o vazio dessa voz. Nenhuma certeza substitui a
convicgdo do nada; nenhuma ressaca embranquece
os cabelos da madrugada. «Acreditai no ritmos,
disse, como se alguém o ouvisse. A morte € uma
mulher nua entre as estdtuas do parque; uma
mulher nua a cavalo numa mdaquina de escrever;

o sexo de algas que a maré descobre,

entre as Ultimas palavras do poema e o corpo,

que as ouve, amarrado ao mastro do verso.

Poesia Reunida, 1967-2000. Lisboa : Dom Quixote, p.436-437.
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Penélope

Nds, atados pelos dedos
do esquecimento: quem sabe
desatd-los?

A luz da manh3a assobia
ao vé-los: fios de uma fria
tapecaria.

Poesia Reunida, 1967-2000. Lisboa : Dom Quixote, p. 663.

Circe

Vi, por trds dos muros e dos telhados,

a terra rasgada pelas mdquinas e pelos ventos:
raizes arrancadas, ervas dentro de sacos,
pdssaros pretos a procura de sementes,

e um pogo sem dgua para reflectir o céu.
Ainda que quisesse, ndo podia ver mais nada
para & desses muros e telhados; a ndo ser que,
espreitando por uma fresta, desse com o teu
corpo deitado na palha, roido pelo sol

negro das caves, embrulhado na serapilheira
da noite. Mas ndo te procurava; e deixei-te
entregue ao sono antigo, com as maos presas
a terra e aos seios imdveis, como se nenhuma
respiragdo te ligasse a vida.

Poesia Reunida, 1967-2000. Lisboa : Dom Quixote, p.-716.
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Orfeu

Persegue a imagem da amada

nas fontes do canto. Assim, abre o caminho
as sombras que se perderam

no bosque. Ndo as v&; e elas transportam
o corpo que ele deseja, sem saber

como estd perto.

Mas quando se volta o luar

apaga essas sombras. Uma noite branca
rouba o reflexo ao espelho

dos lagos. Esquece o nome que

poderia trazer de volta o rio luminoso

da manha.

Entdo, continua a descida sem fim.

Poesia Reunida, 1967-2000. Lisboa : Dom Quixote, 2000,
p. 732.

Diana e Actéon

O cagador cagado, preso nos arbustos

do sonho, espera que o dilacerem as mandibulas
da sombria matilha. Ela, porém, a presa
vencedora, revolve as trangas com os dedos
do riso. Nua, de olhos bacos com a ideia

da morte, entrega-se as aves que a enlagam
com breves movimentos de asas. Um espasmo
0s junta, por instantes: a ele,

numa agonia de membros dispersos pela
margem da vida; a ela, num estertor

de seios oferecidos ao sol sangrento

da tarde.
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EUGENIO DE ANDRADE

Roma

Era no verdo ao fim da tarde

como Adriano ou Virgilio ou Marco Aurélio
entrava em Roma pela Via Apia

e por Antinoo e todo o amor da terra
juro que vi a luz tornar-se pedra.

Escrita da terra. Porto : Limiar, 1983, p. |6.

Delfos

Serd que a noite para poder dormir
me pede a mim uma gota de dgua?

Escrita da terra. Porto : Limiar, 1983, p. I8.
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Arredores de Atenas

O plétano.

E o estridulo

sol a prumo das cigarras.
O rio quase a mao.



E um rumor,

ndo de ninfas: de palavras.
O azul é branco,

duro.

Os dois homens dormem
agora

a sombra da tarde.

E da memdria.

Escrita da terra. Porto : F E. A, 1983, p. 62.

Turismo em Corfu

Onde Ulisses avistou Nausica

com o verdo brincando nas areias
espreita agora a nddega indecisa

e vagabunda de qualquer sereia

se ndo for de algum anjo sodomita.

Escrita da terra. Porto : F E. A, 1983, p. 68.

Ariane

Agora falarei dos olhos de Ariane.
Falarei dos teus olhos, pois de Ariane
sé talvez haja memdria

entre as pernas de Teseu.

288 De Ariane ou nio, os olhos sdo azuis
azuis de um azul muito fragil,
como se ao fazer a cor uma crianga
tivesse calculado mal a dgua.
E um azul dilufdo, o azul dos teus olhos
diluido em duas ou trés ldgrimas
— uma delas minha, pelo menos uma,
e as outras tuas, as outras de Ariane.



Falarei destes olhos. Os de Ariane,
deles deixarei que seja Teseu a falar.

Falarei desse azul que n3o vi em Creta,

pois passei a infancia numa terra sem mar,
falarei desse azul que ndo vi em Naxos,
mas vi em Delfos onde, entre colunas,
passava os dias divinamente a fornicar,
indiferente ao ordculo de Apolo.

De resto, que deus grego ndo me aprovaria?
Que outra coisa se pode fazer na Grécia?
Ali podeis fornicar com toda a gente

— € cldssico e barato —,

até com os coronéis.

Agora falarei dos olhos gregos de Ariane,
que ndo sdo de Ariane nem s3o gregos,
desses olhos que se fossem musica

seriam a musica de dgua dos oboés,

falarei apenas dos olhos do meu amor,
desses olhos de um azul tdo azul

que sao mesmo o azul dos olhos de Ariane.

Obscuro Dominio. Porto : Limiar, 1986, p. 23-24.

A Palmeira jovem

Como a palmeira jovem
que Ulisses viu em Delos, assim

esbelto era o dia

em que te encontrei;
289

assim esbelta era a noite
em que te despi,

e como um potro na planicie nua
em ti entrei.

Obscuro Dominio. Porto : Limiar, 1986, p. 28.



Que manhi queria ainda

Que manhd queria ainda
da areia

ou seda sobre a boca
antes de entrar em [taca?

O Peso da Sombra. Porto : Limiar, 1986, p. 70.

Passeio alegre

Chegaram tarde a minha vida

as palmeiras. Em Marraquexe vi uma
que Ulisses teria comparado

a Nausicaa, mas sé

no jardim do Passeio Alegre
comecei a ama-las. S3o altas

como os marinheiros de Homero.

Rente ao Dizer. Porto : F E. A, 1992, p. 41.

Hidra

Se nunca foste a Hidra no outono
entdo n3o sabes

como € branco o branco e azul o azul.
Se nunca ali chegaste com o sol
correndo nas colinas entre as hastes
da flor encontrada por Ulisses

no préprio inferno — entdo ndo sabes
como a terra é o lugar certo

para morrer.
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Rio

O rio. Ferido nos flancos,
ndo corre, balbucia.

De tanto hesitar, nem chega
a ser rio. Riacho. Corguinho
apenas. Talvez ndo dé

para lavar as maos.

Nem sequer para espelho.
Sé amorosamente
contemplagdo de velho.

Rente ao Dizer. Porto : F. E. A, 1992, p. 53.

Com Ulisses

Com Ulisses a proa, quem ndo gostaria
de correr os mares! Da Ultima vez
que estive na ilha ainda

a sua sombra me guiava.

Na colina do templo

ndo deparei sendo com colunas
cafdas, cardos, silvas a roda
ocultando algum ninho de cobras.
Enguanto pensava nesses homens
que se batiam como quem encontra
voluptuosa a prépria morte, reparei
por acaso na haste branca

de um espinheiro, e como dela
escorria um fio de sangue negro

e na terra nua se perdia.

O Sal da Lingua. Porto : F. E. A, 1995, p. 46.
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A sombra de Homero

E mortal este agosto — o seu ardor
sobe os degraus todos da noite,

nao me deixa dormir.

Abro o livro sempre a m3o na suplica
de Prlamo — mas quando

o impetuoso Aquiles ordena ao velho
rei que ndo lhe atormente mais

O coragdo, paro de ler

A manhi tardava. Como dormir

a sombra atormentada

de um velho no limiar da morte?,

ou com as ldgrimas de Aquiles,

na alma, pelo amigo

a quem dera hd pouco sepultura?
Como dormir as portas da velhice
com esse peso sobre o coragdo?

O Sal da Lingua. Porto : F E. A, 1995, p. 47.
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VASCO GRACA MOURA

ulisses

os barcos eram feitos de papel e tinham dobras meticulosas,

as vezes com palavras de cartas que a dgua dilufa azuladamente,

ou eram de cortica talhada a canivete, ou

de cascas de pinheiro boleadas numa pedra,

e para se moverem agitavam-se as varas nos extremos do tanque,

e as vezes uma abelha pairava por instantes com um zumbido de bombardeiro
como por sobre flores desconhecidas. de cada lado os grupos incitavam-se
a batalha no mar encapelado ou ao abalroamento ajudado pelas varas
que depois puxavam os cascos a boiar e as bandeirolas. Poucos

eram de carga, quase todos de assalto, quase todos de piratas,

precdrios, repetiveis, que abordavam pela calada com estridéncias repentinas.
assim nds construiamos modelos da realidade fantasiada sob os chapéus de palha,
vikings, sandokans, os traigoeiros ingleses, entre o troar dos canhdes e o choque
metdlico das espadas, devidamente imitados na vozearia de cana rachada

dos que depois se zangavam e diziam «assim ndo, pd, assim ndo jogo mais».

2 293

os jogos iam mudando com a voz e os reconhecimentos do mundo

e para alguns havia regras muito antigas, quase sempre

certeiramente inscritas na paisagem das duvidas.

regras do encantamento, regras do desespero, da expressdo passional e das
tdcteis mutagdes]

que eram sempre mais dificeis no papel que nos coubesse.



parece que no sono vinham outras mudangas de escala,

outros erros transfigurados em abordagens da verdade.

mas isso era tudo muito arbitrdrio, tudo muito explicdvel,

ao ponto de eu detestar o sono e as suas climplices cavernas

de transfiguragdo do desejo em caderno reivindicativo.

deus talvez fosse uma equagdo do mundo e esse jogo convinha-me
porgue eu era mau aluno em matemdtica, e depois tudo eram metamorfoses
dos adamastores de algibeira num pequeno pafs a ocidente.

e os simbolos eram os mais vulgares, como os tigres tensos

das ilhas provocando alteragdes da experiéncia.

la furiosa passione per il tangibile
eugenio montale

o que se hd-de fazer destas astuciosas presengas?

ele partiria uma outra vez e sempre, o destro,

aventurando-se num fluido conhecer sacrilego.

e o verdo acontece impalpavelmente martelado

para a eleicio do naufrdgio.

despede-se do frgil horizonte, linha

lilds tremulando ao rés das sombras.

hd nas grutas sonoras enredantes

claridades, lumes vivos, mas o seu duplo é fosco

como a simulagdo dos anjos que a noite incorporou.

avistar, acenar, as dguas passam; sé

as colunas mastreavam a partida.

ele partiria uma outra vez, movido de cruéis engenhos,

de impiedades, da furiosa paixdo pelo tangivel, halo que
294 em vdrias vozes variamente ardia.

4

as sereias, as leves formas salinas nascendo da musica
como chamas interiores das algas e das escusas geografias,
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trazidas por ventos e motores, talvez despenhadas do pequeno avido
que ontem se avistava. na dgua tém meandros de ago rdseo.
e tudo é de papel, anjos, tigres, barcos, a noite de areia e cinza.

a espuma atravessa a casca das coisas e

nasce dos bordos da pedra, onde o corpo se expde

e vé& nos seus antipodas os anjos. a luz, a liberdade

sdo densidades da alma, obscuro canto a vir

do mais fundo de todos os lados para a nave desorientada.

a passagem dos barcos, a azul e negro, as ondas,

tempo incessante de tépidas permutas, flamulas

de seda a bifurcarem um vento pldcido, a luz

de grandes sombras malva para a chegada subita dos barcos
pelo golfo de tinta onde nadou ulisses.

navegava por entre os perigos da literatura,

os seus brutais escolhos ou subtis perfidias

e doencas. as musas, teve-as todas,

que a todas, em camas de viagem, inventou:

as primeiras trés, as segundas trés, as terceiras trés.

o mundo existia nessas enredadas narrativas

que o iam repetindo: até a morte, até a mdsica. ele
navegava. navegava até ao fim, em busca

de algum esplendor, de agonias triunfais, do
conhecimento se calhar inditil.

e nunca hd-de saberse se alcangou

alguma periferia, algum sustento

da ordem do inefdvel. o mundo era uma dspera

inexactiddo fugindo-lhe, ou entdo uma espuma a desfazer-se,
ou entdo algum sarro em cada pdgina.

Poemas Escolhidos. Lisboa : Bertrand, 1996, p. 311-315.
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piramo e tisbe

um triste desencontro matou piramo
e tisbe. ovidio, sabe-se, inspirou-o
a dante e a leitura deste inspira-mo

e pelo prego por que o tive dou-o
O sulmonense em edicdo bilingue
dd-me uma grande ajuda neste voo

e para que o sentido ao fim ndo mingue,
porque € bastante curto o meu latim,
passo o resto do dia que se extingue

aos tropecdes no texto. é no jardim
que ao jovem par na vida se atravessa
fatal engano e miserando fim.

l& quando os pais dos dois opdem a essa
paixao, em babildnia, o interdito
e 0 mais que a este caso ndo interessa,

ou nio se sabe, por faltar escrito:
hd sempre coisas mal documentadas
cujo desfecho ouvido € inaudito.

de conversas ocultas, tresnoitadas,
através da parede cujo adobe
atravessavam vozes sussurradas,

por uma fenda que no muro sobe
ja com centenas de anos de fissura,
qual fio de paixdo que ali se dobe

é o bafo dos dois que se procura
através da parede, e a descobrira
um deles numa noite porventura

em que, a pensar no outro, ali sentira
vaivéns de choro manso que lavassem
o ar da noite que de amor respira.



e como nesse ensejo combinassem
as familias fugir tranquilamente
quando os palores da lua iluminassem

a desoras o sono a toda a gente,
iam guid-los por caminho estreito
erros seus, ma fortuna, amor ardente.

mas tendo combinado, dito e feito,
alta noite acertaram a maneira
de, junto a fonte Iimpida, de jeito

que se encontrassem sob uma amoreira,
irem ter, como o caso inda ressoa;
e tisbe tomou logo a dianteira.

mas chegando jd perto, uma leoa
encheu-a de legitimo pavor
ainda tinta de sangue de uma boa

refeicdo que fizera e a rubra con,
enquanto tisbe entdo se refugia
mais longe numa gruta, é de supor,

o transparente véu que ela trazia
dos restos da atroz presa vai tingin,
ali abandonado na arrelia.

mas o pior ainda estd pra vin,
pois pframo chegando e vendo o pano
sanguinolento e hdmido a fulgir,

turvo de desespero, fica insano,
cré que tisbe morreu e o ndo suporta
e se acusa de causa desse dano.

e se a ideia de que ela esteja morta
é para tanto amor injusta paga,
na vida nada mais o reconforta,
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enquanto em duro pranto assim se alaga
certo de ndo mais ver a namorada,
e saca da bainha a larga adaga,

tendo uma ideia tdo desesperada,
tdo prdpria de desnortes, desampares,
que logo em si a enfia atravessada.

tisbe que chega apds esses preparos
sobre o pobre rapaz se precipita e
ouvindo o doce nome os olhos caros,

enquanto o corpo ferido mal se agita
da sangria fatal em que derranca,
entreabrem-se ainda na desdita.

mata-se ela também, e ndo estanca
o sangue aberto a golpes de punhal.
e a amoreira que dava amora branca

por ser a sua cor mais natural,
pela raiz o liquido bebeu
e mudou de repente o visual,

porque a partir de entdo se escureceu
com o sangue vertido nesse instante
e em vermelhas amoras converteu

a brancura dos frutos desgostante
que a nds, humanos, deu desde esse dia.
houve, noutros, amor mais hesitante

e eu fiz do caso apenas ironia
para falar de pframo e de tisbe
noutro registo, tal como faria

outro qualquer autor que sofonisbe
tratando a violéncia da paixao
que se ia resolvendo por um triz, be-



bido nos textos cldssicos. dirdo
que sdo leis imutdveis do destino
e tragicos vaivéns do coragao,

mas bastaria um pouco mais de tino
e pontualidade organizada:
ja ndo seria amor o assassino

e o mito, que era tudo, fora nada.
assim foi perdurando e ainda jorra
a lembranca tristérrima e lasciva

dos namorados que ninguém socorra
em tanta frustragdo objectiva:
os outros ndo entendem que se morra,

os préprios ndo concebem que se viva.
vida sem amor é coisa reles
a alma ocidental é compassiva

e afinal eu tenho pena deles:
no seu quotidiano convulsivo
como remeti, julieta, leonor reles,

e tanta histéria mais feita do vivo
sentido da paixdo que vibra nela
contra um acaso as vezes decisivo,

embora jd se saiba que arrepela
moral e bons costumes, mas é pura
matéria de poema ou de novela:

os sentimentos sdo literatura.
e a literatura um bumerangue

que nos regressa as maos sob a figura

de uma metamorfose desde o sangue.

Poesia. Lisboa : Quetzal, 2000, p. 41-45.
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a serpente e eu

uma vez no benim, o ministro da

cultura, que parecia enrolado numa capulana,
numa tudnica as cores, ou coisa assim,
disse-me que as serpentes, na verdade,

sdo animais sagrados. ora nds famos

a passar junto a uma capoeira

de rede e as serpentes estavam dentro
e a nossa roda as mulheres pareciam de

bronze fundido, como é cldssico e fulvo
no passado daquelas partes de dfrica.

«— quer ver?» disse o ministro e mandou
abrir a porta do galinheiro, passe a

expressao, tirou uma serpente e

passou-ma para as maos. decerto a minha
imunidade era mais do que diplomdtica, porque
o réptil ndo me fez mal nenhum. deixou-se

ficar nas minhas maos, curvando ligeiramente
a parte central do corpo e agitando

a triangular cabega sem excessos,

e sem morder a cauda como vemos

nos livros de emblemas e dos simbolos,
enquanto muita gente ria da minha figura,
como se eu fosse um lacoonte in partibus
junto a s. jodo baptista de ajudd,

e houve até quem tirasse fotografias.
300 ndo achei graga nenhuma, mas

ndo dei parte de fraco e ndo perdi

a calma, segurei enquanto foi

preciso o animal acinzentado

cujo toque de pele era muito seco e frio,
desagradavelmente seco e frio. é tudo

e a serpente voltou para trds das redes,



para a sua tristérrima existéncia.

a histéria tem epifanias destas:

percebi que afinal era mitdmana

a mae de alexandre magno, olimpia, que

pds a correr como emprenhara de dmon,
em forma de serpente subrepticia,

para engendrar o filho. € assim o mundo,
hd mulheres que bem queriam ter podido

ser europa, ou leda, ou dénae, ou qualquer outra

para um comércio de cama com os deuses,

entre a inocéncia, o gozo, o bestidrio, o valor acrescentado,
mas ndo conseguem, por muito que se esforcem.

nessa tarde no benim, de luz violenta e arroxeada,
palmeiras, circunstantes e memorias

implacéveis, e um calor de morte

e uma poeira no ar, densa e luminosa,

e até porque |4 estava o ministro da cultura
na sua longa tunica de cores e havia
mulheres de pele de bronze a luz do sol

e um portugués ndo tem medo de nada,

sé me lembrei dos didlogos dos mortos
de luciano de samdsata, onde se [€,
entre outras peroragdes niveladoras,
que filipe e alexandre no outro mundo

se reconhecem como pai e filho,

ja desde a maceddnia, sem serpentes,

depressa desmontando aquela fdbula

e com evidéncia desarmante. 301
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ariadne em naxos

em bombain, na quitanda

de um velho drabe desdentado,
comprei uma pega de talha europeia
de século e tema ignorados.

eu diria que se trata de baco e ariadne,
mas ndo tenho a certeza e trouxe-a
embrulhada num jornal

e pousei-a no rebordo do fogdo

da sala. A madeira policroma escureceu, até
um cacho de uvas estalou em parte:
ficaram o gesto da figura masculina,

o meio sorriso da outra

figura, uma grdcil curvatura

no enlace das formas e roupagens,

uma impressdo de musicalidade
desentranhando-se dos dois.

como em naxos, onde teseu a abandonara
e didniso a encontrou e lhe deu animo,
ariadne dispde-se agora a repousar

no ciciar de algum mestre de muUsica.

e talvez tenha ido ter a bombaim

a procura de alguma zerbinetta. fiquemos por
aqui: o lieber dr. Strauss confessava a hugo von
hoffmanstahl nutrir deveras uma

antipatia nata por todos os artistas,

em especial compositores,

poetas e pintores, metidos

nos dramas e romances.
302
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homenagem a homero

também fui uma vez a zanzibar
e da janela do hotel, rasgada,
as quatro da manhd a trovoada
era rixa de faca e alguidar

entre os deuses do céu e os do mar,
em confusdo total electrizada.

sO se viam reldmpagos, mais nada,

e a brancura de fogo do lugar.

assim se foi ali forjando o dia
de uma luz martelada e alucinante
da noite que o paria na revolta

do ferreiro do mundo: e entdo nascia
do renque das espumas um instante
da résea aurora fragil sem escolta

Poesia. Lisboa : Quetzal, 2000, p. | 5.

pitica nove

apolo sabia quantos graos de areia
podia haver sob a vaga, ou levados
no vento, quantas folhas irrompiam
da terra na primavera, e

qual fosse o fim supremo

de tudo e todos os caminhos. 303
pindaro sabia que o centauro sabia

que apolo sabia. e apolo sabe pois

que nds sabemos que ele sabe. do deus

€ a ciéncia luminosa nesses casos

em que o inumeravel se aproxima do caos
e o caos, medida de um humano



desgaste, por sua vez,

cede ao almo conhecimento,

a pura esséncia da musica.

ainda assim, esta rosa mede o tempo

e a tentagdo que o sol |he incorporou,

por cada pétala que cai.

oh bright apollo!, dizia o irénico ezra
pound, entremeando umas coisas em grego,

a que deus, a que homem, a que herdi
imporei uma coroa de folheta?

claro apolo, invocado de delfos a bicesse,
diz-me quanta dgua hd no mar quantos

graos de areia ele revolve, quantas
folhinhas tenras crescem, quantas ninfas
medem a tua eternidade.

e quando da excessiva

abertura da rosa apenas reste,
derrubada, a memdria, deixa que elas
soprem os seus vestigios, esse

pd cansado de trés dias,

compacto em leves sombras:

sdo mais particulas para

a tua combustdo vertiginosa, a enlagar
o mundo em rotagdo no que tu sabes.

Poesia. Lisboa : Quetzal, 2000, p. 178-179.
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o pequeno formato

uma mulher contempla o seu retrato,

tirado de manhd, talvez numa plaza mayor

tem os cabelos encrespados de leve ao acordar,
entre cheiros de verdo e madressilvas.

a cor da pedra desfoca-se em dourados e sombra
para além do sorriso. ela contempla o seu retrato,
um pequeno rectangulo de nove por treze,
como quem se vé na margem da corrente

do tempo que parou, para sentir

que hd uma outra intensidade a atravessar
algures o presente. sabe onde foi, mas

j& mal sabe quando esteve ali, a misturar o riso

as porcelanas do pequeno almogo

e a luz, ao siléncio matinal, ao vao das arcadas do fundo,
como agora, ao sossego que a invade,

ela mistura os sentimentos numa grave alegria

recatada. vejo-a passar a mado pelos cabelos
outra vez, como ontem quando se despenteava
e a mdsica corria nas suas veias

e os seus olhos se fechavam para respirar

talvez ndo haja recordagdes inofensivas

e talvez ndo saiba o que a perturba, mas hd paz
na penumbra em que medita e apreensdes

ao mesmo tempo e tudo faz parte dela

Poesia Completa. Lisboa : Quetzal, 2000, p. 287-288.
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PEDRO TAMEN

Investigacdo da paternidade legitima
Odisseia, raps. I, 434

Telémaco partiu; dos mares o eco limpido do pai
mantém-se na meméria. — O ventos, por onde ides,
se gueda limitado o que puderdes, e mesmo as vozes
das iras espalhadas a deusa ndo transpdem

nem afagam? Dos altos cirros a chuva jd ndo corre

e flores outrora aladas alastram-se, ndo crescem;

as purpuras inventam-se, e ndao esse animal

que o mesmo mar oculta por elas se desfaz.

— A sombra, ou a presenga, ou o nocturno grito continua
bradando pelas praias, entrando pelas furnas, e acorda
tardos morcegos tontos — que esses jd eram longe
antes de se saberem. E os surdos, finos fios

jé falam pelos dedos da que tem, da que decresce

e cresce, da que se informa Iépida das novas

sem mandados do desejado ausente. E agora
Telémaco partiu: leve, redanca a barca

por sobre as rombas ondas, entregues jd as filhas
brandas do branco Eolo. Mas sente-se, deitada

no lamentdvel leito que dos cruéis caminhos

em timulo se fez, a impalpavel pista 307
do que a mao repentina dos olhos afastou.

Outros o trono tentam. Mas, se isso passa,

decresce e cresce a teia, e fogo que se ateia

as mdos o sdo, e pertinaz a esperanga. Agora
Telémaco partiu. Busca no mar a brusca

sirene, a nevoenta marca desse muro, de Circe

as trangas e os dedos. — O pai que ndo perdido
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voga, esse ja sabe que da presenca sua inseparavel,
pela espessura dela, sim, € prisioneiro; ndao

o filho, e as ondas, e a que de longe agita

a boca e o corpo e o sexo, mas ndo usa,

a que de equideos ventos € tentada

mas embala — E entretanto as iras
misturam-se no ar, e sombras ndo respiram,
atabafam os cais onde as redondas naves

se lamentam. Agora que nos deixa a juventude
e filho se faz do mar e da procura aquele

que mal conhece o pai, atrds, na praia,

nos muros da cidade, rosas e fogo tendem
mas ndo chegam. ftaca navega, vai com ele
poisada largamente sobre a terra. Vai,

Telémaco partiu. E mais um tempo, agora,

para a seca. S3o folhas, mesmo, as que se alargam

e ao torvo pretendente apontam a cadeira?
Eurfmaco, tu esperas ou ndo tens, hesitas ou desejas?
As vozes do paldcio cantam? Cantam, ndo cantam mais
cigarras da bela terra, rasgada e nua noiva

que se deita. Quem amontoa nuvens deixa
decresca e cresca a teia; isso nos salva — tu,

tu, é sabedor das honras e das manhas,

6 terra do teu filho, tu bem sabes. E vemos,

jd vai caindo a noite e desce a fonte

o que recolhe o carro lentamente. Era siléncio
dantes o que em siléncio era; ndo agora,

que o prdprio ar ja zune em maos que brancas
vibram. E mesmo a teia ardendo — a noite

(aos olhos doutra deusa) é que decresce

e fecha o horizonte. Solene pai, tu ouves?

Telémaco partiu, e é 14 que o fogo aclara

a mancha do caminho desse que se parece

ao deus, a ele semelhante nos olhos que trespassam
a escuriddo dos muros. Ido com asas de ave,

jd sabe que € inteiro, talvez até mais novo

de novo, que o terd. Ulisses voltara.

E os degraus dessa casa, como um rebanho desce
do monte para a cidade bem forte e construida,
deitados pelo chdo abrem do mesmo quarto



a porta impenetravel — e af, na sua cama,
decresce inteiramente toda a teia.

Poemas a Isto. Retdbulo (1956-2001)
Lisboa : Gética, 2001, p. 206-208.

Orfeu ao balcdo avia bicas
sem poder olhar Euridice na caixa.

Dentro de Momentos. Retdbulo das Matérias
(1956-2001). Lisboa : Gética, 2001, p. 508.

Prometeu prometeu

Entre cacto e gato hd um vaso de versos.
no branco das palavras nasce a lua.

(Todos nds, minha amiga, somos irmaos conversos
virados para dentro, para a nossa rua;

sé que nuns acontece ter o tejo aberto

um sossego inaudivel que nunca terd teu).

No mais é mais rochedo que deserto,

€ mais arqueologia do que minicéu.

Por mim, transformo as letras numa sopa

— de cultura, ora pois, onde me nasgo todo
sem rede e sem redil, sé olhos e sé boca:

nas palavras escavo cavernas segredadas,
concavidades mansas onde hd barcos e couves.

N3o agrado a ninguém. E tu, se agradas,
é neste meu martelo que ndo ouves.
No mais, € mais barulho que varejo,

a perna assim, um brago assado, ao fogo.
Porque eu é que te vivo e que te vejo.
Que te crio, que te mato, que te morro.

Esparsos, Retdbulo das Matérias (1956-2001).

Lisboa : Gdtica, 2001, p. 665.
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Nas clareiras do Hélicon ou aqui

sob a lua que o mar devolve ao longe,
para além do sopro ventanoso das colinas,
qual o ruido surdo e compassado

que entra nas cabanas dos pastores

e sobressalta o cora¢do dos homens?

— E ele a frente das suas nove irmas
dangando a pura concérdia sobre o chdo.
As filhas da Memdria juntam as faces brancas
a negrura das trangas,

soltas compdem a harmonia.

Os pés batem na terra, pisam a erva décil
e uma sé voz se ergue

atrds da branca lira com que a luz

vai perfurando a noite.

Delfos, Opus| 2. Retdbulo das Matérias (1956-2001).
Lisboa : Gética, 2001, p. 534.

Odisseia, c.X. vv. 236 ss.; para Jilio Pomar.

Passados mares e ventos, que trabalhos,
remos pesados, gritos, tempestades,

que bom ser objecto réseo e roscadinho,
pensando apenas na pitanga certa,
senhor enfim destes rufdos préprios.

Objectos, sim, da mao feiticeira

(e da m3o do pintor; mas isso € outra histéria)
numa vida esquecida e com um fim

também certo e esquecido; mas, por falar da morte,
que é que distingue porco e marinheiro

mais que este sabé-la e ter mais medo?

Guido de Caronte, Retdbulo das Matérias (1956-2001).
Lisboa : Gética, 2001, p. 588.



Em Sirius, numa cadeira de balanco,

enquanto me é possivel,

contemplo, pacificado e quase

circunspecto, a viagem extdtica

pelas dguas que as pétalas ndo cobrem.

NZo penso nela — vejo-a

como se fosse um quadro, uma gravura

num livro antigo, episddio

que uma avé contasse num verdo anoitecendo.
E ndo sofro sequer porque as dguas ndo correm,
e porque o Estiges é negro nas suas

sete voltas. E se ninguém mergulha,

nem calcanhar vira excepgdo a vida,

eis-me indiferente e pardo. Ndo serei eu por certo
a langar rosas sobre a corrente imdvel.

Guido de Caronte, Retdbulo das Matérias (1956-2001).
Lisboa : Gdtica, 2001, p. 602.
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MARIO DE CARVALHO

Quatrocentos mil sestércios

Poderia ter passado aqueles dias em perfeito sossego sem dar azo a Fortuna
a que se intrometesse comigo. Qualquer coisa, qualquer vento inopinado, qualquer
espirito rebarbativo, fez com que desabassem sobre mim — quieto e sossegado
que gostaria de ser — trabalhos semelhantes aos de Hércules, se tomarmos em
conta a despropor¢do das forgas.

Foi a Ultima hora que meu pai me comunicou que ia partir, por uns dias,
para Olisipo por causa de uma demanda sobre uma remessa de trigo avariado.
Nunca percebi se, na pendéncia, ele fazia de Autor ou de Réu e fui, certamente,
o Ultimo da casa a saber a noticia. Mesmo depois dos escravos, mesmo depois
da infame Licia...

Eu reparei nos preparativos: vi o Jdlio a olear a langa, vi o Cliton a amontoar
bagagens, tropecei num molho de glddios a um canto.. Mas, francamente, nunca
chegava a penates suficientemente cedo ou suficientemente sébrio, para ter
oportunidade de ouvir explicagdes. Também estava acostumado a dar pouca
importancia ao que ia |4 por casa..

Na véspera da partida, meu pai acordou-me brutalmente ao nascer do Sol.
Abriu as portadas de par em par, com estrondo, e proclamou: «Comegou o dia.»
«O meu dia é particular, comega mais tarde», respondi eu, tapando-me o mais
possivel. O meu pai sentou-se no leito e pigarreou.

Percebi que ndo tinha outro remédio sendo ouvi-lo e encarei-o, toscanejando
e mal-humorado.

— Estds a prepararte para envelhecer cedo, ndo &, filho? — suspirou, passou
a mdo pela cara, ja escanhoada, numa preocupagao dorida, enquanto eu pensava.
«O que é que eu teria feito, o que é que eu teria feito desta vez!»

Podia estar tranquilo. O pai ndo desconfiava de nada sobre o roubo da coroa
de louros da estdtua do imperador. Nem da assuada a porta do..

— Escuta, meu imbecil — disse-me ele, fazendo ostensivamente um grande
esfor¢o para falar com clareza e ignorando o meu ar amuado, de bragos cruzados.
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— Tenho de ir a Olisipo. Uma demanda sobre... enfim... assuntos demasiado
complicados para a tua pobre cabega. Apesar de seres o pateta que és, corrécio
e bébedo, julgo meu dever avisar-te, prevenindo os percalgos que uma viagem
destas sempre implica, de que Lentilio me deve quatrocentos mil sestércios, ja
contados os juros e os juros de juros.

— O magarefe?

— O magarefe! A divida vence-se depois de amanhd. Eu ndo posso ficar
mais tempo, porque tenho de me apresentar no pretdrio de Olisipo nos préximos
cinco dias, nem tenciono nomear procuradores, porque me levam os olhos da
cara e ndo hd necessidade disso, estando cd tu..

— Por que é que ndo mandas um escravo?

— Um escravo? Cobrar quatrocentos mil sestércios? Mas que ofensas teria
eu cometido aos deuses para ter um filho tdo parvo?

— O Clton é de confianga...

— Marco, meu filho, prova viva das imperfeicdes do universo, escuta: Se o
Lentdlio v& um escravo na frente a pedir-lhe dinheiro é muito provédvel que o
corra a paulada. Mais provdvel é que faga tal escandalo que amanha toda a Saldcia
saberd que eu mando cobrar dividas por escravos. Ainda me processam.
Seguramente aproveitard para ndo me pagar a tempo... Serdo estes raciocinios tdo
subtis que tu mesmo atendendo as circunstdncias que te sdo inerentes, ndao
consigas percebé-los? Alids, o Cliton vai comigo.

Sé o respeito filial me impediu de fazer observagdes sobre o que levava
um homem como o meu pai a ter negdcios com o trafulha do Lentdlio. Ndo
me parecia grande sinal de lucidez, mas conformei-me.

— Quando é que se vence a divida?

— A meia-noite de terca-feira. Quero-te em casa do Lentulio a hora terceira
antes que ele comece a despachar os ranhosos dos clientes dele. E de togal

— A hora terceira! De toga, eu!

— De togal

O meu pai estava a ser peremptdrio. Eu nunca na vida me mostrei muito
obediente, mas tive de perceber, pela entonagdo da voz, que aquilo da toga era
importante. Onde teria eu metido a toga? Bom, a Licia que soubesse, e que me
desvencilhasse, como era sua obrigacdo... Havia de haver uma arca qualquer..

Ao pai, entdo, deu-lhe para o sentimentalismo.

— Como os nossos estilos de vida sdo inteiramente diferentes, estou em
crer que ndo vamos ver-nos até ao meu regresso de Olisipo. Oxald, filho, tudo
nos corra bem. Fiz ja os competentes sacrificios, os auspicios sdo favordveis, assim
os deuses ndo sejam entretanto ofendidos.

— Levas os escravos todos! — perguntei eu.

— Os que forem necessdrios — respondeu meu pai surpreendido.

— Hum — disse eu.

— Bom — disse o meu pai.



— Boa ventura, pai — volvi eu. Deixei que ele me beijasse suavemente (raro
acesso de ternura) e volvi as conversagdes com Morfeu. Alids, acho que Morfeu
faltou a conferéncia porque ndo me lembro de nada do que se passou no resto
do sono.

Acordei com a desdentada da Licia a ombreira, fazendo-me negagas.
Deviamos estar ja a meio do dia, hora sétima, ou coisa assim...

— Que queres de mim, puta velha?

Fugiu, as casquinadas, deixando a cortina entreaberta. Desde milido que Licia
passa a vida a provocar-me. Teve sorte, nos primeiros tempos, quando o meu pali
a comprou e eu ainda andava de pretexta. Mas agora, os oferecimentos de Licia
pareciam-me pura e simplesmente obscenos. Pensei em mandar chicoted-la, com
uma disciplina de nove rabos. Nao, dar-lhe chibatadas, ndo, que exagero! Sugeriria
antes a0 meu pai que a mandasse para o campo. Também ndo: Se sugerisse alguma
coisa a0 meu pai, ele havia de fazer precisamente o contrdrio. Se calhar libertava-
-a. Também, ndo viria daf nenhum mal ao mundo... Oral Esquegamos Licia...

la eu, com o estdmago cheio de leite e figos pela via Aurélia abaixo, que
de via ndo tem nada e € antes uma ladeira emporcalhada e fngreme — manias
das grandezas de Saldcia (e nem queiram saber o forum mesquinho que isto tem)
quando me ocorreu aproveitar a auséncia do pai para dar um banquete. E foi
congeminando neste e noutros particulares que cheguei a taberna da Vénus
Calipigia, dirigida por um benemérito punico e vesgo chamado Viscon que, por
acaso, até engracava comigo. Ou fingia. Sabem como sdo os punicos...

Foi Viscon quem me dissuadiu. Ouvira a minha proposta, enquanto cirandava
entre mesas, transportando petiscos fumegantes e dirigiu-se-me, com solenidade:

— O jovem, sabes bem como aprecio as tuas palavras e a tua companhia.
Dia em que ndo venhas ao meu estabelecimento é dia de sol fosco e neblina
cinzenta, por mais que digam que o astro brilha e que os ares estdo claros. Mas
presta atengdo a quem tem experiéncia da vida: Se dds um banquete quando o
paterfamilias estiver fora toda Saldcia o saberd. E os antigos militares, cheios de
mads intencdes, irdo contd-lo ao teu progenitor que ndo terd outro remédio sendo
castigar-te com severidade.

— Que € que o meu pai pode fazer! Nao me pode mandar chicotear, ndo
me pode mandar vender... Eu sou um cidadao romano.

— Pode expulsar-te de casa — observou um dos meus companheiros.

— Seria desagraddvel — concedi eu.

— Pior — segredou-me Viscon, dobrando-se para junto de mim e limpando
as maos ao imundo avental de couro. — Pode deserdar-te!

— E isso seria mau para todos. Para ti e.. para nds..

— Al estdl — concluiu Viscon triunfal —, pensa também nos teus amigos,
porque a amizade é..

— Caluda, Fenicio piolhoso — atalhei eu antes que Viscon entrasse em

complicadas e demoradas metdforas orientais —, eu sei muito bem o que fago!
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Mas desisti do banquete.

Quando nessa madrugada cheguei perto de casa, estavam o meu pai e sua
comitiva prestes a sair Havia lucernas acesas, 2 porta estava parado o carro de
toldo, o vozear dos escravos enchia a rua toda, clientes entregavam peticdes e
dddivas. Ndo era muito da minha conveniéncia mostrar-me naquela altura, tanto
mais que Viscon desencantara, ja noite alta, um certo vinho estrangeiro tdo suave
que dispensava misturas e que fazia com que metade de mim estivesse pairando
no pafs das divagagcdes. A outra metade, que, alids, tinha alguma dificuldade de
compatibilizagdo com as pedras da calgada, armou o bom senso necessdrio a que
eu me sentasse num poial e me limitasse a espreitar da esquina. Apenas dei conta
de que o cortejo era grande e que o meu pai levava consigo praticamente todos
os escravos de casa. Até o tonsor. Como é que eu iria fazer a barba?

A velha Licia apareceu-me, ovante, no quarto, muito cedo ainda, com uma
bacia de dgua e uma velha lamina de bronze, talvez mais velha e esboqueirada
que ela prépria. Naquele meu semiatordoamento, deixei que me fizesse a barba
e lamentei ndo ter ido a rua, a um tonsor publico. Que tormentos, que horrendos
gilvazes, que atrevidas acometidas da Licia, deixando deslizar as mdos para dreas
que ndo sdo permitidas aos tonsores, para mais munidos de navalha de bronze.
Bem na insultava eu e esperneava. Licia sorria, desdentadamente e, zds, golpe de
navalha aqui, golpe de m3o mais abaixo e eu a pensar se os deuses ndo teriam
partido todos com o meu pai desacompanhando-me e abandonando-me nas maos
da megera.

Devo ter aparecido com a cara num triste estado na leitura publica da
tragédia de Cleto, obrigacdo social a que ndo pude furtar-me. Felizmente, o
auditdrio era escuro, e Cleto tinha que torcer estranhamente a cabeca, expondo
o manuscrito (intermindvel manuscrito) a luz embaciada que vinha duma fresta.
Nao se poderia esperar melhor de um lagar de azeite em que dois libertos
ardilosos tinham disposto umas bancadas razoavelmente instdveis, cujo desconforto
era cimplice dos anfitrides, e que alugavam aos criadores literdrios, seguramente
metade da gente livre de Saldcia.

Ainda assim cabeceei: a malvada da Licia tinha-me acordado demasiadamente
cedo e Morfeu exigia-me ali o pagamento do tributo. Cleto discorria, com o
manuscrito numa mao, o corpo torcido, largos gestos do brago livre, envolto numa
toga de pregas, cuja brancura denunciava o tratamento recente de urinas velhas,
sobre Medeia, abrasada pelo remorso, que vinha ter a Olisipo e acabava por ser
submetida a julgamento — vd-se |4 saber com que competéncia, dado o
conhecimento que eu tenho deles — pelos ancidos de Saldcia.

Trés horas nisto. Depois, um primo de Cleto, com um nome grego que mal
recordo, leu umas alegagdes que tinha produzido no tribunal. Excelente, burilada,
comovente defesal Ou seria acusagdo? Quando acordei felicitei-o profusamente,
como todos. Acho que era sobre um pescador que tinha penhorado o barco, com
a condi¢do de... enfim, um tema interessantissimo.



Cheguei tarde as termas, ndo encontrei os companheiros. Leituras publicas
ndo eram com eles. Tinham ido cagar de noite, com archotes. Ndo se dignaram
a esperar por mim, ou a mandar-me recados. Cambada de egoistas. Oxald
topassem com a ursa Tribunda, gigantesca e feroz, o grande terror dos campos
do Calipo e fossem corridos d patada. Atardei-me nas termas. deixei-me massajar.
aturei um velho liberto que, rodeado de escravos, brincava com um baldo de
bexiga de porco e vim para casa. No dia seguinte, cabia-me a grande cobranga.
Tremenda responsabilidade! Onde teria eu a minha toga?

Maldita Licia que veio pelo meio da noite meter-se-me na cama.. O que
me valeu é que, desta vez, ndo estava bébedo. Enxotei-a, aos berros, e garanti
que a mandava vender se ndo me apresentasse a toga. Creio que ela me
amaldicoou, da soleira, 14 na lingua dela, mas, no outro dia, madrugadissima, |4 estava
uma toga (do meu pai, obviamente) dobrada sobre um escabelo, no dtrio.

Entdo, quatrocentos mil sestércios, do Lentuilio Magarefe, ha? Féssemos a isso.
A sorte favorece os audazes! Era sé descer a ladeira e... e o pior foram os c3es.
Lentdlio tinha dois molossos que circulavam a noite pela propriedade e que sé
eram presos de dia, quando os escravos se lembravam. Com a morte na alma,
vi-me encurralado contra um muro, enquanto os mastins rosnavam e se
aproximavam, ameagadores, a espera de um gesto em falso para me fazerem em
pedagos. Muito calmamente, embora os dentes me tremessem como carqueja ao
vento, tentei dizer umas coisas aos animais. Sempre ouvi que os cdes de guarda
se acalmam quando lhes falam suavemente, de maneira que desenrolei as duas
primeiras estrofes da Eneidag, antes que o filho do dono da casa me viesse salvan
mostrando-se mais eficaz a poder de pontapés que Virgflio a poder de palavras
aladas.

Lentllio recebeu-me com amabilidade, recostado sob uma pérgola de que
se avistava a curva do Calipo e paisagens além, pelos horizontes fora. Vestia uma
tdnica comprida, cor de agafrdo, debruada a pérola, que lhe dava um certo ar de
matrona melada. Mandou servir manjares e manifestou uma familiariedade efusiva.
Que ndo sei qué, que tinha servido com o meu pai ndo sei onde, o saque ndo
sei de que cidade, e as patuscadas ndo sei em casa de que diabo.. Competia-me,
filialmente, ouvir e sorrir.

Chegada a minha vez de falar, ainda com o esquisito sabor daqueles bolos
amarelos na boca, fui pouco eloquente, mas consegui dar a entender ao que vinha.
Lentdlio fez um largo gesto de solenidade, como se ndo tivesse percebido logo
pela toga (se calhar tinha-me avistado de longe e mandado soltar os cdes) e
surpreendeu-me, dizendo;

— Trazes mandato, decerto.

Recompus-me depressa:

— Trago mandato, mas ndo escrito. Sabes que o meu pai confia em mim.
Alids, encarregou-me de te dizer que, se pdes a divida em causa, te manda citar
em Olisipo ou Pax Julia, com as incomodidades daf resultantes...
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Os grandes olhos de peixe de Lentdlio circularam em volta, enquanto
pensava. Depois, pousou-me a mao no brago e disse:

— Certamente! E eu conhego-te bem. Andei contigo ao colo, ainda tua mae
era viva. N3o irias com certeza enganar-me...

E bateu as palmas, chamando pelo intendente.

— Passas-me um recibo? — perguntava-me uma hora depois, apds eu ter
conferido os montes de dendrios e sestércios que o intendente tinha trazido, em
dois sacos de couro.

— Sem ddvida!

— Com testemunhas?

— Mas, seguramente. Traz as tdbuas...

— E fazes um juramento?

— Todos os juramentos que quiseres...

Lentdlio mandou chamar o filho, a matrona e o intendente (havia de valer
muito o testemunho, ainda que ajuramentado de dois familiares e um escravol),
partiu uma anfora e estendeu-me um caco. Ndo usava tabuinhas de cera; escrevia
em cacos, o poderoso Lentdlio. No poupar é que estd o ganho...

— Ora escreve af: «Recebi de Lentllio Sacro Samnone, a quantia de... de
que dou quitagdo... etc.. Sejam testemunhos os deuses, mais os que aqui assinam.»
Aplicadamente, assinaram todos menos eu. Sempre queria ver qual o valor juridico
daquele caco se tivesse de ser apreciado em juizo.. Quanto ao juramento, repeti,
de mido algada, a lengalenga solene, um tanto cémica, que Lentilio entendeu ditar.

E pelo meio da manhg, cansado de conversa e do peso dos dois sacos de
moedas que levava comigo, eu tive algum medo. Ndo pela falta de companhia,
mas pelo excesso dela: Lentdlio mandara-me acompanhar a casa por dois negros
de grossa musculatura e ar patibular, pouco versados no latim, que eu a cada
esquina suspeitava me iam espancar e roubar o dinheiro. Mas ndo. As ruas estavam
movimentadas e eles deixaram-me perto de minha casa de bragos cruzados sobre
as peitacas luzidias, numa grande atitude de gladiadores de provincia.

Pos-se-me logo uma questdo angustiante: onde guardar o dinheiro? Estava
praticamente sozinho, descontando a tonta da Licia e um palafreneiro coxo e, além
disso, extremamente pateta. Como poderia resistir; se fosse assaltado? Ainda por
cima, o meu pai tinha levado consigo todas as armas capazes de impressionar..
L4 desencantei um dardo e um glddio enferrujados, reliquias de tempos vetustos,
demasiado pesados para as minhas forgas débeis. J4 Licia me seguia os passos,
demasiado curiosa, defeito que se segue logo ao da lubricidade na pesada escala
que os deuses |he destinaram.

Quatrocentos mil sestércios seguido de O conde janno.
Lisboa : Caminho, 1991, p. I'1-19.



O desfiar da membéria

Brilha o céu, tarda a noite, o tempo é lerdo, a vida baga, o gesto flacido.
Debaixo das sombras irisadas, leio e releio os meus livros, passeio, rememoro,
devaneio, pasmo, bocejo, dormito, deixo-me envelhecer. Ndo consigo comprazer-
-me desta mediocridade dourada, pese o convite e o consolo do poeta que a
acolheu. Também a mim, como ao Orador, amarga o 6cio, quando o negécio foi
proibido. Os dias arrastam-se, Marco Aurélio viveu, Cémodo impera, passei o que
passei, peno longe, como ser feliz?

Mara, mais além, borda, sentada numa cadeira alta de vime, junto aos degraus
da porta. H4 pouco, ralhava com as escravas. Agora ri-se com as escravas. Em
breve ralhard com as escravas. Do local em que me encontro ndo consigo ouvi-
-la, mas quase adivinho as razdes dos risos e dos ralhos. E-me agraddvel saber
que Mara estd perto, e reconhecer-lhe tdo bem, desde hd muitos anos, os trejeitos
e os modos.

Momentos atrds, sem nenhuma razdo especial, veio até junto de mim, com
o seu animal no regago que é agora um gato cinzento, depois de, em hora nefasta,
ter perdido a rola, muito alva, que |he vinha comer a mao. Este bizarro animal,
que dizem de origem egipcia, € uma espécie de pantera em miniatura que
conserva todos os rompantes de fera e que, como ela, se compraz na crueldade
e no rasgo imprevisto. Ora se relaxa pacificado, em languidez esparramada, num
convite ao sossego universal, ora salta de garras prestes, orelhas arrebitadas, pélo
tufado, colmilhos em ameaga. Nao responde pelo nome e, apesar da sua pequenez,
pde em respeito os cdes de guarda quando os enfrenta. Foi um mercador que o
deixou af, como reconhecimento pelas compras avultadas, porventura excessivas,
a que Mara se prestou. Eu confesso que encaro este animal estrangeiro com
alguma desconfianga. Ainda ndo faz parte da casa, nem sei se algum dia fard...

Mara admira-se de eu estar as voltas com Tyrrenica, infinddvel anedotdrio
etrusco do imperador Cldudio. Que proveito me trard o esforco, pergunta, se
temos tdo raros convidados a quem deslumbrar? Num gesto faceto, desdobra um
dos rolos, soletra umas palavras ao acaso, ri e deixa-o rebolar pelo tampo da mesa.
Logo as unhas afiadas do gato ressaltam, aduncas, e se preparam para grifar o
papiro, como jd tinham antes marcado antes os bragos de Mara. Protesta. Mara
aconchega o bicho ao colo e deixa-me, numa pequena corrida. Rito quotidiano,
conhecido, trivial e amavel. Mara aprazivel, afirmando-se a sua solicitude...

Preserva Mara uma vivacidade juvenil que ainda me espanta, ao fim de todos
estes anos. Nunca teve paciéncia para desenrolar um livro; boceja e adormece
quando chamo um escravo para ler um trecho, mesmo solerte e ligeiro. Aborrece-
-se nesta pasmada villa, mas nunca admitiria que se aborrece. Ndo lhe ocorre
queixar-se. «<Onde Gaio estd, Gaia estard». Assim foi educada. Sob aquela futilidade
alegre e voldtil, velam solidissimos principios, ancestrais, e uma recdndita lucidez
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que sé se expde quando motivos ponderosos a convocam. Sempre contei com
a estrénua lealdade de Mara, embora ela ndo saiba definir o vocdbulo lealdade,
nem dissertar sobre ele, nem nunca use o termo «estrénuo».

Em boa verdade, os Etruscos de Cldudio interessam-me de somenos e a
prosa dele flui tdo entaramelada como dizem l|he safa a fala. Mas vou lendo, folha
a folha, passo a passo, com uma aplicagdo de discipulo em tormentos trabalho
marcado e férula a espreita. Ndo tenho outra razdo para isso, sendo entreter
brandamente o meu tédio, que ainda mais se avantajaria naqueloutros portes
de cagador ou arroteador de solos ou edificador de pedras, ou diligente
administrador de agros, ou praticante de qualquer outra actividade prépria a
minha condi¢do.. Comegada um dia a leitura, impde-se-me leva-la até ao fim.
Assim me educaram e nessa pertinéncia me reconhego. Propus-me um livro?
Ha que [é-lo!

No mdrmore verde da mesa redonda a que me sento, uma lasca
quadrangular, estilhada, obscena, macula o perfil sorridente do rosto de Baco,
carregado de uvas, meticulosamente lavrado. N3o se desvaneceram de entre os
sucos do buril, por mais tratos de esfrega e lavagem, as cinzas negras dos fogos
que aqui um dia estalaram. Marcas da furia dos barbaros. Teria sido esta mesa o
altar escolhido para os ritos primitivos deles, suporte das chamas, escorredouro
das visceras? Ou nem isso, apenas desamparado objecto de raiva, ferido porque
humano, sinal de uma perfeicdo que a bogalidade abomina?

Vi chegar um dia esta mesa, numa recova de carros, embalada em tojos e
palhas, era o meu pai ainda novo, eu catraio de brincar ao arco. Ele tinha orgulho
naquela pedra verde raiada, Unica, vinda de muito longe. Recordo o esfor¢o de
um grupo de escravos fazendo rolar o pesado marmore redondo, lango apds lanco,
até este caramanchdo que, jd na altura, vicejava, folheado de videiras. E a satisfagdo
de meu pai, orgulhoso, a acariciar com as mdos as linhas do buril, enunciando a
genealogia, feitos e tributos a Baco, para eu aprender.

Passados os anos e os angustiosos trabalhos que serdo relatados, vi de novo
levantar aquela pedra a poder de bragos, vi-a rolar por lancos esforcados e ser
teimosamente recolocada na sua base, com a ajuda de cordas e algapremas. Nao
era jd o mesmo marmore: havia sido profanado, fendido, abrasado. Assim como
estd, permanecesse doravante, pelos séculos dos séculos, livre de maiores agravos
e aleives. Mas, de cada vez que a minha mao lhe corre sobre a superficie danificada
e sinto a rugosidade dos golpes, o oleoso das cinzas, chega-me um rebate de
ameagca, indefinido, mas brutal,

A grande pedra, rolando, lembra-me a daquele rei Corinto, fugaz aprisionador
da morte, eterno prisioneiro do destino. Quem pode asseverar que este mdrmore
verde, algum dia derrubado, ndo voltard mais a sé-lo e se deixard apenas esbater
naturalmente, lentamente, mansamente, pelo desgaste compassado das erosdes dos



tempos? Quem me garante que estas tardes campestres, tdo paradas e tranquilas,
ndo serdo mais uma vez sobressaltadas pelo atroo de brados malignos? O que
passou, passou? Deixem-me cultivar esta despreocupagdo, a ilusdo de que o mundo
seguird para sempre imperturbado, e imperturbavel, apés um desassossego
passageiro na sua ordem. Sou um senhor da terra, sou um romano, leio, cultivo-
-me, marco os tempos com o meu porte, os meus gestos, os meus ditos, as
minhas maneiras, a minha fleuma, o meu trajo togado. Dignidade. Gravidade.
Romanidade. Humanidade. Convulsos temores e angustias resolvam-nos as legides,
e de rijo, que é que lhes compete. A mim, agora, os livros...

Mas que deu aquela gente bisonha, mesquinha e bruta, para deixar, ululante,
os seus desertos, a companha dos escorpibes e serpentes, atravessar o mar, nas
suas naves tosquissimas, desprovidas de olhos e de altares divinos, e vir desabar
sobre a Lusitdnia em correrias de sangue, talando fazendas, casa e gentes!? Que
impeto foi aquele que algum deus obscuro e ressaibado |hes comunicou e que
ndo perdoava madeira nem pedra, culpado nem inocente, livre nem escravo, e
que trazia o Unico escopo de destruir e volver em deserto as cidades e os agros
talentosamente erguidos, por geragdes que falam latim, cultuam os deuses e
praticam o direito? Um exército conquistador pilha por turnos, poupa os vencidos,
reconstrdi as cidades, cobra o tributo, restabelece a ordem. Faz o seu subjugado,
e como seu o preserva. Desfeito o turbilhdo, zelam as patrulhas pela aplicagdo
de uma norma. Mas quando passa uma horda, deixa na terra a marca da pura
irracionalidade, o restabelecimento do caos original, que faz do engenho ameaga,
do labor perversdo, da beleza monturo. Assim as colunas quebradas, as termas
conspurcadas, os caddveres esventrados ao calor dos incéndios. Ndo corre entre
eles um Unico homem capaz de bradar: poupem, que o que aqui estd jd nos
pertence! A salteada demonfaca tudo faz raso, até que a detenham os primeiros
ferros duma legido.

Nesta villa trucidaram animais e escravos que ficaram a inchar pelos campos;
quebraram as colunas, arrancaram as telhas, desfeitearam os lares; rasparam as
velhas pinturas dos interiores; serviram-se de mdveis e estofos como lenha; as
mesmas mos, de durissima rocha, britaram. Desenraizaram as drvores, devastaram
as vinhas, pisaram as flores. Todos os livros foram esfarrapados ou queimados. Até
nesta inofensiva mesa de mdrmore apuseram as suas marcas bestiais. Porqué? Em
nome de qué? Se tal eu soubesse, seria o mais sdbio dos homens e poderia
aconselhd-los com proveito. O porqué daquela ansia desmentada de destruir deve
ser, de todos, o mistério mais bem guardado. Ndo quis a divindade revelar-mo,
apenas que lhe sofresse as consequéncias.

Um Deus passeando na brisa da Tarde. Lisboa : Caminho,
1994, p. 13-19.
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ALBANO MARTINS

Bisonte

Terd sido dos seus cascos
que nasceu Andrémeda, a deusa
de alvos coturnos. Como ela,
preso a rocha e, como ela,
medindo de olhos baixos

o tempo subterrdneo

e transmarino. E terd sido
nos seus cornos

petrificados como serpentes
no cio que Medusa

se reconheceu perfeita,

igual a si. Mas dela

e do seu rosto

ambiguo apenas resta

o sondmbulo perfil
desenhado pela lenda.

()

A Voz do Olhar. Porto : Edi¢cdes Universidade

Fernando Pessoa, 1998, p. I5.
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O jogo das pedrinhas ou os ardis do amor

O que a cena

tem de imprevisto

ndo é sequer

o jogo das pedrinhas

com que um deus

e uma deusa se entretém, mas o gesto
do indicador direito

apontado

ao olhar de Afrodite. E também
o movimento com que ela
devolve o sinal a Pa

e lhe censura

os pés de cabra. E assim

o amor no feminino: dos defeitos
se serve, com frequéncia,

para falsear o jogo. E hd sempre
uma ave emplumada

que assiste ao lance e guarda
segredo. Que secretos sdo

os ardis do amor.

A Voz do Olhar. Porto : Edi¢des Universidade
Fernando Pessoa, 1998, p. 67.

Aquiles mata Heitor

Os escudos
sdo as luas
324 em cuja
arena combatem
e as lancas
a batuta
dos dois maestros
dobrados
ao peso da musica
da guerra. Atentos,



os deuses

tutelares assistem

a morte dos acordes
do violino. Que sempre
alguém morre

quando uma corda

se parte

e a melodia

se extingue.

A Voz do Olhar. Porto : Edi¢des Universidade
Fernando Pessoa, 1998, p. 71.

Kore

Do seu sorriso

de estame desprende-se

uma flor. E das trangas

soltas como espigas

caindo-lhe dos ombros,

desabrocham

os seios. E na renda

do corpo e do seu brago

direito mutilado

dormem serpentes que umas vezes

lhe cingem os pulsos, outras

descem ao pubis, que todavia

nao se vé

mas se pressente

no movimento estudado 325
do brago esquerdo. E € ld
que a espiga do sexo

se abre, perfumada,

como uma rosa de sangue.

A Voz do Olhar. Porto : Edigdes Universidade
Fernando Pessoa, 1998, p. 79.



Busto de mulher

Do mérmore

dos seios,

que mal despontam, saem
também os bragos, apenas
esbocados. Da cintura,
ocultando

talvez

o pubis interdito, crescem
somente algumas

folhas brancas, dobradas

como as palpebras

e o sorriso. Se teve

um nome, ofereceu-o

como tibuto ao pudor

a serenidade e a beleza. E com isso
se contenta, mas envergonhada
por ndo lhe conhecermos
outro nome.

A Voz do Olhar. Porto : Edi¢des Universidade
Fernando Pessoa, 1998, p. 83.
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A jovem do cdlamo

Na sua efigie viram

alguns estampado

o rosto de Safo. A posteridade
€ assim: cobre de tintas
coloridas, de adornos e indecifraveis
cores as feicdes

dos que ama. E coloca-lhes
nos ldbios um estilete, alguns
anéis na cabega e um livro
por abrir

nas maos. Sdo essas

as formas

que frequentemente assumem
a sensualidade

e o vicio.

A Voz do Olhar. Porto : Edi¢des Universidade
Fernando Pessoa, 1998, p. 87.

Suposto retrato de Julia, filha do imperador Tito

Sé os cabelos

lhe cingem

as feicdes. Eu ndo

lhes chamaria flores. Diria
simplesmente que se trata
de um enxame de abelhas
prestes

a assaltar-lhe a boca

e a devorar-lhe

a magd dos ldbios. E deles
fazer um duplo

favo de mel.
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A Voz do Olhar. Porto : Edi¢des Universidade
Fernando Pessoa, 1998, p. 91.



Orfeu, de Gustave Moreau

N3o sdo os olhos

de Euridice

que lhe velam

o caddver. Nem ¢é

sequer

uma das bacantes, arrependida
do seu crime. O rosto
anénimo que assim

recolhe o sangue da exausta
cabeca de Orfeu é somente
o do canto e da lira,

que ali também repousa
sem voz,

feita caddver

A Voz do Olhar. Porto : Edi¢des Universidade
Fernando Pessoa, 1998, p. | I9.

Rosto de rapariga, de Gauguin

el B

para si
que parece olhar, como Narciso,
reflexamente debrucada
sobre as rosas
que Ihe afloram
no peito. E sabe-se

328 que algumas flores
as vezes de si préprias
se enamoram. E daf
que lhes vem

o mistério e o perfume.

A Voz do Olhar. Porto : Edi¢des Universidade
Fernando Pessoa, 1998, p. 127.



Retrato de la Sra. Canals, de Picasso

No arco

das sobrancelhas tece,
como Penélope, o tempo
da auséncia. E no mastro
da cabeca uma onda
recolhida

dos mares de Ulisses diz

a roxa e castigada

altivez do olhar. Mas outras
ondas |he compdem

o torso derramado, ocultando
os peixes que lhe sulcam
as veias dilatadas.

Tece

com a agulha dos Idbios

e o estilete

das narinas o sopro

das marés que lhe agitam
o perfil, s6 na aparéncia
em repouso.

()

A Voz do Olhar. Porto : Edicdes Universidade

Fernando Pessoa, 1998, p. 129.
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FERNANDO CAMPOS

Margarida — «porque se nos prendem os olhos, as maos?»...

Margarida — «porque se nos prendem os olhos, as maos?» — ficava a fazer-
-me companhia, desde que eu adoecera, e ndo ia com a mde a cidade vender
fruta e hortalica. Vinha costurar para a minha beira e punha-se a cantar:

Quem tem pinheirales tem pinhas
Quem tem pinhas tem pinhdes
Quem tem os seus amores ausentes
Sdo dobradas de paixdes...

— Sempre vais para padre! — perguntava-me.

— Nao sei ainda. Canta mais.

— Gostas?

Fiz que sim com a cabeca. Depois de um siléncio, como a rebuscar nas
lembrangas, cantou num fio de voz muito fino e muito limpido:

Se fores lavar para o rio
lava na pedra do meio.
Se |4 cairem flores
recolhe-as no teu seio...

Mas, como se o pensamento ndo se tivesse desligado da conversa inicial,
disse:

— E pena. Se fores, diz-me, porque me quero confessar a ti.

— Nao sejas tonta. Tu que pecados tens?

«Pecados de pensamento. Queria desviar-me de Deus. Visse eu se nao era
um pecado tamanhdo: querer roubar-me a Deus!»

Deitava-se a0 meu lado e punha-se-me aos beijos e afagos, a que de pronto
as minhas maos e os meus ldbios correspondiam.
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Margarida era capitosa: cabelos muito negros e fartos a cafrem-lhe ondados
sobre os ombros: uns olhos profundos em que brilhavam cintilagdes de desejos;
ldbios polpudos a pedir outros ldbios; seios firmes, espetados; ancas boleadas depois
de uma cintura delgada. Todo o seu corpo era moreno. Gostava de ter as minhas
maos nas suas: as minhas, muito brancas e esguias, contrastavam na sua cor tisnada.

— Quem sdo os teus pais?

— Nao sei.

— Estds a mangar comigo. Maos assim ndo sdo de um filho das ortigas. Es
para af filho de algo. Os senhores nobres fazem filhos a torto e a direito e depois
mandam-nos para os conventos para serem bispos.

No meu fntimo pensava eu se ela ndo teria uma boa dose de razdo.. Outras
vezes encontrava-me a ler algum livro. Sentava-se muito de manso na beira da
cama, em siléncio, as maos ocupadas numa camisola de I3, cujas medidas tirara
do meu corpo. «Que estava a ler?» Eu explicava-lhe com muito pormenor.
Margarida suspirava: «Ndo era chinela para o meu pél.»

A casa do Pé. Lisboa : Difel, 2% ed,, s.d., p. 66-67.

Passava da uma hora quando chegaram a casa...

Passava da uma hora quando chegaram a casa.

— Hoje deitamo-nos amanhal — disse Fernanda.

Riram-se todos, despedindo-se de Tavares. Mas, desta vez, ela conservou-se
sisuda, a pensar. Em cima, as duas irmds ddo as boas noites aos pais e recolhem-
-se a0 quarto. Jd na cama, com o leite do luar que entrava pela janela a derramar-
-se pelas colchas brancas, Fernanda repetiu para Raquel:

— Hoje deitamo-nos amanha... — e apoiou-se num cotovelo para falar mais
de perto. — Se me empoleirar para |& do tempo, posso dizer: «Dejtar-me-ei
ontem sempre que podia..» E se me alcandorar para além dos lugares da terra,
posso dizer: «Tomarei na direccdo de trds o comboio que vai para a frente sempre
que 1& cheguei.. De |d é o meu destino para parte nenhuma.. Do tempo que
serd outra me fui tornando... Dos lugares que visitarei ndo guardei ndo guardava
memdria...»

— Eu — interrompeu Raquel, pensando entrar num jogo —, escreverei o
didrio do futuro, as viagens as terras nunca vistas...
— Direi — continuou Fernanda — : «Visitaremos no domingo passado o

P3ao-de Aglcar..»
— Tal como compus a valsa Saudades de Portugal, vou criar uma outra que
exprima as futuras saudades do Brasil...



— Antecipas as futuras saudades do futuro passado... E um exercicio cerebral,
frio. Eu..eu tenho agora, j4, saudades do futuro futuro..

— Amarei — tornou sonhadora a irma apaixonada —, amarei daqui em
diante no dia anterior, para que o amor tivesse durado mais...

— Banhar-me-ei nas ondas que ainda ndo chegaram a praia. Colherei ontem
flores no jardim de amanha... Se ontem comprar uma semente, poderei dizer que
comprei uma flor que ainda ndo nasceu...

— Andamos todos os dias a comprar as sementes dos jardins que
desejamos! — disse Raquel.

— Sementes do passado para as flores do futuro.. Mas eu vou mais longe.
Comeprarei as flores do passado para as sementes do futuro. E assim o ciclo da
natureza. A semente dd a flor; a flor dd a semente... Se me casar ontem com o
noivo que vird, havia de ter filhos que me deram netos..

— Como poderd ser isso, se ndo conheces noivo?

— Casar-me-ei primeiro que tu.. Casar-me-ei ontem. Vais ver.. foste ver... ias
ver, quando hd trés dias me levantei.. me levantasse... Para vés estarei noiva quando
ja tinha estado. O meu noivo cavalgard no tempo, partird anteontem e quando
chegou jd vird a caminho. J4 deve estar no Rio de Janeiro. Ainda me ndo conhece
e jd terd saudades de mim. Ainda o ndo conhecerei e jd tinha saudades dele... hd
tanto tempol... Serd fino como uma haste e teve olhos azul-desbotado que é o
azul do futuro. Quando o vi, conhecerei logo aquele que me esteve destinado..

Raquel de repente deu-se conta de que aquilo que a irmd dizia ndo era
um simples jogo e teve medo, um arrepio de agulha pela espinha, ndo fosse uma
voragem do destino. Por muito tempo esteve acordada, fatigada, o pensamento
e o sonho as voltas com a imagem de Alberto. Quando porém de manha desceu
as escadas para ir tomar o pequeno almogo, sentia-se bem disposta e resolvida
a pregar uma partida a irma.

— Onde estd o meu café com leite? — perguntou Fernanda a Raquel ao
juntar-se-lhe a mesa, instantes depois. — Tiraste-mo?

— Tomaé-lo-ds ontem! — respondeu Raquel rindo a bom rir

Mas nesse momento, no rectangulo da porta da sala, ao fundo, recortou-se
a figura de um desconhecido, um hdspede até af nunca visto. Uns trinta anos,
trajava de preto, alto, magro, elegante. Tinha olhos de um azul-desbotado...

Psiché. Lisboa : Difel, 1987, p. 208-210.
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«Vou escrever um contoy...

«Vou escrever um conto», anunciou ele, em voz alta, as paredes. E a sua
voz ressoou através das vidragas e foi morrer num lamento de eco ao fundo do
jardim. «Esse conto had-de ser genial. Com esse conto irei a um editor e farei
muitos contos. Com esses contos pagarei a minha méquina de escrever e a minha
secretdria e o telhado e os barrotes e os vidros e os caixilhos e as tdbuas do
soalhol» exclamou ele lembrando-se da Mofina Mendes. E, dizendo isto, desatou
a rir como um doido. Mas logo se calou, assumiu um ar concentrado, muito
intelectual, como o que tinha visto num retrato de Vitor Hugo numa selecta
literdria dos seus tempos de liceu. Sé |he faltavam as barbas, porém tacitamente
resolveu que havia de deixar crescer as suas.

«A verdade é que o assunto ndo importa. Ele surgird por si. E a isto que
se chama inspiragdo. O que interessa é um bom tftulo..» E pds-se a escolher o
titulo do assunto inexistente, dialecticamente excogitando em seu pensar se a
escolha de um tftulo ndo seria jd& uma busca de assunto. Satisfeito consigo préprio
por ter um espirito tdo subtil, quedou-se por instantes a ouvir os trinados das
irapocas nos ramos copados das irapongas floridas do jardim imagindrio e exdtico
em que as drvores raras cantavam nas bragadas umbrosas de raras aves.. Um
choque eléctrico estremeceu-lhe o cérebro:

«O jardim dos pdssaros malditoshy, pensou ele, mas logo muito comovido
pbs de lado a ideia. «Malditos! Coitadinhos dos passarinhos! Tao Uteis! Comem
os insectos, fazem caca em cima das cabegas dos transeuntes, das mdquinas de
escrever.. debicam os vermes..»

Os vermes! A esta palavra os seus cabelos puseram-se em pé e uma nova
descarga lhe atravessou o cérebro:

«O verme de sanguel», e passaram-lhe pela ideia caddveres de mulheres
jovens, belas, desnudas, a serem rofdos dos vermes, pomares doirados devorados
do lagarto, flores mimosas babadas pelo bicho pegonhento.. o Estdmago quase
lhe ia dando a volta e ele abandonou a sugestdo. Decididamente sé tinha
pensamentos macabros. Um tema roméntico € que eral Nao como o amor para
assunto eterno dos escritores. Passam-lhe tftulos na retina, afloram-lhe aos ldbios,
titulos desastrados, de fotonovela: «Coracgdo de oiro». Ora «de oiro»! O coragao
é um musculo com vdlvulas. «A vélvula entupida». Ndo seria melhor chamar o
canalizador? «Tiquetaque pressuroso». Certamente taquicardia ou corda a mais.
«O beijo roubado». Caspite! exclamou tdo entusiasmado que até empregou uma
interjeicdo que jd ninguém usa. «O beijo roubado» é que estd beml...

Erguendo as mados, arregagando as mangas da camisa, articulando no ar os
dedos das maos como pianista que se prepara para comegar a execu¢ao perante
um auditério selecto e, lentamente, sé com um dedo, martelou

oB eico Rrogado



Furioso consigo mesmo, arrancou o papel da mdquina, amarrotou-o nas maos
e langou-o ao cesto dos papéis, lindo cesto de papéis de verga dourada da
Madeira que ele um dia trouxera de l4.. quando Id fosse. O papel caiu no chao.

Colocou outro papel na mdquina e escreveu com toda a atengio:

O beijo roubado.

O Homem da mdquina de escrever. Lisboa : Difel, 1987, p. 14-16.

Desgo a deitar-me...

Desgo a deitar-me. Ao passar, vejo a luz no quarto do Lopo. A porta
encontra-se semiaberta. Ouvem-se suspiros e ais, respiragdo resfolegante. Espreito.
Lopo, de pé, em fralda de camisa, penetra Josefina, deitada na cama com as pernas
ao alto a apoiarem-se nos ombros do rapaz. Membro insuspeitadamente
descomunal para corpo tdo mirrado, da sua eficdcia estdo falando com eloquéncia
os deliquios da moga... «kAmanha vais correr a igreja a confessar-te», viro costas.
Deito-me e apago a luz. A chuva continua |d fora a cair a cantaros... Bocegjo... E o
jardim torna-se pequeno erguem-se muros e fronteiras derrubam-se fronteiras e
muros... grandes sdo as guerras escravizam-se nagdes matam-se milhdes de seres
humanos provoca-se o aborto inventam-se contraceptivos crescei e multiplicai-vos
tunica veneris a pilula o homem ndo pdra de adorar fdolos de matar o seu irmao
de perverter a natureza sucedem-se os dildvios cataclismos de morte fome sede
e frio e calor ao lado da fartura da saciedade do luxo.. Ouves disse Andra a Ishdh
talvez Deus ndo saiba que nds existimos talvez respondeu Ishdh as mdos sempre
activas a emalharem uma pega de roupa para um filho...

..pensam-me os pés caminhos fnvios

as mdos me sonham imanuais afagos

rezam-me os ldbios um deus inordvel

surdo

cego
omniinsciente
omniimpotente
omniimpresente...

Lembrou-se entdo Andra de colocar em drbita no espaco na poeira dos
muitos que ja 1d giravam um novo e especial satélite era um santudrio estranho
de tal forma construido que apresentava elementos arquitecténicos compdsitos
de catedral gética com calotes esféricas de sinagoga e arcos em ferradura de
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mesquita drabe colunas e tridngulos de templo grego e romano cupulas e
zimbdrios de basflica ortodoxa telhados arrebitados de pagode oriental.. acaso
assim de mais perto consiga ser escutado... entrada livre quem ndo quiser inventar
Deus dentro de si ndo é obrigado nem perseguido.. também se ndo persegue
aquele que em Deus alimenta a sua esperanga nem serd coagido a renegd-lo...
auséncia total de inquisigdes... construiu-se até num desvdo discreto sem luz de
vitrais a emocionar ambientes de sol e luar paredes despidas de qualquer simbolo
uma capela sem ara sem fcones sem arcas sagradas para aqueles que nao tém
deus nem religido...

O Pesadelo de dEUS. Lisboa : Difel, 1990, p. 129-130.

Principiava nova danga...

Principiava nova danga. Buscaste Ana de Mendonga. Ergueu-se a moga
apoiada na tua mao. Entrastes na fungdo em fun¢do do siléncio, olhos nos olhos,
as vontades enternecidas.

«Contei os dias em que ndo te vi»

«Quinze, meu senhor. Saiste para Zamora a dezassete de Fevereiro.»

Tudo a tua volta desaparecia. Tudo a volta dela se esvanecia. Exultavam os
coragdes. Alma, almal ecoavas dentro de ti. Mas a carne jd se rebelava. Tornavas
a terra. As tuas maos sentiam-lhe as maos, os teus dedos recordavam-lhe o sedoso
do cabelo, adivinhavam-lhe o delgado da cintura, na tua boca ainda o calor e o
sal daquele beijo 14 em baixo junto a cancela do jardim... as tuas narinas a sorver-
-lhe o hdlito, a aspirar-lhe das emanagdes da roupa, que cheirava a espicanardo,
as exalagdes do corpo... os teus ouvidos, onde adormeciam os gritos e raivas da
batalha, avelutados pela macieza e mornura daquela voz... os teus olhos escuros,
que regressavam do campo maculados de sangue, lustrando-se na purfssima
transparéncia daquelas dguas verdes, acariciando-lhe a penugem dourada da face,
o recorte polido da orelha, a curva do pescogo fino, modelando-lhe os seios sob
o corpinho de escarlata...

Foste-vos aproximando de uma extremidade do saldo.

«Aonde me levas, senhor?»

A porta dava para um corredor, o corredor abria para o pdtio, escadarias
desciam ao horto... descestes ao horto...

«Que hdo-de pensar 1a em cima’»

Sentaste-vos num banco, tomaste-lhe as maos. Uma e outra vez ias para falar
mas calavas. Que dificil €, meu senhor, na comédia do amor ir do passo do desejo
latente a consciéncia das palavras! Sentindo-te o siléncio perigoso, ela disse:



«Tornemos, sim? Vdo notar a nossa auséncia...»

«Queria fazerte uma pergunta..»

«Faz e vamos embora» e levantava-se.

Obrigaste-a a sentar-se de novo:

«Gostas de mim?»

Ela sorriu nervosa e respondeu procurando dar a voz um tom faceto:

«E quem é mim?»

«Eu, o principe Jodo.»

«Ora af estd o que se impde saber. Gosto eu de ti, do principe ou do Jodo?»

«Prética de escola. Retorizas?»

«Dando como certo que tu e Jodo sdo uma e a mesma pessoa, reduz-se o
enigma a um dilema: se gosto de ti, Jodo, ou do principe...»

«De quem entdo?»

«E poderd saber-se? Jodo, tu, veste os trajos e a qualidade de principe...»

«E dai?»

«Nunca se poderd saber ao certo se quem gosta de um ndo serd por mor
do outro.»

«Como € isso?»

«Terds sempre duvidas, meu principe Jodo, mesmo que eu afirme e reitere
o contrdrio. Terds sempre dudvidas se ndo gosto do Jodo por causa de ser principe.
E o que se v& por ai»

«Finges gostar? Afirma entdo o contrdrio, que o teu é amor intrinseco.
Gostarei de ouvi-lo. E prova-me que tens razdo.»

«Admiro o meu principe, tdo sages, prudente, discreto, cheio de boas manhas
e virtudes, valeroso combatente...»

«E entdo?»

«Al se introduz a duvida. Tenho orgulho no principe e com alegria meus
olhos o receberam quando chegou vitorioso do campo de batalha.. Contudo, o
que me fez pular o coragdo foi ver Jodo a quem ndo via hd tantos dias, ouvir-lhe
a fala levemente fanhosa, sentir-lhe as mdos nas minhas méos.. Mas o principe
julgard sempre que eu gosto de Jodo por ser principe..»

«Anda a volta o pensamento em circulo sem fim..»

«Assim é a duivida, meu senhor»

«Meu senhor? Tratas-me assim? Entdo sempre é verdade: ndo gostas de mim!»

«Vés? Tens duvidas, meu... principe... Jodo.. Mas acontece o mesmo quanto
a minha pessoa.»

«Tens duvidas se eu gosto de ti?»

«Maiores ainda e mais graves..» e ensombreava-se a jovem o semblante.

«Como assim?» abespinhavas-te.

«Escuta e ndo te zangues. De quem gosta Jodo ou o principe ou os dois juntos
que ainda por cima sois ambos casados e pais de um filho herdeiro do trono?»
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N&o pudeste deixar de rir e mais lhe apertaste as maos e beijaste-lhas uma
e outra:

«De ti»

«De mim?»

«Sim, gosto de ti. Casamento de principe ndo é de amor mas de
conveniéncia, sabes bem.»

«Aceitemos que é como dizes. E quem ¢é esse ti?»

«Tu.»

«E eu, de quem dizes gostar..»

«Duvidas?»

«.. quem sou eu! O meu corpo?! A minha alma? O meu corpo jovem e
formoso, que te encantou momentaneamente?»

«Momentaneamente?»

«Amor fugaz. Quando eu for envelhecendo..»

«N3do, ndo digas issol»

«.. juventude, formosura, tudo isso se vai. E sabido. E com isso se vai o
amor..»

«Estd bemy disseste rindo. «Proponho entdo que entremos ambos para um
convento a meditar na fugacidade do amor.. mas antes nos beijemos com todo
0 amor que temos agora um ao outro: tu a mim, a Jodo e ao principe: eu a ti,
ao teu corpo e d tua alma, que essa ndo perece..» e tentavas abragd-la, beijd-la.

«Estamos a brincar, meu senhor» esquivava-se. «Bem sabes que amor entre
nds é impossivel. Tu és Jodo, o principe. Eu sou Ana de Mendonca... de Mendonga,
estds a ouvir? Podia calhar ser Ana de outra linhagem qualquer, disto ou daquilo,
que o abismo entre nds estd cavado pelo destino.. Um dia serds rei. Eu ndo tenho
lugar na tua vida sendo escondida no siléncio das madrugadas, na puridade do
horto a horas mortas pelas sombras da noite e das pessoas.. Amas-me! Porque
me queres mal?»

«Eu ndo te quero mal»

«Desejas-me homiziada?»

«Ndo, ndo! Ndo € assim, ndo serd assim. Verds.»

«Promessas... Cai em ti, meu senhor A minha voz ao menos ainda ouve a
razdo..» e a jovem levantava-se.

Subiram calados as escadas. No patamar viraste-te para ela:

«Vejo que ndo me queres» disseste entristecido.

«Meu principel» humedeceram-se-lhe os olhos..verdes verdes verdes!..

A Esmeralda Partida. Lisboa : Difel, 1995, p. 351-354.



Acabava Setembro...

Acabava Setembro, chegdvamos aos arredores de Haia e avistdmos ao longe,
na extensa campina, a casa acolhedora, a chaminé a fumegar por entre o arvoredo,
os conhecidos dlamos, os freixos, os arbustos de oloendros, os enormes pldtanos.
Entrados no bosque, rodedmos a casa por detrds para as cavalarigas e apedmo-
-nos. Com o ruido da chegada, acorria criadagem. Caminhdvamos eu e Splinter
pelo parque em direc¢ao a entrada, aproximava-se da porta, vinda do jardim, uma
jovem senhora com uma bragada de tdlipas e rosas. Parou a olhar e logo:

— Meu irmdol — exclamou pousando o ramo num baladstre do alpendre
e correndo a abragar Splinter. — Que surpresal

— Joaninha queridal — ria Splinter levantando a irma nos bragos.

Espantado que eu estava. Ndo reconhecera de imediato Joana. Haviam-se
passado quatro anos e quem ali agora eu via era uma grande galante donzelinha.

— Joanal

Sé entdo se virou para mim:

— Damido! Mon chevdlier portugaloisl — e abragava-me e beijava-me. — Que
alegrial Ha tanto tempol! Sé noticias pelo meu irmdo.. — e virava-se para Splinter:
— N3&o avisaste que vinhas. Ndo vos esperdavamos.

— De surpresa é mais agraddvel.

Assomava a porta a mde, os servigais, em alvorogo.

— Ora gragas a Deus, meu filho!

Eu estava transtornado pela beleza de Joana e ndo tenho agora, a distancia
do tempo, palavras para a celebrar. Lembro-me dos versos em que, depois, © meu
amigo Luis Vaz cantaria outra formosura semelhante:

.. testa de neve e ouro

riso brando, suave, olhar sereno

um gesto delicado

que sempre na alma me estard pintado...

..que sempre na alma me estard pintado.. sempre. Ainda trago nos olhos
aquela amorosa visdo, nos ouvidos a voz avelutada de oboé, nas maos a delgadeza
daquela cintura.. Minha triste viuvezl...

A senhora Matilde vander Duin cumprimentou-me e deu-me as boas-vindas:

— Mas ndo figuemos aqui parados. Venham, venham. Que alegrial — e jd
entrava com o filho pelo brago.

— Pois tu és Joana? — estacava eu mais uma vez a olha-la.

— Quem havia eu de ser?

— Meu Deus, que linda és! Uma mulherzinha feital Deixa-me verte bem.

— Pensavas que eu iria ficar sempre uma criancinha? As pessoas crescem,
lembra-te disso.

339



340

E eu estendia-lhe as mdos como para a apreciar melhor e ela oferecia-me
as suas e deixava-se contemplar..

— Estd satisfeito mi caballero portugués?

— Fascinado. Nem sei que diga. Assim tdo bonita, tens noivo, claro.

— Nem claro nem escuro — respondia-me rindo, pegando no ramo de
flores, tomando-me o brago: — Entramos?

Entrdmos e, enquanto caminhdvamos no encalgo dos outros:

— Reatamos os nossos passeios ao bosque, a campina?

— A colher alcachofras?

— Sim?

— Sim.

Qual, quando, como foi esse segundo luminoso, esse milagre em que duas
vontades recebem a revelacdo divina de os seus destinos serem comuns! —
Alcachofras? — dizia-me ela um dia enchendo a regagada, saltavam os c3es, alegres,
a nossa volta.. — Uma espécie de teimosia minha com as minhas queijeiras. A
menina ndao sabe que jd ndo se usal! avisam-me. Agora, para o coalho, é muito
mais azado e abonda mais prantar no leite um pedago de bucho de cabrito ou
de cordeiro, tamaninho como uma cereja.. Mas eu, por lhes fazer sanha.. Acho
que o queijo fica mais paladoso. Que queres? Birra minha.

— L4 na terra, em Portugal, além das alcachofras, hda quem use leite de
figueira e vinagre, sementes de agafrdo bastardo...

— All Piguei-mel!

— Deixa vern

Peguei-lhe na mdo. Na ponta do indicador uma gota de sangue. Levei-lho a
boca a sugar-lha. Em siléncio os nossos olhos olharam-se com dogura.

— Vais ficar com o sangue coalhado — disse-me, a quebrar o enleio.

— Hé muito jd o fizeram os teus olhos — respondi-lhe.

Caminhdmos em siléncio e as nossas mios entrelagcaram-se. Antes de
entrarmos, na sombra de um arbusto beijei-a na boca. Correu para a porta.
Segurei-lhe na mao:

— Falarei com o teu irmao? Com...?

— Sim, sim — murmurou afogueada, fugindo casa dentro, derramando
alcachofras pelo chao.

A Sala das Perguntas. Lisboa : Difel, 1998, p. 272-274.



Luva Branca

(poderia arrumar em prosa a
poesia deste conto. Apeteceu-me
alinhar em verso a prosa dele)

O meu gato estd velho,

tem dezoito anos.

Deixou a um canto

hd muito

o seu novelo de trapos.

Ele tem frio,

tem frio nas suas luvas brancas.
Luvas brancas, sim, luvas brancas,
porque ele é fidalgo,

O meu gato.

Mas agora estd cansado e velho,
tem jd dezoito anos.

Ali estd, a um canto,

o seu novelo de trapos.

O ratdo cldssico da fdbula

é agora Unico

e todo poderoso

senhor das dguas-furtadas.

Ja 1d vai o tempo

— sé de lembrar estremece —
em que temia a luva branca
(luva branca de fidalgo,

ndo esquegais)

do meu gato.

O meu gato tem frio,

frio nas suas luvas brancas.

A custo pulou para a cadeira
onde costuma dormir a tarde inteira
e I3 ficou que tempos a filosofar.
Porque o meu gato

estd velho

e com a velhice

tornou-se filésofo.

Pensa muito, creio bem,

no calor de um raio de sol,
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do sol que ele outrora desprezava
quando corria

— que ridiculo —

atrds do novelo de farrapos.

O deus do meu gato é o sol.
Porque pensaram também os homens
que o sol é que era Deus?

Deixai o sol ser o deus dos gatos
e procurai

o deus que aquece as almas.

O sol é o deus do meu gato,

mas as vezes,

quando ndo hd sol,

ele pde-se a filosofar

sobre o calor

dos meus joelhos...

e assaltam-no entdo

tdo sérias duvidas!

O meu gato

estd velho

filésofo

tem dezoito anos

e frio nas suas luvas brancas.
Veio ter comigo.

Digo-lhe:

«Pede a um raio de sol
que te aquega.»

Ha um frio de sol,

um pobre doirado frio de sol,
que coa pelo vidro partido
e vai cair

num degrau da escada.

Ali se enroscou

O meu gato.

Mas, quando o raio de sol
fugiu,

veio a correr

pedir calor

aos meus joelhos.

Viagem ao Ponto de Fuga. Lisboa

: Difel, 1998, p. 33-35.



Ndmeros

«Um, dois, trés, quatro, cinco, seis sete, oito, nove, dez.. — o pastor antigo,
na margem do Eufrates, a contar pelos dedos cabegas do rebanho e registando-
as com leves incisdes em tabuinhas de barro.Voz que vem de longe, dos confins
dos séculos: o homem € a medida de todas as coisas...»

— Porque estds af sozinha sentada no banco do jardim? — era o dois, um
parzinho, muito enlagados ambos.

Havia também o trés e o quatro e mais, mas isso era a multiddo que passava
apressada, alheada, carregando o fardo das preocupagdes quotidianas. Ela era a
soliddo.

No alto de uma drvore desferiu um melro o lépido metal da flauta. Mas sé
os namorados o ouviam.

— De todas as aves, o melro é a que melhor cantal — disse o rapaz.

— lsso é que ndo! E o rouxinol que canta melhor — contestou a rapariga.
Principios de futuras querelas e rezinguicesl...

«Somos sempre a unidade. Dois € um mais um» — pensou a professora
de matemdtica sentada sozinha no banco de jardim. Mas ndo pensou desta
maneira, com palavras. A imagem que |lhe surgiu no cérebro foi: 2=1+|. «<Somos
sempre a unidade e, por mais que unidade e unidade fagam unido, ndo deixa cada
uma de ser unidade. Unido n3o é fusdo. Estamos sempre sozinhos, isolados, no
deserto.»

— Porque te ndo deixas amar! — perguntou a mog¢a a professora de
matemdtica, retirando-se com o namorado, sem falarem, ele enlagando-a pela
cintura, ela com a mao direita enfiada no bolso de trds das calgas dele.

Viagem ao Ponto de Fuga. Lisboa : Difel, 1998, p. 59-60.

Da sombra de uma esquina...

Da sombra de uma esquina surgiram subito cinco embugados de negro, as
laminas das espadas a cintilarem ao luar.

«As vossas bolsas, vd, depressa» disse uma voz rouca.

Como um raio, Jorge abriu a capa de mendigo, na mao fino sabre desem-
bainhado, a cota de malha a reluzir-lhe no peito:

«A mim, vildes!» e investia.

Telo, sem arma, tirara o capote e, rodando-o no ar, procurava desarmar
algum dos meliantes. Savachdo tirou de sob a axila a muleta, assentou a perna
doente no chdo e arremeteu volteando o madeiro com tanta violéncia e destreza
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que escachou a cabega a um, arrombou o costado a outro e desfez a muleta no
traseiro de um terceiro que virava costas a fugir, ja Lufs, Jodo e Cristévdo acudiam
a refrega e castigavam com suas estocadas os salteadores e os punham em
debandada mal feridos.

Assomavam homens e mulheres a porta de uma taverna a verem a bernarda.
Savachdo ainda tentou apanhar a muleta, mas ela estava feita em pedagos.
Caminhou coxeando da perna dorida. Uma rapariga adiantou-se da porta e veio
dar-lhe o brago:

«Agarra-te a mim, filho. Ao menos sirvo de cajado.»

O taverneiro, entre os que assistiam, limpava as mdos ao avental e dizia:

«Ah! Se os homens desta cepa tivessem pelejado naquela maldita batalhal»

Savachdo entrou pelo brago da rapariga. Os outros seguiam-no. Sentaram-se
numa mesa vaga a um canto.

«Pareceis mendigos» disse o taverneiro, «mas mendigo ndo luta assim contra
malandros.»

«Romeiros» mentiu Telo, «a caminho de Santiago.»

«E que v@o querer vossas senhorias?»

«Queremos ceary» respondeu Cristévao.

«Vinho ainda me resta uma pipa. De estalo. Carne, sé toucinho rangoso. Pdo,
viste-lo. Na Casa da [ndia nem um saco de trigo da Flandres. Levaram tudo... para
os Mouros comerem... Mas tenho umas migas de farelo com couve e feijdo que
é um primor»

«Traz o que tiveres. Romeiro tem boa boca.»

As mulheres rodeavam os valentdes comentando o sucedido. A rapariga,
sentada ao lado de Savachdo, enxugava-lhe a testa suada:

«Querido, que valente fostel Uma muletal Minha mae! Sé vistol.. Tens uns

Nem o vento nem o sol, a espuma do mar, o sopro de asas das gaivotas, o
respiro de velas enfunadas, o calor das achas da lareira.. o frémito da montaria,
a vertigem de uma luta de vida e de morte... Este beijo ficou-me na carne. Hei-
-de senti-lo por toda a vida. Nunca meu corpo estremeceu assim... Que me estd
a acontecer?...

Olhou a jovem. Era formosa, embora lhe sombreassem os cantos dos olhos
e da boca pequenas linhas de amargura. Lembrava-lhe alguém que conhecia,
lembrava-lhe...

«Também dangas? Também [&s o passado e o futuro?»

«Também?»

«Sim, como...»

«Ah! Fago-te lembrar outra. A tua namorada abandonou-te? E por isso que
te fizeste andarilho?»

«N3do, ndol»



«Deixa 13, filho. Sei o que é a dor de corno. Eu fago-te esquecer»

«Como te chamas?

«Minha mae! Olha-me um que pergunta o nome! H4 quantos séculos foi
isso?»

«Nio tens nome?»

«Os homens procuram-me pelo meu corpo. Que importa quem sou? Puta
sem nome... E, de repente, vens tu, meu docinho, e perguntas-me pelo fundo de
mim...»

«Diz.»

«Queres mesmo saber?»

Acenou que sim.

«Essa é a Unica coisa que ainda guardo segredo de mim. Deixa-a comigo, o
meu segredo.. O resto..» e encolhia os ombros, «.. Olha, chama-me cadela. E
nome a condizer. Ougo-o todas as noites. Putarroa, Cabra, Tinhosa... lindos nomes
deste baptizado..»

«Respeitarei o teu pudor princesa.»

«Tdo querido! Vem» dizia a moga tomando-lhe da mao. «Descansards um
pouco & em cima, enquanto ndo chega a ceia.. »

Levantou-se Savachdo como adormecido e, levado pela rapariga, subiu as
escadas e desapareceram.

Ao fim da noite, quando se dispds a descer, ela disse-lhe:

«N6s temos dois coragdes, meu querido. Aquele que bate aqui no peito...
dizem que é um pedago de carne maior que o de um cabrito.. o outro, ndo sei
bem dizer.. ¢ uma a modos de boceta invisivel onde nds guardamos pequenas
coisas, olha, uma flor que ali vai fanar, desbotar, descheirar, sem apodrecer, como
para a ndo deixarmos morrer. E af que guardo o que sinto por ti. Tu és o meu
rei e no meu coragdo eu tenho.. dizem que os reis tm uma cadeira de ouro
numa sala muito grande..»

&.. O trono..»

«.. pois eu tenho nesse meu cora¢do um trono para ti.»

Savachdo beijou-a.

«Nio te disse o meu nome nem to vou dizer, que tenho vergonha. Mas
gostava que tu me pusesses um especial, sé para ti.. o nome de uma flor.»

«Violeta, o perfume mais simples e mais fino..»

A Ponte dos Suspiros. Lisboa : Difel, 1999, p. 57-60.
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Apeamo-nos...

Apeamo-nos. Na nossa frente estende-se vasto jardim de neblinas vagantes
e proteicas, que modelam sombras de escadaria monumental com hdmidos
balalstres e colunas ornadas por vultos transparentes esfumados, a frontaria
indecisa de pacos reais de janelas cegas. Subito ecoam trombetas, charamelas e
sacabuxas, rufar de atabales. Entrava a formosissima princesa nos principescos pagos
sublimados e sentava-se no trono. Traz vestido apenas exiguo esconde-sexo
vaporoso que lhe deixa ver o loiro pente anelado, pintadas a carmim as rosas
dos seios, um diamante a fulgurar no meio da testa de leite coalhado...

— Repara — cicia-me Zagro — ao caminhar e ao sentarse, os gestos da
princesa sdo de quem arrasta tinica de pregas e longo manto de cauda..

Soam de novo as trombetas.

— Escutail Escutail Escutail — clamam arautos. — Sua Alteza anuncia que
vai passear o seu vestido de noiva e manto de arminhos pelas avenidas do parque.

Logo um cortejo de finas translicidas virgens fantasmas femininas e de
desnudos eunucos nubios nubentes, desliza perante nds que nos viemos postar
na berma da extensa dlea entre a multiddo de sombras da assisténcia.

— A princesal A princesal — ouve-se a gente exclamar

Sentada no algoddo-em-rama de um Estrato-Nimbo gestatdrio, surge Sua
Alteza em toda a esplendorosa formosura.

— Ah! — diz Zagro. — Eis minha oportumdade' — e, furando por entre o
povinho, por baixo das pernas das damas e cavalheiros, chega junto do coche real:

— Alteza — tira o barrete e faz vénia. — O bobo da corte apresenta-se
a seu servigo.

— Oh! Nao sabia que tinha um bobo da cortel — diz a princesa impedindo
com um gesto que os eunucos nubentes caiam sobre o pobre diabo. — Como
te chamas?

— Zagro, Alteza.

— Zagro... Curioso! Sabe a purgante... Copeiro-mor, dd de beber a Zagro.
Quero que ele diga uma graga.

O copeiro-mor apresenta-se com uma bandeja de gelo e uma taga cheia
de efervescente neblina a fumegar:

— Bebe.

Zagro bebe e carranqueia uma careta. Siléncio de morte...

— Se a princesa se ndo rir...

— .. manda degolar o bobo.. Como tudo estd sériol

A princesa ri-se e toda a gente desata a rir A princesa dd o pé a beijar ao
bobo. O bobo beija o pé da princesa, a perna, o joelho, a coxa, o...

— Chega, chega — gorgoleja a princesa cheia de risos a boca, os olhos. —
Fazes-me cécegas — e empurra com a ponta do pé o bobo, que cai ao chio.
— Siga o cortejo — ordena.



Retoma o cortejo o andamento. Zagro € impedido pelos eunucos nubentes
de o acompanhar e fica ali especado a enfiar a carapuga.

— Nao tomas juizo? — ajudo-o a levantar-se.

— Pelo beijjo, valeu a pena — responde.

— Beijaste fumo, nuvem...

— Que lindo vestido de noiva trds a princesal — ouve-se uma rapariga dizer.
— Quando eu casar..

— E aquele manto, cachopa? Minha Nossa Senhoral

— Maenhe, maenhe! — diz uma menina. — A princesa vai nual

— Cala-te, filha. Isso ndo se diz, inda que seja verdade. Ndo se dizem essas
coisas dos principes.

O Cortejo ja dd a volta do parque. Calculo que ndo tarde a atingir a
escadaria dos pagos. Para 1d dirijo a montada:

— Vamos — digo aos companheiros. — Preciso de falar & princesa, antes
que ela se recolha.

Quando finalmente o coche chega as portas do pago, jd eu aguardo, apeado
junto do meu cavalo, que a princesa des¢a. Fazendo uma vénia cortés, digo-lhe,
mal ela pousa o pé no primeiro degrau da escadaria:

— Alteza...
— Quem és tu? — volta-se para mim e mede-me dos pés a cabeca e aos
meus companheiros. — Como te atreves, assim esgrouviado, com um cavalo-

-esqueleto e por companheiros um bobo e um cdo vadio?

Hipogrifo e Cinico gesticulam vivos protestos.

— Senhora, sou um pobre terreno cheio de angustia...

— De angustia? Entdo ougo-te. Fala.

— Minha mulher estd as portas da morte, por lhe terem dado uma mezinha
em dose muito exagerada. Tenho de ir a correr salvd-la, mas a Neve impede-me.
Tu que és tdo forte que encobres o Sol, afasta-te e deixa-o brilhar, para que ele
derreta a Neve que o meu pé prende.

— Forte, eu? Deixa-me rir. Mais forte do que eu é o Vento, que me empurra.
Nio julgues que ndo tenho pena de ti. Vai ter com ele. Vai procura-lo.

— E onde mora ele?

— Dificil saber. Invisivel. Sé se v& no que obra.

— A (ltima vez que o encontrei — diz Zagro —, foi isto hd muitos séculos,
os deuses haviam-no encerrado em odres e cavernas e colocado por cima o peso
de montanhas.

A princesa comega a subir a escadaria e, do passo que sobe, vai-se-lhe
desfazendo e esfumando em neblina a beleza eterna.

— Procura o Vento, vé se o encontras — ouve-se-lhe a voz.

.. que 0 meu pé prende... Lisboa : Difel, 2001, p. 88-91.
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JOSE BLANC DE PORTUGAL

Ensinar os ignorantes

Pitdgoras e Haendel ouviram os martelos;
O delegado imperial cismou naquele vagido
Deixando cair o tubo de metal

Para determinar o nome do recém-nascido

(Nem sequer sabia que Herddoto contou
De Psamético e sua procura
Do falar mais velho que no mundo houve...)

Hunahpu e Ixbalamqué andavam pela terra
E p'ra Id do marn,

A ave do reldampago deixara cair o osso
Para a trompa do trovdo a chamar as chuvas
Légbd, eixo-do-mundo, a luz, o fogo, as cores
Eram unos dantes como hoje;

Doze ossos cafram na pele do leopardo;

O meu amigo de Mabone

Exilado no sul hd muitos anos

Num tronco outra vez goivava

A drvore, a ave e a serpente

Delas sabendo tanto 349
Como o estrangeiro que as comprard

No bazar da cidade

(Com bananas).

O Espago Prometido. Lisboa : Livraria Morais Editora,
1960, p. 56-57.



Epitéfica

QUANDO a doze e quinhentos de Filinto
Bebia a vontade

Gordo cartapdcio de odes cheio
Escrevia a moderna.

Com o amigo Abade de Jazente
Inda por abrir

Na fonte de Aganipe enchendo a taca
Enchia mil folhas

De novidades prenhes ao sopro do talento
De Hecata herdado.

Ao fogo as velhas loas dediquei
Em sinistra fdria:

O caldrico subtil que alimentaram tantos
Versos sublimados

N&o durou mais que a escrita de um apenas.
Mas foi o bastante

Para esturrar o fénix que, oculto,
Logo renasceu.

O Elisio estro era porém teimoso
L4 me bichanava:

Vate que mandar quer a eternidade
Seu nome e seus escritos

Talhe os seus pensamentos, talhe as vozes
Pelos moldes de Pindaro...

()
Odes Pedestres. Lisboa : Ulisseia, 1965, p. |7-18.
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Teatros

Velhos teatros ja ninho de parcas

Gindsio e Condes e o Pétio da Arcas

O chdo onde foi no Rato o palco

E o Apolo, sem musas, de pedras coberto,

Teatro do Caldas um buraco atro

Logo entulhado com medo ndo fossem

Aparecer as gentes carantonhas feias

Do morto Teréncio, actores, esqueletos e
[louros apdtridas

Improvavelmente até sangue dos Atridas

A lembrar que a gente

Que 14 no alto fez novas ameias

Castelo roqueiro a ver o mar

Vive e age com 0 mesmo sangue e 0ssos

Sempre igualmente a representar.

Odes Pedestres. Lisboa : Ulisseia, 1965, p. 35.

«Sem Pressa»

PENELOPE:

— Doze vezes doze...
Quatro vezes trés..
Desfazendo agora
Logo recomego.
Teias da vida adiada
Sdo-me a possivel vida.
Quatro mais trés cores
A urdidura neutra
Musica sem voz 351
Nuimeros calados
Cada instante é reencontro
N3o hd saudade.

—  Nb&s, os fios da vida,

Forcados nos dedos dela seguimos
A sua vida, ndo as nossas




llegiveis.
Fala Penélope:
«Vida
Teia e urdidura vou cruzando...
Vs, seus fios da minha vida,
Gerais meus futuros filhos.»
Inertes nos seus dedos
Respondem a Penélope:
«As nossas cores
S3o a tua alegria.»

Odes Pedestres. Lisboa : Ulisseia, 1965, p. 50-51.

Grande Mondlogo de Zeus

A pega disse-me: Escuta o Grande Zeus meu escravo. Tudo € minha obra.

«Este castelo esconde-me da gente,
bem sei que sou um deus

COMO Mmeus pais me ensinaram mas
se Cronos me ndo teve no seu ventre
por Rea minha m3e o n3o ter querido
serei igual a eles?

Que fizeram Gea e Uranos
para serem deuses como Cronos!
Meus irmdos voltavam a meu pai:
ele os digeria e de deuses se alimentava;
Deus continuava.
Mas eu?
352
As nuvens escondem-me a terra
0s raios as vezes mostram-me as paredes negras
das salas em que vagueio os dias longos:
musgos e manchas de sangue nada mais.
Se oigo cantos logo meus passos os calam
— talvez os servidores receiem que os coma
como Cronos meu pai comeu os meus irmaos



(eles, os antigos, deviam fazé-lo
dizem que por terem sido
expulsos doutros céus)...

L4 em baixo no vale hd gente que me invoca

mas conhece talvez o estratagema

que permitiu terem-me por deus...

Eles sabem que ndo como os manjares de Cronos...
Por me ndo verem créem que os protejo.

Como os ndo vejo creio que me adoram...
Quando se descobre o véu de nuvens negras

e cessa o temporal

logo mando correr as cortinas das frestas e janelas
e o castelo

dizem que de baixo continua a se ndo ver.

Eu sei que nunca hd mais que um deus

e esse Os outros traga

mas |4 em baixo a minha escrava € a Rainha.

E todos os escravos sdo deuses como eu p'ra eles —
meus escravos que se eu os olhasse

impuro deus ficava para todo o semprel

A gente do castelo — finjo eu ndo saber —

faz sortidas pelos vales que rodeiam

esta montanha dos raios chamadouro:

Os humanos julgam que os deuses descem até eles!
Um mais audaz — um ou muitos! —

diz-se ser eu préprio

e o povo gosta que eu fecunde as suas fémeas.

— eu gue nunca senti o calor da sua pele!

N3o sei se Hermes é um desses. 353
Um dia ouvi-o, numa sala vizinha,

contar a n3o sei quem

que as manchas de sangue dos filhos de Cronos

ndo passam de fungos e ndo sei que mais

tentando arrancd-las e vendé-las

por serem...

o0 novo alimento dos deuses...



Hermes e os demais de quem ‘inda sei os nomes
fazem-me pensar que acabei.

Cronos soube a tempo

de que se alimentam os deuses.

P'ra mim deve ser tarde...

E tempo de ouvir o pdssaro-profeta...»

Enéades 9 novenas. Lisboa : INCM, 1989, p. 20-22.
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PAULO TEIXEIRA

Epicédio de Aquiles a Péitroclo

Amigo, envolve nas tuas vestes

o meu corpo e faz-me eterno e imutdvel
como a langa que trespassou em duas

a tua vida. Quero ser estranho e inteiro
como os deuses que vivem sempre e ndo
conhecem nunca a morte que foi tua.
Escuda-me no azar destas aventuras

entre galeras e combates que sdo

o vinho e o pdo destes dias

entre o mar e a terra distante,

de onde me chega sé o som dos pinheiros
quando acaso excede o acometer das ondas
contra o barco. Onde estds o dia ndo mais
separas da noite que o desmentia,

nem assinalas no céu o rasto azul das gaivotas,
imdveis no seu voo que consagra num abrago
feliz a eternidade e a luz. Conheci-te

e a boca que ndo mais responde

com voz confusa as minhas palavras.

O coragdo que os teus bragos demanda
desejou possuir o que para sempre

ndo existe. Sou um homem, esse foi o meu
engano: amar o que a morte também cobica.

As Imaginacoes da Verdade. Lisboa : Editorial Caminho,

1985, p. 23-24.
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Safo metamorfoseada em Eco no rochedo de Léucade

As ondas removendo o teu rasto das Ultimas

areias regressam com lento rugir de seda

ao esquecimento dos oceanos. O tempo e eu
esperamos, a minha voz ndo mais do que o eco
sobrevivente da tua voz que, sem éxito repetida,

me converteu na insania dos rochedos que devastas.

Depois de anos abragada a firia incontida

do marn, surda dos rebanhos de sal e espuma

que o meu corpo assaltam, esqueco a don,

ébria da beleza que a decadéncia das marés

me escondia, para seguir o orfeico oficio

de assinalar aos ouvidos os sons do amor que n3o via

Falando sé, comigo, sdo as colinas

que me chamam ou as vertentes de dgua
sem fim que em orvalho chegam

para profanar a intacta nudez

das escarpas onde esperando espero

a préxima onda que me traga noticias de ti?

As Imaginacdes da Verdade. Lisboa : Editorial Caminho,
1985, p. 25-26.

Ulisses e o périplo do amor

Enseada ao entardecer. No remanso das pedras
dorme o deus, antes e depois do peso ostensivo
da viagem. ftaca — antes ou depois? Estuante

um vento ligeiro sopra desde os ombros
truculentos da falésia, protelando a espera,
derradeira condigdo de sobrevivéncia, no pétreo
retiro desta tarde. As ondas detonam nos ouvidos
e como a lua desce coalhando o mar de estrelas.
As verdes ilusBes da promessa, a inomindvel
colher do engano, hoje, enquanto o sol e a lua,



imperturbdvel, sucumbe na nudez proteica do mar,
digo: amor, até amanhd. Vagarosas maos supunham
a verdade a mdo presciente do desejo, um calmo
oceano até onde fosse licito navegarn

As Imaginagbes da Verdade. Lisboa : Editorial Caminho, 1985, p. 91.

Despedida de Heitor a Andrémaca

Escuta o pequeno grito que me saiu

por Ultimo da garganta, antes ainda

gue os meus olhos tivessem tempo de beber

na aurora cor de acafrdo a claridade do dia

que nascia. Agora que estou morto ou quase

ndo me chega jd aos ouvidos o eco desses

hinos entoados com voz cansada frente a roca

e ao tear. Se descesses pela colina a ver

as naus e a corrente do Xanto, avistarias

ao longe, ndo longe de flion, as fogueiras

acesas dos Aqueus, onde o meu corpo jd quase
ndo respira e trés vezes em vdo rodou

em volta do timulo do filho morto de Menécio.
Nzo ressuscitou ele, por muito que o tivesse
amado Aquiles. Eu, rosto afundado na terra,

queria gue o dia brilhasse antes de se fecharem

os meus olhos para a sede que nesta hora da alma
me sobe aos poucos. Ndo me conseguirds despertar,
por mais gue queiras, antes que do teu nome

me lembre pela Ultima vez e da noite, onde,
vivendo para sempre, ndo terei lugar guardado 357
para o sonho que te resta: esse frémito

que sucederd sobre a terra 3 minha voz

e ao crepUsculo que te banhava, ontem ainda,

de ondas imperceptiveis a branca carne rosada.

A Regido Brilhante. Lisboa : Caminho, 1988, p. 13-14.



Canto de Anacreonte a Smerdis

As palavras iluminam o teu corpo, seduzido
ainda por esse desenho paciente de vogais
deixado com as marcas do nosso combate
nas areias. Primeiro e Ultimo olhar
arriscado sobre esses montes de neve

e fogo, podes voltar ao adormecimento
nos bracos do teu senhor. Por cinco
talentos ndo te venderia ele ao seu cantor.

Assim me deixa ele caminhar, passo a passo,
sobre as vastiddes de trigo do teu peito e o ouro
desperdicado nos teus cabelos. Dd-me a tua m3o:
quero com Dionysos festejar um instante

esses ldbios que sabem ao vinho novo de Samos.

A Regido Brilhante. Lisboa : Caminho, 1988, p. I5.

Catulo nas margens do Lago Garda

Gastam-se as palavras na frase pouco a pouco
com estremecimentos suaves que a pena vai
da alma ocultando. Sem epopeia que partilhe

sobre a brisa e sobre a dgua das torrentes,

remonta o navio ao porto da sua imaginagdo.

A morte avanga como uma noite de andtemas
sobre as pupilas, mas ndo ha escuridiao

que desvaneca da memdria o nome recorrente,

que ndo possa abrir — frente as margens quedas
do lago — o abismo da separagdo, esse Iuto

avisado em que ela e eu morremos antes de tempo.
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Com o amor morreu esse celebrado jogo de perfidias,
a comogdo das partidas e chegadas que pela manha
me acordavam as pdlpebras do sono para o canto
vitorioso do galo. Longe ficaram as rosas

consumidas entre os dedos e os charcos de dgua



no poente: esta infidelidade, Lésbia, toda plena
ainda de ti, com a vida cumprindo o seu roteiro
obstinado entre os mananciais do desejo

e a casa estreita da imaginagdo.

A Regido Brilhante. Lisboa : Caminho, 1988, p. 19-20.

Tacitis senescimus annis
Ovidio na exilio em Tomos

Ovidio na exilio em Tomos

Conhego a soliddo quando a aurora
adormece, a medo, nos meus versos.

O relampago toda a noite fustigou o mar,
a cabana em rufas, o porto indiferente.

Na amnésia de uma alvorada

dia a dia repetida, toco sem saber os olhos
no espelho de neve dos meus dedos. O amor
foi entre nds um hdébito falaz (a malicia

de uns gestos, a inconstdncia de um sorriso),
mas hoje sem o hédbito dessa cabeca fremente
a meu lado, com os pescadores recolhendo
do mar as suas redes vazias, a privagao

de um bem familiar fez do amor uma certeza.

Do sono trago uma alcova onde frases entrecortadas
e murmurios habitam com a memdria desses lugares
onde aprenderei de novo, se necessdrio, a esperanga
dos deuses complacentes e dos amantes ferindo-se
sé de adeuses fraternais, para que o amor

me vingue a noite e o olhar de novas trevas.

Tranquillas etiam naufragus horret aquas.

A Regido Brilhante. Lisboa : Caminho, 1988, p. 21-22.
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Mediterrineo

Eis as vésperas do que te espera.

Busca como Shelley os canones passados,
os nomes de Atila e Anibal

no ordculo justo e breve do poema.

Escreve o texto da alvorada no romano

vaso do papel e langa-o como um salva-vidas
sobre a extensdo branca dos oceanos

até ao outro lado da terra.

Onde te espera o calor desses dedos

passeando outrora, desde Rodes até Sagunto,
sobre o mapa ja livido das injdrias terrenas.

Inventdrio e Despedida. Lisboa : Caminho, 1991, p. |8.
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FIAMA HASSE PAIS BRANDAO

Com as personagens

Sei que as minhas palavras neste texto sdo as tuas, o que é literal

e simultaneamente simbdlico. Assim o real é ambiguo.

Sei que a tua voz é o meu Rosto, o que é ambiguo

e acessoriamente irreal. No vale de santarém as silhuetas comutavam com as viagens
na minha terra, e nesse estado de espirito

em que indo em um comboio ele passava porém perante os meus olhos
porque eu, nele, convocara o meu primordial desejo de um comboio,
regressei contigo a um ponto fixo. Solugdmos de noite e eu revi

o que estd condenado a minha morte desde o inicio.

Hémon, o amante de antigona, bate na pedra dura, a superficie.

Nada abre a caverna do inverno sobretudo quando é

um domicilio, ou um regresso ao pensamento extinto

como o foi o exilio de antigona no subterrdneo. Foi esse o acto politico
de creonte, ou o acto filoséfico de séfocles:

dar em figura a antigona o que ndo era a letra de platdo. Como se vé

e ndo se vé& Que o n3o ver é regredir para 0 dmago,

ndo ser e ndo estar no vale de santarém, com as personagens.

Obra Breve. Lisboa : Teorema, 1991, p. 165.
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Caminhar (meu tempo)

N3o relembro o mar mas sé a escarpa de onde emitiam os olhos
as figuras: espago, nave, arquipélago (de brilhos).

Tdo pouco a formagdo da pedra (quartzo? o basalto?) mas a clpula
de ar cadente, as rugas, na dgua, cristas de vaga, o alto
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longinquo centro: o sol. O mar, os seus vidros, intersectados

por essa nave proxima, a de uma sombra. Caminhei entdo (meu tempo)
sobre a aspereza com a dorida boca; dizer nascia a résea (de homero)
aurora em chdo de folhas (secas) era a tarde do dia, o prematuro fim.

Obra Breve. Lisboa : Teorema, 1991, p. 123.

Texto ao encontro do texto

No principio no mar pela proa a bordo duvidando,

depois da leitura da leitura, do siléncio como desejo oposto a fala, como laude
distinta. Como lingua sem perturbagdo, sem textos,

Homero que entre ilhas e os olhos colocara o Ouvido. Na lisura do mar geradora
de superficies apercebo-me da antropofagia dos poemas, longe dos gregos;
temo thalassa; vogais de heine o que no vacuo € sinénimo de idioma,

o que no ditirambo opera pelo amargurado siléncio.

Todavia tendem verso e a prosa, ou produgdo do som, vida e ressurreigao

a uma equivaléncia com o intervalo, a atonia. Hd o siléncio dual

contra as silabas, contra o siléncio singular. A linguagem, ao fim da boca grega, ou
anglo-saxdnica.]

O texto como pelicula permissiva sobre as coisas. A palavra, como uma das consciéncias
balsamicas que apascentam a infancia, a Idade Classica, os requiems.

Obra Breve. Lisboa : Teorema, 1991, p. |77.

Er

Por fora do coragdo voa a asa

negra do melro. O mesmo que

vive na minha vida. O que tem

um assobio tranquilo e eterno.
Segue-me com o seu amor ocul

to. Une o olhar do solo raso

ao olhar sobre a altura. Muda

e depois € igual. Por vezes ve
mo-nos nas brenhas junto ao mar
Noutro tempo foi numa aresta verde.



Vem da viagem de Ulisses. Um
cantor: Nas figueiras de Ogygia
cantando. Sobre um fio da er

va. Oigo-o com a mesma penetra
¢do com que jd foi ouvido na
Natureza. Por Er. Além os
pequenos pardais negam-no.

Nao os contemplo. Todos os anos
estou atenta. Este poema

afirma e recorda. Esta ave

chama por mim como eu.

Amago | (Nova Arte), Obra Breve. Lisboa : Teorema, 1991, p. 431.

Iconografia

Téao vacilante o vento que ora
como uma torre sopra alto
ora liquefeito range sobre a terra.

Todo o mudo poder do vento
através da poesia para sempre
no verso que toma a alucinagao

as outras formas de aflorar o
real. Escrita inerte mas
tdo perfeita que o vento imdvel

€ uma imagem movel. Como

a do modelo emblemdtico do rio

da jarra de que o despeja Neptuno
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na terra, que € dgua enrugada

na pura semelhanga. Trans-

formagdo do vento em cau-

dal na superficie da superficie.

Entre os Amagos (1983-1987) Obra Breve.
Lisboa : Teorema, 1991, p. 465.



A Thetis

O pinhal, no atalho para a praia.

Pude compard-lo mais tarde a Proteu.
Um sé pinheiro, que hoje posso situar
também no Oriente. O que me permitiu
modelar um pequenissimo utensilio.

Rolas de Junho, veterotestamentdrias tam-
bém, e mestras do seu nome. O regresso,
quando as pinhas, excéntricas em relagao
a massa verde, se confundiam nos meus vo-
cdbulos com pdssaros crocitantes. O
pinhal, iniciador dos sons vegetais.
Antecidmara do mar. EExtase anterior.

E a dgua sapiencial. A do mar, que

se transformava em sabedoria.

(Veja-se a gravura de Thetis que banha
Aquiles na taga de marmore das ablugdes.)

Amago Il (Nova Natureza), Obra Breve.
Lisboa : Teorema, 1991, p. 495.

Canto maritimo da ria

De manhd o mar estende-se ao rés do Sol,
banhamo-nos para cegar de luz,
nadamos através do halo de calor.
Poder sentir a luz a escorrer junto a boca
déd-nos a humildade e a pacificagdo.
Um sopro mergulha no fluido da luz
de onde talvez brotou ao ser nascido,
364 e € a minha alma que flutua
feita de moléculas de dgua.
Tudo em esplendor cintila, e imagino
que quando a alma de Heitor o abandonou
foi numa manha ao rés do mar de Trdia.
Tal como o Mediterraneo este é um mar
Parado sem o movimento, que € a onda
E o som, cingido entre os anéis de terra.



Tocou-me a dgua nos olhos extasiados,
seria esse o baptismo que ungiu

o meu dom das visdes reais e irreais.

O mar é uma acha em brasa

que lacera uma das minhas faces,

por isso ofereci ao vento

a outra nas manhds sombrias.

E dei o meu corpo a superficie lisa

que unia os quatro elementos,

ou seja a terra, o mar, o ar, o fogo

tal como quando os Gregos os pensavam.
Vendo as garcas a voarem lentas

sobre os pequenos lagos igneos

sei que se fossem comburentes

ndo voltariam ao solo brancas e quedas,
como quando ostentam o colo

entre os juncos das margens similares,

e de subito intuo que a Natureza
trouxe as gargas para os altos juncos

e me levou a mim ao raso mar

onde o meu corpo boia incandescente
jazendo quando dorme, ou morre, ou nasce.
A minha juventude amou a manha
sabendo que ambas as idades sdo iguais,
mas o corpo arde plano na dgua do fogo
enquanto o Sol se queima entre a terra e o ar,
e somente os fildsofos meteorologistas
souberam separar os elementos juntos
na Natureza visivel e invisivel.

Volto a banhar-me na Ria, no siléncio,
no ardor, no sonho, na volipia

e termino o poema com o mesmo
fogo interior sorvido pela boca

do verso inicial no pleno mar.

NZo sé nesta praia a saudade de Heitor
me ¢é trazida pelo fulgor do mar

como a de um jovem morto outrora
por Valéry, pelo Sol por Fauré.

Tantos mil anos-luz da imagem

de Heitor estdo depois do seu vulto
quantos do vulto do jovem morto

mais me separa a saudade da imagem.

Cantos do Canto. Lisboa : Relégio d'Agua, 1995, p. 28-30.
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Canto da cave e do sétio

Temi o espago sideral no sétao

quando furtivamente subia até ao astro
claro, que sempre nos embranquece o leito.
E tal como um poeta meu contemporaneo
eu escuto também a gota de dgua

na cave, secreta viscera da terra.

Essa gota de dgua que ouviu Roethke

por mim vista, miimo diamante,

é o testemunho de que além do abstracto
alguns poetas perscrutam o concreto.

E a gota, hdmida luz, resvala

nas paredes magnfficas, ilumina

o vinho como o da Ultima Ceia.

Somos assim cumplices de Judas

nesta traigdo para com o real,

pois a gota de dgua hd-de ser negada

em metdforas sucessivas varias

que pouco a pouco a levam ao Oculto.
Lembro-me de subir pé ante pé

a escada até ao firmamento

e sentir a apari¢ao divina,

como entre os clds vendo as estrelas.
Mais tarde soube que Jacob pensara

a escada para o transcendente

e juntei-lhe o segredo de Hermes:

tudo o que estd em baixo € igual ao Alto.
Subo a escada com os dois guardides

que me levam ao que a Ciéncia cria,

olho as particulas em cima, em baixo,
sinto os portdes virem, afastarem-se.

366 E Perséfone abre na cave negra
a sua tunica de que é feita a noite.

Cantos do Canto. Lisboa : Reldgio d'Agua, 1995, p. 32-33.



Canto dos lugares

Tantas vezes os lugares habitam no Homem
e 0os homens tantas vezes habitam

nos lugares que os habitam, que podia
dizer-se que o cdrcere de Sécrates,

estando nele Sécrates, ndo o era,

como diz Séneca em epistola a Hélvia.

Por isso cada lugar nos mostra

uma vida clara e desmedida,
enquanto o Tempo oscila e nos oculta
que é curto e ambiguo

porque nos dd a morte e a vida.

E os lugares somente acabam
porque € mortal cada homem
que houve em si algum lugar.

Cantos do Canto. Lisboa : Relégio d'Agua, 1995, p. 36-37.

Canto do labirinto

Nos olhos de Teseu se desenhou

o seu espago perdido e encontrado

no centro da pupila, e nas maos

de Ariadne o tacto criou

O espago que era preso e desprendido.

De Teseu e de Ariadne recebi

o lugar conhecido pelo olhar

e o caminho que em mim prépria ando.
367

No entanto no imo do Espago

o outro Labirinto espera-me

em cada dia de perda e salvagdo.

E o meu corpo inteiro é

um espago limitado que tende

para o minimo labirinto infindo

de cada uma das células.



O labirinto visivel estd

na Terra, em substancia e acto,

no afecto, na razdo, no logos.

— E no Universo, ainda mais

a provagdo nos ha-de ser eterna.

Sé o meu verde absoluto da paisagem
nao se move em nenhuma direccio,

€ o labirinto imdvel alcancado

ao meditar na Forma sem o olhar.

Cantos do Canto. Lisboa : Relégio d'Agua, 1995, p. 48-49.

O Canto de Nausicaa

Cada Poeta amou o meu ouvido,
e hoje, a0 som do mar, dou-lhes a boca
da Amada a espera da metamorfose:

«Foi o mar que me fez crianga, em jogos
na praia, de bolas, de arcos, ritmicos,

e quem me chamou Nausicaa foi o Poeta.
Se eu n3o fosse Nausicaa mas o arco
tudo seria igual, porque a acgdo do amor
sobre a coisa amada, estando na mao

de Nausicaa ou no ar, seria a mesma

de transformar no todo as duas partes.»

Ela e o arco ou eu e o Poeta,
quando deixo de ser poeta e sou a Amada

que age sobre as coisas transformando-as.

368 Cantos do Canto. Lisboa : Relégio d’Agua, 1995, p. 49-50.



Canto para o rei de Dulichium

Passam os ventos hoje ao rés do mar
sobre mim que vivo na costa rasa,

mas antes os mesmos ventos pertenciam
ao Rei de Dulichium que os fez soltar.

E quantas vezes o Rei na espddua trouxe
o alforge depois de ser aberto

quantas agora nesta costa rasa

eu deixo o meu corpo ser batido hoje.

Todos os ventos outrora sopraram

depois de abertos nos quatro pontos.

Ontem, o vento soprou na costa rasa,

hoje o meu corpo embateu nos que passaram.

Cantos do Canto. Lisboa : Relégio d'Agua, 1995, p. 53-54.

Canto de Orfeu

Pendurou no salgueiro a citara,
caminhou diante dos seus passos,
sendo depois punido pelos Anjos.
Caminhou sempre para o futuro
mesmo olhando para trds na memoria
e por esse futuro foi punido

pois levaria consigo a imagem viva.
Nio era Euridice aquela que o seguia
mas a sua face figurada

pelos olhos de Orfeu ainda capazes
de criar o modelo e a imagem. 369
Depois da morte ela ainda vivia

pronta para o prender em espelhos duiplices

e ele que amava nela o corpo, a alma,

o suor, 0 aroma, a linha dos dedos,

levou-a, para sempre ascendida

ao Tempo do Espago depois do futuro.

Foi punido por Anjos ciosos



da sua ciéncia da Origem,

enquanto outros Anjos doces coroavam
aquele Filho que também levara

na memoria dos olhos a figura

da Mie, que todos os filhos levam em si.
Um terrivel canto de lamento humano
depois suou: «Che faré senza Uridice?,
com o som das vogais mais dolorosas.
Mas o sdbio Orfeu deixou a lira
somente ser tocada pelo vento

quando o canto perseguia a imagem.

Cantos do Canto. Lisboa : Relégio d'Agua, 1995, p. 56-57.

Epistola para Dédalo

Porque deste a teu filho asas de plumagem e cera

se o sol todo-poderoso no alto as desfaria?

N3o me ouviu, de tdo longe, porém pensei que disse:
todos os filhos s3o [caros que vdo morrer no mar
Depois regressam, prédigos, ao amor entre o sangue
dos que eram e dos que s3o agora, filhos dos filhos.

Epistolas e Memorandos. Lisboa : Relégio d'Agua, 1996, p. 23.

Epistola para um relégio de sol
que tem a inscrigio Carpe diem

Colhe o dia, e depois guarda-o todo na memoria
porque tdo-pouco as flores colhidas fenecem no nada.
Espalham-se as pétalas a colorir o chdo

ou leva-as consigo o vento de entre os dedos frouxos.
Também o solo e o vento transformam-nos os dias,
mesmo os nossos dias das dores de sol a sol,
memoria a memdria findos e mudados.

370

Epistolas e Memorandos. Lisboa : Relégio d'Agua, 1996, p. 25.



Memorando para o sono

Venceste Palinuro, o piloto que tombou no mar,

e do mar da Lucania vieste aquietar as criangas.
Estds na comissura absorta dos ldbios, nas palpebras
redondas que vibram, nos dedos que seguram o ar
Afagas os meus filhos como eu na fronte

quando temem os sopros que sopram na janela;
ndo hoje, mas entre o hoje e a idade cldssica,

num tempo em que eu reinava sobre as noites.

Epistolas e Memorandos. Lisboa : Relégio d'Agua, 1996, p. 28.

Memorando, estando no delta do Danubio

Descemos o Danubio num velho barco a motor

ruidoso, que espantava as aves silvestres das margens.

Fechei os olhos, com o frio da primavera ddcia, e ao abri-los
um imenso voo planava sobre o barco, depois voltou a terra.
O desterrado Ovidio mandara-me aquela ave

para me lembrar Alcione por amor transformada.

Vi-o, perto, no exilio, a olhar com amor o mar,

e vi-me a mim, de brugos na amurada, fitar a dgua;

depois, mais duas aves cruzaram o horizonte.

Epistolas e Memorandos. Lisboa : Reldgio d'Agua,
1996, p. 31.
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HELDER MACEDO

Nio hd luz antes das sombras

nem vida antes da morte

hd um dvulo vazio

fecundado

pelo corpo que o meu canto construir

Poesia Toda. Lisboa : Morais Editores, 1979, p. | 14.

Liquido amor

meu lago de narciso

onde pra ver-me ndao posso penetrar
e onde penetro sempre

porque na minha imagem

destruida

talvez te encontre a ti

se tu existes

e entdo existiria

para o lado de |4 da ironia

com que nem finjo sequer acreditar
no que procuro

sempre

porque ja sei de mais que esta procura
€ o seu proéprio fim

para que eu tega

e seja

o falso corpo construido
verdadeiro

da minha luz perdida

373



se tivesse havido luz
que eu pudesse ter perdido

mas nem lagos hd
onde

me olhando

eu veja a tua imagem

hd o teu corpo

hd o meu corpo

hd esta raiva fria

que prevé

e além da roupa e do perfume

em que fingimos nossos corpos

ndo temos nada mais que 0ssos e sangue
os lagos que os rochedos separaram

pra que nao possam mais que reflectir

a sua bloqueada comunhdo.

Poesia Toda. Lisboa : Morais Editores, 1979, p. 1 18-119.

O que a palavra abriu

foi a paixdo

ndo foi a morte

embora seja igual a fria auséncia
que de ambas me separa.

Construf letra a letra
o lago do teu corpo
para nele me tornar na minha morte.
Abri o sangue.
Enchi o lago.
374 Mas o eco dispersou nas rochas o meu corpo.
Como cumprir assim a profecia?

Como cumprir

se s6 de quem ndo sou pude forjar o reencontro
consigo

e nao de mim contigo

em ti ausente?



Dei a voz do meu siléncio

a quem ndo sou

quando aflui meu sangue estéril
no lago do teu corpo

e recusei a paixdo pra conhecé-la
e recusei morrer para ir morrendo
e recusei-me para me encontrar
num caminho de espelhos

sdbios e vazios.

Sei,

talvez.

Virei a ser

sem mim

no lago onde me vejo a ver chegar a hora
em que sé reste

a faca absurda

que ndo corta

mas redne

a chave que n3o abre mas desmembra
a palavra que ndo diz

e se for dita

desintegra

a minha imagem no lago do teu corpo
e o teu corpo no meu verbo ausente.

Poesia Toda. Lisboa : Morais, 1979, p. 122-123.

O lago estd vazio e ja ndo sei

que outra voz que me seja hei-de encontrar

nas bocas ocas do meu canto ausente

que sondei, defini e transmutei 375
em nada.

O canto que ja fui me evaporou
O COrpo corpo a corpo revelado
na face envelhecida deste espelho,
fendas fundas no lago esvaziado
em nada.



J& soube muito mais do que sabia

e agora sei somente o que ndo sou

no corpo de siléncio em que me sobro,
auséncia em que fiquei petrificado

em nada.

Se amor me salva que de novo salve

do vazio em que assim me vejo ao ver-me
no espelho esvaziado do meu canto,
perdido ndo em outros mas de mim

em nada.

Poesia Toda. Lisboa : Morais Editores, 1979, p. 126.
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