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MESURING FIRMS’ FINANCIAL CONSTRAINTS: A ROUGH GUIDE
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JJooaaqquuiimm  RRoommeerroo  MMaaggaallhhããeess

Quem chega à idade crepuscular em que por
lei é empurrado para fora do serviço activo
deve sentir júbilo: cumpriu-se o dever de
trabalhar, atinge-se a plenitude com alegria
por chegar ao fim. Fecha-se a vida
profissional e inexoravelmente dá-se por
terminada uma parte, a mais interessante e a
mais rica de uma existência. Assim há-de ser:
não tem contemplações a roda do tempo.
Seja como for, com júbilo ou sem ele, e
porque assim foi a vontade do nosso Director,
vou dar-me ao luxo de tentar uma sumária
revisão de como sinto um percurso em que
43 anos se passaram na docência, dos quais
quase 39 na Faculdade de Economia da
Universidade de Coimbra. São muitos anos,
tempo muito variado, com muitas alegrias e
muitas contrariedades, que umas nunca vão
sem as outras. Que se me perdoe um auto-
-retrato naturalmente lisonjeador. Vou ter 
“o gosto de falar de mim”, como dizia José
Gomes Ferreira. Como não? 

Nasci em Loulé, na Praça da República, em
casa dos meus Avós maternos, a 18 de Abril
de 1942, precisamente 100 anos passados
do nascimento em Ponta Delgada de Antero
de Quental: daí o meu nome. Cresci em Faro
onde meu Pai era professor no Liceu. Sempre
aluno do ensino oficial (como sempre
professor do ensino oficial), frequentei a
Escola Primária anexa à Escola do Magistério
Primário de Faro. Era vulgarmente conhecida
como Escola da Sé, por nas proximidades da
catedral se encontrar. Em bairro pobre: tive
colegas, meninos que iam descalços para as
aulas porque não tinham sapatos... Que
tinham fome e sofriam muitas carências. 

Privilegiado naquele meio, a minha posição
ideológica terá sido marcada por essa
proximidade com a pobreza. E, no entanto, o
ensino que nessa escola se ministrava era de
qualidade. A professora metodóloga Maria da
Glória Martins empenhava-se seriamente no
seu labor, a presença das estagiárias, gente
moça e às vezes bonita, trazia animação e os
resultados finais eram bons. Na Escola do

Última Lição do Prof. Doutor Joaquim
Romero Magalhães, proferida no dia 18 Abril
de 2012

ÚÚllttiimmaass  ppaallaavvrraass??
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Magistério Primário havia muitas festas em
que entravam crianças das anexas e aí pisei o
palco pela primeira vez a recitar o «Cavalo de
pau» de Affonso Lopes Vieira: enquanto eu
fingia aterrorizar as cadeiras, uma futura
professora martirizava o piano, sem conseguir
desenvencilhar-se de uma das cenas infantis
de Schumann. Estreia não muito auspiciosa... 

Em 1952 entrei no secundário, onde tive
excelentes professores – e alguns maus e
mesmo um ou outro péssimo. Recordo com
saudade António Maria Almodovar, Elviro
Rocha Gomes, Emília Cabrita da Silva,
Francisco Prudêncio, Joaquim Magalhães,
José Neves, Luís Crespo Fabião, Manuel
Aleixo da Cunha e alguns outros. Foi um
tempo de formação em que não estudei tanto
quanto devia, mas em que também outros
interesses marcaram a minha aprendizagem,
nomeadamente o teatro, no liceu com o meu
Pai, cá fora com Emílio Campos Coroa e sua
mulher Maria Amélia. Faro era então uma
cidade com algumas interessantes actividades
culturais, nos espectáculos como em encontros
de debate e discussão – os possíveis. Com
especial menção para o dinamismo do Círculo
Cultural do Algarve e para o Cine-Clube. A
Alliance Française trazia excelentes concer-
tistas. Muitos livros havia em casa e tornei-me
um leitor apaixonado, o que me tomava muito
mais horas do que as matérias para exames. 

Feito o sétimo ano em 1959, rumei à
Faculdade de Direito. Caloiro na Pra-kys-tão,
Coimbra foi então a pacata boémia da casa e
sobretudo o Teatro dos Estudantes dirigido
por Paulo Quintela. O ensino jurídico logo me
enfastiou e não consegui ver-me profissional
de tais matérias. Essa impossibilidade fez-me
inflectir para Letras, para História, de que tinha
sido bom aluno no secundário. No entanto,
escolha sem vocação ou motivo especial –
porque o meu gosto ia para a literatura (mas
eu não estava para voltar a fazer exames no
liceu) – e sobretudo sem saber ao que ia. Por
azar, as aulas na Faculdade de Letras eram
por então o paradigma da vacuidade
universitária. Havia no primeiro ano dois bons
professores, um deles mesmo excepcional:
Sílvio Lima. Mas o resto... Basta referir
Torquato de Sousa Soares, que chegava 
a perguntar aos alunos de que disciplina era 
a aula que acabara de dar, ou Mário Brandão,
que nos obrigava a decorar inacreditáveis
baboseiras... 

A vida de estudante fora das aulas despertava
bem mais o meu interesse. Por isso
empenhei-me no TEUC – chegando a presidir
à sua Direcção – como na Associação
Académica – de que também fui presidente.
Nada a ver com a História e com os estudos
regulares que havia que fazer. Correndo
alguns riscos, que ao tempo a militância
associativa (assim se dizia) pressupunha ser
contra a ditadura. E assim era. A vida cultural
coimbrã mostrava-se intensa: muitos
colóquios e conferências, concertos com
excelentes orquestras e solistas (o primeiro
que ouvi foi Sequeira Costa), um Clube de
Cinema muito activo, um ciclo de teatro onde
vinham os melhores espectáculos das
temporadas em Lisboa e no Porto, muito havia
para aprender. Lembro as aulas de teatro de
Luís de Lima. Além do convívio com
personalidades que sabiam como estimular 
os estudantes como Joaquim Namorado ou
Orlando de Carvalho. Sempre me tendo
sentido na esquerda, todavia nunca aderi às
propostas mais radicais com que havia quem
nos quisesse aliciar. O ambiente de tolerância
republicana em que fui criado impedia que
tomasse um rumo marcado pelo autoritarismo
– qualquer que ele fosse. 

E assim se foram passando cinco anos,
divertidos e de pouco estudo. Felizmente na
bem fornecida biblioteca de meu Pai havia as
primeiras publicações de um historiador
desconhecido na Faculdade, um tal Vitorino
Magalhães Godinho, que nos anos 40
publicara umas coisas que tinham por título
Documentos sobre a expansão portuguesa, 
A crise da história e as suas novas directrizes,
A expansão quatrocentista portuguesa. Foi a
leitura dessas obras que motivou o meu
interesse pela história, talvez pelo contraste e
oposição total que faziam ao fastidioso
anedotário que nos era proporcionado e
exigido, com a superficial erudição a que nos
obrigavam, com a ausência de horizontes e
com o nacionalismo estreito que queriam
inculcar-nos – também esse incompetente.
Um exemplo da mentalidade oficial: em 1962
o meu curso decidiu realizar uma visita a
Madrid, por sugestão do professor de história
da Arte, Luís Reis Santos. Quando se tratou
de pedir apoios, a carta escrita pelos
organizadores indignou a Faculdade. É que 
os estudantes afirmavam precisar ver obras
de arte que em Portugal não havia. Afirmação
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que foi considerada inadmissível, porque as
nossas colecções, os nossos museus, a nossa
pintura, tudo, era da mais elevada qualidade e
pedia meças ao Museu do Prado. E não
houve maneira de sair do impasse. Com o
pouco dinheiro que se tinha juntado deslocou-
-se um grupo a Lisboa, que por acaso ou
coincidência, no Museu dos Coches se cruzou
com a veneranda figura do chefe de Estado, 
a quem estendeu as capas, naturalmente...
Coincidência e gentileza de gente moça
decerto motivada com esse encontro a modos
que fortuito com o almirante Thomaz — que
os jornais não deixaram de assinalar... 

Era esta a Faculdade em que havia que ir
cumprindo embora sem gosto, porque não era
suficiente que alguns professores
conseguissem escapar aos estreitos e
desinteressantes estudos – que por excepção
os havia, e mesmo notáveis: recorde-se 
D. Maria Helena da Rocha Pereira, mestra
exímia, paradigma do que deveria ser o
ensino humanístico, ou a frescura temática 
e o espírito desempoeirado do brasileiro
Guilhermino César. E poucos mais. Porque
alguns, até excelentes pessoas como Joaquim
Ferreira Gomes ou Salvador Dias Arnaut,
caprichavam em desbobinar matérias
intragáveis e fazer-nos empinar coisas
desinteressantes. No conjunto era entediante
o que nos proporcionavam e exigiam.
Entretanto, saíra A economia dos
descobrimentos henriquinos, e a minha
admiração por Magalhães Godinho cristalizava.
Havia que encontrá-lo, a ele que há pouco,
em 1962, fora expulso da Universidade
portuguesa – em segundo afastamento que a
sua independência escolar e cívica outra coisa
não merecia dos donos do poder. 

No final do curso, e para se obter a
licenciatura, havia que apresentar e defender
uma dissertação. Os alunos escolhiam o
professor que lhes indicaria um tema – ou
aceitaria que o estudante desenvolvesse um
assunto por si proposto. Não se falava ainda
em orientadores, e de facto aqueles docentes
nada orientavam. Decidi escolher Salvador
Dias Arnaut, com quem tinha uma relação
muito amistosa, que não era pessoa para
incomodar e tinha a virtude de ser um atento
leitor. Ainda não sabia o que iria escolher. 
O normal na Faculdade não apelava à
criatividade dos estudantes. Poucos se
atreviam a avançar até à época

Contemporânea, a não ser os discípulos de
José Sebastião da Silva Dias – mas isso
passava-se em história da cultura, e o
professor com a sua retorcida linguagem 
e pose de lente (que o era à letra pois lia as
aulas) não era das minhas preferências. 
A história dos descobrimentos mostrava-se
como o campo em que gostaria de investigar. 

O meu caminho estava traçado. Tinha
decidido encontrar Magalhães Godinho e
conseguir que aceitasse dar-me a
oportunidade de investigar a sério. O acaso às
vezes arranja as coisas, ou nós vamos
arranjando as coisas e depois chamamos-lhe
acaso. No Verão de 1964 no Algarve, em
Albufeira, encontrei o Mestre. Que de imediato
se prontificou a aturar o aprendiz que tão
afoitamente se lhe dirigia a pedir ajuda. Como
vim a saber muito mais tarde, Magalhães
Godinho não era nada prudente na sua
generosa entrega aos outros (isso lhe
causaria não poucos incómodos). 

Indicou-me desde logo o tema do trabalho: o
Algarve económico no século XVI. E ditou-me
um conjunto de obras indispensáveis. Passei
pela vergonha de mostrar que ignorava
autores essenciais – nem lhes conseguia
escrever direito os nomes: Fernand Braudel,
Ernest Labrousse, Lucien Febvre? Nunca
tinham sido referidos por nenhum dos
“mestres” conimbricenses. De quantos autores
citou (com indicação de editora e ano de
edição de cada obra!) apenas Marc Bloch me
era familiar, pois a Sociedade Feudal estava
lida. Onde esperava um assunto de história
dos descobrimentos saía-me um outro, bem
mais próximo de mim e sobre a terra natal,
embora na aparência menos exaltante – como
qualquer principiante eu sonhara resolver de
vez algum dos intrincados mistérios em volta
das navegações quatrocentistas. Mas não
seria assim. Contudo, o trabalho a
empreender depressa me entusiasmou e por
ele a descoberta de muitas novidades
metodológicas e problemáticas estimulantes.

Foi assim que a partir do Verão de 1964
comecei a estudar a sério, enquanto
completava o curso, o que aconteceu em
Julho de 1965. Informado à partida da minha
ligação a Magalhães Godinho, Arnaut nada
objectou. Durante todo esse ano tive em casa
La Meditérranée et le Monde Médittérranéen 
à l’époque de Philippe II na tradução
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castelhana, o único exemplar da Faculdade 
de Letras onde ninguém precisava de ler
Braudel... Em seguida e até Setembro de
1967 dediquei-me à dissertação, defendida
em 10 de Novembro desse ano. Magalhães
Godinho, amigo desde logo, arranjou-me um
trabalho de tradução, e os meus Pais
aguentaram o peso de um estudante
retardado fora de casa mais dois anos. Mas
foi assim que fiz a minha aprendizagem. Das
visitas a casa do mestre saía carregado de
livros que era urgente ler, enquanto
pesquisava duramente na Torre do Tombo no
Palácio de S. Bento (das 11 às 16, recorde-se
o extravagante horário) de onde seguia para
os reservados da Biblioteca Nacional no
tétrico casarão de S. Francisco, com algumas
passagens pela sala de leitura da Academia
das Ciências. Permita-se-me recordar que na
Torre do Tombo nem sequer os roteiros e os
índices estavam à livre disposição dos
leitores, precisando de fazer-se requisição
peça a peça – só com a direcção de José
Pereira da Costa as coisas mudaram, mas
isso aconteceu depois do meu primeiro
embate com esse campo de obstáculos que 
é a arquivística. Embora nesse tempo os
responsáveis ainda procurassem facilitar 
a vida aos leitores, precisamente o contrário
do que hoje acontece em que todas as
dificuldades são aplicadas, como se os
documentos devessem ser sonegados de
quem os sabe usar. O que é inaceitável mas 
é o que se está a passar. Incompatibilidade
entre mim e os técnicos (ou pseudotécnicos)
de que resultou que alguns anos mais tarde
(em 1984 e depois em 1995) recusei ser
nomeado director da Biblioteca Nacional. 
E eles conjuraram-se para me impedir ser
nomeado director da Torre do Tombo (em
1996). Ficámos pagos. 

Com Magalhães Godinho tive que fazer outro
curso por conta própria, este a sério, e sem
contacto algum com o que em Coimbra me
graduaria. Tudo correu bem, até mesmo a
defesa da dissertação, que Arnaut leu
atentamente e criticou com pertinácia – como
era seu timbre. Devo salientar que os
membros do júri não mostraram qualquer
incómodo pela orientação do expulso
Magalhães Godinho, que se lia logo na
primeira das quinhentas páginas da
dissertação. Nem mesmo Lopes de Almeida,
que fora o ministro da Educação durante a

crise de 1962, e que presidia, mostrou
qualquer reacção. Talvez por eu não ser
estudante em condições de entrar como
assistente, não importava o que fizesse. E o
dezasseis que me atribuíram abriu-me muitas
portas, nomeadamente o doutoramento por
conta própria. 

Continuei ligado ao mestre, que decidiu
publicar o meu trabalho nas Edições Cosmos
de Rodrigues de Oliveira – o que aconteceu
em 1970, tendo merecido referências muito
lisonjeiras de Orlando Ribeiro, Oliveira
Marques e Ruben Andresen Leitão. Contacto
com Magalhães Godinho e aprendizagem
quando e onde podia ser, em Albufeira ou em
Lisboa, chegando esses encontros a ocorrer
no restaurante de Santa Apolónia, entre dois
comboios. E fazendo um ou outro estudo ou
trabalho que me ia sugerindo, ou de que me
encarregava, como a tradução dos Problemas
de estratificação social, colóquio coordenado
por Roland Mousnier que a Cosmos publicou
(mas não me pagou). Magalhães Godinho
tinha assente que eu havia de prosseguir na
investigação e que devia sustentar a ambição
de doutoramento. Para o que então não havia
condições. 

Para ganhar a vida, ainda durante o serviço
militar comecei a dar aulas nocturnas na
Escola Industrial e Comercial de Espinho,
experiência com estudantes trabalhadores
limitada a um ano lectivo (1969-1970) mas
muito gratificante. Porém, o ensino técnico
profissional não se mostrava terreno favorável
a quem tinha ambições de investigação em
História. Pelo que concorri ao estágio de
professor liceal de História e Filosofia, sendo
colocado no Liceu Normal de D. Manuel II do
Porto (1970-1971). Aí saí-me bem do
empreendimento ficando o mais classificado
do País nesse ano no Exame de Estado
(Novembro de 1971) perante júri exigente, em
tempo que não se temiam as avaliações.
Nesse estabelecimento exemplar permaneci,
também com responsabilidades no campo da
formação de professores: assim, logo no ano
imediato fui nomeado assistente pedagógico 
e depois metodólogo pelo reitor António de
Almeida Costa – acabava de perfazer 30
anos. Para me sentir um pouco mais do que
professor do liceu – no que tinha muito gosto
e é um período de que recordo colegas e
alunos com muita saudade – reservava uma
tarde por semana para a Biblioteca Pública
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Municipal do Porto. Aí ia vendo umas coisas,
sem um plano sistemático a que obedecesse
mas com interesse especial pelos motins e
revoltas populares no século XVII que ainda
deu para publicar um artigo na Seara Nova 
– o primeiro de mais de uma centena que no
total até hoje escrevi. E na Seara Nova, talvez
inconsciente homenagem aos fundadores
seareiros que muito me influenciaram, em
especial António Sérgio e Jaime Cortesão.
Vida muito ocupada, com os filhos muito
pequenos, com as exigências que o ensino
secundário tem. 

Em finais de 1972 Veiga Simão decreta 
a reestruturação dos cursos de Economia.
Abria-se-me a expectativa de conseguir
trabalhar em História Económica cadeira que
entrava no novo plano de estudos e de que
ainda não havia cultores especializados. Ora
eu já tinha um livro publicado e sentia-me com
coragem para enfrentar o desafio da carreira
académica. Nesse sentido dirigi-me ao
Director da Faculdade de Economia do Porto,
candidatando-me para o ensino dessa
disciplina. Era minha intenção permanecer
onde tinha raízes e a família paterna, cidade
de que gostava bastante e onde me sentia
bem. Mas essa autoridade (que pelo nome
não perca, mas conhecida pela alcunha de
“peru”) respondeu-me que no Porto não
haveria modificação do plano de estudos, 
e portanto nada de história económica. Ao
contrário do que acontecia em Lisboa onde
Joel Serrão iniciava a sua docência no ISEG,
onde acolheu Gabriela Martins e César
Oliveira entre outros. 

Contudo, não desisti de passar para a
Universidade, e ao ler nos jornais que o
penalista Eduardo Correia era empossado
como Director da nova Faculdade de
Economia de Coimbra, escrevi-lhe propondo-
-me para uma comissão de serviço. E em
pleno Agosto, convocou-me para o seu
gabinete da Faculdade de Direito. Lá fui e
fiquei a saber que a cadeira de História
Económica se destinava a Vitorino Magalhães
Godinho, que no ano seguinte terminaria o
seu contrato em França (Clermont-Ferrand), e
que Eduardo Correia se esforçava por nomear
catedrático, com o apoio de Veiga Simão.
Houvera uma relação política entre os pais de
Vitorino Magalhães Godinho e de Eduardo
Correia. Além disso, este gozava da relativa
independência de homem rico e estava

empenhado em montar uma Faculdade com
gente prestigiada. Os tempos também
pareceriam oferecer outras oportunidades.
Entretanto, contratava-me para reger a
cadeira, ficando depois a trabalhar como
assistente do Mestre. Alvoraçado, corri ao
Juzo (Cascais) a dar a novidade ao meu
futuro patrão, que tudo sabia, naturalmente. 

Assim voltei a Coimbra e ao novo
estabelecimento, onde reencontrei o Aníbal
Almeida, que fora presidente do Conselho
Fiscal da Associação Académica no tempo em
que eu fui presidente da Direcção-Geral e
José Guilherme Xavier de Basto, fiscalista,
que Eduardo Correia em boa hora trouxera da
Faculdade de Direito. Então conheci
Boaventura de Sousa Santos regressado dos
Estados Unidos. Restrito corpo docente nesse
primeiro ano de funcionamento da
licenciatura. Honro-me de ter dado a primeira
aula do novo estabelecimento, a 17 de
Outubro de 1973. E a Faculdade, no rés-do-
-chão dos Gerais lá arrancou com as suas
actividades lectivas. Regressava ao espaço
onde o TEUC ensaiava quando eu fora
estudante. 

1974 traria uma profunda mudança na vida
nacional e por consequência na vida
académica. Vitorino Magalhães Godinho
voltaria a Portugal, mas para ser Ministro da
Educação e Cultura. E a minha própria
existência tornar-se-ia mais agitada, senão
mais enriquecida. É que depois de ter estado
uns meses na Comissão Administrativa da
Câmara Municipal de Coimbra (da presidência
de Rui Carrington da Costa) em
representação do Partido Socialista, fui eleito
deputado à Assembleia Constituinte. Aí estive
os dez meses (Julho de 1975 a Abril de 1976)
que demorou a parturejar a Constituição da
República que parece que ainda nos rege.
Tempo de exaltação, em que pude conhecer
gente admirável, com quem muito aprendi:
Henrique de Barros, Miller Guerra e Raul
Rêgo, para citar uns poucos. E reatar com
alguns amigos das lutas académicas como
Manuel Alegre. E depois foi a Secretaria de
Estado da Orientação Pedagógica (com o
ministro Mário Sottomayor Cardia, inteligência
fulgurante, nos dois primeiros governos
constitucionais presididos por Mário Soares),
de Julho de 1976 a Junho de 1978. Tempo
também de aprendizagem, de que recordo os
serões em casa de Pilar e David Mourão-
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-Ferreira ouvindo gente como Natália Correia
ou Lima de Freitas, João Palma Ferreira ou
Iva Delgado. Convívios e boas relações em
que destaco Madalena Azeredo Perdigão que
tentou ajudar-me a mexer no ensino da
música que muito me interessava. 

Exaltante a vida política, no entanto exigindo
uma capacidade de submissão e uma
flexibilidade que não calhava ao meu
temperamento. Por isso regressei à
Faculdade e a sério comecei a preparar a
dissertação de doutoramento, não sendo já
possível uma sempre sonhada estadia em
França com Braudel. A escolha de tema já
tinha sido feita. Seria uma continuação do
estudo da realidade económica portuguesa no
século XVI, agora em Entre-Douro e Minho,
estendendo-se ainda à Galiza. O que se
revelou impossível dada a extensão
documental a desbravar. Por isso voltei à
minha terra e construí O Algarve económico:
1600-1773. Mudança de objecto que deu
algum trabalho e precisou de habilidade para
que o orientador a aceitasse. Porque
Magalhães Godinho queria que eu
continuasse a estudar o século XVI. Em
desespero de causa tentei mesmo a
passagem para um tema do século XIX, mas
tudo se perdeu quando Charles R. Boxer nos
afirmou peremptório que estudar o século XIX
não era fazer história mas jornalismo... Valeu-
-me ter encontrado a documentação dos
dízimos cobrados pelo cabido da diocese do
Algarve, informação quantitativa que então
tinha largo tratamento por essa Europa fora.
Para isso beneficiei da cumplicidade do Reitor
da Sé de Faro, Dr. Henrique Ferreira da Silva,
que me permitiu a entrada clandestina no
arquivo do Cabido. 

Entretanto a pequena Faculdade de três
professores e um investigador alargara-se.
Vieram de outras universidades colegas que
se tornaram nos esteios sólidos dos anos que
se seguiram. Mas o alargamento nem sempre
ocorreu no melhor sentido. Chegou gente de
muitas e variadas partes do Mundo. Não sei
se o seu domínio das matérias que vinha
leccionar tinha sido devidamente averiguado.
Alguns saídos do Brasil da ditadura dos
militares, outros atraídos pelas promessas de
sociedade totalmente nova que as utopias do
tempo propunham. Outros, há que desconfiar,
enviados para tomar conta dos impulsos
revolucionários ou da resistência por estes

provocada que não se sabia como iriam
descambar – e que em qualquer caso
poderiam fugir à ortodoxia soviética ainda
reverenciada por boa parte da intelectualidade
lusa. Não consigo esquecer um desses
agentes, um alemão de Leste, que registava
— em duplicado a papel químico — as
reuniões de docentes – disse-se depois que
pertenceria à benemérita Stasi, ignoro se isso
assim era. Não o esqueço, porém. 

Como não esqueço algumas tropelias que se
cometeram, nem as exigências que então me
foram apresentadas – nunca soube com que
finalidade – de fazer um doutoramento em
cujas provas teria de tirar pontos à sorte sobre
matérias de cadeiras de economia... o que até
era contra a lei. Obstáculo que procurei
ultrapassar indo propor-me para doutoramento
à Faculdade de Letras... mas afinal não foi
considerado útil que essa proposta fosse por
diante... também não sei porquê. A incerteza 
e a flutuação de decisões e de rumos ainda
era muito grande. Nem sempre se sabia o que
se deveria querer: num só ano fizeram-se
quatro reformas curriculares! Nada menos...
Era um desejo de acertar fugindo à
insegurança em que se vivia. Enquanto ainda
persistiam projectos que propunham afastar a
Faculdade da economia que lhe dava o nome
e a vocação principal. Foram uns meses
inseguros esses que coincidiram com o meu
retorno de funções políticas em 1978, pois
que a serenidade académica ainda não se
obtivera. Valeu para ganhar ânimo que por
esse tempo frequentei os seminários com que
Magalhães Godinho iniciava o seu magistério
na Universidade Nova de Lisboa onde ia todas
as semanas com o Jaime Ferreira e o Alfredo
Marques. E a Faculdade pagava o transporte,
pois essa frequência era considerada
importante para a nossa formação. No meio
da confusão alguma coisa dava sinais de
estar a mudar. E estava. 

Doutorado em 3 de Outubro de 1984 – o
primeiro candidato a enfrentar a prestação de
provas públicas pela nova Faculdade – pouco
depois foi a minha vez de assumir a
presidência do Conselho Directivo, em que
permaneci alguns anos (1985-1989 e 1991-
-1993) com uma intermitência em que passei
pelo Conselho Científico (1989-1991). Foram
tempos de muito trabalho, exaltantes e
também de alguma insatisfação, mas em que
se melhorou muito a docência na Faculdade e
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bem assim a preparação de novos doutores –
passe o que pode parecer elogio em benefício
de quem o profere, mas não é. As mudanças
foram semeadas por Boaventura de Sousa
Santos e José Veiga Torres com o apoio
dedicado de António Simões Lopes e
começavam a germinar por esse tempo.
Nesses conselhos tive sólidos apoios nos
colegas que comigo aceitaram colaborar, e
recordo com especial destaque as relações
cordiais com os estudantes e com os
funcionários que por força da legislação em
vigor também pertenciam ao órgão directivo. 
A secretária da Faculdade Dra. Luísa Costa
Ferreira foi um auxiliar precioso, que recordo
com gratidão. A minha virtude está em não ter
estragado ou empatado as vias de
crescimento da Faculdade nem ter tentado
arrancar com algum projecto próprio. Porque
esses primeiros anos, de composição e
recomposição, foram de muito trabalho e
necessária dedicação. De todos os docentes,
entre os quais decerto que me conto. Sem
modéstia (que é doença de que não sofro),
alguma coisa penso que se me deve: em
especial ter-me batido pela construção do
edifício para a Faculdade, o que exigiu um
combate tenaz contra os técnicos e decisores
do ministério e mesmo da universidade –
tendo beneficiado do apoio do notável reitor
que foi Ruy de Alarcão. 

Assim, em 1990, já na presidência do
Henrique Albergaria, foi possível inaugurar 
o primeiro bloco (das aulas) das novas
instalações da Faculdade, e depois avançar
com o segundo (da biblioteca e gabinetes) 
e preparar o restauro do casarão dos Limas.
Também nesse tempo de direcção me
empenhei seriamente em lançar os programas
Erasmus de intercâmbios de estudantes e
professores, que em 1988 tiveram princípio.
Não foi fácil fazer entrar uma Faculdade ainda
muito mal apetrechada no circuito das trocas
entre as mais antigas universidades
europeias. Houve que engolir muitas
indisposições e faltas de vontade para
proporcionar saídas aos nossos estudantes;
mais difícil ainda foi conseguir a vinda de
estudantes estrangeiros para Coimbra. O
auxílio do vice-reitor Jorge Veiga e a dinâmica
conseguida pelo Grupo de Coimbra das
antigas universidades europeias mostraram-
-se então preciosos para o êxito alcançado.
Porque se pôde enviar estudantes e receber

estudantes – se não me equivoco, o primeiro
a chegar foi um italiano de Siena. Para isso
beneficiei da dedicação e competência da
Dra. Leonor Marinho Dias. Além dos
estudantes, quase todos os assistentes em
funções nesses anos beneficiaram de bolsas,
no necessário arejamento que deve ser
intrínseco à qualidade académica. Entre os
colegas das diversas universidades europeias
fiz bons amigos, dos que permaneceram para
além das funções que cessaram. 

Entretanto um pequeno grupo de historiadores
se foi constituindo. Chegou o Jaime Alberto do
Couto Ferreira, creio que por intermédio do
Aníbal de Almeida, depois o João Nunes de
Oliveira e a Maria Manuela Nobre
Mascarenhas (que se fez bibliotecária e
desistiu da carreira), e por último nesta fase
inicial o José Alberto Veiga Meira Torres que,
contratado para a Sociologia das Religiões,
depois fez com felicidade o seu percurso
académico em História. Três chegámos à
cátedra, e se correcto entendimento tivesse
havido também o João Oliveira teria
completado na carreira uma profícua
actividade de docente e de investigador. Só
muito mais tarde veio o Álvaro Garrido e mais
tarde ainda o António Rafael Amaro, que
ficam agora a assegurar o que ainda resta de
cadeiras de história nos curricula das
licenciaturas e mestrados. É pouco, e muito
menos do que já foi. Sem que se tivesse
provado a inutilidade dos nossos trabalhos ou
a vantagem de retirar a coordenada “tempo”
das investigações e reflexões académicas.
Devo confessar que foi muito gratificante ter
colaborado na orientação das dissertações de
Jaime Ferreira, João Oliveira e Álvaro Garrido.
Que seguiram os seus próprios interesses 
e caminhos, que nada lhes foi imposto, mas
cujos saberes e êxitos as suas publicações
atestam. Porque eles publicaram... 

Vida académica com recusa da actividade
política muito do meu agrado. Impossível, no
entanto enquanto as organizações partidárias
se não organizarem de modo diferente. Em
qualquer caso foi um gosto presidir à
Assembleia Municipal de Coimbra durante
doze anos (1986-1998), ajudando na medida
do que pude à notável acção do Manuel
Machado, antigo aluno e amigo. 

O resto que poderia dizer dilui-se no correr da
rotina das aulas e exames; participei um
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pouco por todas as universidades portuguesas
(de Braga a Ponta Delgada) em
doutoramentos, agregações e concursos –
perdi-lhes o conto preciso mas foram mais de
sessenta. Não devo deixar de recordar o
intervalo de mais de três anos em que estive
como Comissário-Geral para as
Comemorações dos Descobrimentos
Portugueses (1999-2002) – o gosto que tive
no que foi feito, em especial a edição de livros.
Não esqueço como se assinalaram os 500
anos do achamento do Brasil e da Terra Nova.
Nem algumas passagens por ensino no
estrangeiro, com destaque para a École
Pratique des Hautes Études em Paris (1989 e
1999), para a Universidade de São Paulo
(1991 e 1997) e para a Universidade de Yale
(2003). Foram experiências de grande
enriquecimento pessoal, que também me
fizeram sentir parte da grande comunidade
académica marcada pelas boas
universidades. Tive também excelentes
oportunidades editoriais, nomeadamente o
convite de José Mattoso para dirigir o volume
dedicado ao século XVI da História de
Portugal que o Círculo de Leitores publicou
(1993). E que intitulei O Alvorecer da
Modernidade. Não esqueço que se trata de
uma obra em que contei com notáveis
colaboradores (André Ferrand de Almeida,
António Rosa Mendes, Diogo Ramada Curto,
Francisco Bethencourt, José Manuel Subtil,
Leonor Freire Costa, Mafalda Soares da
Cunha, Margarida Sobral Neto, Paulo Pereira,
Teresa Ferreira Rodrigues) e que também
rendeu direitos de autor apreciáveis – que
infelizmente não se repetiram. 

Outros trabalhos também foram de
importância para mim, como a História da
Companhia de Seguros Tranquilidade, para
que o meu amigo Luís Redondo Lopes me
contratou. Mais frutuosas consequências
resultaram da colaboração na Historia de
España de Menendez Pidal editada pela
Espasa-Calpe em Madrid, em volume dirigido
por Joseph Perez (1998), e na História da
Expansão Portuguesa que Francisco
Bethencourt e Kirty Chauduri encabeçaram
(1998). Estímulos que me levaram a
desenvolver estudos de história da expansão
e de história do Brasil que têm prosseguido e
me têm proporcionado enorme satisfação,
permitindo mesmo a edição de uns Labirintos
Brasileiros pela Editora Alameda de São

Paulo (2011). Resta acrescentar que
entretanto muitas foram as solicitações e os
escritos que se espalharam, o que me faz
agora ocupar com a recolha de alguns desses
avulsos, que levam o nome genérico de
Miunças, de que a Imprensa da Universidade
de Coimbra já publicou duas colectâneas,
uma delas sobre o Algarve, em coedição com
a Universidade do Algarve (2012). E já tenho
três outras miscelâneas prontas... Mau
exemplo, pois nunca pertenci a nenhum centro
de investigação nem procurei remunerações
adicionais... Sempre a investigação me deu
prazer e nunca a senti como uma obrigação. 

Fazendo um balanço sem vaidades nem
modéstias descabidas, poderei concluir que
preenchi uma vida académica se não decisiva
na influência do meu saber — o que todos os
professores ambicionam alcançar — mas bem
recheada e com algum êxito no seu conjunto.
Fui bafejado pela sorte. Tive bons apoios.
Pelo que devo, em tributo de gratidão, referir
os meus principais credores. Antes de mais o
meu Pai, formado pela Faculdade de Letras
do Porto – que a ditadura militar extinguiu por
perigosamente republicana em 1928 –, que
leccionava Português e Francês no Liceu de
Faro, e de quem também fui aluno. Dele terei
herdado o gosto pela escrita, que não a
qualidade dela, pois poucas pessoas conheci
que tão bem escrevessem, passe a vaidade
filial. E era um pedagogo que aplicava em
casa a mesma não-directividade avant la lettre
que defendia e procurava aplicar na docência
– atitude nem sempre gratificante nesse
tempo – embora tendo deixado sinais
marcantes na memória dos muitos que foram
seus alunos. O que implicou que cedo me
sentisse responsável pelas minhas decisões 
e orientações. Do seu republicanismo, que já
recebera de seu Pai, também me sinto de
algum modo depositário. Tenho para com ele
e para com minha Mãe, que por igual cuidou
da preparação da minha sensibilidade em
especial apurando o meu gosto pela música,
uma dívida que não se paga. A eles devo
muito do que consegui ser. 

Muito devo também a Paulo Quintela. Director
artístico do Teatro dos Estudantes da
Universidade de Coimbra, com ele aprendi a
mais bem apreciar teatro e outras formas
literárias que muito completaram a minha
formação humanística. Paulo Quintela fazia
parte do pouco que restava de uma geração
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de republicanos e socialistas que não pôde
singrar na Universidade por impedimento
salazarista. Com ele se aprendia a analisar a
obra ímpar de Gil Vicente, os clássicos gregos
e entre os modernos Federico Garcia Lorca e
Bertold Brecht. Quintela era um homem de
espírito aberto, de formação cosmopolita que
destoava do bafiento provincianismo coimbrão.
Além do mais, era um mestre em quem se
podia ter confiança, pois que o sabíamos do
nosso lado nas lutas académicas. Marcando
uma atitude cívica de extrema coragem. O que
era raro numa academia em que os professo-
res, mesmo os que não estavam enfeudados
ao ditador, nem por isso se expunham. Na
crise de 1962, na noite de Maio em que
ocupámos a Associação Académica no
Palácio dos Grilos, apenas três professores se
mostraram solidários com os estudantes em
luta pela sua Associação: Paulo Quintela, Luís
de Albuquerque e Alfredo Fernandes Martins.
Apenas estes, se bem que outros depois
dissessem ter estado in mente connosco.
Pois. Mas ninguém os viu na hora decisiva... 

Ao TEUC devo também ter participado em
festivais de teatro universitário que nos anos
Sessenta eram realizações pujantes: pela
primeira vez fui a França, a Nancy, e a Itália, 
a Verona – e gozei o meu primeiro
deslumbramento perante Florença e a
renascença italiana. Ficava evidente a
necessidade de arejar que nos mostrava o
quanto nos oprimia o enclausuramento em
que vivíamos – lembro que passada a
franquista fronteira dos Pirenéus passeei em
Hendaya com L’Humanité na mão para me
sentir em terra de liberdade. No TEUC
também fiz amigos, dos que ficam para toda 
a vida, daqueles com quem continuamos
conversas que poderiam ter ocorrido na
véspera e não há muitos anos. 

Evidentemente que a maior dívida profissional
foi a contraída com Vitorino Magalhães
Godinho. Mestre e amigo, sempre disponível
para tirar dúvidas, apontar caminhos, sugerir
estudos. Sempre também procurando levar-
-me a participar em outras actividades, desde
um encontro sobre Gil Vicente em O Tempo 
e o Modo logo em 1965, conferências e
actividades várias – até bem ao fim da sua
longa vida (2011). Reuniões e sessões aqui 
e ali, na Sá da Costa para preparar a Revista
de História Económica e Social, depois no
Instituto Português de Ensino à Distância,

antes de ser Universidade Aberta, com 
o apoio interessado de Armando Rocha
Trindade. Recordo com saudade um encontro
cheio de novidades de que saíram umas
Reflexões sobre História e Cultura
Portuguesas, que teve como principal
organizador Maria Emília Cordeiro Ferreira.
Foi também por esses anos de formação que
ocorreu a fundação da Associação
Portuguesa de História Económica e Social
(1980), que cresceu, vingou e se mantém com
estimulante exemplar actividade. Por
intermédio do mestre estabeleci excelentes
relações com António Carreira, José Mattoso,
Oliveira Marques, Luís de Matos, Joaquim
Barradas de Carvalho e outros historiadores
também mestres no convívio. 

Em casa de Magalhães Godinho, com a
gentileza de D. Maria Antonieta a dar o tom,
conheci alguns dos grandes historiadores do
nosso tempo: Frédéric Mauro, Francisco
Morales Padrón e muito em especial Albert
Silbert com quem mantive contactos muito
estimulantes. Amizade e admiração por
Magalhães Godinho, que persistiu em bons 
e maus momentos, em crises e em reiteradas
esperanças, que se frustravam por si próprias,
ou oportunidades que Magalhães Godinho
acabava por afastar numa ânsia de perfeição
e de total autonomia que raras vezes terão
sido possíveis de contentar. 

A muitos outros sou também devedor de
ensinamentos, auxílios, apoios. Ninguém
trabalha tantos anos sem precisar de quem
sabe ser útil. Lembro com especial saudade
Manuel Viegas Guerreiro, por intermédio de
quem conheci Orlando Ribeiro e Suzanne
Daveau, e com quem publiquei as corografias
quinhentistas do Algarve; de Cândido Alves
Ferreira, metodólogo de Filosofia no Liceu
Normal de D. Manuel II, com quem muito
aprendi de didáctica, disciplina que a
Universidade sempre ignora; de António
Manuel Hespanha, que conseguiu a minha
nomeação como Comissário-Geral na
Comissão dos Descobrimentos, a quem
sucedi no cargo e funções; de Tiago Miranda,
Cecília Cameira, João Paulo Salvado e Jorge
dos Santos Alves, meus colaboradores mais
próximos nessa instituição; de Carlos
Guilherme Mota, José Jobson Arruda e Vera
do Amaral Ferlini que vezes repetidas me
convidaram a colaborar na Cátedra Jaime
Cortesão da Universidade de São Paulo; de
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João Carlos Garcia, geógrafo da Universidade
do Porto que muitas vezes me tem valido, e
muitos outros ao longo de um percurso que
não foi só de rotina e de passiva aceitação do
ramerrão um tanto limitado da vida académica
coimbrã. E que me desculpem aqueles a
quem poderei ter sido de alguma utilidade e
com quem seguramente muito aprendi (como
Francisco Bethencourt, António Manuel
Almodovar, Leonor Freire Costa, Fernanda
Olival, Pablo Montserrath, Isabel João,
Margarida Vaz do Rego Machado, José
Carlos Vilhena Mesquita e António Rosa
Mendes). Entre colegas de ofício fiz alguns
bons amigos, procurando que nunca
sentissem que havia em mim um concorrente
mas um apoio. Também alcancei amizade
duradoura entre estudantes, desde o tempo
de professor do liceu, e mais na universidade
– aí talvez porque as minhas aulas só
duravam uma hora, como há poucos dias um
me revelou. Maçar os alunos com aquilo que
eles podem com muito mais proveito aprender
estudando é um vício de quem não sabe
orientar estudos superiores. 

Não devo passar sem uma referência que
estes trinta e muitos anos foram de uma
continuada convivência com colegas da
Faculdade, a alguns dos quais me liguei por
uma sólida amizade. Com eles aprendi, com
eles senti-me crescer e depois mesmo
envelhecer, que não foi com os mais novos
que tive menor contacto – alguns sendo dos
bons estudantes que por aqui têm passado 
e que descobri cedo, quando mal começavam.
E pena é que as recentes limitações estejam 
a impedir que estudantes excepcionais
ocupem lugares no nosso corpo docente. 
A casa foi sempre um bom agasalho para
todos. Muito embora num meio confinado
sejam inevitáveis as indisposições. Também
quero deixar uma palavra para aqueles
funcionários que nos acompanham, alguns há
muitos anos, pois vieram para aqui quase
meninos. E com eles tive uma amigável
relação. Também há que dizer-lhes obrigado
por tudo, e muito foi, e que continuem a ajudar
os que ficam como ajudaram o que parte. 

Por último mas não sem o devido destaque,
refiro a família e o apoio que os próximos me
deram e que tem sempre de contar nestes
balanços que são também um ajuste de
contas connosco mesmos – pese embora a
que a privacidade deve ser resguardada em

todas as circunstâncias. À Luísa, que já me
atura há 40 e tantos anos, ao Luís Tiago e à
Raquel, que sofreram a minha presença, as
minhas ausências e as minhas fúrias ou a
minha indiferença, a gratidão que é devida.
Para o Pedro e para o António vai
naturalmente ainda a minha atenção. Que
eles sejam melhores do que nós é o que
sinceramente desejo. O que para já parece
bem encaminhado. 

Deixo uma universidade que não é a
universidade com que sonhei. Que felizmente
também não é aquela em que entrei, nem
tampouco a que quis afirmar-se com
generosidade mas sem rumo certo em tempos
de confusão. A que agora se procura afirmar 
é uma universidade de grandes números, de
estatísticas de produção, de resultados em
diplomas, de feitos empreendedorísticos
(fazendo por ignorar o barbarismo de uma
expressão que me arrepia). É uma
universidade onde os professores não
aprendem nem ensinam, apenas pontuam,
para afinal terem uma carreira que não os tira
da mediocridade dos lugares de base. Em que
mais vale assinar um artigo em conjunto com
uma dúzia de colegas do que escrever um
bom livro. Não vejo que esta furiosa busca 
de pontos de apoio para trepar seja o que é
preciso para se atingir o saber e o
desenvolvimento das disciplinas científicas.
Que lhes preste – mas não se queixem porque
têm obviamente toda a culpa. 

E assim, com estas palavras desataviadas
ponho ponto final numa actividade que me foi
grata, e cujo termo vai deixar um tremendo
vazio na minha existência. Há que ser sóbrio 
e evitar pieguices – apesar de tudo não me
sinto sentimentalmente muito frágil. Embora 
a despedida seja manifestação agónica
inevitável, resta-me desejar para mim próprio 
a saúde física e mental necessária para
sobreviver a esse já não ser que o jubileu
acarreta. Como se lê num soneto de
Alvarenga Peixoto, “Gasta-se a vida, / e a vida
é curta, pois ligeira corre, / e passa sem que
seja pressentida.” 

Atingida a raia legal, chegado ao dito limite de
idade, será que doravante vou começar a
trabalhar? Claro que não: porque, como diz 
o meu amigo José Guilherme Xavier de Basto,
eu nunca trabalhei, sempre me diverti com
aquilo que fiz. E assim tenciono continuar.
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