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Uma política da imagem
Leitura antropológica da blasfémia visual 

a partir de Pierre Legendre
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Intróito

As diversas texturas culturais do religioso apresentam uma grande 
diversidade de atitudes face às representações de natureza icónica: o aniconismo 
e o iconismo; a iconofilia e a iconolatria, as diversas formas de iconofobia 
(a iconomaquia e o iconoclastia)1. Estas classificações podem apresentar-se 
em várias combinações: a interdição da representação visual (em contexto 
de iconobofia) não se traduz, necessariamente, em estratégias de combate 
(iconomaquia) para destruir as imagens (iconoclastia); pode ser-se anicónico 
sem que isso implique a iconofobia; a iconofobia, por seu lado, não obriga 
à iconoclastia. É possível encontrar, nas diferentes tradições religiosas, um 
determinado perfil no uso de materiais icónicos, mas tal não deve fazer esquecer 

∗ Alfredo Teixeira é Mestre em Teologia (UCP) e Doutor em Antropologia Política (ISCTE). 
Desenvolve a sua actividade de docência na Faculdade de Teologia e na Faculdade de Ciências 
Humanas da Universidade Católica Portuguesa. É investigador do Centro de Estudos de Religiões 
e Culturas da mesma universidade, onde actualmente coordena o projecto «Morfologia do campo 
religioso em Portugal».

1 Acerca destas classificações: cf. Bœspflug, 2006: 26s.
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que tais artes de fazer dependem de determinações históricas e geográficas. 
Uma dada tradição religiosa apresenta, em momentos diferentes, políticas 
diferentes quanto ao uso das produções visuais; dentro de uma mesma tradição 
religiosa, podemos deparar-nos com manifestações muito contrastantes, quanto 
aos regimes de visualidade do stock simbólico disponível.

Em termos gerais, podemos dizer que mundos diferentes, como o Egipto e a 
Grécia antigas ou a América pré-colombiana, apresentam muitos testemunhos 
de iconofilia. Por contraste, recorde-se que os chamados monoteísmos 
abraâmicos apresentam, de forma preponderante, tendência para a interdição 
da representação de Deus e, por extensão, do que dele se aproxima no sistema 
classificativo. Por sua vez, o hinduísmo conheceu, durante o período védico, 
uma fase preponderantemente anicónica e, recorde-se, o budismo desconheceu 
qualquer representação de Buda antes do século I a.C.

Tenha-se em conta, também, que no tocante à representação plástica do ser 
divino, deve distinguir-se a «questão de direito» da «questão de facto» – como 
oportunamente sublinhou François Bœspflug (cf. 2006: 28-30). No plano do 
«direito», podemos falar de um determinado estatuto icónico do ser divino, 
tendo em conta as montagens normativas, as construções teológicas, o costume 
ou os actos autorizados; mas tal perspectiva não pode ignorar a situação icónica 
de facto; mesmo no quadro de um estatuto icónico restritivo, a expressividade 
religiosa, nas diversas articulações culturais que fazem o longo curso das 
tradições religiosas, pode dar oportunidades inesperadas à representação 
plástica do divino. Os incidentes relativos à sátira visual de Maomé em 2005- 
-2006 mostram ainda que esse estatuto icónico é também determinado por 
contingências históricas2.

No mês de Fevereiro de 2006, a cena pública internacional foi surpreendida 
com uma querela inesperada em torno de representações satíricas do profeta 
Maomé publicadas num jornal diário dinamarquês e reproduzidas noutros 
periódicos. Em Agosto de 2005, Flemming Rose, o responsável da secção 
cultural do Jyllands-Posten (com uma tiragem diária de 600 000 exemplares) 
convidou para um concurso de desenhos sobre o Profeta cerca de quatro dezenas 
de ilustradores. A maior parte não aceitou o desafio, apenas doze enviaram um 
desenho. No dia 30 de Setembro de 2005, o jornal publicou os doze desenhos 
satíricos – pretendia-se testar a liberdade de expressão na Dinamarca. A atenção 
centrou-se particularmente sobre aquele em que o Profeta se apresentava com 
uma bomba no turbante. No dia 14 de Outubro, ou seja, quinze dias depois, 
nas ruas de Copenhaga, acontece a primeira manifestação desencadeada pelos 

2 Uma relação mais ampla destes acontecimentos pode ser lida em: Bœspflug, 2006: 11-24.
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desenhos. Logo no dia 17, seis das caricaturas já publicadas aparecem num jornal 
do Cairo, Al Fajr, num contexto explícito de repúdio. No dia 20 de Outubro, 
os embaixadores de países muçulmanos, presentes em Copenhaga, assinaram 
uma declaração conjunta de protesto. O incidente não tinha ainda as proporções 
que viemos a conhecer – talvez, por isso, o Primeiro-ministro não recebeu os 
signatários deste protesto. Mas as reacções seguiam em crescendo.

No dia 29 de Dezembro, os Ministros dos Negócios Estrangeiros da Liga 
árabe, reunidos no Cairo, condenam o que designam de afronta aos valores 
do Islão. A partir do dia 10 de Janeiro de 2006, a bola de neve avoluma-se à 
medida que outros periódicos reproduzem os mesmos desenhos, começando pela 
Noruega e continuando noutros países europeus, embora com algum pudor – a 
percepção do risco face à ameaça terrorista terá evitado um maior número de 
reproduções do mesmo material visual. Alguns jornais, como o France-Soir, 
publicaram integralmente o conjunto dos desenhos “em nome da liberdade de 
expressão”, atitude que enunciava já qual viria a ser o núcleo da querela. No 
mês de Fevereiro, mais de quatro meses passados sobre a primeira publicação 
dos desenhos, o espaço massmediático foi diariamente preenchido com imagens 
de revolta e protesto e os fóruns de debate enredados pelo dilema: liberdade 
de expressão (que para alguns inclui o direito à “blasfémia”) ou respeito pela 
identidade dos outros – não se fará aqui uma análise dos contextos e recursos 
argumentativos, pois tal não corresponde aos objectivos deste ensaio. A leitura 
destes acontecimentos pode seguir três vias: a sua contextualização no plano 
geopolítico, tema que se afasta dos nossos propósitos antropológicos; a sua 
compreensão a partir do estatuto da representação icónica e plástica no interior 
das tradições islâmicas; a sua leitura no plano mais amplo das indagações acerca 
da função das representações icónicas na construção política da socialidade 
humana, eixo que será privilegiado neste ensaio.

Antes de avançar, não nos dispensamos, no entanto, de uma breve aproximação 
à economia simbólica da representação do divino nos universos muçulmanos. 
Neste âmbito, é necessário saber que o Alcorão não interdita explicitamente as 
imagens de Deus, nem as imagens em geral. Ao contrário, a Torah menciona 
literalmente a interdição, por exemplo, no segundo mandamento do Decálogo. 
Podem encontrar-se vestígios do Decálogo no Alcorão – como a sura Al’Araft 
(7,143-151) –, mas não é possível determinar uma dependência directa do 
próprio texto bíblico. O Alcorão condena sim, retrospectivamente, os ídolos 
pré-islâmicos. Daí que alguma da investigação mais marcante sobre a história do 
Islão tenha mostrado que a interdição geral da representação de «seres dotados 
de sopro» (abrindo uma oportunidade para os motivos vegetais) e as práticas 
de destruição de imagens, ou outras produções plásticas e arquitectónicas,  
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que fossem objecto de culto, são essencialmente «pós-corânicas». Não se deve 
concluir, no entanto, que o interdito exprima uma descontinuidade com os ditos 
do Profeta (cf. Gimaret, 1997; Wagtendonk, 1987).

A representação plástica do Profeta tem uma história particular. Também 
neste caso é necessário afirmar que não existe nenhuma prescrição alcorânica 
que interdite imagens do Profeta. O interdito que cobriu a figuração divina e 
que se aprofundou após a morte do Profeta alcançou a própria figura do Profeta. 
No entanto, neste caso, é necessário fazer algumas distinções. Não existem 
representações pictóricas do profeta do género “retrato”. Mas sobreviveram 
muitas ilustrações de tipo narrativo que representam cenas da memória islâmica 
fundadora. É sobretudo no universo chiita que encontraremos testemunhos 
de uma arte da ilustração evocativa da vida do Profeta. São particularmente 
célebres as ilustrações persas, que apresentam a figura do profeta com um rosto 
oval vazio, privado, pois, de qualquer traço identificador3, procedimento que, 
na iluminura otomana, é substituído pela prática de cobrir o seu rosto com  
um véu.

Sublinhe-se, ainda, que o estatuto anicónico do divino não deu origem, 
necessariamente, a uma espiritualidade da austeridade decorativa. A espiritua-
lidade do Livro e da revelação abriu horizontes muito amplos para a plasticidade 
das artes caligráficas. Dessa forma a memória islâmica inscreve-se, cifrada, 
como que graffiti, em dispositivos decorativos e arquitectónicos diversos. 
À caligra fia junta-se a vocalidade da entoação alcorânica, traços expressivos 
da transcen dência da mensagem4.

Esta aproximação em perspectiva permite perceber que é necessário recuar 
até ao problema mais vasto da imagem como espelho de uma sociedade, terreno 
de muitos investimentos e interdições. Como mostrou Jack Goody (1997),  
o medo e ambivalência face às representações é recorrente em diversas texturas 
culturais, incluindo os povos sem escrita. Aqui acompanharemos a antropologia 
do Direito de Pierre Lengendre nas trajectórias da normatividade ocidental.

3 Esta prática encontra-se documentada também na arte judaica e, mais raramente, na arte 
cristã (cf. Bœspflug, 2006: 509).

4 Em The Mediation of Ornament (1982), O. Grabar defende que, no contexto islâmico, 
as artes não figurativas têm um valor icónico. Como observa Bœspflug, por vezes, por processos 
de micrografia, pode ultrapassar-se o interdito desenhando com os próprios traços da escrita  
(cf. 2006: 46).
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O princípio de “totemização” social

A	Referência

Os trabalhos de Pierre Legendre, no âmbito da antropologia do Direito, 
deram importância ao trabalho institucional em torno da referência ao “outro”, 
respondente último que garante a ordem das classificações e a justeza das 
expectativas, isso mesmo que Legendre apelidou de função dogmática5, conceito 
que viria a desenvolver ao longo das suas “Lições”. Nos seus estudos sobre 
o direito romano canonizado pela primeira Escolástica e pelo próprio direito 
romano medieval, Legendre pensa ter descoberto a pedra angular do nosso habi-
tat institucional. Aí encontrou o instrumentário da montagem daquela relação 
constitutiva de toda a sociedade: a relação com a Referência (Référence), ou 
segundo uma outra expressão, com o Terceiro (Tiers)6. Essa relação é constitu-
tiva porque, antes de mais, coloca em cena o dispositivo estrutural que permite 
o acesso, sempre renovável, ao regime de autorização que enquadra qualquer 
processo de socialização; mas também porque delimita a própria identidade dos 
sujeitos enquanto indivíduos da espécie falante7. Nas manobras normativas está 
sempre o poder de reprodução da nossa espécie, enquanto poder de instituir a 
significação, dividindo as palavras e as coisas (vide Fig. 1)8.

Segundo diversos procedimentos, continuamente re-inventados, esta 
antropologia das instituições gira em torno das construções sociais que põem 
em evidência, no Ocidente, o Terceiro (divino) – mesmo quando está ausente 
a ideia de um Deus criador, ou quando uma cosmogonia o exclui, um Terceiro 
garante da divisão que institui o sujeito. As narrativas da origem, assediadas 
desde sempre por todo o tipo de saberes, são uma metáfora desse reconhecimento 
da permissão de existir que vem de um “poder doador” (“terceiro”, portanto), 
incontornável limite donde tudo decorre (cf. Legendre, 1994: 11s, 14, 17; 1985: 
169). Estamos, pois, perante o pressuposto de que os indivíduos da espécie 

5 L’amour du censeur (1974) é, sob este ponto vista, a obra de Legendre mais emblemática. 
Michel de Certeau interessou-se por esta obra, no âmbito da sua antropologia do crer (ver o 
desenvolvimento crítico em: Teixeira, 2005: cap. 2)

6 Seguindo a expressão de Raymond Lemieux, poder-se-ia identificar este Terceiro com o 
figurante absoluto que olha (do exterior) a humanidade (cf. 1992: 178). Esta conceptualidade 
pode encontrar outros esclarecimentos quando confrontada com a noção de «respondente último» 
usada por Michel de Certeau (cf. 1981: 8-13).

7 Referência inevitável ao célebre passo de Aristóteles na sua «Política» (1,11).
8 “Le Tiers instituant est toujours là, pour la manoeuvre normative d’un pouvoir indissociable 

de la reproduction de notre espèce: le pouvoir d’instituer la signification, en divisant les mots et 
les choses” (Legendre, 1994: 171).
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humana nascem imersos na indiferenciação, e que o trabalho institucional 
consiste na superação desse magma, abrindo caminho às possibilidades de 
identificação.

O	interdito

O que aqui está em causa é a vontade de compreender a eficácia normativa 
da referência aos fundamentos, espaço de comunicação entre o Político e o 
que, na tradição latina e depois europeia, se chamou “religio”. Desde os gregos 
que aquilo que designamos de Político, seguindo a leitura de Legendre, é 
essa construção de um discurso sobre as origens do poder, enquanto discurso 
dominante acerca das representações do “porquê” e do fundamento da ordem 

Fig 1 – Gravura alemã do século XVII (Legendre, 1985)
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das classificações, poder que é inseparável do imperativo de instituir a vida por 
meio do Interdito (cf. 1999: 33-36; 1988: 10s, 85, 327, 408).

Na sua literalidade o Interdito é um dizer, legalmente pronunciado pelo 
poder em função, cuja capacidade de interposição possibilita o desfecho de 
uma controvérsia. Num registo antropológico, Legendre define-o como o dizer 
que coloca em cena a palavra que se interpõe entre o sujeito e a indiferenciação 
originária. Mais, ele é o imperativo normativo em acção, cujo efeito social não 
se reduz à produção de zonas protegidas, mas se revela como dinamismo de 
constituição do sujeito – o campo da normatividade encontra-se penetrado pela 
problemática do sujeito (cf. Legendre, 1999: 27s; 81-87)9.

Legendre põe em destaque que o Interdito, motor da diferenciação, tem 
a vocação de notificar o sujeito acerca do limite, ou seja, a morte e o sexo;  
o Interdito é a negatividade em acção a partir do núcleo normativo que promove 
a reprodução da espécie: “A instauração do não, do desvio, significado pela 
proibição do incesto, irradia o sistema da cultura, porque aí se encontra a sede 
das representações instituídas da causalidade, a partir do porquê das leis”10. 
As construções normativas surgem assim como o ponto de encontro entre o 
indivíduo e a sociedade: de um lado, temos a exigência política de legitimação 
das categorias de reprodução e, do outro, a necessidade que o indivíduo tem de 
assumir o porquê do que o institui como sujeito. Legendre encontrará aqui a 
dimensão dogmática do humano que, em concreto, se exprime nessa exigência 
estrutural de elaboração, pelo sujeito, da sua relação com o Interdito. 

A	instituição	genealógica

Esta construção dogmática do humano começa na inscrição de uma 
filiação, fundamento da instituição genealógica. Esta ordem genealógica 
promove a diferenciação sob a forma de distinção de lugares instituídos, 
segundo o eixo das filiações (ascendentes e descendentes), e estabelece as 
regras jurídicas necessárias à permuta simbólica que envolve as gerações  
– o sistema genealógico é, assim, uma construção dogmática do limite (vide 
Fig. 2)11. Legendre detêm-se perante um exemplo extremo inscrito no Código 
de Justiniano (C. 6.26.11): “pater et filius eadem esse persona” (“o pai e o 

9 Sobre a fórmula vitam instituere ver – Legendre, 1999: 106-108.
10 “L’instauration du ne pas, de l’écart signifié par la prohibition de l’inceste, irradie le 

système de la culture, parce qu’il y a là le foyer des représentations instituées de la causalité,  
à partir du pourquoi des lois” (Legendre, 1999: 84).

11 A amplitude da reprodução deste princípio genealógico é tal que os medievais latinos 
falaram da “paternidade das leis”, expressão clara de que a normatividade se institui a partir 
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filho são a mesma pessoa”). Enunciado profusamente comentado pelos juristas 
ocidentais, e concretizado em múltiplas e complexas regras do direito dos bens 
e das obrigações, Legendre vê nele a expressão de um poder que não pode ser 
dividido, mas supõe a capacidade de, através do conceito jurídico de persona, 
se transmitir efectivamente depois da morte do pai em proveito do filho. Aqui o  
pai é, claramente, uma referência (pessoa jurídica12), ou seja, ultrapassa-se a si 

da representação do Pai e da ideia de filiação, e se transmite como mensagem genealógica (cf. 
Legendre, 1999: 56; 1988: 43-46; 168, 371, 375;1985: 35-85; Kantorowicz, 1984: 118s, 123).

12 Está aqui em causa, usando um sintagma do direito medieval romano, o estatuto de persona 
ficta, que a partir de figuras como Iurisdictio, Imperium, Potestas, etc., faz do Papa, do Imperador, 
dos Monarcas, corpos abstractos.

Fig 2 – “Arbor consanguinitatis”, ilustração inserida depois do Decreto de Graciano na edição 
de Friedberg do “Corpus Iuris Canonici”, vol. I, reimp. 1955 (Legendre, 1985)
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próprio na sua existência limitada, e apresenta-se com um estatuto de ficção a 
que o seu filho terá acesso13.

Estas observações de Legendre dependem desse olhar psicanalítico onde 
o pai surge como o “terceiro” face à relação incestuosa do filho com a mãe,  
ou seja, o pai ultrapassa-se como pessoa física e torna-se uma função – enquanto 
tal, é uma forma vazia que pode ser manipulada por qualquer sistema jurídico. 
A República, o Estado, Deus, o Povo, são nomes para esse respondente último 
que funda a ordem dum sistema – economizando, poderíamos falar da função 
monoteísta14. As políticas de nominação foram muitas, sob o desígnio do 
mito andrógino ocidental, sob o símbolo duplo da Mãe Igreja e do pontífice 
omnisciente, ou em tríades como “Deus, Roma, Direito” ou “Deus, Pátria, 
Família”. Mas são sempre testemunhos das transformações da representação 
da relação com a Referência. A historiografia tornou patente que, na economia 
de um sistema dogmático chamado a reproduzir-se, a caducidade afecta as 
formulações, ou seja os conteúdos, mas não o princípio estrutural da sua 
reprodução: o princípio de totemização da sociedade (vide Fig. 3)15.

A documentação apresentada por Pierre Legendre, permite perceber que 
o juridismo que informou a política na Europa ocidental testemunha que,  
em matéria de Referência não há lugar para mais do que um. Estas tríades 
devem ser vistas, por isso, como desdobramento do princípio do Pai totémico, 
o que não impede que a partir desse fundamento único não nos deparemos com 
montagens de diferentes níveis hierárquicos (cf. Legendre, 1988: 242s). Nesta 
linha refiram-se as distinções entre espiritual e temporal e entre eclesiástico 
e laico, ou leigo, cujos efeitos teóricos e institucionais se podem encontrar 
na “teoria da duas espadas”, ou nas formas modernas de divisão de poderes. 

13 Mas interessa não esquecer que, como o próprio Legendre sublinha, que este poder da 
família é constituído a partir duma legitimação de recorte político – a função do pai no direito 
romano está estreitamente ligada às constituições do poder na cidade, ou seja, o conceito de 
pater familias não é separável da qualidade política exprimida pelo título de civis (cidadão) 
(cf. Legendre, 1999: 56; 1985: 171s, 175-178).

14 Legendre concede uma particular atenção à função paternal do Estado moderno: 
“Les États modernes sont en position structurale de parents, c’est-à-dire de garants de l’idée du 
Père à l’égard des ressortissants de la normativité industrielle, et que derrière le racisme se profile 
un enjeu d’extermination de jeunes générations immigrées dans l’ordre du politique généalogique. 
Or, cet enjeu est tout à fait apparent dans les discussions classiques sur la nationalité, quand il 
s’agissait pour les États de s’adjuger leurs nationaux dans la perspective, encore peu sécularisée, 
de la paternité politique si longtemps confondue en Europe avec ce que nous appelons de nos 
jours l’appartenance confessionnelle” (1988, 329-330; cf. ibid. 271-287).

15 Estas observações vão na linha da definição da “dogmaticidade” como “lei de conservação” 
(Legendre, 1974: 250)
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Esta modalidade de classificação toca directamente os fundamentos europeus 
modernos da Religião e da Política. Assim o prova a persistência da disputa 
e da permuta entre si dos fundamentos do poder: o direito à última palavra, o 
privilégio do sentido do humano, a cena original que permite identificar o bem, 
o gesto doador, etc.

A função dogmática que aqui se desenha tem, assim, por base aquela operação 
de crédito sem a qual não seria possível a encenação da “Referência terceira” 
(Référence tierce), que nas chamadas religiões abraâmicas se consubstancia 
na ideia de Revelação e na teatralização social que a traduz. A abordagem de 
Legendre permite pôr em evidência o facto de toda a Referência funcionar como 
“discurso-credor”, instância à qual se paga a dívida da ritualidade, e instância 
que garante das imagens fundadoras das filiações – daí o carácter primordial 

Fig 3 – Brasão extraído de J. Bornitius, Emblematum Ethico-Politicorum, 1664: “Rex Regum 
Reges Regit” – O Rei dos Reis governa os Reis (Legendre, 1997)
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das figuras do Muttertum e do Vatertum. Estamos perante as montagens institu-
cionais religiosas familiares à cultural ocidental europeia, como a Torá, o Livro, 
o Testamento cristão, que põem em acção o princípio genealógico. Ou seja, 
instituem o discurso da verdade fundadora, cuja ritualização está na base do 
princípio de Estado difundido na Europa, por via do cristianismo pontifical e 
do direito romano imperial – não é pois de espantar que a religião latina esteja 
no centro das montagens da comunicação dogmática no Ocidente16.

O	«emblema»

Este trabalho no terreno da normatividade exige uma outra operação social: 
o reconhecimento. Ora as condições formais que determinam a conformidade 
de um acto autorizado escondem as condições sociais que produzem o 
reconhecimento desse acto enquanto tal. Só essas condições permitem o 
discurso soberano – segundo as observações de Legendre, a Soberania –, ou 
seja, essa qualidade dos que podem falar em nome próprio, uma vez que são o 
lugar-tenente desse sujeito ideal que é a Referência instituidora. Só através das 
bocas autorizadas esse corpo ficcional pode falar ou adquirir o estatuto de corpo 
falante – dvee aqui falar-se de um trabalho de “emblematização” do sujeito17.

Tal trabalho social pode ser resumido numa das fórmulas centrais dos estudos 
de Kantorowicz reunidos em The King’s Two Bodies: dignitas non moritur 
(a dignidade – ou seja, a função – não morre), emblema que resume o sentido de 
perenidade suposta das instituições, que permite o desdobramento institucional 
do sujeito (“os dois corpos do rei”): o soberano e a sua função, unidos numa 
espécie de matrimónio místico. Estes estudos têm o mérito de pôr em destaque a 
necessidade do elemento mitológico à vida institucional, elemento que permite 
essa divisão do monarca: o seu corpo real, por um lado, e por outro, o corpo 
de ficção, em razão do qual o rei acede ao estatuto de representação legal da 
estrutura18. O dossier reunido por Kantorowicz em torno da máxima escolástica 

16 De acordo com os estudos de Legendre é possível explorar a hipótese de que a instituição 
eclesiástica foi portadora do princípio de organização que se veio a chamar Estado – lugar de 
verdade e lugar de poder (cf. Legendre, 1999: 39s,51, 86; 1988: 110, 222, 223).

17 Aproxime-se a metáfora da própria etimologia: “emblema”, aquilo que é aplicado, 
embutido, encrostado, incorporado, no ferro ou na madeira (cf. Legendre, 1999: 25, 51s, 55). 
O argumento emblemático é particularmente discernível no âmbito do discurso fundador, cujo 
estatuto não é o da demonstração, mas o da palavra-emblema, ou seja, a palavra articulada para 
ser vista (cf. 1988: 224). Esta metáfora aproxima-se de uma outra, a do “sujeito monumental”,  
ou seja, o sujeito reescrito pelas instituições enquanto sua própria representação (cf. 1999: 45). 

18 Kantorowicz desenvolve este tema no Cap. VII da obra citada. Ver também o comentário 
de Legendre em Leçons II (1983: 19). Legendre desenvolveu estes pressupostos nas suas lições 
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que visava o Imperador e o Papa: omnia iura habet in scrino pectoris sui (“tem 
todos os direitos no arquivo do seu peito”), é um bom exemplo deste trabalho 
de ficção que está na base das montagens institucionais. Entre as várias glosas, 
Kantorowicz comenta aquela que esclarece que a máxima se refere à corte de 
doutores sábios por cuja boca fala o mestre do direito (cf. 1957: 24s, 153s). 
A Alteridade surge, assim, na ficção, no território do fantástico (cf. Certeau, 
1973: 177; Lemieux, 1992: 178-181).

Os estudos de Legendre permitem dar profundidade histórica a algumas das 
considerações de Bourdieu sobre os actos de palavra (cf. 1982), na medida em 
que fornecem inúmeros exemplos, retirados da história jurídica do Ocidente, 
das montagens que colocam em cena a sociedade como corpo falante, corpo 
artificial dotado de palavra – liberal ou tirânico, nenhum sistema dispensa um 
modo instituído de distribuição da palavra. Legendre refere-se em concreto à 
omnipresença da metáfora orgânica, na Idade Média, para falar das institui-
ções, enquanto dotadas de palavra. O Ocidente parece, pois ser, atravessado 
pela problemática do fundamento do dizer, inquietude que repousa em 
figuras mitológicas muito diversas e em identidades colectivas juridicamente 
constituídas como “corpo” (cf. Legendre, 1988: 28, 33-40)19.

O	rito

A “hipótese do Terceiro”, como a colocou Legendre, pode contribuir para 
a superação do impasse que se experimenta quando se promove a redução 
das relações de crença e de crédito, que se traduzem no rito, a um modo de 
comunicação dual entre a instituição autorizada e a disposição crente. As referên-

sobre “os dois corpos do pai”: “Considérons donc les deux corps du père. Structuralement 
parlant, si le père est pensable en termes de pouvoir – souvenez-vous ici des interrogations 
de Freud à propos du Totem –, c’est que ce pouvoir ne se confond pas avec celui qui l’exerce, 
mais relève d’une fonction bien précise: la fonction de différencier (un enfant, de sa mère) par 
le jeu de la Référence. Le père est celui qui réfère l’enfant à la Référence, en tant que celle-ci 
notifie la différenciation d’avec la Mère à majuscule. Nous voici de nouveau en présence du jeu 
complexe de la Référence, que j’ai appelé jeu croisé des fonctions, parce que l’idée du Père en 
elle-même n’est concevable que si l’idée de la Mère est de la partie. Mais avant de tirer profit de 
cette remarque, notons ceci: du point de vue de l’ordre généalogique, un père-individu ne tient 
pas sa place arbitrairement, il la tient au nom de […]; il n’est pas un propriétaire d’enfants, car 
il fonctionne – retenons le jargon d’aujourd’hui, ici adéquat: fonctionner – comme fonction du 
Père, autrement dit il représente la substance du père, la représentation mythologique du Père 
telle qu’une société la déclare en tel instant de l’histoire” (1988, 280).

19 A leitura do estudo de Y. Labbé sobre o monoteísmo ocidental (La Parole-Icône incréée) 
é uma eloquente testemunha teológica desta discussão (cf. 1984).
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cias medievais fornecidas pelo autor permitem enunciar a hipótese de que não 
há gesto ritual que não seja referido: a ritualidade só é praticável na relação com 
a “referência” que a acredita. Esta relação exprime-se na teatralidade própria 
do rito, em particular, nas diversas montagens do “em nome de” (“no nome 
de”) – este é, aliás, o ponto em que se articulam ritos e mitologias, uma vez 
que estas pretendem superar o não-dito da ritualidade, fixando as origens e os 
efeitos do “em nome de”. Esta observação permite supor que é a relação com 
a Referência que confere ao rito o poder de classificar. Ou seja, é o seu valor 
emblemático – representação do Emblema absoluto – que o torna eficaz face 
ao perigo social da indiferenciação (no sentido girardiano), uma vez que nele 
se representam as diferenças, as hierarquias, as genealogias, etc.20. No caso das 
Igreja latinas, a ordem ritual canónica traduz-se numa encenação do Emblema 
absoluto, da Soberania, de que a figura do Pontífice romano é a encarnação 
mais sublime. Daí a importância das manobras jurídicas que excluem a parte 
maldita da ritualidade (ilegal) – é que a ritualidade não pode ser fechada nos 
códigos da semiótica, ela tem que ser olhada sob o ângulo político, ou seja como 
representação do poder. Às manobras jurídicas é necessário juntar as práticas 

20 Girard sublinhou o facto de certos ritos acontecerem no seio de festas que põem em 
acção a crise mimética (cf. 1972: 179). Nos seus rituais as sociedades primitivas abandonam-se 
voluntariamente àquilo que receiam no resto do tempo: a dissolução mimética da comunidade.  
Se os interditos são anti-miméticos, todo o pôr em acção a crise mimética consiste, necessaria-
mente, em violar os interditos. Tais festas geram, portanto, uma espécie de derrocada conflitual 
da organização cultural. No paroxismo desta crise os homens disputam violentamente os 
objectos quotidianamente interditos; por isso, encontramos, no seio de tais fenómenos, o incesto 
ritual, a fornicação com mulheres que não se podem tocar no resto do tempo (cf. 1978: 29) – o 
rito no contexto destas festas aparece como o verdadeiro verkehrte Welt, o mundo às avessas. 
O paradoxo da aparente contradição entre rito e interdito tem a seguinte explicação: os interditos 
impedem que o pecado original se produza; os ritos têm por finalidade reparar os danos quando 
tal pecado se produza. Há entre os dois a diferença entre o tratamento profilático e o tratamento 
terapêutico de uma mesma doença. Para percebermos isto não podemos perder de vista a tese 
central de Girard, concretizada na afirmação de que todo o rito reproduz o mecanismo fundador. 
Basta observar como não há rito que não conclua com imolações, mutilações rituais, exorcismos, 
etc., que equivalem sempre ao sacrifício, põem em acção o mecanismo vitimário (cf. Girard, 
1978: 32-34). Também aqui o método girardiano de reduzir o fenómeno humano a um princípio 
único se concretiza nesta explicação única para a diversidade fenomenológica dos ritos, sejam 
eles ritos de passagem, ritos baptismais ou transes rituais: são sempre banhos de indiferenciação 
dos quais se sai mais diferenciado – operando, frequentemente, uma mudança de estado – e 
reproduções da inter-individualidade que caracteriza as crises sacrificiais (cf. 1978: 37, 48; 1972: 
379-428). Repetindo mimeticamente uma crise mimética original, o rito é mimêsis, mas difere 
fundamentalmente da desordem, pela unanimidade em que se enraíza; a mistificação ritual é, 
precisamente, a ocultação do desejo mimético (cf. 1982: 207s).
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de erudição que dizem os “porquês” das coisas rituais e que acabam por fazer 
parte da própria ordem cénica do rito (cf. Legendre 1988: 403-407).

Na conhecida hipótese de René Girard acerca das origens do sagrado 
social (no sentido durkheimiano), a hipótese do bode expiatório, documentada 
em múltiplas narrativas de linchamento colectivo21, a ritualidade humana é 
compreendida no quadro da ideologia sacrificial, como recurso profiláctico, 
visando a manutenção da ordem e da paz. Numa das narrativas recolhidas por 
René Girard (cf.1999: 83s), a produção da imagem divino encontra-se no próprio 
desenlace do processo do bode expiatório, enquanto representação ambivalente 
do medo de dissolução social e brasão da identidade colectiva. A narrativa que 
tem como protagonista Apolónio de Tiana, filósofo itinerante grego – como 
que um pregador-taumaturgo – que difundiu as ideias neopitagóricas por várias 
cidades romanas (97 d.C.).

“Hoje mesmo vou acabar a epidemia que vos oprime”. Com estas 
palavras, ele [Apolónio de Tiana] conduziu todo o povo ao teatro onde 
uma imagem do Deus protector estava levantada. Ele viu lá uma espécie 
de mendigo que fechava os olhos como se fosse cego e transportava uma 
bolsa com uma côdea de pão. O homem, vestido de trapos, tinha algo  
de repelente.

Os Efésios dispuseram-se circularmente à sua volta e Apolónio disse-lhes: 
“Juntai quantas pedras puderdes e lançai-as contra este inimigo de Deus. 
Os Efésios perguntavam-se onde queria ele chegar. Escandalizavam-se 
com a ideia de matar um desconhecido manifestamente miserável que lhes 
pedia e suplicava piedade. Voltando à carga, Apolónio incitava os Efésios a 
lançarem-se sobre ele para impedir que ele se afastasse.

Assim que alguns lhe seguiram o conselho, lançando pedras ao mendigo, 
ele, cujos olhos fechados faziam pensar que fosse cego, logo lançou um olhar 
penetrante, mostrando os olhos cheios de fogo. Os Efésios reconheceram 
então que se tinham preocupado com um demónio e lapidaram-no com 
tanta vontade que as suas pedras formaram um grande túmulo em torno do 
seu corpo.

Depois de breves momentos, Apolónio convidou-os a retirar as pedras 
para reconhecerem o animal selvagem sobre o qual as tinham lançado,  
e constataram que não era o mendigo. No seu lugar, estava um animal que 
parecia um canzarrão, tão grande quanto o maior leão. Ele estava ali sob os 
seus olhos, reduzido pelas sua pedras ao estado de pasta e vomitado como 
aquela baba dos cães enraivecidos. Por esta razão, levantou-se uma estátua 

21 Ver a nossa abordagem crítica – Teixeira: 1995.
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do Deus protector, Hêrakles, no próprio lugar onde o espírito mau tinha 
sido expulso22.

Se observarmos cada uns dos mitemas do primeiro relato depressa descobri-
mos os esteriótipos da engrenagem da violência colectiva, aqui desenhada 
num processo de lapidação: o grupo numa situação de crise, afectado por uma 
epidemia (um dos perigos mais ameaçadores para as sociedades antigas e 
medievais); a proposta de uma solução vitimária e designação de uma vítima; 
a qualidade de marginalidade da vítima; a sua desfiguração/desuma nização; 
o contágio mimético que conduz à violência da multidão sobre a vítima 
desumanizada; o processo de sacralização da violência através de um processo 
de transferência daquela violência para a esfera divina (ambivalência poder 
maléfico/poder benéfico). A narrativa começou evocando a presença de uma 
imagem do Deus da “polis” e termina com a indicação de que foi levantada uma 
estátua ao Deus protector. A função totémica do sagrado consiste aqui nesse 
poder emblematizador da identidade que as representações figuradas do divino 
traduzem – a imagem vigia sobre os interditos necessários à sobrevivência da 
comunidade e comemora o advento da paz que superou a destruição epidémica. 
Não é assim difícil perceber que os conflitos entre os povos se apresentem, 
com frequência, sob a figura da iconoclastia. Não espanta também que, quando 
a sátira religiosa encontrou vias facilitadas nas sociedades cristãs, o humor  
– porque torna visível a estrutura23 – procure o desvelamento dessa assimilação 
da violência divina à violência humana (vide Fig. 4).

A imagem e a função do Terceiro (Tiers) nas sociedades secularizadas

“Imago”

Pierre Legendre resume em três regiões semânticas o sentido de imago no 
processo de totemização social (cf. 1994; 1999: 301s). Na primeira região, é 
necessário recuar à infância do humano e tomar em consideração a função do 
brinquedo enquanto objecto “transicional”: neste sentido, a imagem dá figura à 
separação, é incarnação do objecto separador. Numa segunda região, imago diz 
respeito aos antepassados – exemplo acabado, a máscara mortuária. Em Roma, 
passeava-se em procissão a imagem do defunto, em contexto de homenagem 

22 Traduzido a partir de: Flavius Philostratus, The Life of Apollonius of Tyana. The Epistles 
of Apollonius and the Treatise by Eusebius, Cambridge, Harvard University Press.

23 A este propósito: cf. Girard, 2002: cap. VIII.
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Fig 4 – Ilustração satírica de Lev 24, 13s1, da autoria de Albert le Petit (Doisy, 2006: 87)

1 «O Senhor falou assim a Moisés: “Faz sair o blasfemo para fora do acampamento: todos os 
que o ouviram imponham as mãos sobre a sua cabeça, e que toda a comunidade o apedreje”».

fúnebre; as ritualidades políticas não dispensam o culto dos antepassados 
fundadores, do qual faz parte a mise en scène das imagens do rei, do libertador, 
do revolucionário, etc. – dos funerais reais às cerimónias na Praça Vermelha na 
ex-URSS, deparamo-nos sempre com o problema do poder como imagem ou da 
imagem como presença do que é imortal no poder. A terceira região semântica de 
imago apresenta-se sob o signo do paradoxo: a imagem do que não pode ser visto 
ou representado, mas deve ser encenado. Este é, segundo Legendre, o território 
das grandes querelas, onde a humanidade se divide em clãs inconciliáveis.  
O exemplo mais significativo, no universo cristão, pode identificar-se nas 
disputas cristológicas do Cristianismo antigo, terreno de tensões teológicas que 
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terão uma ampla posteridade. A pergunta essencial dizia respeito à necessidade 
de se estabelecer se Jesus Cristo seria uma aparência na sua humanidade.  
A resposta tinha consequências importantes no que concerne à morte de Jesus. 
Entre os evangelhos não canónicos, encontramos um texto, o chamado pseudo- 
-Barnabé, que procura dar sustento ao pressuposto fundamental de que Deus 
não pode morrer; para tal, Jesus é substituído na cruz por um duplo, Judas.  
A iconografia do crucificado tornou-se o testemunho mais eloquente da teologia 
realista: ao emblema abstracto da cruz, vai preferir-se a teatralização do corpo 
de Jesus cravado na cruz.

O	Estado	moderno

Neste desdobramento hermenêutico, imago remete para o substrato 
da acti vidade simbólica humana, enquanto capacidade de “substituir”.  
A imagem é presença de algo na sua ausência, tal como a palavra, e por isso 
deve ser compreendida no terreno da instituição das relações de significado – 
compreende-se assim que ela seja o cerne de muitas montagens normativas (cf. 
Legendre, 1999: 304s). Nas trajectórias da modernidade europeia, boa parte deste 
trabalho institucional-normativo foi transferido para para o Estado moderno. 
Mas a mudança de órbita da construção do social não implica a obsolescência 
do sagrado, já que este é a figura nuclear do problema do Terceiro (Tiers) 
separado. Se no monoteísmo religioso, Deus se reveste das funções do Terceiro 
(Tiers), o que acontece nas sociedades secularizadas e nas formas políticas 
laicizadas24? Para Legendre, o Estado moderno foi construído, precisamente, 
sobre os alicerces do conceito romano-canónico de religio25 (em particular, 
a aculturação da religio romana no cristianismo latino26). 

Neste terreno, pode estabelecer-se uma fecunda proximidade entre Pierre 
Legendre e Michel de Foucault, em particular, no que toca à relevância das 
considerações deste sobre o “poder pastoral”. Foi Michel Foucault quem mais 
chamou a atenção para a importância dessa nova arte do poder. Mais do que em 
mandamentos dirigidos a uma totalidade abstracta, ela assenta na capacidade de 

24 Acerca do conceito de secularização: cf. Tschannen, 1992; Dobbelaere, 1981.
25 “La sécularisation ne sera comprise et assimilable, que si comprend d’abord le concept 

de religion. Pour cela, il faut secouer nos habitudes de pensée. Nous vivons non pas la fin des 
Lumières, mais la fin du Moyen Âge, de cet instant historique où ont jetées les bases du Tiers 
abstrait qui va succéder le christianisme: en inventant la notion d’État. Le concept romano- 
-canonique de religion doit être d’abord compris, si l’on veut comprendre l’État sécularisé; il y 
a là un préalable” (Legendre, 1999: 309; cf. 305-307).

26 A este propósito consulte-se: Sachot, 1998.
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dirigir as singularidades. Assim, a competência essencial desse poder concretiza- 
-se na capacidade de intervir nas consciências – daí a importância histórica das 
práticas da “confissão” na organização das ortodoxias e ortopraxias cristãs. 
Foucault interessou-se pelas formas de poder que denominou de “governo pela 
individualização”. Este poder que se exerce sobre a vida quotidiana classifica os 
indivíduos em categorias, designa-os pela sua individualidade própria, fortalece- 
-os na sua identidade, impõem-lhes uma verdade que devem reconhecer e que os 
outros devem reconhecer neles. É, portanto, uma forma de poder que transforma 
os indivíduos em sujeitos. “Sujeito” em dois sentidos: pode ser o sujeito 
submetido ao outro, sob o seu controlo e na sua dependência, e pode tratar-se 
do sujeito que investe na sua identidade pela via da auto-consciência27.

Na nova estrutura política que se desenvolveu na Europa a partir do século 
XVI, o Estado é visto frequentemente como um tipo de poder político que ignora 
os indivíduos, cuidando apenas os interesses da comunidade. Ao contrário, 
Foucault procura mostrar que talvez nunca tenha existido uma combinação 
tão complexa de técnicas de individualização e de procedimentos totalizantes. 
O Estado moderno terá incorporado uma velha técnica de poder nascida nas 
instituições cristãs, o “poder pastoral”. Enquanto Igreja, o cristianismo postula 
uma teoria segundo a qual certos indivíduos estão aptos, pelas suas qualidades 
religiosas, a servir os outros enquanto “pastores”28. Este poder pastoral 
pode, assim, ser compreendido a partir de quatro determinações fundamentais: 
1) o objectivo final deste poder é assegurar a salvação dos indivíduos na vida 
que há-de vir; 2) não apenas como um poder que ordena, mas como aquele 
que leva o pastor a dar a sua vida pela vida das suas ovelhas; 3) trata-se de 
uma forma de poder que não visa apenas o conjunto da comunidade mas cada 
indivíduo, e durante toda a sua vida; 4) este poder não seria efectivo se não 
implicasse o conhecimento das consciências.

27 “C’est une forme de pouvoir qui transforme les individus en sujets. Il y a deux sens au mot 
sujet: sujet soumis à l’autre par le contrôle et la dépendance, et sujet attaché à sa propre identité 
par la conscience ou la connaissance de soi” (Foucault, 1994: 227). Foucault resume em três os 
tipos de luta neste campo: as lutas face às formas de dominação; as que dizem respeito às formas 
de exploração que separam o indivíduo daquilo que produz; as lutas que combatem tudo o que 
liga o indivíduo a si próprio e assegura assim a sua submissão aos outros (cf. loc. cit.).

28 “On a souvent dit que le christianisme avait donné naissance à un code d’éthique 
fondamentalement différent de celui du monde antique. Mais on insiste en général moins sur le 
fait que le christianisme a proposé et étendu à tout le monde antique des nouvelles relations de 
pouvoir. Le christianisme est la seule religion à s’être organisée en Église. Et en tant qu’Église le 
christianisme postule en théorie que certains individus sont aptes, de par leur qualité religieuse, 
à en servir d’autres, non pas en tant que princes, magistrats, prophètes, devins, bienfaiteurs ou 
éducateurs, mais en tant que pasteurs” (ibid. 229).
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No modelo de Foucault, devemos distinguir a figura da instituição 
eclesiástica, vista em declínio a partir do séc. XVIII, e a função dessa instituição 
enquanto processo, que ultrapassou as fronteiras do terreno eclesiástico. É neste 
último sentido que devem ser situadas as observações de Foucault acerca do 
Estado moderno enquanto matriz de uma nova individualização. É que para 
Foucault esse Estado não ignora os indivíduos, antes, procura integrá-los de 
forma providente, reconhecendo a sua individualidade (cf. ibid. 230-32)29.

A	“paródia”	do	religioso

Os recursos fundamentais de encenação do poder permanecem, pois,  
mas num contexto de dissipação social e de pluralidade de significações favore-
cidas pelo desenvolvimento do espaço comunicativo público. É este contexto 
que conduz os críticos de Legendre a afirmar que a nas sociedades secularizadas 
se desvaneceu a função do Terceiro (Tiers). A sua antropologia do direito recusa 
a ideia da subsistência de uma sociedade moderna dual, sem a intervenção, 
portanto, do Terceiro (Tiers) – a mudança de “cena” não implica a negação sem 
resto da figura da Referência transcendente em relação às transacções entre os 
indivíduos30. À dissipação e pluralidade referidas correspondem novas formas 
de instituir a imagem. A omnipresença da fotografia e do filme nas sociedades 

29 Esta metamorfose do poder pastoral, que Foucault estuda no contexto da emergência do 
Estado moderno, pode ser observada também na estrutura do campo religioso. No campo estadua-
lizado, a ideia de uma salvação no além da história é substituída por um conjunto de sentidos intra-
mundanos: saúde e bem-estar, segurança, protecção contra os acidentes. Mas, no que diz respeito 
ao campo religioso, este ambiente social parece ter favorecido a integração, dentro da ideia de 
salvação, de ideais de transformação do mundo, mais, de ideais filantrópicos. Também no campo 
religioso este poder pastoral se desenvolve em duas frentes: uma, globalizante e quantitativa, 
centrada na população e no território; outra, analítica e qualitativa, que visa o indivíduo.  
Se é verdade que aquele poder pastoral que estava ligado à instituição eclesiástica se estendeu 
ao conjunto do corpo social segundo metamorfoses várias analisadas por Foucault, também 
é certo que esse poder não abandonou o campo religioso e sofreu ele próprio transformações 
semelhantes. Ou seja, podemos descobrir nas instituições religiosas operações individualizantes 
semelhantes às que Foucault descobre no Estado moderno através da articulação de poderes 
múltiplos (a família, a medicina, os saberes “psi”, a educação, etc.). Essa aculturação moderna 
do poder pastoral religioso, dentro de certos limites de elasticidade política, encontra formas de 
se adaptar à própria crise recente do crédito dado às instituições, cuja autoridade deve ser vista 
à luz desta figura do poder pastoral (cf. Teixeira, 2005: 60-64).

30 “La problématique de la séparation, du rapport  au monde à travers le voile des mots, est 
toujours là, et à travers elle, la problématique du Tiers. Prétendre à l’abolition du Tiers, à une 
société qui ne serait plus q’un agglomérat d’individus en duel les uns avec les autres, s’est comme 
si on prétendait abolir le miroir”. Legendre, 1999: 307).
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hodiernas está ao serviço dos novos dogmas dos espaços da produção e do 
consumo (cf. Legendre, 1983). “L’image c’est le dogme”31 – o fluxo contínuo 
de imagens, próprio destas sociedades, aponta para aquilo que é inevitável 
acreditar e remete-nos para o mito de Narciso: Quem é o outro na imagem? 
Sou eu ou um outro? Quem é o outro? Quem sou seu? O mesmo efeito de 
espelho se joga na constituição da esfera pública, cenário dos novos modelos 
de configuração do sujeito.

A profunda alteração dos quadros sociais da experiência religiosa, a dimi-
nuição da capacidade inclusiva das instituições e o peso ideológico das profecias 
do “fim da religião” podem levar à conclusão fácil de que, com a erosão de 
determinadas formas históricas de religião, desaparecem as funções simbólicas 
que nelas se condensavam. É necessário permanecer atento às deslocações do 
sagrado, uma vez que as religiões históricas viram diminuído o poder de fixar 
o sentido desse sagrado. Nas condições actuais, a figura da blasfémia surge 
com frequência traduzida nos diferentes registos da “paródia” do religioso32, 
uma vez que os mitemas religiosos ficaram ao alcance de formas diversas de 
colonização sem a protecção das antigas autoridades. As produções e as práticas 
estéticas dão testemunho destas transformações.

A linguagem da crença é um laboratório privilegiado para a observação das 
relações entre o sistema estético e o sistema religioso. A Jean Wirth pertence 
um dos mais importantes estudos sobre o uso medieval e moderno do conceito 
de crença (cf. 1983), estudo que encontrou outros desenvolvimentos na sua 
obra acerca da imagem na cultura medieva (cf. 1989). O investigador partiu do 
estudo do vocabulário medieval para mostrar as trajectórias da constituição do 
vocabulário moderno da crença. Wirth observa que não há no latim medieval 
nenhuma palavra que cubra o campo de croyance no francês moderno. 
O campo semântico de fides alargou-se entre os séculos IV e XII, de tal 
forma que passou a designar tanto o vínculo religioso, quanto o laço social  
(o juramento, a vassalidade). Wirth mostrou como a arte se tornou um meio de 

31 Legendre, 1999: 311; este o tema central das suas “Lições III” publicadas em 1994.
32 Falamos de “paródia” não no sentido de comentário irónico, mas no sentido de “contra-

factura”, tal como no século XVI era usado para caracterizar processos de composição que 
partiam de um modelo pré-existente, modelo que por vezes nada tinha que ver com o carácter 
ou a função da obra final. Estas apropriações podiam afectar o texto (um texto antigo com uma 
nova música) ou o texto e a música (adaptação e desenvolvimento de uma elemento musical com 
um texto novo). Veja-se, por exemplo, a utilização da chanson “Malheur me bat” de Ockghem na 
Missa de Josquin des Prez que tomou o mesmo nome. Na historiografia essa missa é designada, 
por isso, de “missa de paródia” ou “de imitação”, e no seu tempo seria identificada como “missa 
de imitação (paródia) de Malheur me bat”. Paródia não tem pois aqui, um sentido pejorativo, 
identifica apenas um processo de composição musical (cf. Teixeira & Delgado, 2003).
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pregação: a arte coopera com as montagens rituais que organizam as acções 
litúrgicas da Igreja e a imagem torna-se o lugar, por excelência, da produção 
do sagrado. Em L’image médiévale, Wirth procurou mostrar como, entre o 
século XI e o século XIII, o sistema estético e o sistema religioso se articulam, 
de forma mais vasta, com o sistema social (cf. 1989: 343-345)33.

A moderna croyance caracteriza-se por uma remodelação profunda das 
relações entre o sagrado e o profano. Wirth mostra que o conceito de fides será 
cada vez menos englobante das práticas sociais, isto porque a emancipação das 
instituições transporta consigo remodelações e inovações semânticas (cf. 1983: 
10-14). Assim se assistirá à emanci pação do vocabulário das instituições do seu 
Sitz im Leben original. Entre os séculos XVI e XVII, fides tenderá a designar 
uma verdade transcendente, ou a relação com ela, que se distingue precisamente 
da croyance dos outros. Fides especializar-se-á, e croyance alargará de forma 
pouco coerente o seu campo semân tico, designando tanto a convicção interior, 
quanto a adesão a uma ortodo xia, ou mesmo a relação com o religioso ilegítimo, 
empurrado para a zona nocturna da superstição. Deixará de existir, portanto, um 
termo único para designar de forma inalienável lealdades e vínculos religiosos 
e sociais, talvez porque essa articulação não mais será possível da mesma forma 
(cf. 1983: 31, 49-53).

Esta transformação no plano da linguagem, inscreve-se no terreno vasto 
daquilo que Michel de Certeau designou de fragmentação do cristianismo 
enquanto corpo social – a desagregação social do “cristianismo objectivo” 
(descrita sob a figura do christianisme éclaté). Certeau falava do fim da 
articulação estrutural entre a experiência pessoal do crente e a experiência social 
da comunidade através da Igreja enquanto “corpo de sentido” (cf. Certeau, 
1974: 9-13). A consequência seria a ampla disseminação do religioso, contexto 
em que as convicções amolecem, perdem os seus contornos, acabando por se 
achar na linguagem comum sob a forma de um exotismo mental, de uma koinê 
da ficção. Retomando alguns dos tópicos fundamentais da sua antropologia do 
crer, dir-se-ia que as convicções se acumulam naquela região em que “se diz” 
aquilo que já “não se faz”, região onde se teatralizam os recursos que já se não 
conseguem pensar, e onde se mesclam necessidades várias, ainda irredutíveis, 
mas desprovidas de representações credíveis (cf. Idem, 1987a: 183). Este é o 

33 Com uma amplitude maior de informação, Georges Duby tinha já mostrado a importância 
desse fenómeno nas relações entre arte e sociedade de 980 a 1420, lugar de descoberta de 
uma concepção espiritualista de imagem que reabilita a matéria como sinal do espiritual  
(cf. 1976) – este aspecto relaciona-se com a estrutura sacramental das doutrinas de salvação do 
cristianismo, território que será o lugar de muitas das clivagens religiosas que contextualizarão 
a(s) Reforma(s).
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contexto em que a elaboração simbólica do sagrado se pode emancipar dos 
objectos convencionalmente reconhecidos como religiosos, e estes mesmos 
podem ser matéria para novas recomposições num regime de paródia simbólica 
em que os mitemas e os ritemas não podem ser já explicados pela lógica do 
credo que os organizava, ou pelas práticas reguladas que os actualizavam. Neste 
domínio é necessário ter em conta três tópicos essenciais:

a) A folclorização do cristianismo objectivo (cf. Certeau, 1974: 9-13). 
Algumas décadas atrás, ainda a crença cristã estava solidamente ancorada 
em grupos e comportamentos específicos. Não havia lugar para a fluidez dos 
contornos. Ou se aderia a uma linguagem ou se entrava para as fileiras dos que 
a combatiam. Antes, o cristianismo definia formas de sociabilidade e práticas 
particulares, agora esse cristianismo cultural já não está da mesma forma 
radicado na fé de um grupo particular. A circulação das personagens do religioso 
na cena pública mediática é bem o exemplo disto mesmo. Não aparecem já 
como especialistas de um discurso que dá testemunho de uma verdade, mas 
como mais uma voz no teatro das opiniões desta commedia dell’arte a que agora 
passámos a chamar sociedade da comunicação. O núcleo do funcionamento dos 
media, da publicidade e da representação política, encontra-se precisamente 
nesta alquimia que dá a “ver” o que é necessário “acreditar”, definindo o campo, 
o estatuto, e os objectos da visão. Desta forma, a ficção, outrora limitada aos 
lugares do estético, invade o quotidiano dizendo real o simulacro que produziu, 
levando os destinatários não a crer no que não vêem (lógica tradicional), mas a 
crer no que vêem. Assim se constitui um novo paradigma do saber que define 
o referente social pela sua visibilidade (ao contrário do antigo postulado da 
invisibilidade do real), demonstração de uma nova relação entre o crer e o 
real, que agora é mediada pelo “visto”, ou pelo “mostrado”. Para este novo 
paradigma da visualidade, a memória iconográfica religiosa é um vasto stock 
de sugestões na luta própria do mercado (vide Fig. 5)34.

34 O media tornaram-se um poderoso meio de instituição do real (cf. Certeau, 1990: 270-
-272): nunca outros ministros de Deus puderam falar de forma tão contínua, produzir revelações 
e regras em nome da actualidade, de tal forma que esse narrar “o-que-se-passa” se tornou a 
ortodoxia do presente, fábrica de simulacros que produz crenças e, portanto, praticantes: “Le réel 
raconté dicte interminablement ce qu’il faut croire et ce qu’il faut faire” (Certeau, 1990: 271).
Esta dogmática do presente não possui lugar próprio, nem sede ou magistério definido. Ela “cobre 
o acontecimento”, produz as nossas lendas-legendas, transmuta o ver em crer. Esse pluriverso 
de narrativas jornalísticas, publicitárias, televisivas, mais do que as narrativas teológicas do 
passado exercem as funções da providência e da predestinação uma vez que imprimem modelos 
narrativos, que se reproduzem e ampliam: “Notre société est denue une société recitée, en un triple 
sens: elle est definie à la fois par des récits (les fables de nos publicités et de nos informations), 
par leurs citations et par leur interminable récitation” (loc. cit).
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b) Esteticização do religioso (cf. Certeau, 1974: 18-20). O corpo de escritos e 
ritos cristãos é utilizado como um conjunto de belas artes servindo os interesses 
da criação estética: desde as poéticas mais secretas às composições teatrais e 
musicais, passando pela reinvenção das práticas dos espaços e arquitecturas 
cristãs. O Livro (a Bíblia), antes inscrita numa experiência crente comum, num 
modo de “receber” (tradição), de “praticar” (leitura) e de “pensar” (teologia) 
vê-se agora liberto das amarras que o ligavam a uma fidelidade concreta e 
vigiada e fica à mercê quer das práticas científicas, comuns ao tratamento de 
outros textos, quer às invenções das artes.

c) Erosão das fronteiras dos sistemas simbólicos. Este tópico decorre daquilo 
que Certeau percebeu como uma extensa crise da credibilidade das instituições 
(cf. 1974: 27-31). Desde há, pelo menos três séculos o “funcionariado” da 

Fig. 5 – Imagem de uma campanha publicitária no Natal de 1999 
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verdade pretendido pelas instituições eclesiais é contestado em sectores da 
sociedade cada vez mais vastos. Esta dissonância deixou mesmo de necessitar 
de assumir formas contestatárias: multiplicam-se os “cristãos sem Igreja” 
mas sem que isso se traduza na constituição, como no séc. XVII, de grupos 
periféricos que renunciam à mediação eclesial em nome de uma religião mais 
espiritualizada. Tal como os partidos e os sindicatos, as religiões e as Igrejas 
vêem afectada a sua capacidade de continuar a exercer duas das suas funções 
primordiais: organizar as práticas e representar os princípios. É esta degradação 
da capacidade de gestão institucional do religioso que favoreceu nas últimas 
décadas, nas sociedades que alguns qualificam de pós-cristãs, a proliferação 
de doxemas exógenos e o intenso trabalho de bricolage religioso e espiritual35. 
Desprovidos das antigas garantias – políticas, cosmológicas e outras  – os 
sistemas simbólicos vêem-se desprotegidos das fronteiras que os defendiam, 
ficando o seu património simbólico à mercê de reapropriações diversas em 
contextos culturais múltiplos. 

A arte caricatural do séc. XIX caricatural encontrará na ampla tradição 
iconográfica cristã um vasto stock de referências que permitirão o exercício da 
contrafacção humorística36. Tome-se como exemplo a “Ascensão” de Alfred 
Le Petit, mostrando Jesus a subir ao Céu num balão dirigível e representando 
os Doze e Maria com uma indumentária próxima dos recortes geométricos da 
pintura dos finais da Idade Média (vide Fig. 6). O plano satírico da caricatura 
acaba por ser reforçado pela sobrevivência de traços estilísticos que religavam 
a imagem e a fé numa forte articulação social.

Precisamente porque a história cristã está cheia de imagens da omnipotência 
de Deus, este movimento de paródia do religioso, que se divulgou de forma 
mais ampla nas duas últimas décadas do séc. XIX e se prolongou no século XX, 
acentuou todos os aspectos que pudessem tornar-se exemplares da constituição 
de uma crítica aos aspectos mais centrais das definições religiosas recebidas. 
Deus, o infigurável, vê a sua transcendência esvaziada sob a figura de uma 
marioneta e a sua palavra omnipotente reduzida à habilidade do ventríloquo 
(vide Fig. 7). Neste contexto histórico, a blasfémia visual pode ser descrita como 
um meio de luta contra as condições de saturação religiosa do espaço social, 
portanto, como meio de conquista de liberdade individual face a hegemonia 
das representações colectivas, usando as tácticas da desfiguração, tantas vezes 
usadas também no terreno da defesa e expansão da identidade religiosa. A 

35 Sobre o uso da categoria bricolage: cf. Teixeira, 2005: 183-191.
36 Estudo de Guillaume Doizy (2006) reuniu de forma eficaz uma ampla amostra documental 

sobre a caricatura anticlerical e a farsa visual sobre temas bíblicos.
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blasfémia e o anátema são expressão de uma violência simétrica. No entanto, 
a sua eficácia depende de uma associação do político e do religioso que não se 
reproduz nas sociedades laicizadas. A blasfémia de que se fala aqui deixa de ser 
um discurso feito a partir de dentro para se tornar um recurso estético, uma vez 
que o lugar de enunciação é já exterior à normatividade religiosa – esta tornou- 
-se um campo em entre outros, subsistema num ambiente social especializado 
e complexo (cf. N. Luhmann, 1977).

A “humilhação” e a “desfiguração”da iconografia cristã na arte contemporânea 
dá testemunho desta possibilidade de instauração de um olhar espectacular sobre 
o religioso recebido, apropriando-se da memória segundo tácticas combinatórias 
diversas ou usando essa memória iconográfica para criticar o cristianismo ou, 

Fig. 6 – “Ascensão”, ilustração de Albert le Petit (Doizy, 2006: 83)
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pelo menos, algumas das suas formas históricas. Recordemos como exemplo 
o quadro surrealista de Max Ernst, “A Virgem castigando o menino Jesus 
diante de três testemunhas (André Breton, Paul Eluard e o pintor)”, de 1926, 
paródia satírica uma das imagens mais populares do cristianismo, Jesus e sua 
mãe. Tenha-se presente, também, no filme Viridiana (1961), de Luis Buñuel, 
a cena em que os mendigos tomam lugar na “Ceia” de Leonardo da Vinci, 
parodiando uma refeição burguesa. O ímpeto iconoclasta tornar-se-á um dos 
motores da criação contemporânea. Mas o ímpeto satírico e desconstrutor não 

Fig. 7 – Ilustração em Ketzerbriefe, nº 10 (Doisy, 2006: 89)
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visa simplesmente uma determinada ortodoxia religiosa, tem como objecto 
crítico a sintaxe social a que estava amarrado esse sistema simbólico37.

Mas as condições sociais que facilitam a esteticização da blasfémia visual, 
permitem também o uso da expressão visual, sob a figura da caricatura, com 
outras finalidades. Dir-se-ia que o processo de secularização das sociedades que 
fizeram a experiência histórica do cristianismo integra a própria secularização 
interna do campo religioso cristão. O mesmo recurso expressivo servirá para 
veicular a crítica interna dinamizando um espaço de opinião pública dentro 
das Igrejas e explorando toda a margem de manobra que aí têm as diásporas 
ideológicas. Os desenhos do cartoonista José Luis Cortés dão testemunho 
das fracturas internas relativas, por vezes, à própria representação teológica 
dos atributos de Deus (vide Fig. 8). A manipulação do humor visual pode 
estar ao serviço da própria apologia da mensagem cristã. Dirigindo-se assim, 
não só aos crentes, no interior do campo religioso, mas a um universo mais 
amplo de interlocutores, o ilustrador traduz a religião em moral, procurando 
uma linguagem mais inclusiva (vide Fig. 9). A moral humanitária, forma 
aculturada da ética da fraternidade cristã, apresenta-se, hoje, como um campo 
de comunicação com condições facilitadas para o encontro do ideologicamente 
diverso (cf. Habermas, 1981).

37 A obra de Jérôme Cottin (cf. 2007) sobre a arte e o cristianismo, de 1900 aos nossos dias, 
reúne um amplo dossier sobre este tema.

Fig. 8 – Desenho de José Luis Cortés (2005: 27)
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Epílogo

As interrogações acerca da construção social da identidade e da alteridade 
ganharam renovada relevância depois que acontecimentos recentes trouxeram 
para a cena pública as figuras de uma violência desmedida cuja simbolização 
recorre aos imaginários religiosos. Em alguns destes contextos, o factor 
étnico-religioso, por via da sua extraordinária capacidade de emblematização 
(totemização), torna-se a bandeira de identidades musculadas que se autocompre-
endem sob a ameaça do “outro”. Porque a produção de imagens serve a 
emblematização da experiência desse “nós” social, também os confrontos dos 
mundos se tornam guerras da imagem.

O reforço musculado dos factores étnico-religiosos é, nestas situações, uma 
estratégia de protecção face à ameaça, real ou imaginada, do Outro. No contexto 
desta reflexão, é significativo o que Paul Ricœur escreveu acerca da violência 
simbólica: essa tentativa de forçar a nascente a dobrar-se às dimensões do 
recipiente, numa operação que considera de autoprotecção face a tudo o que 
possa aparecer como ameaça do desbordamento, como ameaça do excesso. 
Ricœur põe em destaque esse trabalho próprio do crente – quando se encontra 
dentro de uma denominação confessional – que é o de reforçar as paredes do 
espaço de acolhimento perante esse excesso percebido como ameaça – na 
impossibilidade de vedar o topo, reforçam-se os lados, vedam-se as fendas 
(cf. Ricœur, 2000: 29). A exacerbação das identidades religiosas pode ser 
vista como o sublinhado de uma linha de fronteira que, em vez de permitir a 
comunicação, quer fazer crer que para além da linha está o vazio. Reforçar as 

Fig. 9 – Tira de Damasceno Reis (Acção Missionária, Outubro de 2007, pág. 9)
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muralhas significa, neste caso, conter pela força os que estão dentro e expulsar 
todos os que se não deixam controlar38.

Assim a violência, neste contexto, pode ser lida como uma tentativa de 
protecção contra a ameaça de desenraizamento, contra o medo da indiferen-
ciação, percurso em que a comunidade de acolhimento se torna comunidade 
de apresamento. No terreno dos monoteísmos, as palavras de Ricœur ganham 
uma particular pertinência: 

Todas as outras comunidades históricas que se reclamam de um mesmo 
transcendente, mas nos termos de uma outra confissão, aparecem como 
rivais na luta pela apropriação do Ser, do Outro absoluto, tratado como um 
mesmo a possuir com exclusão dos outros. Então, as outras comunidades 
são rivais nesse desejo-temor, no acolhimento possessivo redutor da 
transcendência […]. Daí a exclusão das outras comunidades consideradas 
como ímpias, heréticas, impuras, etc. Os exemplos abundam nas imediações 
do monoteísmo, diria até que sobretudo nessa área, quer se trate da luta do 
yavismo contra Baal, os massacres dos sacerdotes de Baal no livro de Josué, 
a competição entre a sinagoga e a igreja dos primeiros séculos, os assassínios 
rituais de judeus na Europa cristã da Idade Média e as guerras de religião no 
interior da cristandade, do séc. XVI ao séc. XVIII” (Ricœur, 2000: 34).

A construção da identidade e da alteridade, nos novos quadros sociais, 
irá porventura exigir dinamismos que visem um duplo efeito: (teológico) 
«desabsolutização» do divino; (político) «desabsolutização» das identidades. 
Neste quadro se poderão aprofundar as condições de uma laicidade mediadora 
que permita a construção do político no contexto dos novos pluralismos.

38 Este pequeno texto de Michel de Certeau exprime de forma lapidar este processo: “Toda 
a sociedade se define pelo que exclui. Constitui-se diferenciando-se. Formar um grupo é criar 
estrangeiros. Uma estrutura bipolar, essencial para toda a sociedade, supõe um fora para que 
exista um entre nós; fronteiras, para que se desenha um país interior; outros, para que um nós tome 
corpo. Esta lei é, também, um princípio de eliminação e de intolerância, conduz à dominação, 
em nome de uma verdade definida pelo grupo” (1991: 14).
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