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Que trabalho exasperado, o da lingua
essa em que dizes com mdao segura

desvios, desacertos, desalinhos

Eugénio de Andrade

Rudes e breves as palavras pesam

O palavras de ferro, ainda sonho

dar-vos a leve témpera do vento.
Carlos Oliveira

Um livro escreve-se uma e outra vez
Um livro se repete. O mesmo livro
Sempre. Ou a mesma pergunta. Ou
talvez

o0 ndo haver resposta.

Por isso um livro anda a volta sobre si mesmo.

Manuel Alegre
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PARTE 1

Ode a Maneira de Homero

Feliz aquela que efabulou o romance
Depolis de o ter vivido

A que lavrou a terra e construiu a casa
Mas fiel ao canto estridente das sereias
Amou a errancia o cagador e a cagada
I sob o fulgor da noite constelada

A beira da tenda partithou o vinho e a vida

Sophia de Mello Breyner Andresen, O Buzio de Cds
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CaritTuro 1

O que pode haver entre um primeiro sorriso e um iltimo olhar
Dir-se-ia que tudo e nada, ou quase tudo, quase nada.

O tempo fugaz de duas vidas?

Orlando Costa - O ultimo olhar de Manu Miranda

[Foi em Porto-Said que trocaram o olhar primordial, causador
de todas as emocgoes que, de imediato, deflagraram, fazendo-
-os esbhocar o primeiro sorriso. Depois, tudo aconteceu dema-
siado depressa para que a memoéria pudesse guardar os por-
menores, mesmo os mais significativos, aqueles que de uma
forma indelével marcaram as suas vidas. No entanto, ambos
tiveram a percepcao da importancia desses momentos, de tal
modo que agora passaria a existir o tempo do antes e do depois
do encontro em que se conheceram. Tudo para eles comecou
a ser diferente. Melhor?... Pior?... Isso é um enigma que nem
as vizinhas Esfinges se permitiriam decifrar. S6 o tempo da-
ria resposta. Mas eles, Alberto e Victoria captaram o mistério
daquele seu encontro que ja estava certamente anunciado nos
hierdglifos de um qualquer obelisco, ou nas folhas de papiro
que por milénios se perderam, ressequidos e frageis, algures
nas areias do deserto que se alcancava para além das margens
do Canal. Conheceram-se em Porto-Said. E logo se quedaram

no espanto das sensacoes que experimentaram, aguardando



o desvendamento daquele inusitado encontro com o Amor, ali,
no menos propicio dos lugares que o podiam ter feito acon-
tecer; mas, talvez, ali fosse mais facil encontrar a chave para

decifrar a linguagem criptica desse estranho sentimento.

Alberto Medina Carvalhal foi um dos passageiros que, mal
o barco lanc¢ou ferro, logo se resolveu a desembarcar. O ca-
lor apertava e, de tao sufocante, chegava a ser insuportavel,
embora o desembarque dos produtos europeus se fizesse no
ritmo costumado. Apéds ter estado, durante algum tempo, a
observar aquela azafama, ele agora ponderava se devia deixar
a embarcacio ¢ procurar sitio mais fresco, embora nao sou-
besse aonde.

Anos atras cumprira servico militar em Tavira, e fora la que
suportara, até ento, as temperaturas mais elevadas a que ja
tinha estado sujeito. Por isso, nem se admirava que, apesar
de terem as mais admiraveis praias, os algarvios de posses pro-
curassem as zonas de Lisboa e a elegante praia da Figueira
da Foz, nao s6 por serem mais cosmopolitas mas, especialmen-
te, por o clima ser mais ameno. Esperava que as praias de Goa,
com a sombra dos coqueiros e palmeiras, lhe tornassem a sua
estada suportavel nos meses do calor intenso.

O alferes-médico portugués acabou por desembarcar com
oulros seus companheiros de viagem, ainda que alguns voltas-
sem para tras, preferindo o sufoco do barco a incleméncia do
sol. Do cais, enorme, com varios molhes onde o comboio das
embarcacoes atracava, Alberto apenas avistava, a sua frente,
uma comprida rua poeirenta. Nela, os toldos desbotados

enganavam os lranseuntes com a sua sombra, prometendo—

16



-lThes algum bem-estar debaixo deles, e nas bebidas que os
«Cafés» do bazar ofereciam a quem procurasse refrescar-se.

As aguas do Mediterraneo oriental, tal como as do estreito
do Suez, pareciam vomitar um bafo de lava que entontecia.
Alberto acabou por se sentar numa espécie de esplanada de
um Café, ansioso por ver alguém la dentro que lhe pudesse
servir uma bebida que o dessedentasse. Nunca tinha percebido
a urgéncia do que quer que fosse, lanto quanto agora desejava
uma cerveja fresca. <My Kingdom for... a beer» - pensou ele. Nao,
nao era de um cavalo que necessitava, tal como o desejo do rei
Lear. O génio de Shakespeare exprimiu melhor que ninguém
a urgéncia duma necessidade imediata. E, pela primeira vez,
pareceu-lhe curial alguém trocar o seu reino por um cavalo.
Ou até o direito de primogenitura por um prato de lentilhas.
Ele préprio também trocaria todo o dinheiro que trazia nas al-
gibeiras (e nem sabia que quantia era) por uma cerveja fresca.

Sentado com os pés assentes na terra ocre que era mais um
po fino de areia do que terra, esperando ser servido, pos-se
a observar a fauna humana que deambulava ao longo do bazar.
Porto-Said era porto e entreposto onde varios povos se cruza-
vam na diferenca da lingua, na cor da pele e da crenga religio-
sa. O bazar, com as suas tendas e cafés, era sitio de pequenos e
grandes negocios. Transaccoes de produtos exdticos e variados
ali se faziam. Os transeunles eram sempre em maior nimero
do que aqueles que percorriam a rua Principe Faruk, onde
ficavam os modernos edificios da Administracio, da Compa-
nhia do Canal e do Telégrafo. Quando resolvesse regressar ao
barco, la mais pela fresca, Alberto visitaria nao s6 esta rua,

mas também a Praca Ierdinand Lesseps. Sempre seria uma
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homenagem que faria ao construtor do canal, sendo la também
que se encontrava o espléndido palacio do governador do Suez.

A sombra do menos desbotado toldo amarelo, que se con-
fundia com os raios do sol, ele esperava, ansioso, que o dono
do café o servisse. Devia estar a dormir atras do balcao que nao
era visivel da mesa, ao lado da porta junto a qual Alberto se
sentara. I£ a sede e o mal-estar aumentavam. Dava-se conta de
que ja nem conseguia coordenar os pensamentos. Com os bo-
toes da camisa, em parte, abertos, provavelmente ainda sentia
mais calor na pele. Por isso, voltou a aperta-los. Os arabes, por
cerlo, linham razao em lapar todo o corpo da incleméncia do
sol. Procurou sentar-se na cadeira menos desengongada, mas
sem qualquer conforto. As coslas ardiam-lhe no contacto com
o encoslo escaldante.

Os produtos bizarros e variados expostos nas tendas, do
outro lado da rua, dangavam-lhe a frente dos olhos. Agora
constatava como havia sido imprudente por ter saido do barco
aquela hora de maior calor. E o pior é que nio se sentia com
forcas para regressar; temia uma insolacao. Quando resolve-
ra desembarcar para vir a terra, deu-se conta do perigo mal
passara o portald. Pos-se entao a deambular pelo molhe, num
engano de frescura, ouvindo o marulhar das aguas batendo
nos cascos das embarca¢des. Depois, ao avistar as arvores
raquiticas ¢ os loldos, ainda que puidos, foi levado pela cer-
teza de encontrar um lugar onde se vendessem bebidas que
pudessem refrescar uma garganta ressequida: aquelas que os
marinheiros, que tinham folga durante uma parte do tempo da
estadia do barco no porto, certamente costumavam consumir:

a cerveja, por exemplo.
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No mesmo lado da rua, interpoladas com as bancas atafu-
lhadas de tecidos, e tudo o mais que se possa imaginar num
tipico bazar oriental, outros estabelecimentos, que dificilmen-
te se poderiam chamar cafés ou casas de cha ou bares, abriam
uma porta para a rua onde, duas ou trés mesas e meia duizia de
cadeiras escalavradas, aliciavam os clientes.

Enquanto esperava a cerveja fresca que, entretanto, tivera
oportunidade de pedir, no inglés britanico que tao bem se coa-
dunava com a brancura da sua pele e o azul ceruleo dos olhos,
tirou do bolso a cigarreira de prata. Era um objecto requintado
que linha gravadas as iniciais do seu nome e a silhueta da torre
da Universidade de Coimbra. Havia sido um presente da bela
ruiva, sua namorada, enquanto durou o curso de Medicina. Um
passatempo para ele e, provavelmente, também para ela que
tao requestada era por outros colegas. 114 pouco tempo Alberto
soubera-a ja casada e, segundo a indicac¢do que tivera, o casa-
mento que fizera nao augurava futuro. O marido maltratava-a.
E Alberto ficou pesaroso com a noticia. Desejava sabé-la fe-
liz, até porque Esmeralda fora uma boa companhia durante
o tempo que ele guardava para ela. Mimava-a com presentes
que trazia de Lisboa sempre que la ia. Presentes que ela visi-
velmente apreciava, pois era D. Dolores que os escolhia e pa-
gava, para descanso de Alberto. Mas, apesar dessas gentilezas
Esmeralda desejava mais. «Ele poe-me sempre em segundo
lugar» - lamentava-se ela. <& provavelmente tinha razao» -
reconsiderava Alberto. «Que seja feliz» - desejou-lhe do fundo
do coracao.

Abrindo a cigarreira retirou um cigarro e ficou preocupado

por, dentro dela, aconchegados pelo elastico, restarem apenas
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dois. Urgia comprar um mac¢o mas nem sabia onde encontra-los.
No camarole (parecia-lhe tao longe!), tinha uma provisao de
pacotes de reserva que lhe chegariam, e sobravam, até a India.
Nao era grande fumador, mas gostava de manipular o cigarro.
Era o que agora fazia balendo-o no tampo da cigarreira em
pancadinhas sincronizadas e lentas. Depois, pressionou o
cigarro entre os labios mas nem chegou a tirar o «<Dunhill»
da algibeira para o acender.

«l% a cerveja que nao chegal...» E como tardava senti-la escor-
regar pela garganta abaixo, apagando o fogo que o atabafava.
A boca seca impossibilitava-o do prazer de fumar. Este fora um
vicio que adquirira, também, para contrariar seu pai. Mas so
agora se ia dando conta do quanto as suas atitudes eram infan-
tis. O pai tinha razao em o acusar de nao crescer. De ser dema-
siado mimado... £ a mae, sempre, sempre a defendé-lo. <Agora,
la em Goa, naquele clima mau, vais, ao menos, deixar de fu-
mar. Nao vais, [ilho?...» - pedia-lhe D. Dolores, com os olhos
brilhantes das lagrimas, evitando que tombassem para nao
irritar, ainda mais, o marido. <Promete-me, filho». «<Prometo,
mae, prometol» Entio, agora que relembrava a promessa que
fizera, voltou a abrir a cigarreira e retirou dela os dois cigarros
restantes. Amassou-os entre os dedos, fazendo o mesmo ao que
tinha nos labios e deitou-os fora. Nao tornaria a ouvir os tangos
preferidos enquanto os seus olhos seguiam as espirais azuladas
do fumo. O prazer da musica era superior ao prazer do cigarro.
Prazer, essencialmente, de o ter entre os dedos. Ainda bem que
nao se tornara um dependente grave da nicotina...

Pouco a pouco, pela porta do caté agora escancarada, fren-

te a qual se sentara, comegou a sentir um pouco de ar quase
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fresco. Era o ar movimentado pelas pas da ventoinha eléctrica,
pendente do tecto, que o dono do estabelecimento ligara em
atencdo as libras ou délares que o cliente teria nas algibeiras.

- Desculpe o tempo que esperou pela cerveja, mas fui tirar
agua da cisterna para por a garrafa a refrescar - explicou-se
o arabe, sorrindo solicito.

Alberto levou finalmente a boca, avido, o copo da cerveja
mas, de imediato, apeteceu-lhe cuspi-la. A dgua que o homem -
rara da cisterna para nela mergulhar a garrafa, devia ter aque-
cido, de modo a torna-la ainda mais intragavel. Caldo, era o
que a cerveja parecia. E, quente por quente, valia mais tomar
um cha. Entao foi o que pediu. Cha simples.

Depressa esvaziou o bule e, agora, finalmente, sentia-se mais
confortavel. Semi-cerrando os olhos para os preservar da lumi-
nosidade que reverberava a sua frente tornando o pé6 arenoso
da estrada, como que uma fita de cobre com centelhas de oiro,
sentia o corpo lasso, e uma onda de quase volipia o inundou.
Nao era propriamente um bem-estar mas, antes, uma sonoléncia
que lhe tolhia os pensamentos e lhe pesava nos membros. Nao
lhe apetecia mover-se, nem sequer para enxotar as moscas que
lhe poisavam na testa e na ponta do nariz. Franzia-o numa mo-
mice grotesca, sem alento para levantar a mao e enxota-las. Isso
ser-lhe-ia mais penoso do que suportar os inseclos poisados na
sua pele. O esfor¢o para quebrar a inércia era tao grande quanto
a lassidao que o impedia de levantar o braco. Mas, de repente,
uma mao rasou-lhe a fronte. Percepcionou e viu, ainda que em-
brumada, uma silhueta envolta numa onda de perfume suave,
ali, na sua frente. Sobressaltado, esbugalhou os olhos e pensou

sonhar. Cerrou novamente as palpebras e deixou-se permanecer
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na modorra que o fazia sonhar ou ter alucinacoes. Voltou a abrir
os olhos mas, agora com espanto, fixou a figura que se postava
na sua frente. Tao rapido quanto os tinha aberto agora os cerra-
/a para logo os abrir. «Sonhava, de certeza»...

- Posso sentar-me a sua mesa? - perguntava-lhe aquela fi-
gura de mulher, com um aspecto demasiado elegante e fresco
para o sitio em que se encontrava, ali, naquele lugar e naquela
circunstancia! Ela sorria-lhe com um ar trocista, o que nem
era para admirar visto té-lo observado a fazer as momices para,
em vao, enxotar as moscas, o que, afinal, s6 a mao dela conse-
guira. Aos ouvidos de Alberto, a voz agradavel soou-lhe como
se fosse musica, e percebeu que o inglés que ela falava revelava
um leve sotaque americano.

Atarantado soergueu-se, de supeldo, para puxar a oulra ca-
deira onde ela ja se sentava. A mesa dele era a inica onde a bela
desconhecida teria lugar vago. As outras estavam ocupadas por
grupos de marinheiros que, ja conhecedores do lugar, tinham
ido as traseiras do Café buscar uns bancos e cadeiras de lona
meia rasgada, para lhes servir de assento. Na cadeira vaga da
mesa de Alberto nao se atreveram a tocar.

- Desculpe se perturbei o seu... descanso - disse ela com
o mesmo leve sorriso nos labios. Ele ainda nao proferira pa-
lavra. Olhava agora, ja nao insistentemente, aquela mulher
elegante e fresca que tinha na sua frente, sem se lembrar de a
ter visto a bordo.

Deve ser passageira de outro qualquer navio» - pensou.

Nova, sozinha, vestida de saia de linho e blusa de seda com
uma elegante capeline cuja aba, descaida sobre o rosto, nao

conseguia ensombrar a sua beleza. E era tao bela, tao luminosa
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a sua pele rosada e tao perfeitas as suas fei¢oes! Os caracois
dos cabelos loiros espreitavam debaixo do chapéu, dando-lhe
ainda mais graca. Embora, ali, naquele lugar, nem precisasse
de ser tao bonita para ser apreciada como se o fosse. Mas era
realmente uma linda mulher!

Finalmente, Alberto apresentou-se e mandou vir outro bule
de cha para a acompanhante. «Ela desejava apenas uma xicara
de cha...». Ele nio deixava de a olhar fascinado e interrogativo.
Entio comecou a falar de si: portugués, em trénsito para a India
Portuguesa, mais propriamente para Goa, como médico militar...

E falou... falou quase compulsivamente... Disse-lhe aquilo
a que o seu nervosismo o obrigou, como se fosse uma maneira
de a prender ao pé de si, enquanto ia falando.

Finalmente, foi a vez dela. Chamava-se Victoria Douglas, era
americana, tal como ele adivinhara, e neste momento viajava so-
zinha. Apanhara, ali, em Porto-Said, o mesmo barco em que ele
dissera viajar. Portanto, iriam fazer juntos o percurso no Canal,
no Golfo e parte do Mar Vermelho. Ela tencionava desembarcar
em Porto-Sudao, onde se encontraria com um colega, reporter
fotografico, que a esperaria no cais, a chegada do barco.

Alberto mostrava no rosto a decep¢ao por a viagem dela ser
tao curta. Preferia ter a sua companhia até a India. E disse-lhe
0 (ue pensava, (ue era ja o que sentia.

- Mas eu tenciono seguir para a india apos regressar do
Sudao. Vou apenas a Cartum. - E fundamentou o seu interesse
pelo pais africano: <A viagem de comboio entre Porto-Sudao
e Cartum far-se-ia razoavelmente. O percurso e, sobretudo as
gentes, seriam motivo de um exame aturado, o que sempre

lhe interessava. If o despertar politico e social justificaria uma
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estada de observacao e analise dos conflitos latentes, ou ja
a desenrolarem-se». Entretanto acabaram de tomar o cha e, ou
fosse pela fresca presenca dela ou porque os raios de sol eram

menos inclementes, a atmosfera tornara-se mais respiravel.

Um grupo de marujos que viria certamente de um outro
café, mais abaixo, juntou-se aos que ja ali estavam. Sentaram-
-se no chao, sem se importar que o pé escuro conspurcasse
as suas roupas que ja estavam mais do que enxovalhadas.
E Alberto teve ocasiao de reparar que eles bebiam aquela in-
tragavel cerveja, juntamente com bebidas brancas. Certamente
teriam algumas horas, a sua frente, para cozer a bebedeira e se
recomporem, a fim de recomecarem o trabalho, revezando os
companheiros que tinham ficado a bordo.

Dat a pouco o Dr. Carvalhal e Miss Douglas sentiam-se ja
bastante incomodados com a presenca deles. Aquele cenario
era quase inverosimil: uma mulher ocidental lindissima e cheia
de frescura, como se eslivesse numa esplanada de uma grande
capital europeia, no meio daqueles homens do mar, desbraga-
dos como o sio, quase sempre e compreensivelmente, os mari-
nheiros dos barcos cargueiros quando desembarcados em qual-
quer porto. Sao recrutados, na maioria, em varios paises para
um trabalho arduo e nem por isso bem remunerado. A maior
parte deles seriam desempregados da guerra que teriam passa-
do a vida civil, ainda atormentados pelos dolorosos fantasmas.
Sujeitavam-se a tudo, procurando encontrar um rumo para as
suas vidas, atravessadas por inumeraveis caréncias e sofrimen-
tos. Agora extravasavam, por breve horas de folga, uma euforia e

um sentimento de liberdade que o Mundo Ocidental e a Europa,



em reconstrucio, lhes prometia. Muitos deles sentiram na carne
e na alma o esforco da conquista dessa liberdade e seguranca,
pois tinham ajudado a firma-las. Desempenhando a tarefa de
que eram responsaveis, fosse em que accao fosse, e do lado em
que quer que livessem eslado, mereciam um pouco de prazer,
uma migalha de alegria. Alberto respeitava-os na sua forma
de agir e até nas palavras que proferiam, por muito incomodas
que comecassem a mostrar-se. Entao, levantou-se e foi pagar a
conla, generosamente. Pegando com toda a delicadeza no brago
da jornalista, encaminharam-se para o molhe onde o barco ain-

da esperava a sua vez. A esladia demorava ainda bastante tempo.

Ao levantar-se da cadeira, Victoria teve oportunidade de lan-
car um olhar enviesado aos marujos, embora sem qualquer acin-
te. Ela era uma mulher compreensiva e tolerante, além de estar
habituada a enfrentar as mais desconfortaveis situacoes, comuns
no decurso e no percurso da sua profissao. Nao era, portanto,
um grupo de homens do mar, embrutecidos pelo alcool que 1am
consumindo, que a incomodava, mesmo falando alto a gabarem-
-se do seu desempenho nos prostibulos de onde acabavam de
chegar. Incomodava-a, muito mais, o facto de eles procurarem
nos bolsos as moedas que ja la ndo encontravam. I olhava-os
com uma certa comiseracao, vendo-os a trocar os passos, camba-
leando mais do que no convés do navio, quando assolado pelas
vagas alterosas das tempestades. No duro trabalho, a proa ou
aré, as suas pernas musculadas firmavam-se seguras pelo habito
do equilibrio. Sébrios, tudo podiam. Alcoolizados, tornavam-se
patéticos. Mas quando chegasse a hora, campririam com escru-

pulo as tarefas arduas do seu mister de marinheiros.



Antes de se dirigirem para o cais, Victoria informou Alberto
de que iria ao edificio do Correio para contactar o colega. Tinha
duas hipdteses de o encontrar: em Porto-Suez ou em Porto-

-Sudao, como tinham previsto.

James Stewart adorava o Egipto. De Alexandria ao Alto
Nilo a sua maquina, gulosa, fotografava tudo o que daria ex-
celentes reportagens fotograficas, aproveitadas e enriquecidas
pelo texto de Victoria.

Alberto acompanhou-a durante o percurso que ela tinha de
fazer; depois passearam pela rua Principe Faruk e pelo boule-
vard Flugénia. S6 entao se dirigiram para o navio cargueiro que
os esperava, ainda a meio da fila do comboio das embarcagoes,
aaguardar a entrada no Canal. Chegados a prancha de acesso
ao barco, ja o carregador das malas esperava a jornalista. £ o ca-
pitdo também a aguardava como se fossem conhecidos. Victoria,
com facilidade reservara a cabine que ia ocupar, provavelmente
deixada livre por algum passageiro que ali saira. O barco nao
possuia mais do que uma dizia de camarotes, mas viajava sem-
pre com os passageiros suficienles para os ocupar.

O capitao recebia-a com o aprumo de uma certa elegancia,
que ainda guardava, apesar do seu aspecto quase rude, de ros-
to curtido pelos ventos, pela salsugem do mar e pelos anos.
Para a cumprimentar ele pos uma expressao humilde, onde
a delicadeza for¢ada melhor colava, e guiou-a até ao camaro-
te arranjado com o esmero possivel. & o melhor do navio,
melhor ainda do que o do Senhor Doutor» - dizia o experiente
marinheiro, olhando também para Alberto. Ela agradecia-

-lhe as aten¢oes com um olhar de simpatia, o que lornava as
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palavras mais cordiais. O alferes-médico também reiterou os
agradecimentos porque estava muito bem instalado, melhor
do que supusera quando, em Lisboa, embarcou no cargueiro de
pavilhdo do Panama que o levaria a Goa, em missao individual
de substitui¢ao. Portugal servia-se dos navios de carga por-
tugueses, ou com pavilhao de outros paises para, pela rota do
Suez, transportar pequenas mercadorias, e alguns, ou algum
militar. Contudo, nao faltavam navios as frotas portuguesas:
quer os cargueiros da Marinha Mercante, quer ainda paquetes
modernos, ou menos modernos, eram em numero suficiente
para o transporte de tropas e passageiros para as Colonias».
Ao referir este assunto, Alberto quis mostrar a Victoria que
Portugal possuia excelentes meios para ligar, entre si, as suas
possessoes ultramarinas com a metrépole. Ela olhava-o com
ternura e lia nas palavras dele o orgulho por Portugal possuir
um tal Império, ao invés dos paises mais evoluidos, como
a Inglaterra e a Fran¢a que eram obrigados a abrir mao das suas
Possessoes, com elegancia, a favor da independéncia dos povos.
«Certamente, Alberto nem questionava que os territorios (ue
eram portugueses, ha quase meio milénio, pudessem deixar de
o ser» pensava ela. Mas, enganava-se: Ele, desde a independén-
cla da India, em mil e novecentos e quarenta e sete, ja punha
em causa a razdo da existéncia e permanéncia dos Ilmpérios.
Muitas vezes questionava a justeza do comércio, e da difusao
da fé, para o que foi alargamento da Nacao Portuguesa, atra-
vés das colonias. E tudo isso para ele ja fora inquestionavel!
Mas eram agora outros, os tempos, e a histéria de entdo nio
poderia ser julgada e entendida com os pressupostos acluais.

No entanto, eram indiscutiveis os conhecimentos e as trocas
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de saberes que tanto desenvolveram as ciéncias e alé as ar-
tes, em geral; e, com elas, o desenvolvimento dos povos. Mas
acreditava que Portugal, mais tarde ou mais cedo, iria ter de en-
frentar a magnitude do terramoto da independéncia das Co-
lonias, agora, por Decreto, tornadas Provincias Ultramarinas.
A sua ida para Goa, e o refor¢o das tropas em todas elas, ja se
prendia com o facto de o Governo indiano comecar a exigir a
integracao do Estado Portugués da [ndia na Unido Indiana.
E também porque esses territorios comecavam a despertar para

o desejo de se tornarem independentes.
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CAPITULO 2

Lntre o breve cruzamento do olhar
FE a batida intensa do peito

Nasce-me o fogo da paixao

Delfim Ferreira Ledo - Dois Dias e um Serdo no Inferno

O Alferes Alberto Medina Carvalhal olhava a bela mulher
que ia ser sua companheira de viagem, antecipando o prazer
que desfrutaria com a sua presenca a bordo, apenas lamentan-
do que a distancia fosse tao curta. Depois de Porto-Said, fa-
riam o pequeno percurso alté Porto-Suez; e, passado o Golfo,
navegando ao longo do Mar Vermelho, a meio, atracariam em
Porto-Sudao para magoa dele. Os dias desse itinerario tornar-
-se-lam mais curtos, a medida que o barco fosse engolindo as
milhas que o levariam a proxima atracagem. I Alberto, decep-
cionado e triste, ja sofria pelo quanto lhe custaria vé-la partir.
Jamais acreditara que fosse possivel prender-se a uma mulher,
mal a tinha olhado... mal a vira. E a ela parecia ter acontecido
o mesmo. «O amor é, de facto, um sentimento misterioso, in-
controlavel e inesperado...»

Victoria olhou-o ternamente e sorria-lhe, quase triste. O seu
rosto nao irradiava o fulgor, a alegria com que ja o olhara. Parecia
adivinhar os pensamentos dele que Ihe turvavam os olhos claros,

tornando-os bacos, enevoados.



- A viagem até ao Sudao nao é muito longa, mas serao uns
dias muito agradaveis - respondeu ela a preocupacio dele. -
E teremos tempo que chegue para conversar. Vai entao prestar
servico no lospital Militar de Goa?...

Alberto parecia ter dificuldade em falar. Anuiu com um ges-
to de cabega e foi tropecando nas palavras, confundido por a
ver tao perto de si e tao descontraida.

Mas ja ela lhe pegava no braco e o puxava.

- Ande, vamos, que temos pouco tempo para nos arranjar-
mos para o jantar. Aqui nio precisamos de usar traje de cerimo-
nia, mas as pessoas aparecem cuidadas na sala de jantar - disse
ela reparando no ar blasé do aspecto dele. Alberto seguiu-a
agradado pelo contacto da mao dela no seu braco. Valeu a pena
terem-me mandado pela rota do Suez s6 para viver esta oportu-
nidade de a ter conhecido em Porto-Said»... K sorriu-lhe desva-

necido quando disseram um «até ja» cheio de ambiguidade.

Sentados a mesma mesa na sala de jantar, falaram do Rei
Faruk I e da sua jovem esposa Narriman. <A conlestacao contra
o governo atinge agora a prépria monarquia. O Rei tem procu-
rado fazer do Egipto um pais moderno, mas o progresso cul-
tural e social e o desenvolvimento para a melhoria de vida do
povo ém sido lentos, embora se deslaque a criagio de museus
e universidades. E conseguiu que no seu reinado as tropas in-
glesas deixassem o canal do Suez, e do Sudao, o que se tradu-

ziu num enorme beneficio para o Egipto» - explanava Victoria.

Ap6s o jantar, encostados a amurada, a jornalista e o alferes-

-médico, olhavam as luzes das ruas de Porto-Said que quase se
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resumiam a uma estreita lingua de terra com um porto colos-
salmente grande, por onde passava toda a espécie de embarca-
¢oes com mercadorias varias. Tal como na antiga rota da seda,
tudo por aquelas paragens continuava a lransaccionar-se, do
Oriente ao Ocidente. S6 que agora ja ndo eram as caravanas
a transporta-las no dorso dos camelos.

Voltaram a falar de Faruk e Narriman, sempre presentes nas
revistas de maior liragem.

- Tenho simpatia por eles - exprimiu Victoria num acesso
de romantismo. - Fiz uma reportagem sobre o seu casamento,
como se tivesse entrado num cenario das Mil e Uma Noites...
Nem imagina o esplendor, a sumptuosidade, o luxo asiaticol...
Para qué?... Com tantas caréncias no pais, o povo ja nao suporta
os gastos desmedidos de tal monarquia. E, afinal, o amor dele
por ela ja parece ser de pouca dura.

- A minha mae e a minha irma compravam revistas, entre
as quais a Flama e a revista brasileira O Cruzeiro, para se deli-
ciarem com as reportagens sobre o casamento. Alé o meu pai
lhes fez a vontade de as levar ao Cinema para verem o Jornal de
Actualidades que apresentava desenvolvidas imagens do evento.
Deslumbradas, devoravam as noticias do enlace, como se o rei,
que fez da bela Narriman, rainha, com ela formasse um casal
apaixonado, de conto de fadas. Narriman provavelmente quan-
do casou até acreditaria nisso.

Alberto falava da mae e da irma, deixando perceber quanta
saudade e ternura sentia por elas. E quem lhe dera, também,
poder voltar a dar o abrago de despedida a seu pai!l Seria, com
certeza, igualmente afectuoso mas, desta vez, sem receio de o

mostrar. Entao, para alastar a saudade dos seus entes queridos,
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ele contou a Victoria o que o Suez lhe trouxe a memoria. Ali,
a cidade, chegaram em mil oitocentos e sessenta e nove, dois
famosos portugueses: o grande escritor Ec¢a de Queiroz e o seu
amigo, o Conde de Rezende, para assistirem a inauguracao do
Canal, e a estreia da 6pera Aida, de Verdi. Viajaram de com-
boio entre Porto-Said e Suez visitando Ismailia, a meio da via-
gem, essa bela cidade de jardins, como um oasis no deserto,
que ainda é refrigério para os habitantes do Cairo.

Porto-Sudao, fundado em 1905 pelos britanicos, servindo
Cartum, tornou-se no mais importante porto sudanés do Mar
Vermelho. Por isso, Victoria para la se dirigia, a fim de apa-
nhar o comboio que a levaria, juntamente com o colega, alé a
capital do Sudao. O barco faria uma estadia de algumas horas,
ali no porto, para largar as mercadorias que trazia da Europa
e que seguiriam pela via férrea até ao seu destino. K na viagem
de regresso voltaria a atracar, para meter nos seus pordes o algo-
dao, a goma arabica das acacias e as madeiras preciosas e raras,
como o vinhatico.

O médico e a jornalista davam-se conta de que o barco ia
engolindo as milhas que o separava de Porto-Suez, mas até
que chegasse a Porto-Sudao, o tempo chegar-lhes-ia para lon-
gas conversas, trocando informagoes sobre as suas vidas, en-
quanto iam permitindo que o amor se insinuasse como um
menino atrevido. Até sobre os seus nomes falaram. Victoria
tomara a iniciativa:

- Ja reparou que temos os mesmos nomes da Rainha Victoria
e... - do Principe Alberto - rematou ele

- £ sabe que me chamo Victoria Douglas, porque o meu avo

paterno, escoces, era primo do Conde Douglas que casou com
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a Rainha vidva do vosso infeliz rei D. Manuel I1, falecido no
exilio, em Inglaterra?

- Mas isso ¢ uma grande coincidéncial... Embora a minha
ligacao com o Senhor Dom Manuel seja apenas a da nacionali-
dade. Foi, como sabe, o ultimo rei de Portugal. EE como os meus
pais sofreram a perda da monarquia e, antes, mais ainda, com
o assassinato do Rei e do Principe Herdeiro!...

- Fol um crime execrando - sublinhou Vietoria.

- De um louco - concluiu Alberto.

- Estavamos destinados a encontrarmo-nos - disse ela,
oferecendo-lhe um olhar de imensa ternura, como se assim
quisesse celebrar o encontro inesperado. Sentiam-se agora
ja tao intimos como se tivessem atras de si um longo passado
vivido juntos. E foi, entio, que ela lhe contou o que a levara
ao Libano: «Quando chegara a Porto-Said, regressava de
Beirute onde, durante alguns dias, procurou ultimar, mesmo
sem a presenca do seu ex-marido, questoes que linha deixado
pendentes, apos o divorcio. O casamento havia durado pouco
tempo, nem chegara a trés anos, mas fora uma uniio intensa,
apesar das frequentes auséncias a que a sua profissio a obriga-
va. No entanto, o divércio deu-se sem amargura nem ressenti-
mentos». I Vicloria, vendo na expressao de Alberto o interesse
em conhecer a historia do seu casamento, resolveu contar-lha:
Tinham-se conhecido numa recepcio da Embaixada do Libano
em Londres. Hassan era um diplomata libanés (muculmano
sunita, tal como o Primeiro Ministro do seu pais) que, pouco
tempo depois do encontro, a contactou na Agéncia Noticiosa
em que ela trabalhava. Ele ficara deslumbrado com ela e tal-

vez, também, com a sua condi¢do de jornalista americana, o
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que facilitou ele encontra-la, la em Londres, embora soubesse
das suas viagens «pelo mundo»...

Victoria facilmente se apaixonou por Hassan. Seduziu-a
o porte e a elegancia dele, a sua beleza fisica, a cultura vasta,
amente esclarecida, como entendia a politica, particularmente
a que se referia ao Médio Oriente. Fascinada, teve a certeza
de ser a primeira vez que verdadeiramente se apaixonara,
como mulher adulta e vivida que era. Amava a sua profissio
porque lhe permitia batalhar pelas ideias justas e inovadoras
que emergiam dos escombros da guerra. Victoria, amante da
cultura, defensora dos direitos dos povos, via no diplomata
libanés o companheiro que, sem o saber, sempre procurara.
E foram felizes; tanto quanto uma paixao em labareda a isso
obrigava. Mas foram incautos. Niao perceberam que era preciso
dar espaco aos sentimentos que os ajudasse a ultrapassar as
diferencas marcadas pelas suas origens. Para unir o Ocidente
ao Oriente nao basta s6 uma grande paixaol... Fundir-se-iam
num so6, pelo amor intenso, pela emocao que partilhavam,
pensavam eles. Em breve, descobriram que nunca ha fusao,
ha s6 unido e, para a manter, sdo necessarios os sentimentos
fortes que alicercam uma relacao, e, nao s6 o conhecimento de
si proprios, mas também o de cada um com quem se faz par.
E dai que advém a generosa aceitacao activa e a partilha de
tudo o que cada um ¢, e se fez, pela sua esclarecida vontade.
Os mesmos interesses ajudam muito a uniao que se vai cons-
truindo, mas as circunstancias que os envolvem sio fundamentais.

Casaram e ficaram a viver em Londres onde Hassan fora
colocado. De tempos a tempos, visitavam a familia de Victoria

nos Listados Unidos da América, sempre que ele tinha de se



deslocar as Nacdes Unidas, tal como visitavam o Libano. Mas, ela,
cuja profissdo nunca pareceu ser problema para o marido, nio
conseguiu agradar a familia dele. Era demasiado diferente, dema-
siado tudo o que uma mulher mucgulmana nao deve e nao pode
ser. Mais a mais para os sunitas, tao arreigados as leis de Maomé.

Um dia, com amigas ocidentais que viviam em Beirute, Victoria
resolveu ir desfrutar o bom tempo e as magnificas praias da Cosla
do Mediterraneo Oriental que o Libano possui. E, como nao
podia deixar de ser, vestiu o seu fato de banho adquirido numa
das elegantes lojas de produtos franceses que la abundavam,
ou nao fosse Beirute a Paris do Médio Oriente!... E esse facto,
o de ter vestido fato de banho, foi o pecado maior que ela, até
entao, cometera. As mulheres da familia do marido nao lhe
perdoaram o acto abusado, e que mais do que impréprio foi
escandaloso. As reac¢des dos homens nem as chegou a conhe-
cer. Sobrariam para Hassan. Mas aquelas mulheres que conti-
nuavam sob o dominio e o cuidado dos homens, vivendo ape-
nas para cles e para lhes agradar, nao puderam compreender,
nem muilto menos aceitar, a atitude independente e moderna
de Victoria. A visao que elas tinham da sociedade e do mundo
era demasiado restrita (salvo algumas excepcoes), e as suas
concepgoes de vida, eram os homens que lhas ditavam. A pro-
pria religiao que professavam e que englobava toda a sua vida,
e determinava a forma de viver, de pensar e de sentir, nio
as deixava compreender, fosse o que fosse, fora desse mundo
que era o deles. As convencoes ancestrais da sociedade em que
nasceram estavam enraizadas num fundamentalismo islami-
co, ainda que mais depurado e amenizado, pelo intercambio

cultural com a sociedade aberta que era a de Beirute. <Mas
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Victoria excedera-se, excedia-se sempre» - diziam elas, mais
mortificadas que maldosas.

[Hassan amava muito o seu pais, a sua religido e a sua cul-
tura, embora se tivesse preparado para a Carreira Diplomatica
em Londres. E o seu pais era lindo, mas possuia poucos recur-
sos naturais. As florestas (famosas na Biblia porque Salomao
utilizou os seus cedros para a construcao do Templo de Jerusalém),
ja quase ndo existiam. As montanhas onde essas florestas
cresceram, no inverno ficavam cobertas de neve, fazendo lem-
brar a Suica, incentivando o turismo para os desportos. I nao
eram s6 as montanhas; as praias também atraiam os turistas,
tal como os casinos que abriam em grande nimero, sendo uma
enorme fonte de rendimento também para o governo. Tudo isto
era fenomeno de ocidentaliza¢do que os mais fiéis ao Corao
viam com reservas. Mas fazia parte da estratégia politica para

incrementar a economia do pais.

Eram muitos os judeus que, chegados da Europa e dos paises
onde se refugiaram, ou os poucos que sobreviveram ao holo-
causlo, procuravam agora o Libano como ponte para entrar em
Israel, ansiosos por reconstruir a Patria que nao tiveram durante
os quase dois mil anos de diaspora, de sofrimento e persegui-
¢oes. Mas nao era facil porque o problema residia no facto de a
Terra Prometida ser habitada ha milénios. Estavam la os pales-
tinianos. Ora, a solucdo estava em partilha-la e nao disputa-la.
Mas, para isso, seria necessario possuirem o dom que a ambos
os povos faltava, como falta a toda humanidade! O Mundo seria
bem melhor se os homens, nos valores religiosos de qualquer

religido, alicercassem a sua consciéncia fraterna, nao so nas
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oracoes, mas na pratica concreta da solidariedade e do respeito
mutuo pelos direitos de cada um.

O Libano a todos acolhia; e muitos palestinianos desalojados
la fizeram lar, sem perderem a esperanca de uma Patria reconhe-
cidamente sua, que era o mesmo que os judeus pretendiam para
si: voltarem a possuir a terra que havia sido também a sua.

Estes factores propiciavam que a cidade de Beirute fosse ce-
nario de grande interesse para Victoria. Podia ver, analisar e
escrever. S6 lhe era proibido participar, para nao escandalizar
a familia do marido. Entdo, sempre que la iam, aproveitava
para escrever sobre a histéria antiga do pais, com cidades que,
tal como Biblos, em 3.000 a.C., ja era uma cidade grandiosa,
com o seu porto e baluartes. As ruinas do seu passado levavam
ajornalista a reconstrui-lo nos seus relatos, através das pesqui-
sas que fazia e do que ainda era visivel.

Os sogros, nao pertencendo aos maiores proprietarios do patis,
eram, no entanto, por heranga ancestral, possuidores de muitos
bens, especialmente de um grande nimero de salinas, daquelas
que percorriam a cosla entre Beirute e Tripoli mais ao norte.
Por isso, eram pessoas conhecidas e tidas em grande conta. Sal-
vaguardar a reputacao de todos os secus membros era a maior

preocupacao de toda a familia.
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CAPITULO 3

Noite escura,
a tua beleza fica em mim
como a beleza da mulher amada

quando apagou a sua lampada

Rabindranath Tagore - Aforismos - 120

Quando embarcou em Porto-Said, Victoria ja era uma mu-
lher livre. Divorciada, depois de um casamento em que a pai-
Xa0 nunca permitiu que o amor se enraizasse num acontecer
sereno, saira do Libano segura da sua decisao, embora bas-
tante fragilizada. Estavam separados ha mais de um ano mas
ainda o recordava. No entanto, ja nada os unia, a ndo ser uma
quase terna amizade que comecou a brotar, curiosamente, en-
quanto preparavam o divérceio. K que ambos sabiam o quanto
seria propicio para a sua estabilidade emocional se, sem res-
sentimentos, pudessem ser amigos. E como a amizade é aber-
tura ao outro e capacidade moral para aceitacao da diferenca,
conseguiram, deste modo, que a ruptura nao provocasse danos
que os fizessem arrepender de se terem conhecido. Pelo contra-
rio, restou uma certa nostalgia do tempo em que foram felizes
e a compreensio de ndo poderem continuar juntos.

[Hassan era um homem de principios rigorosos mas evolui-
do, embora lhe custasse o facto de a mulher nao ter deixado

a profissdao para ficar junto dele. Passaram mais tempo



separados, devido as viagens dela, do que juntos. Mas ele nun-
ca a recriminara, nem lhe pedira nada. Esperava que ela, por
si mesma, resolvesse ficar em casa para construirem uma fa-
milia com varios filhos. Victoria adivinhava-lhe os pensamen-
tos e até lhe dava razdo. Mas nio era isso o que ela queria.
E acreditava que Hassan a compreendia; por isso, sofreu mui-
to ao ver nos olhos dele uma expressao dura de reprovacao, ao
saber que ela vestira fato de banho e fora a praia. A expressao
dos olhos dele, quase de desprezo, magoou-a intensamente,
mais do que as palavras que lhe dirigira: <Na América ou na
Europa podes frequentar as praias que quiseres. Mas aqui, em
Beirute, onde mora a minha familia, nao tinhas o direito de
afrontar os seus sentimentos e os seus valores, e de me enxo-
valhares. Devias ter pensado nisso».

A partir dessas palavras, Victoria nunca mais deixou de
ver, na profundidade escura dos olhos do marido, uma faceta
nova que a amedrontava. <Agora nao havia mais condicoes
para ficarem juntos» - sentia ela. E pediu o divoreio, resolvida
a procurar na profissao o esquecimento, até mesmo dos verti-

ginosos momentos de felicidade que partilharam.

Deixara em Beirute, entre outros bens, uma esplendorosa
mansao que ambos linham decidido adquirir em conjunto.
E foi para tomar posse da parte que lhe pertencia que ela 1a
tornara. Hassan deixara tudo resolvido com o advogado, o
que havia a resolver, apesar de se ter ido embora antes da che-
gada da sua ex-mulher, talvez para evitar o constrangimento
do encontro. Victoria nao ficou decepcionada com a atitude

dele. Tinha razoes para aceilar, com agrado, a lisura com que
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ele tratara de tudo, de modo que ela, em aspecto nenhum, se
sentisse lesada.

O tempo decorrido desde que se haviam separado propiciara
que ela se sentisse reconciliada com a terra que deixava. E nao
partiu sem visitar a familia dele que a recebeu, sem aparente
animosidade. Mostraram-se, apenas, corteses. Mas Victoria nao
esperava mais. Mais, muito mais, recebeu dos amigos que tam-
bém visitou: cristaos libaneses, judeus, europeus ali radicados,
palestinianos e mugulmanos de varios paises. Todos lhe deixa-
/am saudades.

Esteve na cidade libanesa de Tripoli e em Haifa, aproveitan-
do para escrever sobre os oleodutos recém-construidos. Com
as refinarias e bons portos para embarque de combustivel, o
Libano poderia desenvolver-se. S6 era necessario que a paz

montasse tenda no Médio-Oriente.

James Stewart, o repérter fotografico companheiro de
trabalho de Victoria, regozijou-se com a liberdade que a
colega tornou a conquistar. Agora voltaria a ser a mesma
jornalista free-lancer, como ele, viajando com um projecto, e
alterando-o, ou partindo para outro, sem ter de voltar a casa
para estar com o marido, ou lhe dar satisfa¢des.

James pensava desle modo porque amava tanto, ou mais,
a sua profissao, quanto Victoria a amava. E sabia que sem com-
promissos familiares, por parte dela, conseguiriam tirar maior

partido do trabalho que, em qualquer parte, os esperava.
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CAPITULO 4

Reis Alexandrinos

Nas ruas se postou Alexandria
aquele dia para ver passar
os fithos de Cledpatra rainha

Mas bem sabia o povo alexandrino

que /[I(]() isto era engano e $O teatro

Konstantino Kavafis - (tradu¢ao de Agostinho da Silva)

Na altura em que Victoria chegou a Porto-Said e conhe-
ceu Alberto, James Stewarl encontrava-se na sua muilo ama-
da Alexandria. Os milénios de existéneia deixaram as suas
impressoes na cidade, com caracteristicas de tal modo contra-
ditérias, como em nenhuma outra. Magnifica, elegante, sump-
tuosa, suja, miseravel e viciosa, eram aspectos que Alexandria
sabia gerir a seu goslo, tornando-a singular. Nascida do génio
de Alexandre, possuidora da maior compilacio do saber hu-
mano guardado na sua Biblioteca que, uns ou outros, (fossem
eles quem tivessem sido, ou o simples acaso), incendiaram.
Alexandria nem por isso perdeu o seu fascinio. Continuou a
ser o utero da cultura helenistica que s6 nela poderia ter sido
gerada e dada a luz. Hoje continua a ser tinica, e a ser diferente

e igual ao passado, consoante o imaginario de quem a procura.



James sentava-se a mesa de um café que, eventualmente,
seria a mesma a que Konstantino Kavafis se sentava, para escre-
ver os mais belos poemas que s6 um grego, amante da egipcia
Alexandria, seria capaz de engendrar. A musica, a poesia, a
arquitectura, a arte em geral, emprenhavam—na mas nao a des-
feiaram, nem distorceram a beleza classica das suas formas que
no continente africano, no Egiplo, a tornou grega.

James Stewart lembrou-se de que estava na altura de prepa-
rar a partida para Porto-Sudao. A todo o momento Victoria iria
contacta-lo para confirmar o encontro. O prazer de trabalhar
conjunlamente com ela, entusiasmava-o. Ansiava mostrar-lhe a
reportagem que fizera no Norte de Africa e em Alexandria. Fora
a Tobruk revisitar a memoéria da terrivel batalha da 11 Guer-
ra Mundial, ainda relativamente recente para ser esquecida.
E lembrou-se, também, de que ainda nao lhe mostrara a repor-
tagem que fizera no museu do Cairo, e que iniciara em Paris,
concluindo-a em Berlim com os bustos de Nefertiti. Neles, ela
aparece magnifica como uma deusa, mas era o busto de Berlim
que ele preferia. O seu rosto adornado pelos atavios proprios
do Egipto dos IFFarads, aparecia com a beleza suprema de uma
mulher unica. O pescoco longo como o tém as mulheres nil6-
ticas, a boca carnuda, os maxilares bem desenhados, o olhar
profundo... Misteriosa e belal Mas sabia que Vicloria preferia o
depurado busto do Cairo, onde s6 a beleza das feicoes do rosto
de Nefertiti brilhavam na pedra cinzenta, ja expurgada de cor
e de afeicoamento. O desenho da boca fazia dela a mais sensual
dentre todas. Victoria achava comovente a beleza daquela ca-
beca tao ferida pelo tempo e pelos maus tratos. Por isso, ficaria

certamente deliciada com as belas fotografias que ele [izera.

N
N



[Faltava agora o texto da excelente jornalista que Victoria
era, para dar realce e enquadramento as fotografias excepcio-

nais que ecle tinha consciéncia de ter conseguido.

Ainda em Porto-Said, a saida do edificio dos Correios, ja
Victoria punha a hipétese de alterar o itinerario que tinha combi-
nado com o colega. Porém, logo se deu conta de que o seu sentido
pratico estava a fugir-lhe. Mas, perturbada e confusa, apenas
desejava nao ter compromissos de modo a situar-se no momento
presente, sem projectos, para poder estar, ou ficar, com Alberto.

Havia passado somente o tempo que se contava por horas, na
companhia dele; horas que nao chegaram, de todo, para fica-
rem a conhecer-se, e nem deram para dizer tudo o que queriam,
sobre si préprios, ainda que livessem subjacente essa intencio,
na quietude em que se olhavam, mais de soslaio do que frontal-
mente. Mas 14 iam intentando conversa sobre temas aleatorios
que logo os remetia novamente ao siléncio. Um siléncio que nao
lhes pesava mas, antes, os envolvia como um manto suave ¢ acon-
chegante, tornando-os proximos. E essa mudez unia-os mais do
que as palavras. Nela, um sentimento inefavel e indizivel, que co-
mecavam a partilhar, cruzava-se com os seus sentidos, tornando
o encontro mais e mais intimo. O amor, por vezes, usa de uma
linguagem criptica que s6 a desvenda quem se abrir a ela para
a acolher. Era como se eles se tivessem conhecido num tempo e
num espaco originario, quando ainda nao existia o onde nem
o0 quando, e nem essa palavra iniciatica, despojada de emocgoes,
capaz de revelar o sentimento puro de quem aprendia a amar.
Mas o mistério da palavra nao proferida, foi revelado, comecando

6‘1(‘% a existir, um para o oulro, no momento em que IllEliS tarde se
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haviam de tocar, experimentando o primeiro beijo. O beijo que ¢é
o acto de amar que mais profundamente toca a alma.

Entretanto, a realidade comecara a desperta-los do devaneio
em que haviam mergulhado. Eram os ruidos do barco a zarpar.
Tao perdidos se sentiam a caminhar para o amor que perderam
anocao de que estavam a sair do Canal, e de que navegavam no
Estreito do Suez. Estavam a viajar ao longo da larga margem
do Nilo que, belo e manso, se imaginava, la longe, a estibordo.
E, logo a bombordo lhes saberiam localizar o Monte Sinai que
lhes apontaria tempos e lugares biblicos. Mas os olhos deles
eram so para se apreciarem. Os seus sentidos estavam inteira-
mente submetidos a necessidade de se conhecerem. E haviam
de conhecer-se profundamente!

La fora, no cais, em Porto-Suez, ainda puderam ouvir as
milhentas vozes que pareciam ser provenientes de uma Torre
de Babel. Vozes que penetravam no navio e os despertavam do

desvario e da intensa emocao que os aturdia.

Os dois enamorados, desde que entraram juntos no navio,
em Porto-Said, nao tinham voltado a sair dele. Seria em Porto-
-Sudao que Victoria iria encontrar-se com o colega, mas, desse
assunto, ainda nao voltara a falar com Alberto. Tinham-se afas-
tado de tudo e de todos; so as relei¢coes conviviam com 0s ou-
tros passageiros. Minutos, horas e dias era o tempo de Cronos
do qual eles se haviam ausentado. Passavam longos momentos
no deque, enquanto desfrutavam as aguas do canal cortadas
pelo barco, e, largando o olhar, deserto dentro, imaginavam
ver as piramides monumentais de tempos antiquissimos, para

além da cidade do Cairo, banhada pelo Nilo.
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Em qualquer sitio continuavam as suas interminaveis con-
versas. Alberto mostrava-lhe os livros que levava a bordo. Mas,
afinal, o que poderiam ter em comum, um médico-militar por-
tugués, a caminho de Goa, e uma jornalista americana que via-
java sozinha pelas terras do Préximo Oriente, singrando ambos
para o mar (ue separa a Africa da Asia? Uma grande atraccio
logo os uniu, e a razao disso talvez tivesse sido a circunstancia de
eslarem sos e carentes, vigjando naquele navio onde tudo pare-
cia bizarro e lhes era estranho. No entanto, enltre os passageiros,

alguns eram ingleses a caminho da India.

Nem se deram conta de que estavam a chegar a Porto-Sudao
onde, na manha seguinte, o navio lang¢aria ferro. Nessa noi-
te, Victoria mostrou, em labareda, o amor que sé poderia ser
sincero e que ja nutria por ele. Entao, pela noite dentro, sob o
manto himido e fresco que se estendia, vindo do deserto, eles
trocaram beijos mais escaldantes do que as areias das dunas
a hora da calma.

Quando atracaram, Victoria foi a primeira passageira a sair
do barco, logo que, da amurada avistara James Stewarl que a es-
perava no cais. Alberto seguia-a sem bem perceber a razio pela
qual ela, sem que o tivesse elucidado sobre o que pretendia fa-
zer, lao repentinamente, deixara o navio, embora isso eslivesse
previsto desde que chegara a Porto-Said. Fora la, em Porto-
-Said, que se tinham conhecido. E agora, em Porto-Sudao
iriam separar-se. Alberto nao compreendia nem aceitava ue
1sso livesse de acontecer.

Feitos os cumprimentos, James Stewarl inteirava Victoria

dos acontecimentos que se viviam no Sudao. Cartum era ja

N
~



uma cidade explosiva e esperava-se o pior. Uma onda de violén-
cia incontrolavel ja se desenrolava. Até as Missoes cristas eram
flageladas, sem respeito pelo seu bem fazer.

- Mas sdao exaclamentle eslas situagoes, em limite, que eu
procuro, bem sabes.

- Nao, Victoria. S¢ razoavel! Tu estas longe de perceber o
que 14 esta a passar-se. Fica ciente de que eu nio te acompa-
nho. Estds a ser insensatal

Entao, s6 entao, Victoria olhou para Alberto. Viu-o palido,
de maxilares cerrados e olhos no chao.

- Que dizes, Alberto?

- Eu?... Nada! Absolutamente nadal Que hei-de eu ter para
dizer? Nao ¢é nada comigo...

E foi quando ela reparou que, naqueles instantes, se tinha
esquecido dele e do amor que partilhavam.

- Desculpem-me! Realmente eu estava a ser tonta. LI, para
mais, com as reportagens fotograficas que ja fizeste, vamos
ter muito trabalho para tirar partido delas. Mas nao para
ja. Eu seguirei para a Indial - exclamou ela. de rompante.
- Hei-de arranjar lugar no barco - afirmou, olhando para
Alberto. - Mas para ti James, nao ha lugar. Foram mais os
passageiros que entraram em Porto-Said e em Porto-Suez,
do que os que o deixaram agora em Porto-Sudao. E melhor
ficares a espera de uma passagem em qualquer outro barco.
Entao, iras ter comigo a Bombaim ou a Nova Deli. Vem al-
mocar connosco, a bordo, para decidir a maneira de ficar-
mos em contacto.

- La irei ter - respondeu James, ja de bom semblante. -

A India espera-nos!...
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CAPITULO 5

Veés o extremo Suez, que antigamente

Dizem que foi dos Heéroas a cidade

r i
[]

Olha o Monte Sinai, que se enobrece

Co'o sepulcro de Santa Catarina

1"'/

Olha as Ardbias trés, que tanta terra

Tomam, todas da gente vaga e baca

Luis de Camoes - Os Lusiadas, Canto X

Sentados na coberta, no bordo da sombra, gozavam uma
ligeira brisa refrescada pelos salpicos das ondas que se esma-
gavam, compassadas, no bojo do navio. Permaneceram horas
a lentar conversar, naturalmente, sobre qualquer assunto, mas
evitando falar de si proprios e da atitude dela, na véspera, quan-
do se encontrou com o colega.

Tinham a sua frente mais de metade do Mar Vermelho; a se-
guir, o estreito de Bab-el-Mandeb e, logo, entrariam no Golfo
de Adem. Entao, seria a travessia do Mar Arabico até Bombaim.

Alberto nao pretendia simular que estava amuado ou ofen-
dido, mas também nao podia deixar de mostrar que, o modo
como Victoria o ignorou em todos os aspectos, durante os mi-
nutos (ue conversara com o colega, o magoou profundamente.
«Ele servira para a entreter durante a viagem, mas o que real-

mente a inleressava era a concrelizacao do plano das reporta-



gens que previamente estabelecera. Té-lo encontrado e terem
vivido horas e dias de intenso clima emocional, no turbilhao
do sentimento que os ia unindo, isso, parecia ter para ela muito
pouca importancia, face a profissao que de facto amava. Agora
ele ja nao tinha duvidas. Mas nao sabia como agir; ou melhor,
nao era capaz de proceder como a sua dignidade de homem
o requeria. Tinha medo de perdé-la mesmo nao a tendo por
inteiro». K nestas lucubragoes em que se detivera, parecia ter-
-se afastado dela. Era ardente o calor que os envolvia, aquele
que os raios de sol faziam esbrasear a terra que contornavam,
e até as proprias aguas que o barco ia sulcando. Mas, dentro
dele, a chama tornara-se brasa. Ardia, mas ja sem o fulgor
da labareda.

Victoria receava chama-lo a si para se desculpar; embora, no
seu intimo, soubesse que nada podia prometer-lhe em relagao
a opgao de vida que ha muito fizera. Amava-o mesmo tendo sido
um amor subito. Mas ainda nio era capaz de projectar o futuro
no amor de Alberto. No entanto, a forca desse amor levara-
-a, na noile passada, a entrar gloriosamente na cabine dele,
e assenhorear-se do espaco e da cama vaga, escondida atras
duma cortina. S6 tarde, muito tarde, o sentiu entrar. Ele, pouco

barulho fez; e ela fingiu que dormia.

Alberto, na véspera, apos o almoco, depois de se ter despe-
dido de James Stewart, deixando-o com Victoria, pusera-se
a vaguear pelos deques do navio, falando com um ou outro
oficial que encontrava, no desempenho das suas tarefas, ou
fazendo pausa entre elas. Lembrava-se agora de que, ao passar

pelo bar, bebera mais do que era o seu costume, e la ficara
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perdido na confusao dos seus sentimentos. A felicidade do
enleio que ela fizera explodir dentro dele, parecia esmorecer.
E quantas decepcoes (por parte dele e dela), poderia o amor
suportar?... Tinham-se apaixonado como se o momento exacto
em que foram possuidos pelo Amor, perdurasse para sempre.
Acreditavam que esse senlimento exaltante, nascido da ferida
no coracao de ambos, lhes moldaria a vida a seu bel-prazer.
Sabiam que o amor, depois de acontecer, s6 pode continuar a
ser, enquanto for o guardido do respeito reciproco e da digni-
dade daqueles que se amam. Por isso, nem deviam ainda falar
de amor. Era tio menino o sentimento (ue os unia que sé po-
diam falar de atraccao.

Victoria, uns anos mais velha do que Alberto, nao era tao
ingénua quanto ele. E era, com certeza, menos romantica. A vida
que vivera fizera-a mais realista, menos sonhadora. O tempo em
que os filmes que via a perturbavam até perder-se do real, ja ha-
via passado ha muito. Cedo deixara a adolescéncia; e cedo, dei-
xara os frescos anos da juventude para se dedicar totalmente
a profissao que escolhera e a levara para Inglaterra. La, sem medo
da Luftwalfe», noticiava as faganhas da «Royal Air Force», e das
dortalezas voadoras», os B-17 dos Aliados. E la ficou até a guerra
terminar. S6 entao voltou a Nova lorque para, pouco depois, tor-
nar a fixar-se em Londres. I} também pouco tempo passara até
que Alberto, ja formado em Medicina, partisse para Londres
a fim de iniciar-se na especialidade de Cirurgia que, logo, deixaria
de lhe interessar. S6 depois de sair de Coimbra ele descobrira
nela um interesse maior, ao evocar o Professor Bissaya Barreto, a
quem muito admirou como Médico, grande Cirurgiao, Professor,

Homem de Cultura e Cidadao filantropo. No entanto, na altura,
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nao se decidiu por esta, nem por qualquer outra especialidade.
Ainda nao sabia o que queria da sua profissao de médico.
Menos de dois anos depois, Alberto e a jornalista encontraram-

-se em Porto-Said, onde se conheceram e se apaixonaram.

Entretanto, enquanto ele meditava no destino e orientacao
que a sua vida tomara, Victoria chegava junto dele e convidava-
-0 a ir jantar com ela. Sentaram-se a uma pequena mesa que
estava vaga; mas a nenhum deles apetecia entabular conversa.
As palavras apenas serviriam para esconder a atrac¢ao que os
perturbava. E sentiam-na quando os seus joelhos, debaixo da
mesa, por acaso, se tocavam.

Apo6s o jantar, durante o qual foram trocando algumas pa-
lavras de circunstancia, chegou junto deles o comandante que,
com um sorriso malicioso, lhes perguntou se queriam dancar.
Tinha bons discos, e o som do gira-discos, adquirido recente-
menle na Alemanha, era soberbo, como o de uma orquestra ao
vivo - afirmava convicto. E explicou o que deviam fazer: como
os oulros passageiros ja quase todos se haviam retirado, eles,
arredando as mesas, ficariam com bastante espaco para dan-
car os tangos ¢ os boleros de que iriam gostar.

Victoria exultou com a proposta do comandante e, mais
ainda, quando comecaram a ouvir o bolero Amado Mio da
banda sonora do filme Gilda. Entao ela puxou pela mao de
Alberto, e ele, cambaleando de emocao, deixou-se levar para
o espaco livre entre as mesas. Nao sabia dancar, nao estava
acostumado, mas também nao tinha coragem de lho dizer. Ela
apercebeu-se: «Sabe, ao menos, enlagar-me?» I, nio esperan-

do por resposta, chegou-se a ele. «If assim! Esta a ver?» «Sim,
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eu isso seb» - respondeu ele a sorrir consolado de sentir a mao
dela dentro da sua, e a outra poisando-lhe no ombro. A mao
direita dele que mal tocava as costas dela, foi descendo até
cingi-la pela cintura. Muito juntos, ouviam a Anita Ellis que
emprestava a voz a interpretacao de Rita Hayworth, no soberbo
filme de Vidor. Ambos atentos a letra do bolero, e embriagados
pela musica, quase nem mexiam os pés. Afinal o espaco era
demasiado para eles. Entao, Victoria quebrou o éxtase em que
tinham mergulhado: - Este filme era o preferido de Hassan.
Vimo-lo diversas vezes. I vocé, ja o viul...

Alberto, ao ouvi-la falar no ex-marido, abrandou a pressao
que as suas maos exerciam no corpo dela e respondeu de forma
avingar-se por ela o ter invocado: o para mim um filme de cul-
to, vi-o muitas vezes em Londres e em Lisboa. Como era possi-
vel néo se ficar preso a mais bela mulher do cinema? A mais bela
ruiva do mundol... Ainda por cima dancando maravilhosamen-
te... Tudo no filme ¢é sedugao. Faz-nos vibrar os sentidos. Sabe
que eu tive em Coimbra uma namorada ruiva? E era lindal»

- Também gosto muito do Glenn Ford - acrescentou ela
para quebrar os arroubos das aprecia¢des dele, ao aludir a
namorada ruiva.

O disco chegara ao fim e Alberto voltou a coloca-lo.

- Continuemos! Afinal é tao facil dangar! - disse ele com
uma expressao luminosa em que estava presente uma forte dose
de ironia maliciosa. Voltou a enlaca-la, mas agora mais a vonta-
de, puxando-a para si. - Va, continue a orientar-me os passos.

Ela, baixinho, ia repetindo a letra da cancao: Amado mio,
love me forever and... - <begin tonight» - concluiu ele antes do

tempo. Estavam agora parados pela pausa do gira-discos que
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logo recomec¢ou com outro bolero que ambos muito aprecia-
vam: - Bésame, bésame mucho - cantarolou Alberto.

- Continue! A minha pronuancia de castelhano é pavorosa-

. «Como se fuera esta noche la ultima vez»

- Bésame, bésame mucho - arriscou ela.

- Que tengo miedo a perder-te, a perder-te después.

Continuando enlacados, Alberto procurou-lhe a boca que
ela ja lhe oferecia e beijaram-se apaixonadamente. Os labios fi-
nos dele, por fim, ainda se uniam aos dela, mais cheios e macios.

Nem se incomodaram de reparar se estavam sozinhos, mas es-
tavam. Os poucos passageiros que haviam ficado ja tinham saido,
deixando-os a vontade. Tornaram a beijar-se profundamente.
£ outro ainda, porque o beijo apaixonado nao ¢é s6 contacto fisi-
co. I muito, muito mais. I a troca das almas que se procuram...

- Aqui abafa-se! - desfez ela a magia.

- Vamos até ao convés ver se o Mar é Vermelho - respondeu-
-lhe ele.

A noite estava deslumbrante. Miriades de estrelas ilumina-
vam as aguas e as areias do deserto, transformando-as em po-
alha de ouro. E de ouro, também, eram os reflexos dos cabelos
dourados de Victoria.

O barco deslizava nas aguas calmas. Ela estremeceu e Alberto,
nolando-o, pegou-lhe na mao e levou-a para o camarole que,
finalmente era ocupado, sem constrangimentos, por duas pes-

soas, conforme as duas camas que o espaco previra.

Manha alta o camareiro bateu a porta para entregar a ban-
deja com o pequeno-almoco para dois. Surpreendidos, acaba-

ram por rir da asticia simpatica do comandante.
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Depois... depois naqueles dias a bordo perderam a nocao
do tempo. Agora pouco falavam com os companheiros de via-
gem. A noite, depois do jantar, la ficavam a ouvir musica e a
dancar. Os boleros, as rumbas, os tangos, mostravam o gosto
do comandante pela musica sul-americana. Alberto apreciava
particularmente os tangos de Carlos Gardel, mas nao evoluiu
muilo na competéncia de dancar, fosse ao som de que musica
fosse. Ter Victoria nos bracgos, face com face, embriagado pela
sensualidade da voz do cantor, do ritmo musical e do erotismo
de algumas letras, bastava-lhe. E ela também nem devia notar
que pouco se mexiam. Afinal, ndo eram especialmente os pés

que sentiam a musical...
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CAPITULO 6

George anda ver o meu pais de marinheiros

O meu Pais de naus, de esquadras e de frotas!

Antonio Nobre

A conversa que Alberto mantinha com Victoria, parti-
cularmente a mesa do almogo, costumava ser partilhada
por oulros passageiros que com eles fizeram grupo. Muitas
vezes, o assunto abordado referia-se ao facto de ele ser por-
tugués e, por isso, especialmente os mais afectos a Portugal,
convidavam-no a falar do Império Ultramarino e da gesta
dos Descobrimentos. Entao, com vivacidade patridtica, mas
com comedimento e rigor, ele resumia os grandes momen-
tos das longas viagens maritimas pela costa de Africa, pelo
Oriente e Ocidente, onde em varias terras foram os primei-
ros europeus a chegar. Exaltou alguns nomes como Vasco
da Gama, I'rancisco de Almeida e Afonso de Albuquerque,
entre os maiores ligados a India. Entrecruzou factos com
beneficios, falou de partilha de bens e de saberes, nao dei-
xando de enaltecer o intento prioritario dos portugueses,
de levar a esses povos a [é crista. Mas também deu relevo
as trocas comereciais ¢ aos novos conhecimentos deixados
e adquiridos. Lembrou Damiao de Goes e Garcia da Orta.

Mas, como sintese da gesta cantada por um génio, falou-lhes



de «Os Lusiadas», o poema épico de Luis de Camdes, ele
também soldado em Goa, algum tempo, chegando a viver va-
rios anos em Macau. Nessas terras fol escrevendo a sua obra
poética e épica. LI, assim, pelas facanhas desses heréis, o
Império foi-se alargando e consolidando, até ao ano da morte
de Camdes, em 1580, quando Portugal perdeu a indepen-
déncia por um periodo de sessenta anos. Depois outros po-
vos chegaram para aproveilar o que os portugueses tinham
conseguido com as suas naus, os seus conhecimentos ¢ a
coragem dos seus capilaes e marinheiros.

Victoria, nao deixando de compreender as palavras dele, ia-
-lhe contrapondo a atitude incompreensivel, por retrograda,
do Governo Portugués. Queria falar do hoje, nao do antanho.

- Veja-se o seu caso - referiu, dirigindo-se a Alberto. - Vai
como médico-militar, de algum modo, defender Goa, a vossa
Pérola do Oriente. Mas defender de qué e porqué? Nao acha
que nesla altura seria mais curial negociar do que enviar tro-
pas para la? Nao tém em conta a desproporcao dos meios que
torna ridiculo e patético qualquer esfor¢o bélico da vossa par-
te? A luta armada, mesmo se 0os meios fossem muito menos dis-
pares, era questdo que ja nao devia colocar-se. Nenhum povo
hoje suporta a colonizacao.

- Nao pense que eu nao concordo com o direito que todos
esses povos lem em desejar e conquistar a sua independéncia.
Somente o caso de Portugal é diferente. As Colonias ja sio neste
momento Provincias Ultramarinas, ainda que essa designacio
tenha sido usada mais para a politica externa, pois sempre foram,
de facto, consideradas territéorio portugués. As negociacoes

podem agora tender mais para o lado de Portugal. I ¢ bom nao
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esquecer que foram os portugueses os primeiros a descobrir
as terras africanas, das quais fez territério portugués. Foram
as naus portuguesas, com a cruz de Cristo que contornaram
o Cabo das Tormentas, depois chamado da Boa Esperanca. Com
tanto sofrimento de tantos!

Alberto admirava-se, consigo proprio, pelo modo como de-
fendera o direito de Portugal possuir as terras que os seus maio-
res descobriram ou conquistaram, embora, pelo menos, em
parte, nao deixasse de concordar com a jornalista.

- Tem razao, Alberto, mas niao vamos por ai. Estamos noutro
tempo; e fique ciente que me comovo inlensamente com os fei-
tos do seu Povo. E gesta homérica ue esses poelas maiores que
citou, cantam tao admiravelmente. Eu prépria envergonho-me
de mal conhecer a vossa Historia; mas, pode crer, que a minha
ignorancia vai deixar de o ser, tanto quanto me for possivel.

- Poderei comecar agora a ajuda-lal...

Ela sorriu com uma expressao de assentimento e prosseguiu:

- O Governo do seu Pais tem de ouvir Nehru. Nao foi em vao
que Mahatma Gandhi fez penhor da sua vida, lutando no cami-
nho da nao-violéncia, fazendo as greves de fome para que todos
fossem livres e iguais nos direitos, defendendo, como advogado
que era, aqueles que nao tinham voz e sofriam descrimina-
¢oes, devido a condigao social, raca, a religido e a cor da pele,
e por isso, sofrendo prisao. Toda a sua vida fora uma cruzada
na Africa do Sul e na India, pelos direitos dos mais pobres,
lutando também intransigentemente contra as castas. Mas foi
assassinado, ndo s6 por tentar mudar as ideias daqueles que
pretendem manter subjugados as suas leis e aos seus interes-

ses oulros seres humanos, mas por ir conlra cerlas tradi¢oes

59



obsoletas e cruéis dos fundamentalistas. E, afinal, porque nao
queria a India dividida.

- Sim, o que mais pesou para a sua morte foi ser contra a
divisdo da [ndia, contra a independéncia do Paquistao - obser-
vou um dos presentes. Foi um fanatico hindu que o assassinou,
mas eram os mu¢ulmanos que mais atentados sofriam, embora
os hindus também os sofressem.

Victoria ficou calada como se pretendesse homenagear
Gandhi, com o seu momento de siléncio. Entao, Alberto, reco-
mecou a tentar explicitar o seu ponto de vista que nao diferia,
na esséncia, daquele pelo qual ela pugnava. Para cada caso nao
havia apenas uma mesma solucao. E falou dos que lutavam por
encontrar solu¢oes viaveis e justas para todos. Porém, ela nem
o deixou continuar:

- Eu sei, Alberto, que sdo muitos os goeses empenhados,
politica e socialmente, homens de cultura, responsaveis, dos
quais alguns foram presos e oulros exilados, compulsivamen-
te, em Bombaim e em Lisboa, que tém apresentado a Salazar
solu¢des que poderiam, pelo menos, ser objecto para uma re-
flexdo comum. Os goeses cristdos, em grande parte, anseiam
pela autonomia como forma de prevenir a integracio. Pelo que
sei, eles ndo querem virar costas a cultura portuguesa, as suas
tradicdes e aos seus valores que, afinal, sdo as suas raizes, a sua
lingua e a linhagem dos seus apelidos. Nao se esquega que foi o
Alberto que me foi inteirando destes factos, refor¢cando o que
eu conhecia sobre o assunto. Mas sou admiradora de Jawaharlal
Nehru, e penso que a recente proposta que ele fez a Salazar po-
deria ser negociada. Antes da independéncia segui, com grande

inleresse, as negociagoes dele com o Vice-rei da India. Ambos
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procederam de modo a servir os seus paises o melhor possivel.
E assim se passa com a I'ranca. S6 falta Portugal...

- A negociagido que Nehru pretende ¢ a integracao do Esta-
do Portugués da India na Uniio Indiana - contrapos Alberto.
E prosseguiu: -Eu aceitaria de bom grado que, um dia, Portugal,
a nossa India e as outras Provincias Ultramarinas negociassem,
entre si, uma espécie de <Commonwealth» Portuguesa. Seria
melhor, muito melhor, do que entrarmos em conflitos armados
sangrentos, no meio de 6dios destrutivos - concluiu ele.

Victoria parecia nem o ter escutado e, mal ele se calou,
ela continuou a juslificar a sua admiracao pelo Primeiro Mi-
nistro da Unido Indiana, esquecendo-se de referir que o seu
pacifismo nao o impediu de tratar o problema de Caxemira
pela forca das armas, embora obrigado pelas circunstancias e
pelas Forcas Armadas.

- Nehru sempre se apresentou com uma postura que fez de
mim incondicional admiradora - dizia ela. Percebe-se por que
¢ que Gandhi era tao intimo dele. Admiravam-se mutuamente,
lutando pelo mesmo ideal, apesar das suas origens serem tao
diferentes. - Nehru ¢ de origem bramane. Aparenta distancia-
mento e [rieza mas ¢é, sobretudo, um intelectual, um estudioso
da sua tradigdo, mas que também estudou em Inglaterra; e,
pela sua preparagio e inteligéncia, a ninguém deixa indiferen-
te. Como cu gostaria de o conhecer pessoalmente! As imagens
que nos dao dele mostram-no sempre vestido como um hindu:
o casaco branco, justo, chegando-lhe até aos joelhos, apertado
desde o pescoco até abaixo; as calcas igualmente justas na per-
na que, como o jodhpur, lhe caiam em pregas nos tornozelos;

e, na cabeca, o képi. E sempre, com uma rosa vermelha na lapela,
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cujo significado lhe suaviza a expressao e torna menos tenso o
ricto da boca. Sera que a rosa tem a ver com a possivel relacao
amorosa que, diz-se, mantivera com Lady Mountbatten? O bo-
ato dos seus amores com a esposa do Vice-Rei, mesmo que nao
passem de um mito, de uma atoarda, veio criar uma auréola
de romantismo aquele homem, ja por si fascinante, misterioso e
aristocratico. Sera, sem duvida, o mesmo cavalheiro de espirito
entranhado na filosofia cosmica, mas conhecedor do humanis-
mo cristdo, que negociara com o Governo Portugués, quando
este se disponibilizar.

- Duvido que essas negociacoes se venham a efectuar...
- retorquiu Alberto, pondo fim ao dialogo, nao sem antes
apoiar a sua assercio no facto conhecido de Salazar nao ad-
mitir negociar «parte do que é Portugal». - Mas Victoria ainda
tomou a palavra, nao querendo terminar a conversa sem evocar
a jornalista americana Margaret Bourke White que esteve na
India entre 1946 e 1948, assistindo a independéncia em 1947
e escrevendo, depois, o conhecido livro sobre todo o processo.
- Nao deixe de o ler. Pode compra-lo em Bombaim, e oferecé-
-lo ao Doutor Salazar - terminou com ironia.

Alberto ouviu a sua interlocutora com interesse, admirando
a analise que ela fazia, embora com algum radicalismo. Nao
tinha ideias tao abertas quanto as dela; longe disso, pois desde
pequeno sempre o levaram a amar essas terras distantes que
faziam parte de Portugal. E s6 agora reparava que, verdadei-
ramente, nunca se pusera na pele dos naturais desses territo-
rios. la para Goa, tornada portuguesa em 1515, convicto da sua
missao; mais a mais, porque sabia que uma parte dos habitan-

tes do Territério Portugués da India eram cristaos, e alguns
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dos outros, fossem hindus, muculmanos, islamitas ou parses,
nem precisavam de ser cristaos para se sentirem herdeiros do
passado comum e terem orgulho de serem portugueses. Nao
sendo os cristdos (rarissimos o sio), descendentes de sangue,
sao-no pelo baptismo que lhes deu o nome e pela cultura, tendo-
-se por [ilhos de Portugal. E sentem o mesmo aqueles que,
na sua maioria, apenas falam concani que é a lingua de Goa,
embora miscigenada com o portugués. Os cristdos beberam,
a nascenca, a religido, a lingua, os costumes, as tradicdes e,
até, o gosto pelo que é europeu. Na India Portuguesa, o piano
das meninas das casas mais abastadas toca Chopin e modi-
nhas portuguesas, tal como o das meninas da Metropole, em-
bora sejam quase s6 as que pertencem a elite da comunidade
crista. Uma minoria, portanto.

Era ainda deste modo que Alberto pensava, tendo as suas
razoes alicercadas nos ensinamentos dos livros escolares, na casa
de seus pais e na tradigao e vocagao ultramarina dos portugueses.

Apesar das diferencas entre si que, dia a dia, eram mais no-
torias, o par enamorado la ia vivendo o seu amor muito grati-
ficantemente, mas sem o ardor dos primeiros dias. Ele fora-se
apercebendo daquilo que os separava, embora isso nao dimi-
nuisse o desejo de a possuir inteiramente, nao s6 como mulher
mas como pessoa, na sua complexidade de ser inteligente e li-
vre. Admirava-a, com a lucidez suficiente para perceber que os
atributos intelectuais dela, e a sua maneira de ser e de viver,
nao era o que mais goslaria de admirar naquela que fosse sua
esposa, embora nao admitisse escolher uma mulher que nao
fosse inteligente e bem preparada intelectualmente. Afinal ele

era bem mais parecido com o seu pai do que pensava.
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O navio, agora sem paragens, ia sulcando o Mar Vermelho,
sofrego do Mar Arabico. O trafego de embarcagoes que iam
avistando traduzia o comércio intenso e a mobilidade das pes-

soas, quase S(/) h()mens, por estes mares.



CAPITULO 7

Tarde

Teus olhos hiimidos eram lagos

em que nosso (1PS‘P]0 se mirava

Tua /7()(‘(1 f?llfl'(?([/)f?l’l,‘(l era mensagem

({() leu COrpo mogo que se (/{lV([.

I havia amor a envolver-nos,

[ ]
ferr]

Joao José Cochofel - Instante

Mais uma vez, sozinho na coberta, a medida que os dias pas-
savam, Alberto concluia que a decepcao que Victoria lhe dera
em Porto-Sudao, tornava claro que jamais poderiam relacionar-
-se na tolalidade do seu ser mais intimo. Faziam apenas um par
numa relacio que bastava, mas esfriara, e nao o deixava gozar
a sua presenca na for¢a do amor que sentia por ela. Amava-a,
ainda, apaixonadamente, ferido por nao poder aceita-la como
ela desejava ser aceite: livre e sempre senhora de si propria.
E Alberto envergonhava-se de querer esculpir a sua Galateia.
Afinal, para que queria ele uma estatua de marmore, embora
animada e aquecida pelos seus beijos?

«Estes sentimentos contraditorios estao a ensandecer-me.

Nao vejo a hora de chegar a Bombaim, de pisar terra firme



para nela dar consisténcia aos sentimentos que partilhamos,
e resolver as diferencas. Este ambiente quase irreal, que mais
parece vigjarmos na ‘Nave dos Loucos’, confunde o que devia
ser claro.»

Mas Bombaim ainda estava longe. E os dias, passavam-
-nos, jogando, de dia, o jogo do rato e do gato, como se temessem
enfrentar-se; e, a noite, ardendo nos bracos um do outro,
consumindo-se na paixao que punha de lado o amor sereno
e esclarecido. Nao sabiam bem como encarar-se quando che-

gasse a hora da despedida, do até quando e até onde...

Finalmente a silhueta da volumosa constru¢ao da entrada na
cidade de Bombaim ja se avistava: a Porta da india. No enorme
porto, assinalado pela «Gateway of India», ancoravam e partiam
inumeras embarcacoes. Os majestosos navios de longo curso,
de pavilhao inglés, faziam a rota entre a Inglaterra e a [ndia.

Chegados a Bombaim e desembarcados, Alberto pegou no
braco de Victoria e procurou um meio de transporte capaz de
os carregar, ¢ as malas, para os levar ao Hotel. Depois sairam
para apreciar a fabulosa metrépole de contrastes. Alberto ten-
lava imaginar os scus antepassados portugueses que chegaram
aquele territério de ilhas pantanosas, ha quatrocentos e cin-
quenta anos, conquistando varias cidades na costa do Sub-
continente. Alé que em mil seiscentos e sessenta e um, a ilha
de Mumbai, a Bombaim dos portugueses, passou a ser inglesa,
oferecida a coroa Britanica como parte do dote da princesa
Catarina de Braganca quando casou com o rei Carlos 11 de
Inglaterra. Portugal ficou a perder muito mais do que alguma

vez se dera conta. Mas, na altura, era preciso fazer o que fez.
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Sempre juntos, e sempre tocando-se com prazer, Alberto
e Victoria visitaram museus, livrarias, ruas onde cada uma se
dedicava a um mesmo tipo de comércio. Passearam pela Marine
Drive. Apreciaram os tipicos e luxuosos bungalows, como o
«Royal Bombay Yatch Club» e oulras construgoes particulares
e grandes hotéis. Admiraram pracas e jardins ¢ a monumental
estatua da Rainha Victoria que fora Senhora do maior Império
de que um pais europeu se podia orgulhar. Encontraram-se
com os intocaveis (que pela lei ja nao o eram), quando se mete-
ram num autocarro ue nio era para ser partilhado por outros
passageiros de outras castas e, muito menos, por brancos.
E, apesar de o autocarro ir cheio, os hindus esmagaram-se,
ainda mais, para deixar espago e nao tocarem «os estranhos
brancos loiros que, sabe-se la porqué, se foram juntar a eles».
Victoria admirava e confrontava as variadas castas que iam en-
contrando. E teve ocasido de, em varios sitios, apreciar homens
e mulheres belissimos, altos ou menos altos, elegantes, de pele
escura ou mais clara, ¢ olhos negros, castanhos ou claros.
Mas os siks destacavam-se, quanto mais nao fosse, pelo uso do
turbante debaixo do qual escondiam a longa cabeleira negra
(como a barba) que nunca cortavam. Com estes, os barbeiros
que se encontravam com os apetrechos na rua, para atender
os clientes, nao faziam negécio. If também actos médicos se
pralticavam na rua, onde se excisavam calaralas aos doenles
cegos. Junto deles, Alberto parou especado, admirando a téc-
nica multissecular ou milenar que usavam. Era espantosa a
rapidez e precisdo com que o faziam. Mas o pior residia na
quase inexisténcia da assepsia. As cataratas eram tratadas,

mas nao muilos seriam os doenles que gozariam a visao, pois
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as infec¢oes surgiriam, tirando-lhes a vista ou até a vida.
Alberto pretendeu mostrar-lhes que bastaria agua e desin-
fectante para as maos e uma chama onde passassem a lamina
cirurgica, para evitar as infec¢oes. Mas néo foi capaz, nem teve
oportunidade de o fazer. Olharam-no como um intruso e Vicloria
puxou-o pelo braco...

Todo este cenario se desenrolava no meio da rua sob
o olhar manso das vacas, ou do frenesim dos macacos e da alti-
vez dos pavdes. Ou até mesmo da indiferenca de tantos outros
seres, como elefantes e camelos que la 1am na sua labuta com a
‘consciéncia’ de quem ganha o pao de cada dia. E mesmo as gran-
des arvores de raizes aéreas, como a figueira-de-bengala, apro-
veitavam a distraccao das pessoas (ou o seu consenlimento),
para lancar as indmeras raizes aéreas que logo se transforma-
vam em troncos, tomando conta de tudo a sua volta, como se
fora um abraco. Era assim por toda a India. Tudo e todos parti-
lThavam o mesmo espaco. E, deste modo, tanto Vicloria quanto
Alberto se iam afundando no espirito da ndia, das religioes
da India, que sem elas nao poderia existir, religada a todos
e asimesma. Sem o seu opulento e extravagante pantedo, a sua
religiosidade, unica e tipicamente oriental, nio se moldaria tal
como é, nessa caracteristica tdo propria de submeter o real
as exigéncias do seu espirito. Fascinio, admirac¢io, agonia e
incapacidade de compreender, tudo reclamava um olhar critico
que se tornava impossivel pela irracionalidade do muito que
se apresentava a seus olhos. A mente e os pressupostos de um
ocidental nao podiam encaixar-se no que Alberto observava.
A beleza estonteante, & sumptuosidade monumental encostava-

-se a mais pungenle pobreza, sendo parte dela assumida pelos
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conceitos religiosos. K, para debelar alguns destes males, ja
muito o governo fizera, em tao pouco tempo de Independén-
cia, tomando decisdes enérgicas e especificas que resultassem
numa sociedade melhor, mais evoluida dentro das tradicoes
dos povos que compoem a heterogénea Nacao indiana. Em
tudo isto, Bombaim era apenas um pequenissimo espelho da
[ndia. Victoria tinha tentado preparar Alberto para os cend-
rios que se lhes deparavam. Mas isso ndo impedia a vertigem
do encontro com o realmente diferente, sem possibilidade
de juizos de valor. I diferentes eram também as pessoas que
iam encontrando nas avenidas, nas pragas, nos cafés, nas ruas e
nos becos sordidos. Todos, homens e mulheres eram afaveis
e mostravam grande dignidade. Mas os ricos, os muito ricos,
s6 em lugares especiais se encontravam. O mesmo sucedia em
qualquer parts, afinal. O mesmo nao, porque em Bombaim
até as «estrelas» de Bollywood se deixavam admirar nas suas
casas, através das grandes janelas de vidro que as nio escondia
dos olhares dos que por la passavam, e daqueles que dormiam
encoslados as paredes das suas luxuosas vivendas. O espaco
publico e privado é mais indiferenciado na India.

A estagio de caminho de ferro, no estilo inglesado, a mag-
nifica «Victoria Terminus», na sua traga, era o espelho da cida-
de. Dentro do seu imenso espaco inlerior, um venlre compar-
timentado, cruzavam-se pessoas tao diversas no aspecto fisico,
no modo de vestir e na postura, quanto as suas etnias e as
religides que professavam.

O sub-continente indiano a todos acolhe, mas ¢é terra que para
uns € mae e para outros parece madrasta, tal como a gigantesca

estacao donde partem os comboios para todo o subcontinente.
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Alguns passageiros viajam nos luxuosos compartimentos, e
outros, até no tejadilho das carruagens. E sdo estes que mor-
rem aos milhares nos incontrolaveis acidentes ferroviarios, dos
milhares de comboios que diariamente se cruzam. Mas, ainda
assim, a India toma conta deles. Os elementos propiciatorios
a dar-lhes dignidade na morte estao sempre presenles: a agua
e o fogo cuidam dos corpos dos hindus que sdo a esmagadora
maioria dos filhos da India. E nas «torres do siléncio», onde
os cadaveres dos parses sao lang¢ados para ndo conspurcarem
nem a terra, nem a agua, nem o fogo, la serdo devorados pelas
aves necréofagas que, pacientemente, esperam os seus mortos.
E também o ar participa levando as cinzas dos que sao cre-
mados. Por fim, no final de todo o processo, 1a esta a terra
disponivel para absorver o que resta de todos os seus filhos.
Até mesmo os atomos que sobraram da matéria que os fez hu-
manos, ela recebe amorosamente, como recebe todos os seres.

Talvez a morte seja mais doce na Indial...

I o casal enamorado, no espanto do que via, ja nada comen-
tava. Observava, apenas!...

Foram ao cinema apreciar um filme indiano, tipico de
Bollyood, com muita musica, ac¢ao e belissimos actores e
actrizes. Mas nao prestaram muila alencao ao que viam. Sen-
tados juntos, no escuro da sala, em siléncio, bastava-lhes.
Jantaram nao sabiam bem o qué, nem onde; e, s6 tarde, en-
traram no lotel. Agora tinham de enfrentar-se e decidir as
suas vidas. Alberto ainda queria acreditar que ela iria com
ele para Goa. I ela esperava que ele fosse adulto, evoluido

e compreensivo, de modo a aceita-la com a profissio que, por
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nada, deixaria. Mesmo amando-o muito. Cada um deles temia
nao conseguir resolver a sua situacao com o pleno agrado de
ambos. I, apesar de tudo, tinham a consciéncia de que, em
certos aspectos, encontravam a plenitude da identificacao de
um s6 corpo e um s6 espirito; ou melhor, dois corpos e dois
espiritos em unido, pois descobriram muito em comum: que
as suas emocoes reagiam aos mesmos estimulos, de forma se-
melhante, fossem estimulos intelectuais, sociais ou estéticos.
Pela primeira vez, em certos momentos, embora fugazes,
Alberto tinha olhado para uma mulher como se ela fosse parte
intima da sua vida. Jamais pudera imaginar que, em estranhas

paragens, a iria enconlrar.
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CAriTULO 8

O amor, ai que enigma! Consolo no tédio
Estrela do Norte!
O amor é doenga que tem por remédio

Um begjo ou a morte

Anténio Nobre - Poesia Completa

Victoria Douglas rememorava a sua vida desde que conhe-
cera llassan e, depois, Alberto. Além de cronista, ela era,
acima de tudo, uma jornalista que escrevia sobre os grandes
aconlecimentos pontuais que se iam desenrolando na Europa,
no Norte de Africa ou no Préximo Oriente. O que mais a
atraia eram os conflitos de ruptura, as revolugoes que traziam
a mudanca que se pretendia ser para melhor, e que o mundo
convulsionado exigia. Victoria, numa ousadia pouco racional,
chegava a tomar lugar no palco dos conflitos que deflagravam
na sua presenca. O seu espirito laeido, a capacidade de com-
preensao para a rigorosa leitura das ocorréncias, necessilava
da vivéncia presencial, de modo a sentir com o corpo os peri-
gos que sofriam aqueles que eram apanhados pelos conflitos
e pelas suas consequéncias gravosas.

Ela amava Alberto, talvez por ele ser tao diferente de todos
os homens que conheceral Sabia agora que seria capaz de dei-
xar tudo para o seguir, s6 para ficar com ele. Mas achava que

nao o devia fazer. Era cedo de mais. O tempo suficiente para



se conhecerem bem, ainda nao o haviam atravessado. Esse
tempo podia esperar enquanto cada um iria desempenhando
as missoes que tinha pela frente. No entanto, nao confun-
dia o dever de Alberto, como médico-militar ao servico da
sua Patria, com a sua profissao de ‘free-lancer’, ainda que
bem sucedida, sendo os scus trabalhos disputados pelos
melhores jornais e revistas. Por isso, também nao se sentia
preparada para deixar de colher os frutos sazonados que
lhe caiam nas maos. Quando chegasse o tempo do reencon-
tro, como agora havia chegado o da despedida, eles saberiam
reconhecé-lo. Ouviriam soar a hora. E era por tudo isto, sem
mais adiamentos de horas ou minutos, (porque o tempo da
separacao urgia), que leria de dizer adeus ao seu amado.
Mas porque receava nao lhe ter explicado bem o que fora
a frustracdo amargurada do seu casamento, teria de voltar
a falar-lhe no assunto. Il o mais dificil de lhe dizer era que,
subjacente ao malogro do casamento, estava também a sua

profissao.

Casara por amor assenle numa paixao exaltante que o ma-
rido lhe retribuia. Mas tudo se desmoronou. Se nao fora ter
conhecido Alberto, na altura prépria, quando ja havia rompi-
do os dltimos lacos com Hassan, provavelmente os seus olhos
nao leriam visto o médico portugués, e o seu coraciao nao se le-
ria aberto ao amor que deflagrou quando trocaram o olhar. No
entanto, estranhamente, mesmo passado mais de um ano do
divérceio, ela ainda sonhava com a imagem do belo diplomata
libanés. Tivera-o por marido, mas tudo os separava. IY a paixao

que os unira, pouco a pouco fora arrefecendo, tornando-os
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mais vulneraveis para enfrentar o que lhes era contrario.
Felizmente para ela que os olhos claros de Alberto fizeram-
-na esquecer o faseinio da negrura dos belissimos olhos de
Hassan. Aquele misterioso olhar dele, profundo como um
poco silencioso onde ela vertiginosamente se ia alundando.
Mas a sua personalidade, num acto de coragem (e a verdade
¢é que também com a ajuda dele proprio), conseguiu desprender-
-se das fortes amarras que a ligavam a um homem de uma
cultura que nao era a dela e s6, em parte, compreendia. Mas
i1sso nao chegava; nao lhe era suficiente. E tudo e todos os de-
mais da familia dele lhe eram hostis, porque a maneira de ser e
de viver dela os afrontava.

Assim como ha um tempo certo para o encontro, também
ha um tempo certo para a ruptura. F ela deu-se... <Com Hassan
fui inflexivel, nao permitindo que ele pusesse em causa a mi-
nha profissao. Nunca ele aludia a isso, mas, subliminarmente,
era assunto (ue estava sempre presente. S6 que eu nunca dei
azo a que o expusesse. Ele desejava ter-me mais perto de si, e
isso alé aceilo e compreendo porque é natural. Mas era também
para agradar a familia. S6 que eu, antes de casarmos, coloquei
como condi¢ao nao deixar a minha actividade profissional. S6
a deixaria quando eu prépria o entendesse. £ era essa a razdo
por que Hassan mostrava pejo em, abertamente, falar-me do
assunto. Fu entendia a sua frustracao: a de nao ter a mulher
companheira, também a governar a casa, a cuidar dele e dos fi-
lhos que deveriam ter, para constituirem uma familia de verda-
de. Uma grande familia, como ele gostaria. No entanto, aceitou
as condicoes que lhe coloquei. Segui-o sempre que o trabalho

me permitiu fazendo férias no Libano, com ele, e a familia.
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E depois aconteceu o episédio da praia. Tiveram vontade de
me apedrejar. Vi-lhes nos olhos. Mas compreendi-as. Quem
nao respeitou a condicdo do meu marido fui eu. S6 que nao
suportel a critica que ele me fez e o modo que usou. «l'oi o fim
do nosso casamento. Nao pude suportar o olhar critico, duro,
quase feroz do meu marido. A paixao gelou! Quero contar tudo
isto, mais uma vez, a Alberto. Talvez ele extrapole para a nossa

situacao e passe a compreender-me melhor...».

Meio aturdida lembrou-se de que Alberto a esperava no bar
do Hotel, enquanto ela viera telefonar ao colega que ja estava
em Nova Deli, a tentar preparar a entrevista com Nehru. No fun-
do, bem no fundo da sua razoabilidade, ela nao acreditava que
1sso fosse possivel. Mas tentariam tudo! Agora so6 lhe importava
encontrar-se com o Presidente da Uniao Indiana. Os outros in-
teresses da sua vida ficariam para depois... £ quem sabe? Tal-
vez Goa, em breve, a chamasse do ponto de visla profissional.
Falava-se de uma possivel invasio dos territorios portugueses
na [ndia. Mas, para ja, isso nao estava nos propositos de Nehru.
A comunidade internacional nao lhe permitiria tal confronto.
Seria demasiado desigual. Mas se a invasdo se viesse a con-
cretizar, ja que tinham comegado as incursdes fronteirigas,
(Satiagraha), entao ela aliaria o util ao agradavel. Partiria para
Goa, visitando Alberto e, de bem perto, relataria os aconteci-

mentos que pudessem interessar para a imprensa mundial.

O barco da rota costeira que levava Alberto para Goa, abar-
rotava de passageiros e carga diversa que iria deixando, pelo me-

nos, em dois portos até chegar a Pangim. S6 a bagagem (alguma
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indescritivel para se viajar com ela), dava para fazer o lastro de
que o navio necessitava. Tudo o resto, além dos passageiros, era
peso a mais para qualquer embarcacao daquele calado. Mas na
India nio é assim. Na [ndia, seja qual for o veiculo, consegue
transportar muito mais carga do que em qualquer outro sitio.
Nao fora assim com o navio que trouxera Alberto de Lisboa
a Bombaim. Nos portos onde parava deixava os produtos vindos
da Europa; e, agora, na estadia em Bombaim ficara a encher
os pordes com os fardos de algodao e juta, entre outros, que
levaria para Inglaterra. Mais tarde, em Mormugao, meteria o
coconut e as especiarias, o 6leo de palma e alguns produtos dos
que vém de comboio do leste, atravessando o subcontinente,
o territério da India e de Goa, até ao porto.

Alberto era completamente indiferente ao que se passava a
sua volta. Como que em transe, despedira-se de Victoria no Ho-
tel, tomando cada um o seu rumo. Ela ia de aviao para Norte,
para Nova Deli; e ele, para o cais de embarque dos navios cos-
teiros, em direccao a Goa, a cidade de Pangim. «Sera que volta-
remos a ver-nos?...» Mas era uma pergunta retorica que ele fazia
a sua expectlativa. Ja nao acreditava num reencontro! Houve um
momento na despedida que quase o fez voltar para tras e abraga-
-la como nunca o fizera. I'oi quando se acenaram, ja distancia-
dos. As suas maos, como avezinhas perdidas, agitaram-se num
esfor¢o de asas para se unirem num ultimo contacto. Na ultima
noite que haviam passado juntos tudo comecara mal. Ambos,
no bar, retardaram a ida para o quarto. Tinham medo das pa-
lavras que poderiam proferir. I o siléncio, no aposento, seria
demasiado opressivo para o poderem suportar. Propuseram-se

dar um passeio. Ele, ingénuo, por momentos, e mais uma vez,
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continuara a acreditar que no derradeiro instante da despedi-
da, Victoria resolveria segui-lo até Goa, ainda que por pouco
tempo. Mas isso nao podia suceder. Ela estava demasiado ob-
cecada com a possibilidade de entrevistar Nehru. Nem sequer
tinham chegado a visitar, em Bombaim, a casa humilde, mas
digna, onde Gandhi viveu e trabalhou no tear com sua mulher.
Teciam os seus panos de algodao, mostrando ao Mundo, duma
maneira simbdélica, que a India podia bastar-se a si mesma.

Agora, por nao ter podido conhecé-lo antes de ter sido as-
sassinado, Victoria desejava visitar, em Nova Deli, o Memorial
do Mahatma Gandhi, visto as suas cinzas lerem sido espalha-
das por virios lugares da India.

Ja no avido, afastava o pensamento da figura de Alberto
e do desvario em que tinham transformado a despedida,
para dar lugar a outro homem que ocupava a sua mente. Esse
homem, tido por muito culto, esclarecido e politizado, era o
Pandita Nehru.

E Alberto que nao lhe saia do seu pensamentol...

Procurava expulsa-lo mas era em vao. Pela primeira vez,
a imagem de um homem interferia no seu trabalho profissio-
nal... Repetia-se a sua historia com Hassan, em relacio ao pou-
co valor que os homem que amou davam a sua profissao que
ela punha acima do amor. Por convengoes, por egoismo e por
alguma prepoténcia, amaram-na como se a Segunda Guerra
Mundial nao tivesse dado o relevo que deu ao trabalho das mu-
lheres, quer no esforco da guerra, quer na construcao de uma
nova sociedade! Afinal, o homem que amou e o homem que
amava, nao eram assim tao diferentes. Tinham até demasiado

em comum: eram ambos homens!...
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I ela apenas desejava ser mulher com direito as prerrogati-
vas dos homens, na profissao escolhida.

O seu amor, tanto quanto o de Alberto, sofrera da privacao
da dimensao espiritual. Faltava-lhe densidade césmica. I£ o cor-
po nio basta. Depois, é mais dificil esquecer um sereno e lon-
go amor do que um afecto, ainda que mais intenso, mas breve
na convivéncia. Agora, ja com distanciacio, apercebia-se de que
amara aqueles dois homens da mesma forma, atravessada por
uma violenta paixao fisica, tanto que nao podia alimenta-la
com igual intensidade durante muito tempo. Fatalmente
acabaria por extinguir-se, pois é dificil uma pessoa suportar
uma forte e igual tensido durante muito tempo. O amor torna-
-se insalisfeito, e a expressao fogosa que se nutre do imediato,
necessila de sentimentos arreigados, de modo que essas raizes
cres¢am no tempo, e se desenvolvam nos maltiplos afectos e
nas cumplicidades que se irao gerando. Mas nao aconteceu isso
com qualquer dos homens que ela exaltantemente amou. Dai

a sua crenca de que facilmente esqueceria também Alberto.
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PArTE 11

Vejo passar o tempo, o rio calmo
Onde se afoga o desespero humano;
Imagino-lhe a foz, no tragico oceano
Da morte;

I a nenhum Sul ou Norte

Consciente

Consigo vislumbrar-lthe a lirica nascente.

Jd caudaloso em cada latitude

Em vao procuro a fonte

Que lhe dé comeco:

A madrugada de uma teltha de dgua,
Hesitante

Antes do grande dia

Que toda a madrugada principia

Ganges sagrado do desassossego,
Vem dos confins do nada

Em direc¢ao ao grande mar vazio;
I a tona da barrenta omnipoténcia,
Leva a cega inocéncia

Naufragada

De cada vida nele purificada.

Miguel Torga
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CaritTuro 1

Aqui, diante de mim

Eu, pecador me confesso
De ser assim como sou

Ve confesso o bom e o mau

Nesta deriva em que vou

[..]
o]

Miguel Torga, Didrio

Alberto Medina Carvalhal nascera em Lisboa. La vivera e
crescera, dando entrada na Faculdade de Medicina, em meados
da Segunda Guerra Mundial.

Lisboa, nessa altura, vivia uma época em que eram gri-
tantes as contradi¢oes dos cenarios que a compunham. Por
um lado, fazia transparecer o seu atraso e os efeitos de um
governo férreo e ditatorial. Por outro, desde ha quatrocentos
anos jamais fora metrépole tao demandada, como era nesta
altura, embora por razoes diferentes. Refugiados judeus e ou-
tros perseguidos eram aos milhares, para fugir ao caos dos
horrores da guerra e das persegui¢oes que o nazismo desenca-
deara. Vindos da Europa Central, demandavam Lisboa como
plataforma possivel, para noutros continentes se abrigarem de
tamanho holocausto. Mas s6 conseguiram chegar a pacifica
Lisboa gragas a inigualavel benevoléncia do consul portugués,

em Bordéus, Aristides de Sousa Mendes que, apenas pela sua



humanidade crista, sacrificando o seu futuro e o dos seus, lhes
deu os vistos. Mas os desmedidos sofrimentos de que fugiam
eram inenarraveis. No entanto, enquanto esperavam ob-
ter os passaportes e os vistos, para o Continente Americano
conseguidos a peso de oiro, das joias e de todos os bens que
possuiam, esses refugiados, particularmente «as refugiadas»,
davam um novo colorido a cidade e uma vivacidade inusitada.
Os seus modos, a maneira de vestir, o penteado, tudo nelas era
alvo de comentario e espanto: mulheres sentadas nas espla-
nadas dos cafés a fumar e a consumir bebidas alcodlicas era
coisa que Lisboa antes nao vira.

Alberto Carvalhal, como alguns outros jovens escolarizados
aperceberam-se dos horrores da guerra gerados na Alemanha
nazi. I agoniados, num espanto visceral, procuravam compre-
ender e ler nas entrelinhas, as noticias dos jornais que o Gover-
no cortava e escamoteava. Mas o pouco que os noticiarios trans-
mitiam, e o que as escondidas ouviam na BBC, produziam-lhes
profundas feridas na alma. O corpo, esse, ficou incolume aos
bombardeamentos porque o Governo Portugués, na pessoa do
seu Presidente do Conselho, conseguiu a neutralidade de Portugal.
Nao sem custos enormes e grandes sacrificios do povo, pela es-
cassez de bens de toda a ordem que os comboios, atravessando
as [ronteiras, levavam. E era quase tudo o que o povo produzia
e lhe fazia falta. Todavia, nao sofreu derramamento de sangue e
oulros sofrimentos maiores, gracas, sem duvida, a neutralidade

de Portugal e as concessoes exigidas pela dura politica da paz.

Para Alberto, a vida sempre fora facil e continuou a ser den-

tro de sua casa. O pai, advogado de nome f[eilo e simpatizante



do regime do Estado Novo, nao conheceu dificuldades nem dei-
xou que a familia as conhecesse. Em troca, apenas exigia que lhe
seguissem as ideias e o imitassem no proceder. Mas do filho nao
conseguiu esses intentos.

Com a entrada dos LEstados Unidos da América na guerra,
a esperanca dos Aliados na vitoria final uniu, mais ainda, num
esforco titanico, os que lutavam e desejavam a liberdade e a
dignidade para todas as pessoas de todas as condi¢oes. Alberto
Medina Carvalhal temperou o seu caracter e os seus ideais nes-

tes valores. E neles amadureceu e se fez um homem.

Lisboa tornou-se mais parda, mais cinzenta. A sua luz natu-
ral, inigualavel, que lustrava os belos monumentos e escondia
a degradacao e a miséria dos bairros antigos, nao era suficiente
para contrariar o fardo que as pessoas pareciam carregar nos
ombros. Cantava-se o fado nas vielas e nas casas de fado, mas
sussurrava-se, a medo, nos lugares publicos. Na Universidade
também a Academia era amorfa. Cada um por si tratando da sua
vida, era o lema, salvo as honrosas excepcoes daqueles jovens
alunos e professores que acabariam por ser lancados nas pri-
soes politicas e sacrificados na perda das oportunidades pro-
fissionais. I Alberto, que gostava do debate de ideias e da par-
tilha de opinides, nao suportava eslar entre colegas que mal
se conheciam e tinham medo de confraternizar. Claro que os
entendia. Nem todos tinham a coragem para sofrer cruelmente
o resultado de agir de maneira diferente. Embora ele também
respeitasse aqueles que, por ideologia, preferiam estar do ou-
tro lado, logo que o convencimento dessa posicao fosse ditado

por uma consciéncia de recla inten¢ao. Por isso linha amigos
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da Situagao e amigos do Contra. No entanto, sentia-se cobarde
por ndo procurar os limites que o levassem a imitar os (que eram
perseguidos pelos seus ideais humanistas e democraticos. Era
como se uma inaptidao para integrar um grupo, para comun-
gar os ideais, o impedisse; e, por isso, inlimamente, culpava
o pai pela sua propria falta de coragem ou de vontade, pois
sempre o impedira de agir frontalmente. Pouco a pouco, foi-se
desligando, cada vez mais, do ambiente académico e de quase
todos os colegas com quem se dava. Uma vontade irrefreavel
de deixar tudo e sair de Lisboa, levou-o a enfrentar a familia
(o pai, particularmente), até conseguir a permissio para ir
continuar o Curso de Medicina em Coimbra. Teve na mae uma
aliada, visto os seus avos maternos terem casado em Coimbra,
embora a mae ja tivesse nascido em Lisboa. E o pai sempre
ficara muito ligado a cidade dos doutores, onde se formara.
Assim, a mistica de Coimbra, Alberto herdara-a dos pais, o
que jogou a seu favor. Falar da cidade do Mondego era [alar
de estudantes, da Universidade, das serenatas, da guitarra...
«lFaria bem a seu filho entrosar-se naquele ambiente» - dizia
a mae, pressentindo que a neurastenia do filho podia ser mais
do que isso. E convenceu o marido, sem grande dificuldade,
embora a principio ela propria tivesse reagido mal a decisao
de Alberto. Mas D. Dolores ja estava habituada a que o marido
e o filho se contrariassem mutuamente. Pareciam ler prazer
nessa espécie de jogo a que ela punha final, mostrando grande
amargura com o desentendimento entre eles. Alberto, unico
varao, era demasiado mimado, e o marido culpava-a disso. Talvez
com uma certa razao. Embora respeitasse muito seu marido,

D. Dolores nao suportava que ele tentasse manipular o filho
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como um titere. Quisera impor-lhe o curso de Direito para o vir
a ler consigo no escritério de advocacia. Porém, Alberto fizera-
-lhe frente e entrara em Medicina, provavelmente pela razao
maior de contrariar o pai. Este destinara-lhe noiva (que era bo-
nila e rica, filha de um colega), mas Alberto ignorava-a, apesar
de a achar atraente. Jamais casaria com ela, apenas porque
o pai fazia gosto nisso. Até os amigos, o pai tentava impor-lhos.
Nao permitia que o filho levasse colegas 1a para casa, para estu-
darem em grupo, sem exigir que Alberto conhecesse a familia
a que pertenciam, e as suas ideias politicas. «- Que se lembrasse
que la em casa viviam a sua mae e a sua irma...» Mas ainda bem
que a casa era bastante grande. No entanto, embora o quarto
de dormir de Alberto comunicasse para o mesmo atrio que o
dos seus pais e irma, o quarto de estudo que o pai lhe destinou,
era no rés-do-chao. Os colegas entrariam pela porta de servico,
como os criados, para nao perturbarem a familia - determinou
o Dr. Arlindo Carvalhal.

D. Dolores confrangia-se pelo facto de o marido e o filho
serem lao diferentes, alé na sua maneira de veslir e se apre-
sentar. O marido sempre impecavel, elegante. O filho, sempre
com um aspecto desleixado. Era ainda, e apenas, a sua atitude
reactiva e simultaneamente passiva de enfrentar o pai. Cons-
cientemente, nem gostava de agir desta maneira para o contra-
riar, alé porque sabia ser o pomo de discordia que, por vezes,
aconlecia entre seus pais. Mas como achava que o pai era pre-
potente e injusto para a esposa que, por feitio e educacgio era
meiga e submissa, isso acirrava o marido ainda mais. Por sorte,
airma em nada era como ele. Amava extremamente a mae mas

admirava mais o pai. I até se convenceu de que o namorado
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escolhido por seu pai era o unico homem que ela podia amar
e receber como marido. Foi facil imaginar-se a mulher mais fe-
liz do mundo, casada com aquele homem distinto, rico e pom-
poso; particularmente depois de dar a seu pai o neto que ele
tanto ambicionava e, a mae, a netinha que preenchia as horas

mais agradaveis que D. Dolores agora desfrutava.

Os conselhos que o Dr. Arlindo Carvalhal dava ao filho so-
bre o casamento, aplicavam-se também a filha. Dizia ele: «Para
um casamento ser estavel e harmonioso deve prescindir da
paixao. I mesmo o amor s6 deve nascer e manter-se apos o casa-
mento. Antes disso, ¢ empecilho, perturbando o que deve ser
vivido com a cabega fria e os pés assentes na terra. Uma ligacao
para toda a vida, antes de ser atada, deve ser racionalmente pen-
sada fora da contaminacdo do amor apaixonado. Isso ¢ doenca,
é coisa dos livros e do cinema que faz tontas as cabecas das mu-
lheres. L& tu sabes bem que é assim - rematava ele virando-se
para D. Dolores.

- Nao me digas que nao devo ler. Sabes quanto gosto de
livros e nao acho que me tivessem feito mal. Quanto a filmes,
foram tao poucas as vezes que me levaste ao cinema que nao
chegaram para me provocar qualquer maleficio.

- E por isso que nao goslo que le melas nestas conversas
- disse ele saindo da saleta da mulher. Este era o anico lu-
gar da casa a que D. Dolores podia chamar seu. L.a guardava
a costura, os bordados e os seus preciosos livros que os filhos
lhe faziam chegar, e que as amigas lhe ofereciam. I também
o radio que lhe era tdo precioso. A musica era tudo para ela; a

musica classica e a boa musica, dita ligeira, que a Emissora Na-
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cional criteriosamente seleccionava. E tinha ainda os folhetins
baseados em obras de escritores famosos e o teatro radiofonico
que lhe preenchia alguns momentos do dia, tornando-os mais
agradaveis quando estava sozinha. A verdade é que a leitura
lhe proporcionava também as horas mais desejadas dos seus
dias. Enquanto leitora poderia reescerver o livro conjunta-
mente com o autor: pintar as paisagens a seu goslo; modelar
as personagens recriando-lhes as feicoes e o jeito; prolongar
a ac¢ao; meter-se dentro dos afectos que elas exprimiam; e até
abrir os seus préoprios sentidos a vivéncia das personagens do
livro, quer femininas, quer masculinas. £ aprender também
com elas, especialmente isso. Era a evasiao da sua vida monotona
e desinteressante, pois com as personagens dos romances revi-
via alé a paixio, esse amor profundo que tivera e sentia ainda
pelo seu marido, embora tivesse sempre o cuidado de nao lho
mostrar por palavras. Nao suportaria que ele menosprezasse
o amor que lhe dedicava. Iira o seu amor por ele. Guarda-lo-ia
como um segredo, para sempre, dentro do seu coracao. No
entanto Alberto, desde cedo, adivinhara o amor apaixonado
e a admirac¢ao que a mae nutria pelo marido e, por esse facto,
nao suportava ver o pai trata-la com frieza ou, pelo menos,
com negligénecia. Mas também acreditava que ele gostava mui-
to da esposa; que, la no seu intimo, a amava e admirava. Uma
vez, estando ambos sozinhos, o pai dissera-lhe, em forma de
conselho, de homem para homem, que partisse do principio
de que as mulheres (também a sua, quando a livesse), eram
seres menores, sem grandes capacidades. Mas que eslivesse
sempre alento a elas, pois esperteza nao lhes faltava para enga-

nar os homens. No entanto, as vezes, era conveniente ouvi-las
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porque também eram capazes de dizer coisas muito acertadas.

Alberto nao foi capaz de perceber se o pai lhe dizia o que
sentia ou se ironizava, como as vezes era seu costume. Tinha
um sentido de humor que usava principalmente para o seu

proprio gaudio...
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CAPITULO 2

Véo as serenas dguas

Do Mondego descendo,

Wansamente que até ao mar ndo param;
Por onde as minhas mdgoas

Pouco a pouco crescendo,

Para nunca acabar se come¢aram

[...]

Luis de Camoes - Canc¢ao 'V

Apés uma vida académica, mesmo em Coimbra, sem gran-
des entusiasmos estudantis, devido ao seu modo de ser depres-
sivo, Alberto terminou o curso de Medicina sem que nele se
tivesse aplicado como devia e podia. Nao satisfez o pai por falta
de brilhantismo na nota final do curso. Mas estava licenciado
em Medicina e Cirurgia, apto a fazer Clinica, embora pensasse
especializar-se. SO que ainda nao sabia em qué. Com a Europa
no ressurgimento do pds-guerra, poderia escolher o pais onde
melhor se pudesse preparar na especialidade que escolhes-
se. Nao tinha pressa de nada. Poucos, muito poucos, foram os
Professores que admirou e, por isso, mais dificil era escolher
a especialidade.

Na verdade, a vida académica em Coimbra também o defrau-
dara. Achava que se perdia muito tempo em brincadeiras infanti-

lizadas ou abrutalhadas, nas quais nao lhe interessava participar.



Algumas até poderiam propiciar uma certa iniciacao util a vida,
mas desprezou-as. Ja em Lisboa, formado, algumas vezes, com
amigos, ou mesmo sozinho, ria com gosto ao rememorar al-
gumas das partidas que colegas seus pregavam aos incautos
e aqueles que as mereciam, mas sempre cheias de humor hila-
riante. Eram apenas fruto da irreveréncia da idade e da condicao
de estudante de Coimbra, como se, por isso, ficassem obrigados
a juntar o proveito a fama que vinha das geracdes passadas.

E, contemporaneos de Alberto, foram o famosissimo Pika,
o Nicolau, o Rainha, o Nani, o Zé Portugal, e tantos outros como
o Chica Nervosa, a quem a paixao pela mesma dama, a Acadé-
mica, os levou a engendrar situacoes inusitadas de ousadia e
comicidade, apenas para lhe resguardar a honra e desagrava-la
dos golos sofridos. No entanto conheceu a praxe, defendeu-
-a nos seus aspectos mais elevados, admirou as institui¢oes
e associagoes filantropicas, o C.A.D.C. (Centro Académico de
Democracia Cristd) e a Obra do Doutor Elisio de Moura que
os estudantes apoiavam. Da tradi¢ao académica usou com or-
gulho a capa e batina que uniformizava todos os estudantes,
ricos e pobres. Alguns destes, nos Actos, alé vestiam camisas
emprestadas por aqueles que tinham varias e bem cuidadas.
A solidariedade entre eles também aqui se mostrava. A capa,
por mais velhinha e rasgada que fosse, [icava sempre bem. Nova,
sem rasgao, nao tinha historia. Era agasalho no inverno e, ao
ombro ou dobrada no braco, nao acalorava no verao.

A praxe, ainda que nalguns aspectos parecesse obsoleta, até
mesmo absurda, fazia parte da tradicao da Academia e da cida-
de. Alberto acabou por aprender a aprecia-la nos valores que

fomentava: entre outros, os da responsabilidade e solidariedade.
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Enquanto experimentou a vida de estudante numa das republi-
cas, admirou a forma como todos partilhavam o que tinham.
Depois, era a importancia das discussoes de ideias, da troca de
saberes. Sentiam-se protegidos pelas paredes das Republicas
e pela capa que envergavam, e, por isso, eram mais afoilos nos
comentarios e criticas a polilica e ao recurso a procurar sa-
ber o que se passava pela Europa e pelo Mundo. No entanto,
nessa época aconleceu, ¢ com alguma frequéncia, a policia
politica actuar de maneira violenta sobre aqueles estudantes
que exerciam mais corajosamente as suas ideias democraticas
e anti-situacionistas, ou até perigosamente mais avancadas.
Uma vez, a carga da Guarda Nacional Republicana, a cavalo,
assustou de tal maneira a mae de Alberto que a senhora foi
a Coimbra pedir ao filho que se mudasse para uma pensao
familiar, cuja dona tinha sido amiga de sua mae, no colégio

que ambas frequentaram.

Quando D. Dolores regressou a Lisboa sentiu, como poucas
vezes linha acontecido, a admiracao do marido por ela. Ficaram
ambos mais descansados e mais felizes como se tivessem entre-
gue o seu menino aos cuidados de uma ama de inteira confian-
ca. <Agora até se vai alimentar melhor» - dizia D. Dolores. I£ o
marido tecia consideracoes sobre a melhoria do ambiente de
estudo, parecendo desconhecer que o estudo era assunto sério
e nao descurado pelos repiblicos. Quando, a tardinha, a ca-
bra, o toque do sino da torre da Universidade soava, nao havia
caloiro que nio estivesse ja em sua casa, ou na republica pre-
parado para as horas de estudo, embora os «doutores», ja nao

precisassem de dar o exemplo. I& havia os outros, os <boémios»,

93



que tinham piada mas nio deviam ser seguidos pelos caloiros.
Foi la, na republica, que Alberto se entusiasmou por aprender
a tocar a guitarra de Coimbra. Nao lhe foi dificil, visto ter come-
cado cedo a iniciar-se no estudo da musica. Chegara a ter aulas
de guitarra, em Lisboa, com o Artur Paredes. La em casa todos
sabiam musica e tocar um instrumento. S6 a mae, ha muito, dei-
xara o seu piano porque o marido achava que ela o incomodava
por nao tocar suficientemente bem. Entao D. Dolores colocou
o feltro bordado a matiz por sobre as teclas de marfim, e fechou
o piano que, para os seus dedos, nunca mais foi aberto.

Niao deixou de ouvir musica na radio, mas a sua necessida-
de de criar beleza levou-a a voltar-se para os bordados em que
os seus dedos eram habeis. Assinou a revista italiana <Mani di
Fata» e, assim, as suas maos, sob as propostas das revistas de
lavores, tornaram-se maos de fada. Bordava incessantemente;
e quando os aapperons», lengois, toalhas, tudo o que ficava
bem com bordados e rendas se amontoavam, comecou a bordar
lapecarias para a parede, a fazer tapetes de Arraiolos e a bordar,
a seda, uma belissima colcha, de pequenas dimensoes, para
a caminha da sua neta, em ponto de Castelo Branco. O ponto
e as linhas de seda que «pintavam» os desenhos das aves e das
flores, eram inspirados nas colchas que as naus logo comecaram
a trazer da India. <As Modas e Bordados» e outras revistas como
a «Fva», davam sempre novas ideias a D. Dolores, de modo que,
nao s6 o seu espirito mas as suas maos estivessem ocupadas
a criar. £ o enxoval da sua neta seria sumptuoso e diferente.

As modas de roupa pouco lhe importavam. Era cliente ha
muito, de uma loja de tecidos onde os adquiria, consoante os

pareceres da sua modista, de bom gosto, que com ela escolhia
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os modelos nos figurinos vindos de Paris. £ o mesmo acontecia
com a sua modista de chapéus.

Mas as suas «toilettes» pouco prazer lhe davam a usa-las,
por serem raras as oportunidades de as exibir. No entanto,
tocar-lhes e aprecia-las no roupeiro ja lhe bastava. Vé-las junto
da estola de raposa «argentée» e dos casacos de pele que o seu
marido tinha gosto em oferecer-lhe, eram cenario para as suas

divagacoes.
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CAPITULO 3

Comigo me desavim

Sou posto em todo perigo.
Ndo posso viver comigo
Nem posso fugir de mim

o
1‘...]/

Sa de Miranda

Na pensao familiar o mal de viore, o spleen, o tédio de Alberto
acentuou-se. O aborrecimento entorpecia-o, e s6 a insisténcia de
alguns colegas para que praticasse desporto o animou. Iniciou-se
em algumas modalidades, experimentou as qque mais apreciava,
praticadas no Parque de Santa Cruz, acabando por interessar-
-se pelo basquetebol. E assim o tempo para o estudo do Curso
de Medicina ficou mais curto, embora nunca descurasse as aulas
a que nao faltava. As 8 horas da manha ja estava de bata vestida
no Hospital a espera do Lente. Mas, ao desporto, preferia treinar
nasua guitarra os fados e baladas do Bettencourt, do Menano,
do Paradela e até dos mais novos, acompanhando o seu amigo
Anarolino. Alberto acabou por alinhar, quando estava de maré,
a fazer serenatas as meninas da simpatia dos colegas que lhe pe-
diam o favor de tocar e até de cantar, debaixo da janela daquelas
que eles pretendiam cortejar, ou ja eram suas namoradas.

Em nada se esforcou por ser um aluno brilhante, mas de-

dicou as aulas e ao estudo, o tempo suficiente para nao perder



nenhum ano. E fé-lo, nao tanto por brio mas por orgulho.
Nao suportaria essa critica justa que o pai acabaria por
fazer-lhe. Por isso, os ensaios do grupo de fados e guitarra-
das impediram-no de ir com a mesma frequéncia a Lisboa.
Entao, eram os pais que o visitavam. Alojavam-se no Hotel
Astoria, por vezes no Palace Hotel do Bugaco e também na
Curia, conforme a altura do ano. Para D. Dolores esta foi
a melhor época da sua vida de casada. O marido justificava a
saida de Lisboa para descansar e para ter a oportunidade de
vigiar o filho, tentando dissuadi-lo da pratica desportiva. Um
pouco de ténis bastaria, e no verdao o rio Mondego aliciava
0s jovens, ¢ menos jovens, para a pratica da natagdo, na sua
praia fluvial.

Apesar desse pouco entusiasmo pela vida académica, Alberto
integrava-se naturalmente, acompanhando os seus amigos:
ganhou o habito e o prazer de também ir apreciar as colegas uni-
versitarias que frequentavam a Peneira, a Faculdade de Letras.
No entanto, eram as serenatas que lhe davam maior prazer.
Além de tocar guitarra, mais do que razoavelmente, tinha boa
voz e acabou por adquirir o gosto de cantar o fado de Coimbra.
O tempo dos amores efémeros com as tricanas tinha pas-
sado. Agora aconteciam, e mais sérios, com as colegas que
comecavam, em maior niamero, a frequentar a Universidade.
E Alberto, acabou por ser apanhado pela sedu¢ao de uma es-
tudante belissima: uma ruiva com cabelos cor de fogo que
o incendiou. Mas foi, afinal, um amor tao intenso quanto
também efémero. Ela tentava que ele lhe desse as horas que
passava nos ensaios. Mas ele preferiu a guitarra e amores me-

nos p()SSGSSiV()S.

98



Era agora frequente rapazes e raparigas universilarias aca-
barem por casar, entre si. Todavia a maioria deles (até porque
ainda eram em muito maior nimero na Universidade), termi-
nados os seus cursos seguiam para as lerras de origem onde
procuravam noiva nas melhores familias, ou onde o dinheiro
era eslatuto. Eles apresentavam-se com o canudo de doutor que
era titulo como armas de brasdo, abrindo-se-lhes as portas das
melhores casas. Alberto nem dessa motivacao necessitou. Aca-
bou o curso com o mesmo desinteresse de quando o iniciou,
aproveitando, no minimo, a vida académica. I'altava-lhe o jeito
para a estroinice. No entanto, quando estava na republica,
saboreava com maior prazer a cabidela da galinha que os seus
colegas subtraiam a capoeira de algum professor menos justo
e mais exigente. Ou, entdo, eram os patos dos lagos do Jardim
da Sereia, da Avenida ou do Parque que eles cacavam. As aves
iam diminuindo em nimero, sem que a policia soubesse quem
teriam sido os lardpios que os levavam. Ja na pensao, Alberto,
por vezes ainda aceitava o convite dos republicos amigos para
estes repastos. I 1a ia com as garrafas de tinto de boa cepa,
camufladas e aquecidas debaixo da capa, mesmo em noites
invernosas, para mais uma patuscada. As garrafas, sempre
em numero suficiente, eram-lhe enviadas pelo avd materno
que, na sua experiéncia e sabedoria, achava que um bom vinho
podia ajudar o seu neto a participar no convivio com os irre-
verentes mas simpaticos estudantes de Coimbra, sem que as
libacoes fossem em demasia. <Uma vez por outra e com conta
e medida...» - dizia o Sr. Medina ao neto. E esta era também
uma maneira de lembrar «o seu muito amado filho» que, aos

vinte e trés anos, se finara com uma tuberculose contraida
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em Coimbra. Parecera que estava a espera de acabar o curso
em Matemaltica, e brilhantemente, para que a morte o levasse.
O industrial, senhor Medina, tantas esperangas pusera naque-
le seu filhol... Restaram-lhe duas filhas; uma, que apds a morte
do irmao deu entrada num convento, embora desde muito
novinha ja expressasse essa vocacao, acabando também por
morrer cedo. £ a mais nova, Dolores, que casou e que, além
de uma neta, lhe deu Alberto. O Senhor Medina sabia que
nada de essencial faltava ao neto, mas ficava mais descansado
sem que o genro precisasse de saber, ao enviar-lhe os paios, os
presuntos e as garralitas de bom tinto, para ele acamaradar.

Quando se alojara na pensao de D. Domitila, chamada, na
brincadeira, pelos estudantes, de <Democracia do Império» vis-
to alguns dos hoéspedes serem oriundos das Colénias, Alberto
fora la encontrar um residente goés que, embora afavel, nao
conquistou de imediato a sua aten¢do. S6 com o decorrer dos
dias, pouco a pouco, Alberto acabou por admira-lo e ter prazer
em ouvi-lo e conversar com ele. Além de expressar uma natural
simpatia, Francisco Barreto de Ataide mostrava uma inteligén-
cia viva e uma vasta cultura bem estruturada.

Ap6s algum tempo de convivio e agradaveis conversas, logo
ganharam o habito de, apds o jantar (até porque o bom tempo
que agora fazia, a isso convidava), dar um passeio até a Praga da
Republica ou ir ao cinema: ao Avenida, ao Sousa Bastos ou ao
Tivoli, quando o filme realmente justificava a perda de tempo
e o dinheiro gasto. Criaram também o habito de ir até ao Café
Mogambique, onde Francisco sempre encontrava algum colega,
vindo da India Portuguesa ou da vasta comunidade goesa fixada

em Mocgambique. Porém, ele nao gostava de perder muito tempo,
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e, por isso, feita a digestao do sempre lauto e agradavel jantar,
confeccionado sob a orientacao de D. Domitila, la voltavam para a
pensao onde as horas de estudo nocturno os esperavam. £ quan-
do chegou a época de exames, ja com o calor a apertar, passaram
a deilar-se mais cedo e alevantar-se com o sol, para irem estudar
no parque Dr. Manuel Braga, onde a frescura do companheiro rio
Mondego suavizava as horas de estudo aturado no calor do estio.
Debaixo dos platanos e das tilias, sentados nos bancos de madei-
ra que, na sua forma curva nao eram, de todo, desconfortaveis,
la ficavam até os raios de sol se tornarem insuportaveis, mesmo
filtrados pela densa folhagem das arvores. Entao voltavam para
os quartos da pensao onde Alberto ligava a sua ventoinha que
amenizava o ambiente. Ja estava tao acostumado a ela que nem
ouvia o barulho desagradavel do motor que punha a funcionar
as suas pesadas pas. Depois, a tardinha, voltavam a baixa parana
Brasileira ou no café Palmeira, trocarem dois dedos de conversa
com alguns colegas. Ou, entdo, entravam no café Arcadia para
a analise futebolistica da Académica ¢ do comportamento dos
seus jogadores estudantes. Por vezes, la encontravam o treina-
dor, Dr. Candido de Oliveira. E todos perdiam as horas na teoria
do futebol bem jogado, da sua Académica. Felizmente que no
tempo dos exames nio havia jogo do campeonato. Mas nio sé
de futebol se falava. Especialmente na Brasileira encontravam
um grupo de literatos, que frequentavam a casa do Arco do ami-
go e poeta Jodo José Cochofel que nao se interessavam apenas

pelas Musas. E tudo isto, concorria para o bem estar de Alberto.

Os conterraneos de Francisco ficavam-se mais por Lisboa do

que por Coimbra; mas ele livera um motivo mais forte para deixar
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Lisboa. I que D. Domitila era tia da sua mie que, depois de
ter ficado 6rfa, tinha sido recebida em casa da senhora, que
a acabara de criar. E s6 de la saiu, ja formada em Letras e ca-
sada com um goés que se licenciara em Direito, pensionista
de D. Domitila. Ambos formados, la seguiram para Goa dei-
xando a senhora lavada em lagrimas, mas feliz por ver a so-
brinha arrumada e com um bom marido. As referéncias que
recolhera da familia do seu, agora, sobrinho, foram as melho-
res que poderia esperar. Ele pertencia a uma antiga familia de
Goa, de principios e posses. & era muito boa pessoa. As cartas
que Joana lhe escrevia, mostravam como eram felizes. E um

dia viriam visita-la - prometiam eles.

Francisco imitou seu pai na escolha do curso. Mas ficou o pri-
meiro ano em Lisbhoa, porque colegas seus do Liceu Afonso de
Albuquerque, em Pangim, la tinham ficado. Porém, acabou por
ceder ao apelo que Coimbra exercia sobre ele e, especialmente,
avontade dos pais. A mae queria-o na pensao da tia, em Coimbra.

I foi um prazer para todos a ida dele para a cidade dos doutores.

Nos trés altimos anos dos seus cursos, em que na Queima
das I'itas tiveram direito a imposicao de mnsignias, respectiva-
mente o grelo, as fitas e a cartola, quer o préprio Alberto quer
Francisco, ambos se integraram nas festas com o entusiasmo
dos mais ferrenhos boémios republicos. As fotografias que ti-
raram e mandaram as respectivas familias esgotavam o espaco
dos albuns de Familia.

Durante o ultimo ano que passariam em Coimbra, nao

houve dia em que nao sentissem a saudade a morder-lhes por
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terem de deixar a Lusa Atenas. Mas a saudade nio se contenta
em desejar voltar ao passado; exige que o futuro lhe traga o que
jase teve, ou o que muito se deseja. I era essa impossibilidade

que os atormentava.

Alberto, vindo do treino, no parque de Santa Cruz, che-
gou a pensao acodado e afogueado pelo calor. Trazia na mao
o Diario de Coimbra, desse domingo, que estampava na capa a
fotografia dos oito estudantes que faziam parte da Comissao
do Parque da Cidade para promoverem os festejos nocturnos
da Queima das Fitas.

- Posso ver? - perguntou D. Domitila.

- Claro que sim, a vontade.

- Sao todos tao bem parecidos! - comentou a senhora.

- Os dois que estdao no meio sdo meus colegas de curso.

- Sao o Raul e 0 Zé, nio sao? - perguntou Francisco, en-
quanto Alberto ja se enfiava na casa de banho para o duche
necessario.

- Gostava de saber quem sao os principais artistas que ca
virdo actuar, mas as letras sdo tao pequenas ue tenho de ir
buscar os 6culos - queixava-se D. Domitila.

- Entre outros, sei (que ca vem a Maria Clara, o José Antonio,
a Maria de Lurdes, a L.uisa Maria, o...

- Nem diga mais. Sé esses artistas, sao o que ha de melhor...
Mas ¢ pena a Amalia nao querer vir.

- E faz ela bem!... Depois do filme Capas Negras, em que os
estudantes se sentiram enxovalhados, ela tenta evitar qualquer
atitude desagradavel com a sua presenga - comentou um hos-

pede ja impaciente pela demora do almoco de domingo.
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- Mas ela nao teve a culpa. Ninguém lhe faria mal.

- Isso foi o que o Raul lThe prometeu em nome da academia -
informou Alberto ja vestido e asseado, pronto a ir para a mesa.

- Mas, como?... foi a vez de I'rancisco querer saber pormenores.

- E verdade! O Raul foi com o colega a Lisboa, a casa da
Amalia, fazer-lhe o convite com a promessa de que ela seria
bem recebida. Mas, nem assim a nossa melhor fadista aceitou
vir. Dizia que estava tudo ainda muito fresco. Talvez viesse pe-
las Festas da Rainha Santa.

- Caficaremos a espera de a ir ver e ouvir - dizia D. Domitila,
enfiando-se na cozinha.

- Entao, e que mais noticias temos? - perguntou Alberto.

- Sob o titulo Aspectos da india Portuguesa traz uma noticia
interessante sobre «A época das praias em Goa», falando de to-
das as minhas saudosas praias: Calangute, D. Paula, Caranzalém,
o cronista vai-as enumerando para sul: Velcao, Colva, Varca, etc.

Sao muitas e ja bastante procuradas, segundo a descrigdo
e comentario que o autor faz. Chega a comparar Salcete a
Figueira da Foz. Esta também aqui referida numa outra no-
ticia, aquando de uma visita do Rei Humberto de Saboia ao
Palacio Sotto Mayor. Mas lé este artigo sobre as praias de Goa
que ocupa quase metade da folha do jornal. Ficas com uma
pequena ideia do encanto das praias da minha terra.

- Nao me digas! Praias com a agua quente e palmeiras?...
Que lhe faltara mais? A nao ser... - mas Alberto engasgou-se
no que ia a dizer, ao olhar para D. Domitila. E, entdo, um outro
estudante que, por habito, mantinha sempre uma expressao
séria, terminou a frase duma forma mais inéqua: - sereias, a

nao ser sereias com rabo de peixe e longos cabelos de algas...
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Todos se entreolharam sem conseguir conter o riso. Apenas o
autor da frase permaneceu impassivel a olhar para a Senhora que
ficou sem saber que expressao havia de por, por nao ter a certeza
de ter percebido a intencao do que havia sido dito e nao dito.

Como Alberto tinha carro (era um dos poucos estudantes a
possuir automovel para uso pessoal), apesar das restri¢oes da ga-
solina que continuava ainda no apos guerra, Francisco, a convite
do amigo, ficou a conhecer os apraziveis arredores de Coimbra,
incluindo a mais bela praia do pais: a Figueira da Foz. I sem-
pre que juntavam as senhas da gasolina em nimero suficiente,
la 1tam até a praia da Claridade, para jogar ténis e mergulhar
nas ondas apetitosas, na época balnear. E at¢ D. Domitila, por
vezes, era convidada, ao domingo, para ir com eles a Tentigal
deliciar-se com as quetjadas frescas e os pastéis de doce de ovos
e folhado finissimo. Nesses dias, a sobremesa, os seus hospedes
partilhavam o saborear desses doces conventuais.

D. Domitila sentia-se feliz por, ao ficar vitva, ter resolvido
manter a pensao. O marido ndo a deixara mal financeiramente
mas, sem filhos, os hospedes davam-lhe a companhia que ela
tanto apreciava. E tratava-os, de facto, como se da sua familia
fossem. Eles, em todos os aspectos lhe retributam bem. Mais
do que nunca, lhe fora consoladora a presenca deles, depois
de ter ficado sem a companhia da sobrinha. Mas estava [eliz
por sabé-la bem casada, ainda que tao longe, e ter, agora con-

sigo, um filho dela que era como seu neto.
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CAPITULO 4

Teria amado o vento e a fala dos bosques
as imagens da noite, os pequenos avisos
do coragao. Iria regressar

pPor outros ()//]()X as cores (/0 nverno

Fernando Pinto do Amaral — Acélia, in Poesia Reunida

Os dltimos anos do curso de Alberto foram, realmente,
os melhores da sua estada em Coimbra. Com o colega goés,
fizera uma amizade verdadeiramente fraternal que foram con-
solidando, e a qual prometeram futuro. I'rancisco, acabado o
curso, leria de regressar a Goa, pois era boa altura para ar-
ranjar emprego no funcionalismo publico, devido a aplicagao
do Plano de Desenvolvimento». (O pai também trocara a ad-
vocacia por um alto cargo na Administracado Publica). Mas,
antes de seguir para Goa, I'rancisco teria de passar algum tem-
po em Londres para contactar familiares e amigos de seu pai
que la viviam e trabalhavam, tal como outros familiares, em
Bombaim. E chegado a esla cidade, tendo feito a viagem de
aviao a partir de Londres, a sua pressa maior foi a de conhe-
cer aquela que possivelmente viria a ser a sua noiva. Seria,
se tal sucedesse, um casamento arranjado, do qual a sua avé
seria a principal obreira. Mas um casamento desles levaria bas-

tante tempo a concretizar-se, devido a juventude da noiva e as



negociacoes familiares. Havia tempo de sobra para decidir-
-se. Ou ela, com o mesmo direito que ele de acertarem, ou
nao, o COMPromisso.

Em Bombaim ele seria também o correio das ideias que fer-
mentavam, em Portugal, para livrar os Territorios Portugueses
da India de serem integrados na Unido Indiana, conforme os
propositos de Nehru. E livra-los ainda do atraso econémico,
social e cultural a que a Metropole os tinha votado. Por isso,
goeses cristaos, muito bem preparados e interessados em manter
incélume a sua Goa, acreditavam que a melhor solucao passaria
pela autodeterminacio das Possessdes Portuguesas da India.
Janem tomavam em conta a verba astronomica que, (mas sé ago-
ra), o Governo de Salazar destinava para alenuar esses alrasos
e desenvolver a agricultura, a extraccao de minério, o saneamen-
to, o desenvolvimento da educacao e das Instituicoes.

Todos sabiam que era tarde para recuperar o tempo em que
os Territérios tinham sido votados ao esquecimento. Nao era,
pois, de admirar que outros naturais, principalmente o médico
goés hindu Dr. Gaitonde, que sofreu prisdes e exilios, bata-
lhasse incansavelmente a favor da integracio da [ndia Portu-
guesa na Uniao Indiana. Nao acreditava na autonomia adminis-
trativa, até porque faltavam Institui¢des e Quadros que apenas
se poderiam encontrar em reduzido nimero; e, acima de tudo,
como bramane hindu que era, nao tinha especial apreco pelo
Portugal cristao. No entanto, em Lisboa, conhecera uma jovem
acoriana por quem se apaixonou e com quem casou. Ela, embo-
ra aceite com dificuldade, adaptou-se admiravelmente a cultu-
ra da familia do marido, e lutou pelos ideais dele que passaram

a ser também os seus. Em Pangim, enquanto la viveu, Ldila
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Dutra de Andrade Gaitonde, pelo casamento, talentosa e bem
preparada pianista, nascida no Faial, com o curso do Conser-
vatorio feito em Lisboa, teve como uma das suas alunas, Laura
Barreto de Ataide.

Na oulra fac¢ao da luta politica estava o Dr. Bruto da Cosla
que, com a maioria dos cristaos, pugnava pela autonomia ad-
ministrativa. Apesar de estar no exilio, em Bombaim, sentia-se
acompanhado, até por indianos nao cristaos, dos Territérios da
India Portuguesa, especialmente os das camadas mais elevadas
e ilustradas.

Ao povo rural, e aqueles que pertenciam aos mais baixos es-
tratos sociais (as castas inferiores), era-lhes indiferente qualquer
dessas soluc¢des. Sobreviviam completamente a margem desses
propésitos, e nem se davam conta de que, oficialmente, a casta
dos intocaveis fora abolida. Nao falavam portugués, o que obvia-
va a sua complela integragao.

Os goeses, em Londres, e sempre em consonancia com os
que viviam em Bombaim e em Lisboa, eram os que estavam
mais bem informados e mais bem escudados nas ajudas inter-
nacionais que auxiliavam a sua luta, fosse qual fosse a fac¢ao
pela qual lutavam. Em Portugal também chegavam as noticias
veiculadas pela BBC. Mas as do «Jornal de Actualidades» que
passavam nos Cinemas eram previamente visionadas, e corta-
do tudo o que nao interessava ao Estado dar a conhecer.

Um ano apos a independéncia da India, em 1948 deu-se o
assassinato de Gandhi, facto que quase nao teve impacte, nem
importou a maioria dos portugueses. Para eles, o Mahatma era
visto como amigo de Nehru, inimigo de Portugal. O seu percur-

so de luta quer na India, quer na Africa do Sul, como advogado,
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e que tanto sofrimento The trouxe por defender a liberdade dos
oprimidos, ndo era conhecido pelos mais alheados da politica.

«Salazar nunca deixara alienar os nossos territorios ultramari-
nos» - dizia-se. Mas outros contrapunham: <O Acto Colonial de-
sagradou aos intelectuais do Estado Portugués da India, e as Co-
lonias, em geral, mas a proposta contida na Carta que o Dr. Bruto
da Costa enviou ao Doutor Salazar, seria a melhor solucao para
ambas as partes. No entanto, a forca da razio historica de Portugal
nada podera contra a for¢a militar e a politica da Uniao Indiana.
Salazar esta fora do tempo. Vai manter-se obstinado como sem-
pre fez» - comentava-se nos meios mais sensiveis, mais atentos e

preocupados, quer em Goa ou Lisboa, Londres ou Bombaim.

Durante o seu curso, Francisco pouco ou nada falava destas
questoes. O pai tinha-o industriado. O secretismo da ac¢ao po-
litica na clandestinidade era vital. Amavam Goa, amavam a sua
cultura portuguesa e o que receberam da [ndia. Desejavam o
melhor para os Territorios Portugueses. E o melhor seria, sem
duvida, a Autonomia. A carta do advogado dr. Bruto da Cosla,
datada de Maio de 1948, ficou sem resposta. Mas ele e os seus
companheiros de luta tinham a consciéncia do quanto seria ne-
cessario apressar a melhor solu¢do. Até porque a sua proposta
era bem representativa, ainda que as fac¢des contrarias, anti-
-portuguesas, a partir também de Bombaim, minassem qual-
quer solucao que nao fosse a integracio na Uniao Indiana, o que
nao agradava, de todo, aos cristaos de Goa, Damaio, Diu, ou aos
dos enclaves de Dadra e Nagar-Aveli.

O Dr. Joaquim Barreto de Ataide apoiava, na clandestini-

dade, em Goa, o seu amigo Bruto da Costa porque acredilava
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na sua causa. «O territorio é farto e rico de matérias primas,
e a populagdo nao falta inteligéncia e capacidades multiplas
para se saber governar» - diziam. Mas o ano de 1948 teria sido
o ano crucial para se ter resolvido a situagao, se o Presidente
do Conselho de Ministros de Portugal, assim o livesse en-
tendido. Cada ano que passava, mais dificil seria negociar
com Nehru.

E era sobre estes assuntos que Francisco dissertava quan-
do, com Alberto, passavam pela Brasileira, sendo convidado
a manifestar-se sobre a questao da India, por um grupo que la
era assiduo e cujas ideias politicas estavam mais proximas da
militancia da esquerda, que eles expressavam atraves da litera-
tura, da poesia e até da musica que cultivavam. O nucleo deste
grupo, querido das Musas, frequentava também, na alta, a casa
do Arco de Joao Cochofel, onde todos podiam entrar, embo-
ra muilos, ao subir o degrau da entrada da casa, acabassem
por se auto-excluir da tertilia onde a beleza «das artes libe-
rais» tomava assento. Nao se sentiam capazes de dar contributo
as preocupacoes de ordem social e artistica, que eram as do
dono da casa e do seu grupo mais assiduo, embora ele tivesse
a casa aberta para todos. Alberto era um dos que a frequentava,
levado pelo amigo comum, o Arquimedes, procurando a tera-
péutica da musica do Lopes Graga e outra. I'rancisco também
foi convidado a la ir para se pronunciar sobre as questoes po-
liticas relacionadas com o Estado da India Portuguesa. K ele,
dentro dos limites que se impunha e usando a sua brilhante
retérica, elucidava os presentes, nao dizendo o que nao queria
por mal conhecer os seus interlocutores, embora deixando que

conhecessem com mais rigor as suas ideias, e lessem nas entre-
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linhas o que ele gostaria de expressar com maior clareza. O que
Francisco pretendia eram adeptos a Carta do Dr. Bruto da Costa
a Salazar, de modo que fosse mais divulgada, mais conhecida
e debatida, por forma a acrescentar-lhe aquilo que, afinal, nao
faria demover o Doutor Salazar da sua posi¢ao intransigente.
Francisco também nao desejava confrontar alguns dos pre-
sentes, que certamente nao aceitavam a luta do Dr. Bruto da
Costa. Mas sendo o grupo formado por intelectuais, sendo
alguns adeptos do Dr. Gaitonde, acabavam por fazer surgir
o debate em que todos, com as suas razdes, e ja num espirito
de confian¢a mutua, expressavam o seu pensar, alicer¢cando-o
nos pressuposlos que norteavam a adesao as ideias politicas da
sua simpatia. E todos chegavam ao fim da discussao, tirando
dela prazer, porque se respeitavam; e, no final, a ideia da auto-
determinagio de Goa comecava a ganhar mais simpatizantes.

Finalmente chegou a hora de Francisco se despedir de
Coimbra e de Lisboa e seguir para Londres. De la voaria para
Bombaim; e, apds todos os contactos [eitos, seguiria para Goa
onde comecaria a trabalhar num lugar da Administracao
Goesa, embora sem entusiasmo. Nem o pai nem ele levan-
tavam suspeitas, de gravidade, a Policia Politica, o que lhes
permitia servir Goa com mais liberdade de ac¢ao.

Ficar a trabalhar para o Governo do Territorio da India,
como seu pai, nao lhe desagradava, embora o jovem Dr.
Barreto de Ataide desejasse encetar a profissao de advogado.
No entanto, para ja, estava pronto a desempenhar a tarefa que
mais e melhor ajuda propiciasse ao desenvolvimento e a auto-
nomizagao da sua Goa, a qual, provavelmente, seria na Admi-

nistracao Publica.
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Quando, em Coimbra, no final do curso, os dois amigos se
despediram, fizeram-no com um ‘até breve’, sem saber o como e
o quando do novo encontro. Mas a certeza da amizade tinham-
-na bem firme.

Alberto tinha a consciéncia do quanto iria sentir a falta da
amizade fraterna de Francisco. O bom senso que ele revelava,
a compreensio dos acontecimentos, o rigor da sua honestidade
moral, e, acima de tudo, a sua disponibilidade atenta, faziam
dele o melhor amigo e companheiro. Possuia uma inteligéncia
brilhante e intuitiva de que se servia para perspectivar o fu-
turo. Dizia ele que cada um, desde cedo, deve orientar as suas
inclinagdes, os seus interesses e capacidades, de modo que a
sua vida possa ser vivida com plena satisfacao, no bem estar
fisico e psiquico, e na grandeza moral para servir as relagoes
sociais e interpessoais, sem que se descurem os valores esté-
ticos. A religido e a arte devem elevar o espirito, reforcando
a singularidade da condi¢ao humana.

Entao, Alberto, para quebrar o arrebatamento do amigo,
dizia-lhe: «que grande Magister tu darias! Erraste a profissao».

- Nao, necessariamente - retorquiu Francisco. No desem-
penho de qualquer profissio, a pessoa pode e deve contri-
buir para a transformacao da sociedade, para melhor, claro
esla.

- Es um poeta, um idealista, meu amigo.

- Mas nao faco versos. K ser poeta (quem me deral), é ser-
-se araulo e agente de uma sociedade melhor. E nao me refiro
apenas aos poetas que se expressam pela palavra, a sagrada
palavra certa dos poetas. O justo, no sentido biblico, e no de

outros livros sagrados, é-o também.



£ assim haviam retomado - a laia de despedida - o tema das
suas conversas (ue reflectiam estas questoes.

- Celebremos, entao, os poetas! Vamos até ao Penedo da Sau-
dade onde estao bem representados.

- £ é um bom sitio para fazer a despedida de Coimbra - re-
matou Francisco.

No entanto, Alberto, para espantar o pesar pela despedida,
mais uma vez arreliou o amigo que fingia ficar zangado:

- E nao te esquecas, I'rancisco, de la em Goa, junto a esta-
tua de Luis de Camoes, lhe pedires desculpa por o teu ante-
passado Francisco Barreto, na sua qualidade de Governador, o
ter perseguido e prendido, obrigando-o a exilar-se. Em Macau
ficou dois anos sob prisao, s6 entao voltando a Goa.

Francisco abanou a cabeca, mas sorriu comovido para o ami-
go. Desta vez, nem conseguira fingir-se zangado com o aemo-

que» de Alberto.



CAPITULO 5

Nas nossas ruas, ao anoitecer,

hd tal soturnidade, ha tal melancolia,

que as sombras, o bulicio, o Tejo, a maresia
despertam-me um desejo absurdo de sofrer.

../

Cesario Verde - Avé Marias

Chegado a Lisboa com a licenciatura em Medicina e Ci-
rurgia, mas sem vontade de comecar a exercer clinica geral,
Alberto sabia que devia ganhar alguma experiéncia, até se
decidir pela especialidade que teria de seguir. Mais uma vez
esta queslao voltou a ser tema de discussao com o pai. Por
fim, depois de varios contactos, acabou por resolver ir para
Londres. Decidiu-se mais pela cidade do que por qualquer
oulro factor, escolhendo a cirurgia. O Doutor Bissaya-Barreto
tinha-o convidado para ficar la, no Hospital, em Coimbra,
a praticar com ele. Mas nao aceitou. Na altura nio sabia o que
queria. Apenas desejava ir para oulro sitio qualquer, lazer
nao sabia o qué. E foi num Hospital em Londres, ainda com
a cidade a sofrer a ressaca dos bombardeamentos e da debili-
dade econémica em que a guerra deixou o Pais, que ele encon-
trou o lugar, o estimulo e as condi¢oes para alcancar uma boa
preparacao em Cirurgia. Porém, logo comec¢ou a aborrece-la

e abandonou-a depressa, apesar de la, no Hospital, também



nao lhe faltarem beldades ruivas, como aquela que namorou
em Coimbra, caso continuasse a preferi-las. Capilosas enfer-
meiras inglesas, escocesas, irlandesas e de outras provenién-
cias aquecer-lhe-iam o coracao no exilio escolhido. I 1a tam-
bém encontrou médicas, ja em grande nimero como nao se
via, de todo, em Portugal. No seu curso em Coimbra, apenas
uma colega chegou ao fim da licenciatura. Das outras, duas
ou trés, casaram logo no inicio e desistiram do curso. A unica
que terminou a licenciatura, também casou e nunca praticou
medicina, nunca chegou a ser médica. A sua honrosa profis-
sao era a de dona-de-casa, lal como a esmagadora maioria das
mulheres portuguesas, da classe média ou da burguesia. Ser
«dona da casa» era condicio e vocacao bem aceite e nao con-
testada. No entanto, ser médica de senhoras, ser professora,
ou desempenhar outra profissao de igual gabarito e mérito,

dava a mulher um lugar invejavel na sociedade.

A ida de Alberto para Inglaterra nao lhe trouxe problemas
em relacdo a lingua. Desde pequeno que comegou a aprendeé-
-la em casa, tal como o francés. O pai, alegando que era para
interesse dos filhos, mas sem dizer que ele proprio gostaria
de aprofundar os seus conhecimentos dessas linguas, mandou
vir la para casa, a vez, uma Mademoiselle», uma <Miss» e mais
tarde, uma «Fraulein», que, passado pouco tempo, quando
a guerra se anunciava, voltou para o seu pais. Por isso, Alberto
falava bem as duas linguas. A fluéncia do inglés ajudou-o
muito, quer no Hospital, quer no desfrute de Londres e das
suas ofertas culturais. Quanto ao francés, utilizava-o nos

livros de estudo e na literatura. E, claro, nas viagens a Paris.
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A Inglaterra ressurgia da guerra com um renovado interes-
se pela arte em geral. E Alberto, com sofreguidao, procurava o
que de melhor a cidade oferecia. Além dos mais escolhidos es-
pectaculos, outras formas artisticas os colegas lhe propunham.
Com eles ou sozinho, habituou-se a frequentar os espacos onde
podia desfrutar teatro, concertos, épera, ballet, exposicoes.
E era, também, grande apreciador de cinema, quase viciado.
Comprava as melhores revistas sobre o assunto que nao so
o iniciavam, mas o levavam a aprofundar aquela que é cha-
mada a sétima arte. I quanto aos livros, o pai possuia uma
biblioteca invulgar de que Alberto nao lirara o proveito devi-
do, embora lesse bastante desde muito novinho. E s6 agora,
também, percebia o privilégio que o pai desfrutava de poder
Ler acesso ao passaporte e viajar quando desejava mas, quase
sempre, sozinho. Levando a mulher e os filhos nunca se de-
cidiu a ir além de San Sebastian e Biarritz que foram cidades
que deslumbraram Alberto. A sua mae considerava-as as mais
belas do mundo. Nao conhecia outras, embora desejasse ar-
dentemente conhecer Paris. Porém, nem era capaz de expres-
sar esse desejo ao marido. Temia que ele replicasse que Paris
era uma cidade para ser visitada por homens, devido aos seus
interesses profissionais. It por isso ele la ia, sozinho.

Quanto aos espectaculos, em Lisboa, nao lhes faltavam, es-
pecialmente teatro, concertos e 6pera. Os lisboetas nao po-
diam queixar-se nem da oferta, nem da qualidade. Vinham
a Portugal os melhores musicos e os melhores cantores que
faziam esgotar o S. Luis e o S. Carlos. E as companhias de
Teatro portuguesas eram excelentes, embora os textos fossem

visados pela censura, como acontecia com o leatro de Revisla,
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primando pela qualidade, apesar de ser espectaculo popular,

de critica, e de linguagem desbocada.

Alberto regressou a Lishoa depois de uns meses, poucos,
em Londres, que foram mais de lazer do que de trabalho no
Hospital, na especialidade da qual depressa se desencantou, nao
se justificando ficar la mais tempo. Faltava-lhe o Tejo, o céu azul
e a maresia que desfrutava na casa do Restelo. Os pais aceita-
ram a decisao do filho, conformados, embora o desinteresse
dele os preocupasse.

O Dr. Arlindo Carvalhal esperava que o [ilho escolhesse,
na zona nova da cidade, um espago adequado para lhe montar
o consultorio de Clinica Geral. Mas, entretanto, ja Alberto
frequentava o Instituto de Medicina Tropical com a intencao
provavel de ir para o Ultramar. E, por essa razido nao acedia
a proposta de seu pai. <Andava a ver» - dizia ele, mostrando um
desapego ao trabalho que os pais nao conseguiam entender.
E a situag¢do em casa comecou a deteriorar-se. O pai falava, dis-
cutia, impunha, mas Alberto nio retorquia. £ o seu mutismo
mais irritava o Dr. Carvalhal. No rosto da mae, Alberto notava
aquela lagrima frequente que, mal disfarcada, deslizava lenta-
mente comecando a fazer-lhe um sulco na face, o que nele pro-
vocava uma angustia intoleravel. O pai tinha razao para andar
Zangado, tal como a mae em mostrar a sua tristeza por nao ver
o filho realizado e feliz, a0 menos, profissionalmente.

Entao, um dia, ele anunciou a seus pais:

- Vou para Goa. As For¢as Armadas estio a recrutar médi-
cos para o Ultramar. Devo ser chamado, em breve.

- Mas por quél... - perguntou D. Dolores quase incrédula.



- Porque ha reforcos de tropas para todas as Provincias
Ultramarinas, devido a contestacdo que comecou a surgir em
varios paises contra o colonialismo e ue se repercute nas
Nagoes Unidas. Os impérios estdo a chegar ao fim. Mas nao
interessa abordar agora este assunto. O que quero dizer-vos
¢ que me ofereci para ir para Goa, antecipando uma ordem de
marcha para qualquer outro sitio que me agradasse menos.

D. Dolores parecia sufocada. Tirou o lenco fino de cambraia
bordado com o seu monograma, e levou-o ao rosto para tapar a
angustia. If o Dr. Carvalhal que, por momentos, como se tivesse
perdido a voz nao conseguindo articular palavra, logo explodiu
num misto de espanto e fuiria:

- Mas nem pensem que filho meu vai assim para o Ultramar...
E logo Goa! Tao longe! Ainda tenho amigos bem colocados no
Governo e nas For¢as Armadas que ouvirdo o meu pedido.
Tenho influéncias...

- Pai, pe¢o-lhe, ndo faca isso. Il por varias razdes lhe rogo.
Por si, mais do que por mim. Olhe para os filhos de oficiais
de altas patentes que ja estdo a embarcar. Sei de colegas meus,
alguns filhos de seus conhecidos que ja partiram. O Raimundo
foi para Angola e o Leandro para a Guiné. E outros para
Mogambique. I nem sempre ficam nas cidades maiores. Alguns
vao para o malo.

O pai tentou sufocar a raiva que era mais de desespero, e
saiu porta fora dizendo:

- Eu vou saber o que se passa. Nao esperem por mim para
jantar!

Alberto ficou sozinho com a mae tentando consola-la.

Mostrava-se calmo e agradado com o deslino que conseguira
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escolher, e assim poder transmitir a mae alguma serenidade e
aceitacao que lhe seria muito atil para, por sua vez, a transmitir
ao marido quando, mais tarde, ele chegou apreensivo e decep-
cionado. Alberto desta vez tinha razao. A ele, Arlindo Carvalhal,
tao patriotico, tao nacionalista, ficava-lhe mal pedir para seu
filho a escusa de um dever, cujo cumprimento s6 os deveria
orgulhar. Pelo menos teriam de mostrar conformidade com
a partida de Alberto para a India. E seria dentro de pouco mais
de uma semana, de modo a apanhar um navio cargueiro que
seguiria pelarota do Suez. Estava ja tudo destinado, visto ir em
missao individual de substitui¢do, com alguma urgéncia.

- Tenho de despachar-me a arranjar-lhe as roupas e tudo
o que ele deve levar - tartamudeava D. Dolores levantando-se
meio atarantada.

- Diz antes, Dolores, o que ele pode levar. Mas é melhor
que seja o Alberto a decidir. Ele fara uma rela¢ao do que
estritamente precisa e pode levar. O resto mandar-lhe-emos
depois. Fica descansada: Goa ¢ terra civilizada e bem portu-
guesa. £ nés também niao ficamos sos. Temos ca a nossa filha
e o marido. E, gracas a Deus que temos os netinhos que eles
nos deram - rematou o Dr. Arlindo, passando o brago pelos
ombros da esposa, e puxando-a a si para lhe dar um breve
beijo na face.

Aquele gesto inusitado, de ternura, por parte do marido,
confortou e deu prazer a D. Dolores que, mais calma, foi tele-
fonar a filha.

- Consola-te Dolores, o nosso filho nem sequer vai para
a guerral - dizia-lhe ainda ele, para a ver mais animosa. Nao ha

guerra nos territorios portugueses.
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CAPITULO 6

A Lisboa

Dizia-te Neruda a mats bonita
E ndo se enganam os olhos dos poetas.
Ls a mais bela flor deste jardim

e cheiras a violeta e maresia

Isabel Rainha - O Cerco da Quimera

Embora gostasse muito de Lisboa, ha bastante tempo que
Alberto vinha pensando ir fazer a sua vida no Ultramar, possi-
velmente Angola ou Mogambique. Colegas seus, logo que se
formaram, deixaram a Metrépole e 1a foram montar consultorio
e trabalhar no Hospital da cidade onde se fixaram. Os outros,
em maioria, ficaram em Portugal com o servi¢o militar feito e
a vida instalada. Ja ndo contavam ser chamados. Por isso, a sua
surpresa foi grande quando alguns foram mobilizados também
para o Ultramar. Alberto teve sorte em ter podido escolher.
[1a muito que desejava conhecer a India, mas nio tinha cora-
gem para se radicar profissionalmente tao longe. Era demasiado
distante, e os pais nao lhe perdoariam, apesar de nao ser terra
atrasada, sob o ponto de vista cultural. Nem sequer faria grande
sentido ele la montar consultério. Nao havendo Universidades
nas Colonias, pelo menos, em Goa existia uma Escola Médi-

ca, que, desde ha muito, formava médicos bem preparados.



Alguns deles, que vieram fazer o exame que lhes era exigido
para ficarem na Metréopole, tornaram-se grandes investiga-
dores e médicos ilustrissimos, apreciados também noutros
paises. I'oi o caso do Doutor I'roilano de Mello, estudante e
professor da Escola Médico-Cirurgica de Goa, da Sorbonne
e da Faculdade de Medicina do Porto, onde se doutorou. A [ndia
Portuguesa orgulhava-se, com razao, desses seus filhos que
se ilustravam também noutras areas do saber e do servigo
a comunidade, engrandecendo Portugal e o Estado Portu-

gués da India.

A medida que o dia do embarque se aproximava, Alberto
achava que lhe seria desagradavel viajar com gente desconhe-
cida, num espaco restrito como era o de um navio cargueiro.
O risco do encontro imediato e proximo com o outro, fosse
esse outro quem fosse, apavorava-o. Pois se até o outro de si
mesmo, por vezes, lanto o incomodaval... Parecia sofrer de um
estado morbido depressivo. <Mas era feilio, era a sua maneira
de ser» - costumava dizer a mae. i se ¢ doenga, tem de ser
tratado» - cortava o pai, sem grande preocupacio, acreditando
que era proprio da indole do filho. «Sempre fora introvertido,
e isso nao ¢ doenca. ldiossincrasias todos temos!...» Mas s6
Alberto sabia que tinha passado por uma crise depressiva que
deixara marcas por nao ter sido devidamente diagnosticada
e tratada, embora nao fosse preocupante - admitia ele.

Quanto aos amigos, Alberto também nao desejava que
se fossem despedir dele ao cais e, por essa razdo, combinou
encontrarem-se num café, em Alcantara, antes do navio partir.

Entao, um deles, provocatério mas bom amigo, comentou:

122



- Parece que foi para ti que Teéfilo Gautier escreveu: «Plutét
la barbarie que lennui».

- Nao digas isso: Goa no ¢é a barbarie. I podes crer que o
meu tédio fica ca...

- Vais sentir-te bem na India - dizia o seu amigo André,
corroborado pelos outros. - Com esse teu gosto pela ataraxia
dos filosofos estoicos, dos misticos hindus e dos ascelas, vais
ficar no ambiente propicio para fugires a qualquer espécie de
turbacao que incomode o teu sossego espiritual...

- Deixem-se disso - atalhou Alberto, querendo parecer
zangado. Nao brinquem comigo! Vocés sabem que, do que eu
nao goslo, ¢ de perder tempo com futilidades. Entao prefiro
ficar a ler (que sempre foi uma maneira de defender a minha
privacidade), ou a ouvir musica... ou apenas a...

- Meditar como um budista — atalhou um dos amigos.

- Ou a ouvir os passarinhos no jardim - dizia outro.

Alberto resolveu nao ripostar mas, antes, pedir-lhes descul-
pa por nem sempre ter sido a boa companhia que eles mereciam.

- Estas desculpado. Mas tens de perder a mania de «<sem aviso

prévio», mergulhares dentro do tal outro do teu eul

Nem neurdtico nem psicotico eu sou! Sorte minha, e vossal...
-E qualquer coisa neurovegelativa...
I foi com uma boa gargalhada para disfar¢ar a emocao custosa
da despedida, que deram mais um abraco antes de Alberto se diri-

gir ao cais de embarque, onde chegou com bastante antecedéncia.

Passeando a beira-rio foi questionando as suas ideias em rela-

¢ao ao cumprimento da missao que o levava, enquanto médico,
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para Goa. Mas nao era o seu dever de médico que ele ques-
tionava e, sim, o seu dever de cidadao e militar, colaborando na
defesa de um territorio patrio. Nunca, ou raras vezes, se detivera
a interrogar-se sobre a pertencga dos territérios do Ultramar
a Portugal, quando outros paises abriam mao dos seus, impe-
lidos pela modernidade das ideias da cultura ocidental que nao
suportava povos submetidos a outros povos. Desde o tempo das
Descobertas, haviam passado séculos para a evolucao da ética
quanto ao relacionamento dos Povos.

% com os portugueses sempre foi diferente» - congeminava
Alberto. Foram os primeiros europeus (ue, nas suas naus, he-
roicamente, no meio de inenarraveis sofrimentos la chegaram
negociando a sua instalacao nos territorios. As razoes dos Des-
cobrimentos tinham subjacentes propositos superiores, embora
alguns, na pratica, no fossem tio aceitaveis». Todavia ele tinha
sido habituado a nio discuti-los, o que, na altura, também nao
se podia chamar de desonestidade intelectual. Contundo, agora,
eram bem claras as contradi¢oes dos argumentos, alguns tal-
vez falaciosos que para si proprio usava e dos quais o Estado
fazia bandeira. Pretendia apaziguar a sua consciéneia quando se
propos aproveitar o tempo da viagem para dissecar ideologias,
analisar as suas proprias ideias e encontrar a razao dos juizos de
valor tao fortemente arreigados, segundo os interesses subja-
centes. Agarrar-se-ia as ideias renovadoras e intelectualmente
honestas, capazes de gerar um mundo mais justo. Ha muito que
aprendera a distinguir os contetdos dos conceilos nacionalis-
mo e patriotismo, preferindo este para expressar o seu amor a
Patria. E evitava as ideologias sem substancia de caracter huma-

no. As «ciéncias das ideias», podem reduzir-se a doulrinacoes
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que, algumas vezes, confundem por falta de clareza e conteido
substantivo. Podem tornar-se restritivas, sem universalidade.
A seu modo, Alberto, ia clarificando as no¢oes que melhor
se adequavam com a sua maneira de pensar e sentir. E, bem
no fundo, ainda acreditava que os Territérios Ultramarinos
faziam parte da Patria Portuguesa. Bem fizeram os goeses em
nio terem aceitado o Acto Colonial. A Tndia Portuguesa nun-

ca foi colonia, e os seus naturais nunca foram colonos!

O apito estridente do navio fazia-se ouvir. Chegara a hora
da partida. Alberto ja subia a escada de embarque quando, ao
olhar para tras, se deparou com o pai que, contrariando o que
se combinara durante o almoco da familia la em casa, preci-
samente para que as despedidas fossem feitas no resguardo
do lar, ali apareceu no cais. No entanto, a sua aparéncia era
de quase humildade. Com a mio no chapéu, para o segurar
na cabeca contra o vento forte que soprava, o Dr. Arlindo
Carvalhal olhava para o filho, meio enleado, como se pedisse
desculpa do seu atrevimento por ousar contraria-lo. Nao pa-
recia o mesmo homem. Alberto, sentindo um né insuportavel
na garganta, desceu rapidamente os degraus e correu para a
figura transida do pai. Os dois homens estreitaram-se num
abraco emocionado.

- Vim trazer-te mais um beijo da tua mae - desculpou-se ele...

- Pail - foi a unica palavra que a comog¢ao permitiu que
Alberto proferisse.

- Meu filho!... - e, baixinho, o Dr. Arlindo murmurou:
Es um oficial-médico. Desempenha a tua missao com brio e

honra, e com a tua dedicagao e saber de médico, pois assim
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serviras a Patria e o teu semelhante! Que Deus te acompanhe,
meu filho!

Ambos tinham a voz embargada e os olhos molhados.

Ainda se acenaram quando Alberto chegou ao cimo do por-
tald, antes de ser engolido no bojo do cargueiro. Nao quis ficar
na amurada para nao ver aquele homem pujante que, de repen-
e, mais parecia ler-se tornado num velho alquebrado e solitario.

O navio estremecia, arfava e oscilou quando o rebocador o
comecgou a puxar.

Outros barcos surtos no porto também erguiam a prancha e

alavam os cabos. No cais havia pessoas a acenar, e um cao uivava.



CAPITULO 7

O Tejo de asas largas

Pssaro lindo que se ouve em todas as ruas de Lisboa

Alberto de Lacerda

Alberto seguia com o olhar o rasto deixado nas aguas pelo
barco que abandonava o estuario do Tejo, lancando-se nas on-
das oceanicas do Atlantico. O silvo agudo da partida ferira-lhe
os ouvidos, ou a alma...

Sentia o peito oprimido pela saudade que ja estava a sofrer
por deixar tudo e todos os que amava. Uma angustia inde-
finida tomava-o e chegava-lhe aos olhos que se rasaram de
lagrimas, sendo talvez causadas pelas farpas geladas do vento
que soprava de Noroeste e lhe picavam os globos oculares.
A nostalgia plasmava-se naqueles magnificos monumentos
recobertos pela Histéria gloriosa das Descobertas. Do seu tu-
mulo, Camoes, dentro do Mosteiro dos Jeronimos, acenava-
-lhe um «até a vista». O navio, ja longe, mal deixava ouvir o
que parecia ser ainda um sussurro de Camdes, vaticinando-
-lhe o que Alberto ja dificilmente conseguia perceber. A de-
sordem emocional reconstruia-se. .

O estrepitar do rebocador que deixava o cargueiro a saida
da barra, acordou-o daquela bizarra fantasia. «Que estranha

alteracao se deu no plano da minha consciéncia?...



Mas enquanto ainda pudesse ver Lisboa ali permanece-
ria. «Subo as suas colinas, admiro os paldcios, as igrejas
e o casario branco de telhas vermelhas que lhe dao um ar
de alegria e gracal> (£ agora era mais com a imaginacgao que
via a cidade). A cor ajuda a esconder a tristeza e a degradacao
de outros bairros com mais caréncias. Nessas casas, muito
mais humildes, onde deve ser tao penoso viver, o som mais
agradavel de se ouvir, é aquele que vem das profundezas do
Tejo, esse canto que foi prenuncio do fado, com que as sereias
chamavam os marinheiros para os confins da Terra ou para
os abismos do Mar.

O vento uivante entrava-lhe nos ouvidos e remoinhava-lhe o
cabelo. Mas Alberto continuava a divagar: «As sereias do Nor-
te, meio mulher e meio peixe, nem precisavam do canto para
atrair os marinheiros. Sao belas, ao contrario das suas congé-
neres, as mediterranicas, das rochas, que, de membros alados
e bico agucado, apenas 1ém a voz para os prender. A plangéncia
do fado, a sua sensualidade, o mistério que invoca, o sortilégio,
deve ter tido remota origem na voz das duas Sereias. E o porqué
da sua atraccdo, s6 quem as ouviu, como Ulisses (0 que veio
fundar Lisboa), poderia descrever esse canto que para sempre
ficara inaudivel e inexprimivel. Nem ele teve palavras, ou sons,
para traduzir «o doce canto das suas bocas, o seu limpido canto,
inspirado pelos deuses. Projectando as suas belas vozes, as duas
Seretas enfeiticaram Ulisses que, no seu coracdo, desejou segui-las,
sabendo que se o fizesse, elas comé-lo-iam despedacado, sentadas na

itha do prado florido»'.

I Texto elaborado a partir da Odisseia de Homero, Canto X11, traducao de Frederico Lourenco.
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«Mas que estou eu aqui a fazer, sozinho, no meio do tem-
poral? Estou a perder o sentido da realidade. Estou mesmo a
tresloucarl...» - dava-se conta Alberto ja a dirigir-se para a sua
cabine, a fim de mudar a roupa que, de molhada, se lhe colava
ao corpo e o enregelava.

Quando o camareiro lhe bateu a porta, encontrou-o ja re-
colhido. Limitou-se a pedir que lhe trouxesse um cha e uma
torrada. Precisava mais de dormir do que de se alimentar. Uma
boa noite de sono, mesmo embalado pelas ondas alterosas, era

tudo o que necessitava.

Na madrugada seguinte, com o sol a nascer, sentado no de-
que, relembrava o que a sua imaginacao criara, a saida de Lisboa,
nao conseguindo compreender o por qué de tudo aquilo. <Teria
sido uma desordem confusional passageira devido as emogoes
da partida? Provavelmente!» I procurou esquecer o sucedido
que era demasiado perturbador. Talvez fosse por ter sido apa-
nhado no meio da tempestade» - tentava ele uma explicaciao. Mas
agora preferia relembrar a Historia do seu Pais: «a verdade ¢ que
os portugueses demandaram os confins da Terra para lhes tirar
o fim e os medos. Deixou de haver «os fins do Mundo» e deixou
de haver o Cabo das Tormentas que passou a ser o Cabo da Boa
Esperanca. £ até deixou de haver povos gerados do contibio en-
tre homens e animais. Os portugueses encontraram a chave
de muitos mistérios e lendas. Os mitos foram abalados e o mun-
do tornou-se mais pequeno, e tudo mais perto, pela descoberta
do novo. Ele também ia tentar desvendar um mundo novo para
si. Talvez descobrisse aquilo que o pudesse tornar feliz e que,

alinal procurava, sem saber o qué.
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Ainda nao se adaptara ao navio e ja tinham passado a ponta de
Sagres, embora ainda tardasse a chegar as colunas de Hércules».
Ao jantar desse segundo dia que passava a bordo, visto o primeiro
nem contar, foi convidado para a mesa do comandante, prova-

velmente por ter sido o tltimo passageiro a entrar a bordo.

A mala de porao ia particularmente cheia de livros, em es-
pecial, com os de Medicina. Mas também alguns, poucos, entre
os seus preferidos da literatura portuguesa e universal. Foram
muito, muito escolhidos porque era pequeno o espago para os
transportar. Levou apenas os livros de cabeceira porque, os ou-
tros, a maioria dos seus inseparaveis classicos, tiveram de ficar.
Porém, consolava-se por saber que Goa possuia bibliotecas
publicas muito bem apetrechadas, para além de outras parti-
culares que os donos poriam a sua disposicao, tal como o seu
amigo I'rancisco lhe afirmara. m casa dos pais e da avo, os
Barreto de Ataide possuiam boas bibliotecas que o esperavam.

Habituara-se a confrontar-se com as personagens dos livros
dos seus escritores preferidos. Levavam-no a descer a esséncia
da sua propria existéncia e a tornar-se autor e actor de si mes-
mo. I era nesse jogo, nessa representacao (apesar de comportar
alguns perigos), que ele pretendia conhecer-se melhor e exor-
cizar o que o impedia de realizar-se. Da fic¢ao mergulhava na
realidade, na vida vivida que, podendo ser dolorosa, ja nao o en-
tediava. A verdade que passava pela fic¢ao, e com a qual se entro-
sava, era um risco ou um privilégio que partilhava com os outros
que o habitavam. Agora comecava a sentir quanto lhe fizera bem
Jugir do seu ambiente. Fugir também do tédio e da apatia. Nem

em Coimbra o seu amigo I'rancisco conseguira ajuda-lo a deixar,
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por completo, la nausée, essa nausea da alma, essa agonia do lazer
e do desinteresse que o atormentava. Os amigos acusavam-no
de ler demasiado Sartre e Camus. Mas eles diziam isso porque
nao o compreendiam! Nao lhe interessava o existencialismo;
apenas lia os seus arautos, enquanto autores de uma literatura

moderna que veiculava uma nova COl'npr‘eensﬁo da existéncia.

Naquela embarcacao com pavilhao do Panama, os oficiais,
tripulantes e passageiros falavam linguas diversas, conforme o
seu pais de origem, arriscando alguns, falar inglés com acentua-
da pronuncia sul-americana, mas bastando para comunicarem.
Outros falavam-na bem. Era a sua lingua materna. E Alberto ia-
-se encontrando consigo proprio. Abria-se agora mais aos oulros
passageiros, aos seus problemas, interesses e necessidades que
os levavam a demandar outras paragens. O comandante que fa-
lava sofrivelmente o portugués do Brasil, também quis mostrar-
-lhe que era capaz de comunicar em inglés. Mas Alberto quase
se sentliu em casa ao ouvi-lo falar portugués. <Nao ha davida de
que me receberam com extrema simpatia. Mas ndo sera por mim
é, antes, pelo que represento. Sou um Oficial-Médico das For-
cas Armadas Portuguesas.» Dai, esta deferéncia...». If sentiu-se
bem, sentiu-se orgulhoso dessa sua nova condi¢ao, embora [osse

apenas um oficial miliciano de baixa patente.

Apos o janlar, noite cerrada e fria, foi alé ao convés. E sem
qualquer analogia, confrontou esta sua viagem com os primeiros
navegadores que, contornando a Africa, dobraram o Cabo procu-
rando a India e estabelecendo os primeiros contaclos, previslos,

na Africa Oriental.



Entretanto, o navio mercante em que ele também deman-
dava a India, ainda navegava perto da costa, mas tendo ji
saido das aguas portuguesas. Lembrando o jantar na mesa
do comandante e dos oficiais, quando eles aludiram as via-
gens (ue fizeram durante a guerra, trouxe a memoria a sua
estada em Tavira onde fizera a recruta antes de entrar na
Universidade, e de ter ido, mais tarde, para Mafra fazer o
Curso de Oficiais. Entao contou-lhes que, em Tavira, assis-
tira a bombardeamentos entre os vasos de guerra alemaes
e os dos Aliados. Os torpedos dos submarinos faziam-se ouvir
na praia quando detonavam conltra os cascos dos couracados.
Foi la que ele teve, pela primeira vez, a consciéncia de que
o mundo estava em aceso conflito, e de que a guerra estava
mais proxima do que as imagens do «Jornal de Actualidades»,
nos écrans dos cinemas, faziam acreditar. Ouvira a guerra
ao longe mas, como privilegiado que era, nao lhe sofrera as
consequéncias, nem sequer na falta dos bens essenciais. To-
davia a esmagadora maioria dos portugueses sentiu o que era
a escassez e a [alta dos alimentos, a comecar pelo pao. A al-
guns valeu-lhes o volframio, aquelas ‘pedras’ das suas terras
maninhas que, de repente, passaram a valer mais do que oiro,

tanto para os nazis, quanto para os aliados.



PartTE IT1

Bela, jovem, toda branca

A vaca tinha longos finos cornos
Afastados como as hastes da citara

I pintados

Um de azul outro de veemente cor de rosa

E um deus adolescente atento e grave a guiava

Passavam os dois juntos aos altos coqueiros
I ante a igreja barroca também ela toda branca
I em seu passar luziam

Os muiltiplos e austeros sinais de alegria.

Sophia de Melo Breyner Andresen, O Biizio de Cos
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CaritTuro 1

Esta é por certo a terra que buscais
Da verdadeira India que aparece,
I se do mundo maris nao desejars

Vosso trabalho longo aqui fenece

Luis de Camoes - Os Lusiadas - Canto V1

Bem cedo, na manha seguinte, quando o barco ja navegava
em aguas cosleiras goesas, ¢ que Alberto acordou para a rea-
lidade que se expunha a sua mente. A viagem de Porto-Said
a Goa decorrera como num sonho. Teria sido uma alucinacao?
Entrara certamente em transe do qual s6 agora saira. Apenas
em Bombaim, por poucos minulos, vivera a sua realidade. Foi
quando ao desembarcar na Gateway of India, no cais, se en-
contrara com um eminente goés, exilado na grande cidade,
que fora receber das suas maos as cartas que ele lhe trouxera
de Lisboa. Tinham-lhe sido entregues pelo pai de um seu
amigo e colega. O encontro em Bombaim havia sido escrupu-
losamente preparado e Alberto nao teve dificuldade em ser
discretamente contactado. No momento, sentiu-se orgulhoso
de ter servido de correio a Lao insignes pessoas ue necessila-
vam de corresponder-se, sem que as cartas, antes de sairem de

Lisboa, fossem violadas ou até confiscadas, como era comum,



por estarem sob vigilancia, quer os destinatarios, quer quem
as escreveu.

Depois desse gesto que o reconciliou consigo mesmo, Alberto
voltou a embrenhar-se nos problemas ¢ue o seu amor por Victoria
lhe criava, fazendo-o ausentar-se daquilo que antes de a conhe-
cer, lanto lhe importava. Nem o facto de, em Goa, ir encontrar-se
com o seu amigo Irancisco, lhe interessara durante a viagem.
S6 agora comecava a sentir a alegria de o ir rever. Francisco
estaria a sua espera no cais do Mandovi, tal como referia na car-
ta que lhe enviou para o Hotel, em Bombaim.

Para ganhar tempo, devido a morosa estadia do navio em
Bombaim, resolvera tomar o barco costeiro que o trouxera
a Pangim, escusando, assim, de ir desembarcar no porto de

Mormugdo, junto a cidade Vasco da Gama.

De Porto-Said a Goa viajei fora do tempo e do real, perdido
nesse amor doentio que Victoria desencadeou, ndo sé no meu
coracao mas na totalidade da minha propria vida. Perdi todas
as coordenadas, todas as referéncias. Vivi s6 para elal K como
ainda sinto a sua auséncial... Sem ela, como é que vou saber
viver?... Terei de aprender... E tem de ser a partir de agoral...»

Esta era a intencao que Alberto se impunha e teria de cum-
prir, com a forca de vontade que guardava e sabia onde ir busca-
-la. E com este monologo de clarificacao e proposito, comecou
a abrir os olhos para a terra magica que demandava. No es-
tuario do rio Mandovi sentiu a alma portuguesa dos navega-
dores que ali tinham aportado, e viu Afonso de Albuquerque
e Camdes. No inicio do séc. XVI o territorio de Goa passou

a ser portugués, e, por isso, agora os seus sentidos despertos



diziam-lhe que aquela terra partilhava o nome de Portugal.
E continuaria a partilhar a mesma alma com a Metrépole, ain-
da que os goeses que lutavam pela autodeterminacao conseguis-
sem os seus intentos. £ oxala fossem bem sucedidos na sua
luta, pois talvez fosse a maneira de, um dia, nao se perder tudo.
De evitar que, mais larde, india Portuguesa e Metropole aca-
bassem por perder-se uma da outra, pela forca da nova e justa
politica de por fim aos Impérios.

Fixando a aten¢do na entrada da barra, ja com o barulho do
rebocador a desperta-lo das suas reflexdes, admirava o FForte
Aguada, o Forte dos Reis Magos e as praias maravilhosas que
se avistavam. Nelas, a sombra dos coqueiros, arequeiras e pal-
meiras imprimia a marca paradisiaca da paisagem subtropical.

Pouco depois, acompanhado por Francisco, e apds ter co-
nhecido a familia dele, que mesmo sem ainda a contactar ja
a sentia um pouco sua, iria apreciar a cidade que fora Nova
Goa, agora chamada Pangim; e iria a Velha-Goa ver as suas
ruinas do passado portugués ilustre. Especialmente as suas
belissimas Igrejas, cheias de Historia da Evangelizacio, da
Expansao Portuguesa e dos grandiosos actos de f¢é, tal como
a Igreja do Bom Jesus onde se encontra, incorrupto, o corpo
de S. Francisco Xavier. Alberto, entao, lembrou-se do pedido
que a mae lhe lizera para que ele tudo visitasse e lhe descre-
vesse o (ue vira, nas cartas que esperava que ele lhe enviasse.
I se era verdade que o corpo do Santo, auténtico, estava a vista
de todos?...»

Com gosto e determinac¢ido Alberto prometeu a si préprio
que la iria, o mais depressa possivel. £ depois escreveria trés

cartas: a mae, ao pai e airma, e assim lhes daria muito prazer...
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Foi breve o tempo em que ele, admirando o estuario do
Mandovi se ausentou da obsessdo que sentia pela jornalista.
E vaos os propositos que fizera. Logo teve consciéncia de nio ser
capaz de, tao depressa, a expulsar dos seus pensamentos. Quando
se despediram em Bombaim, ela dissera-lhe baixinho um «até
breve» como despedida. Mas para qué fazer-lhe uma rapida vi-
sita, em Goa, se era para vollar a ir embora? Ele nao poderia su-
portar vé-la continuamente a chegar e a partir. Este sentimento,
por ela, nascera de uma emocao que o fizera exultar, mas tam-
bém sofrer. Sem Victoria, conhecia o que era a perda, a solidao,
embora ao mesmo tempo, se sentisse estranhamente possuido
por algo misterioso que s6 ela lhe transmitira, e que com ele fi-
caria para sempre, para todo o sempre, forever and ever, como ela
dissera. Mesmo assim despedira-se da jornalista com um certo
acinte ou magoa. I por quanto tempo ainda sentiria o seu per-
fume? Nunca conhecera mulher tao encantadora, tao segura de
st e do seu querer. Por vezes, junto dela até se sentia intimidado.
Victoria era uns anos mais velha do que ele, mas a experiéncia
de vida e os conhecimentos que dominava, nio fora s6 a idade
que lhos dera. Foram, certamente, as circunstancias em que
vivera. «Que direito tenho eu de a querer s6 para mim, em casa,
tal como a minha mae? Sera que, afinal, me vou descobrindo

num outro Dr. Arlindo Carvalhal? - voltava ele a interrogar-se.

Quando o barco costeiro atracou, la estava Francisco no cais.
Finalmente, ambos se estreitavam naquele abraco que s6 uma
grande amizade fraternal pode fazer acontecer.

- Trouxeste-me os discos com os fados de Coimbra que

te pedi? (Foi a saudade de Francisco pela cidade amada, a



perguntar, ansioso. Com tlantas perguntas para fazer-lhe, foi
aquela que lhe saiu primeiro).

- Claro, e vais ter surpresas com as novas gravagoes de
quem mal conheceste. 114 grupos muito bons que estao a
Surgir...

- Vamos! La em casa estao todos desejosos de te conhecer.
Até a minha irma faltou ao Colégiol... Diz que tem muilas
perguntas a fazer-te. Mas eu também tenho: a comecar pela
viagem, claro. Mas, ja agora, falamos em casa. O percurso
é pequeno e daqui a nada estamos no Bairro das Fontainhas.
Vé-se bem daqui, e o Altinho.

- E a bagagem? So tenho comigo a mala de cabine.

- Deixa, que o Xavier trata de tudo com o meu pai.

Apos as apresentacoes, o Dr. Joaquim Barreto de Ataide
mandou-os a frente, para casa, pois a mala de pordo manda-
-la-ia directamente para a Messe.

- Tudo isto ¢ belissimo! - dizia Alberto maravilhado com
a entrada em Pangim. As suas praias, as fortalezas, a paisa-
gem onde se destacava o verde profundo dos palmares e o azul
do estuario do Mandovi, contrastava com as cores garridas do
casario de traca portuguesa com lelhados de telha ceramica.
Desse enlace, do europeu-portugués com a India, surgia uma
cidadezinha encantadora, cuja garridice escondia o pouco ou
nenhum cuidado em expurgar aquilo que, num olhar mais
atento, se descobria de desagradavel, pelo pouco asseio e pela
falta de elementares infra-estruturas. Mas nisto ainda Alberto
nao reparara. A panoramica meio exotica que lhe entrava pe-
los olhos, encandeava-o.

- Vais gostar de ca estar - rematava I'rancisco.
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Alberto desejava ter oportunidade para falar-lhe de Victoria
antes de chegarem a casa, mas o percurso nio era suficiente-
mente longo.

- Até a minha avé veio para te conhecer. I ja nos disse que
te quer receber em Ribandar, que é onde ela vive, na antiga
mansao, sempre restaurada, dos nossos antepassados. Vais ver
como la tudo é agradavel.

As senhoras: a avo, a mie e a jovem irma de Francisco esta-
vam ao portao do jardim para receber o senhor Doutor.

Alberto tinha trés dias a sua frente, até segunda-feira, quan-
do teria de se apresentar no Quartel. Até la, em vez de ir para
a Messe, ficaria em casa do amigo para conhecer toda a familia
e por a conversa em dia. «Preciso tanto de falar-lhe de Victoria...
tenho de arranjar oportunidade de lhe dizer como é a mulher
que me prendeu para, logo a seguir, me lancar no desespe-
ro. Pode ser que me faga bem desabafar, que eu fique menos
oprimido e mais liberto para conhecer eslas pessoas que me
recebem em sua casa» - congeminava ele, enquanto o amigo lhe
nomeava as zonas da cidade e seus edificios mais notorios que
envolviam o bairro onde viviam, chamando-lhe a atencao para
a capelade S. Sebastido, por ser perto da moradia dos Barreto
de Ataide. Situados entre o regato de Ourém e o Altinho, os
quarteiroes de S. Tomé (com a igrejinha, com o nome do Santo),
e o Bairro das Fontainhas, coabitavam com as suas fontes, rue-
las, ruas e pracetas. Quer as mansoes, quer as casas mais peque-
nas, embora todas engalanadas pelas trepadeiras floridas, niao
deixavam de se rodear de um jardim, a medida da sua dimensao.

Pangim era uma pequena cidade que fazia lembrar Portugal,

mas de grande beleza natural e cheia de graciosidade pelas
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suas casas de estilo colonial portugués, as suas brancas igrejas,
as fortalezas e as praias lindissimas que, de todo, nao lem-
bravam as da Metrépole. Eram diferentes; nelas, banhadas
pelas daguas quentes, cresciam na areia fina os coqueiros es-
guios que balan¢avam ao sabor do vento, querendo abracar
as palmeiras. F havia também os pescadores, sempre a lancar
e a puxar as redes. Banhistas viam-se poucos. Nao eram mui-
tos os goeses a frequentar as praias, embora os europeus as

adorassem.

As senhoras receberam-no como se ja o conhecessem. Alé
a jovem irma de Francisco, Laura, se mostrou cordial, mas
nao tao desinibida como parecia, antes de lhe ser apresenta-
da, quando ele, perto da casa, a viu ao portao. Tanto D. Olivia,
a avo, quanto D. Joana, a mée, mal se tinham todos sentado na
sala, quase em unissono, perguntavam se o senhor Dr. Alberto
desejava uma xicara de cha e, claro, comer qualquer coisa,
nem que fosse apenas uma fatia de bebinca. Mas I'rancisco
adiantou-se a resposta do amigo.

- Toma uma xicara de cha, Alberto, com um biscoito de
gengibre e, a seguir, vais descansar um pouco no quarto que ja
estd preparado a tua espera. Eu subo contigo.

Os dois amigos estavam ansiosos por ficar sozinhos. I'rancisco
percebeu pelo semblante de Alberto que ele The queria trans-
milir, fosse o que fosse que The carregava a expressao e lhe escu-
recia o olhar. Nunca o conheceu efusivo mas, agora, fora menos
do que esperava dele no reencontro, ali em Goa.

- Que tens tu, Alberto? Custou-te assim tanto vires para a

India? Ou foi a viagem?... Falal...



Entao Alberto abriu a sua alma ferida ao amigo. A magoa
que latejava no seu coracao abriu-se numa torrente de palavras
que ora flutam, ora se entrecortavam. «Nao sei o que fazer: se
hei-de escrever-lhe, ou tentar esquecé-la» - comentou ele, o seu
dilema, sentado na cama com o rosto nas miaos como se quises-
se esconder a vergonha da sua fraqueza. Mas, peco-le Francisco,
nao a julgues mal. O culpado do nosso fracasso fui eu...».

- O melhor ¢ nao voltarmos, por agora, a falar no assunto.
Vais viver cada momento da tua estada aqui. Pelo menos durante
estes trés dias em que ficaras connosco. Depois, na segunda-
-feira, vais apresentar-te, e o trabalho que teras pela frente se
encarregara de diluir essa obsessao por ela. Entao, logo tornare-
mos a abordar este teu problema. Quando quiseres... £, agora,
depois de te refrescares, mudares de roupa e descansares, entao
iras descer com outra disposi¢do. Até ja, meu amigo - disse

Francisco preocupado, fechando a porta atras de si.

O estado de espirito com que Alberto entrou em Pangim,
no dealbar do dia, mal lhe permitiu apreciar a beleza exube-
rante que seus olhos viam. Mas, ainda assim, sentiu o fascinio
daquela terra que demandava, de tal maneira que, por momen-
tos, esqueceu Victoria e a viagem que fizera com ela. £ s6 en-
tao a chegada a Goa lhe importava. Iira realmente uma pérola
portuguesa incrustada no sub-continente indiano. A partir de
agora, o propoésito era cumprir a sua missao de médico-militar
e desfrutar esta terra, com Francisco, e com a amizade da fami-
lia dele. Iria sentir-se muito bem no convivio deles.

Goa era a simbiose perfeita da terra portuguesa e indiana.

Entre os crislaos, era europeia desde a mesa ao vestir. E quao



diferente dos portos arabicos por onde passaram! Foram qua-
trocentos e cinquenta anos de cultura portuguesa e de religiao
crista que levavam Alberto a sentir-se como que em Portugal.
Agora compreendia melhor como Goa era terra portugue-
sa. 56 faltava desenvolver-se tanto quanto merecia, nas infra-
-estruturas. E a anexacdo possivel, pela recente Uniao Indiana,
ficaria ainda mais longe de poder acontecer. Claro que estava
a pensar com a emocao que lhe obliterava o discernimento.
O seu romantismo embrenhava-se na politica que devia ser
fria e racional, embora naquele momento, fosse bem melhor
deixar-se levar pelos sentimentos patriéticos e acreditar no que
lhe parecia mais curial. Até os nomes das pessoas e das coisas
eram portuguesas como era o nome do Bairro e do regato que
corria ali a frente. O regato de Ourém! Agora percebia melhor
a pressa, sem respeitarem vez, dos passageiros que, impetuo-
sos, desejavam abandonar o barco. Il ele também queria de-
sembarcar depressa. Ansiava eslar com Francisco e conhecer
pessoalmente a sua familia. Apercebera-se do quanto era forte
o elo de amizade que os unia quando, na plataforma do cais
fluvial o avistara, com o Xavier ao seu lado, o jovem Xavier que
fora criado la em casa, como membro da familia, e cuja histéria

Francisco lhe contara.

Mais fresco e mais calmo, Alberto chegou-se a janela do
quarto. Tudo era novidade para os seus sentidos: os aromas
das especiarias, os perfumes das flores, os cheiros da terra
e do que nela habita, a aparéncia das cores (como se fossem
diferentes das que os seus olhos conheciam), a suavidade do ar

que lhe humedecia a pele, tudo lhe era novo. I até o pipilar das



pequenas aves, o grasnar das gralhas, o crocitar dos corvos,
lhe entravam pelos ouvidos como se fossem novidade.

Ele proprio, sentia-se diferente do homem que saira de
Lisboa. & parecia-lhe que fora ha tanto tempo... Com que
ansiedade partira da Metrépole para conhecer a terra portu-
guesa da India. Mas, afinal, ndo mais se lembrara dela, depois
de ter chegado a Port-Said. Nem saudades da terra onde nas-
cera, nem ansiedade por chegar a terra que demandava. Tudo
esquecera. S6 o amor por Victoria lhe preencheu os minutos,
as horas e os dias... I'ora um idiotal Mas nio queria continuar
a sé-lo. Quando o barco lancara amarras no cais do Mandovi,
nem sentiu que tivesse chegado a terra estranha. O exolismo,
a beleza estonteante da paisagem, tudo lhe pareceu familiar.
E o que mais o impressionou foram as praias que avistou, a ve-
getacio luxuriante, as casas fortemente coloridas e toda aquela
gente cristd e nio cristd que se vestia de maneira diferente,
conforme a sua crenca. A cidade fazia transparecer a alma
portuguesa exibindo a vocacio do velho Luso e a uniao da mae
patria aos filhos perdidos, e aos que desejava achar, naquelas
«desvairadas» paragens... De Camdes a Bocage, investigadores
de conhecimentos novos nos mais diversos aspectos do saber,
santos e aventureiros, comerciantes, fanfarroes e trapaceiros,
todos, alguma semente la acabaram por deixar. I Goa, a inica,
também, deste modo, foi gerada em conubio com os que ja la

estavam e com outros que a iam demandando.



«Como estarias feliz a descrever a beleza mistica deste lugar se
tivesses vindo a Goa! Tudo aqui € milagre: as pessoas, o rio, toda a
natureza. Até o mundo vegetal se sente a palpitar...a querer comu-
nicar connosco...

Olha Victoria, vés aquela nuvem cor-de-rosa que se desloca, rd-
pida, baixando sobre a ilha de Chorao, aqui em frente? Sao flamin-
gos. I:m nenhuma outra parte os flamingos sdo tantos e tao belos!...
Ali, mais a frente, na ilha de Dibar, estdis a vé-los a levantar voo?
Vao pintar o céu de cor-de-rosa. Porque aqui, o céu nao é so da
cor dos teus olhos; também é cor-de-rosa, como os sonhos. Eu tinha
razdo para desejar que viesses comigo até Goa! Mas, recusaste.

E, agora, é tarde de mais...»



(Pagina deixada propositadamente em branco)



CAPITULO 2

Fosse-me a carne opaca pensamento,
a vil distancia nao me deteria
e de remotos longes num momento

até onde te encontras eu viria.

W. Shakespeare - Sonetos (trad. Vasco Graca Moura)

Quando na tarde desse dia, o da sua chegada a Goa, a capital
Pangim, Alberto desceu do quarto onde, apds o almoco, pela
insisténcia do seu anfitrido e amigo Irancisco, fizera uma sesta
repousante, de modo a recompor-se da atribulada despedida
de Victoria, em Bombaim, nao viu ninguém na sala. A porta
para o jardim estava aberta como devia ser habito; e ouvindo 1a
fora a voz de D. Joana, fol ao seu encontro, nas traseiras da casa.

- Venha ver, Dr. Alberto, o nosso jardim.

- E muito grande! - admirou-se Alberto olhando num re-
lance, apenas para a copa das arvores que la cresciam, quase
subindo pelo monte acima.

- Nao ¢ por minha vontade que o «<bosque» existe. Sempre
a mandar podar e cortlar as arvores e logo elas a rebenlar, a
crescer... Mas aqui é assim. Tudo cresce rapido. Por um lado
avida é calma, serena e passa brandamente, embora pareca que
anatureza é insaciavel... esfomeada do sol, das aguas da moncao

e dos ventos que sopram as sementes para as suas entranhas.



Nao, nao estou a falar por metaforas... E mesmo o que aconle-
ce!l - reiterou Joana a sua explicacio, vendo o olhar curioso e
meio espantado de Alberto.

- Eu sei - disse ele - que as terras tropicais, ou subltropicais
sdo assim... O calor e a humidade tornam a natureza prodiga.

- O pior ¢ que parece que alé as pessoas sofrem da mesma
vertigem-. K, com o seu lindo sorriso, lerminou o assunto, di-
zendo que tinha de ir ver o andamento do jantar. - Nao é que
Catarina precise de ajuda nas tarefas que tomou a sua respon-
sabilidade, tal como a cozinheira nao aceita ajuda nas panelas,
como ela diz. Mas o Joaquim e o Francisco devem eslar a che-
gar, quero o jantar na mesa porque hoje, para comemorar a sua
vinda, vamos ter fados e guitarradas de Coimbra... Da minha
saudosa terra que nio vejo ha um quarto de século! Porque nao
tenho querido la ir, é certo... Nao se tem proporcionado.

- Nao sou eu que vou tocar, pois nao D. Joana?... Ainda mal pe-
guel na guilarra. Apenas quis ver se linha chegado em condigoes.

- Vai sim. Todos estamos ansiosos por ouvi-lo ltocar ¢ can-
tar. Ela veio tao bem acondicionada que deve estar impecavel.
Temos convidados para o serdo, como ja é habito, quase todos
os sabados, durante a moncao. Mas, hoje, antecipamos por ser
um serao especial. E a sua guilarra vai ter companhia porque
a reunido é em sua honra; depois ouviremos também musica
de Goa, os mandos. Convidamos alguns amigos que também
estudaram em Coimbra. I deste modo que costumo matar as
saudades da minha querida cidade. Nasci em Lisboa, onde ain-
da tenho parentes; no entanto, foi em Coimbra que cresci, estu-
dei e conheci o Joaquim que 14 foi terminar o curso, iniciado

em Lisboa, como deve saber. O Francisco também nisso imitou



o pai... £, em Coimbra, ainda tenho a minha querida tia, com
quem me correspondo frequentemente.

Mas voltando a conversa que tivemos a hora do almoco
sobre Laura e o Xavier, dizia-lhe eu que, quando eles eram pe-
quenos nao saiam da se/va. Fu vivia ralada por eles la passarem
tanto tempo, especialmente nas férias. A solucao era mandar
a Laura para casa da minha sogra, em Ribandar.

«Mas sem o Xavier» - lamentava-se ela - «ndo tem piada
nenhuma ir para la. Sozinha, nao posso andar de barco, nem
brincar fora do jardim». Era um diabrete, a minha filha. Ti-
nha de estar sempre ocupada. Em tempo de aulas passava o
dia inteiro no colégio, onde ainda aprende tudo o que gosta-
vamos que ela aprendesse, para além das aulas curriculares.
E ela gosta de musica, de pintura, de bordar... Eu é que nao
posso eslar sem ela, mesmo depois de o Francisco ter voltado.
Até porque ele é um homem, com o seu trabalho, a sua vida.
E qualquer dia casa. Ja tem noiva arranjada em Bombaim, tal
como o irmao que la casou, como sabe.

A Alberto, parecia-lThe que na conversa de D. Joana estavam
subjacentes habitos e costumes muito diferentes daqueles com
que ela saiu de Coimbra. S6 o amor faz milagres destes. Como
é que uma jovem (ue foi universitaria em Coimbra, se adaptou
aos costumes goeses, embora alguns de raiz portuguesa, mas
também a outros que foram gerados na matriz indiana?... Joana
nunca mais voltara a Portugal, talvez pela lonjura. Ali ficou
com o marido e a sogra, criando os filhos nos habitos tradicio-
nais dos cristaos goeses, integrando-se neles totalmente.

Anténio, o filho do meio, com menos 14 meses do que

Francisco, nao quisera continuar os estudos, preferindo ir para

149



Bombaim e depois para Londres onde, sob a orientacao de um
tio de Joaquim, em pouco tempo aprendeu a ser um grande em-
presario, depois de la ter continuado a estudar.

- Apesar de tao jovem o meu filho ja é dono de uma empresa.
E é rico, ndo s6 pelo casamento com a prima (em terceiro grau),
mas pelo seu empreendedorismo - dizia D. Joana orgulhosa do
seu filho. O negocio das sedas (ele tem varias familias em Surat
a trabalhar so para ele, criando os bichos da seda e preparando
o fio, pronto a ir para a fabrica), ¢ o que lhe da muito dinheiro.
Além disso, negoceia também em joias que compra a joalheiros
de Jaipur. Se visse o que ele nos traz quando ca vem! Mas do que
cu goslo ¢ de vé-lo. K a Laura, o que mais aprecia para além do
convivio com o irmao e a cunhada, sao as revistas de cinema, nao
tanto as de Bollywood, mas as que chegam a Bombaim vindas de
Paris, de Nova lorque e de Londres, com as apreciacoes criticas,
principalmente dos filmes europeus e americanos. Ela é doida
por cinema, lal como eu era e ainda sou e, por sorle, vém muilas
e boas fitas a Pangim. Mas os [ilmes que ela ndo tem hipotese
de ver, porque nao chegam a passar ca, e aqueles, aos quais nao
a levamos, ela ¢ os resumos nas revistas fantasiando o que falta,
através das fotografias das personagens e da acc¢ao. O pai nao
quer que ela leia indiscriminadamente, sejam livros ou revistas.
Entao Laura resolveu o problema: fez a sua biblioteca particular
na casa da avo, onde muilas vezes, nos meses uentes, la vai dor-
mir ao Sabado e Domingo e de onde, a segunda-feira vai directa
ao colégio. Nos, entio, vamos almocar com as duas, ao Domingo,
e aproveitamos a ir a Goa Velha para assistir a missa na Sé ou
na lgreja de S. Francisco Xavier. O Joaquim esta sempre muito

ocupado, apesar de eu nao me conformar por ele trazer, ainda,
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o trabalho para casal... Mas sempre foi assim, quer agora, quer
quando exercia advocacia. £ quando chega a moncao, com as
chuvas mais persistentes, entdo ¢ a minha sogra que vem para
ca com o seu caixote de jornais antigos - terminou Joana, calma-
mente, a dissertacao sobre a sua familia.

- Jornais antigos? Mas para qué? E por qué?

- Isso é outra historia que depois lhe contarei... Vé? O Joaquim
e o I'rancisco estao atrasados. Desculpe, mas agora vou ver se
a Catarina ja preparou tudo para o serdo. Nem era preciso eu
ir verificar, s6 que nao quero que ela se sinta responsabilizada

no caso de faltar alguma coisa.

Alberto ficou no jardim, juntando-se a Laura e a Xavier.

- Venha, senhor doutor, que queremos mostrar-lhe e ensinar-
-lhe o nome das plantas e das arvores. Aqui toda a gente as
conhece pelo nome. £ também lhe ensinaremos o nome das
cobras para o Senhor distinguir as que sao venenosas e, assim,
nao se chegar a elas.

- Eu passo bem sem as conhecer, porque nao tenciono chegar-
-me ao pé delas, sejam venenosas ou ndo. Agora, as plantas,
as flores, as arvores e as aves, agradeco que me ensinem a
nomea-las. Mas ja conhec¢o bem os pavoes. 11a-os em Portugall...
E os macacos também, embora no Jardim Zoolégico.

£ todos se riram. Deste modo, Alberto foi, com naturali-
dade, acolhido pelos dois jovens e la foram para a selva que
Sebastiao continuadamente desbastava a mando de D. Joana,
num esfor¢o titanico, quase inglério. Naquela terra tudo cres-
cia demasiado depressa. Até Laura que, nos seus catorze anos,

era ja uma mulher feita.



Alberto tinha comentado com D. Joana o facto de Laura
parecer mais velha do que era. Nas fotografias que I'rancisco
lhe mostrava quando, em Coimbra as recebia, ela parecia ain-
da uma crianca.

- & ha quanto tempo isso foi? Ela ja teve tempo de crescer.
O doutor nem imagina quantas vezes ja fomos contactados,
através das arranjadeiras, por familias de pretendentes inte-
ressados na Laura.

A expressao de Alberto foi de tal estranheza e espanto que
Joana entendeu ser seu dever acrescentar uma explicagao ao
que dissera:

- Sabe, sdo costumes daqui. Ao principio, quando vim para
ca, também estranhei muito, este, e outros habitos. Mas, ago-
ra, penso que estranharia mais se voltasse para Coimbra ou
Lisboa. Embora em Goa vivam bastantes europeus, nio se in-
tegraram tao facilmente nas comunidades goesas quanto eu.
A minha condicao, desde logo, era diferente e especial. Quase
nao deixei familia na Metrépole, e vinha casada com um goés.
Bastava o amor que me unia a Joaquim para eu querer amar
e fazer parte do que ele amava.

- Mas ha assim tantos portugueses europeus aqui em Goa?

- Para além dos funcionarios superiores do Lstado, vém
muitos outros a procura das oportunidades que Goa ofere-
ce com as suas riquezas naturais que escuso de evidenciar.
As cidades de Margao, Vasco da Gama e Mormugao com o seu
grande porto por onde se escoam os produtos como o coco,
especiarias e o minério, atraem muitos portugueses da Metré-
pole, mas também estrangeiros. 11a ingleses e até alemaes na

exploracdo do minério, embora o Governo dé aos indianos
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e hindus goeses concessoes para a sua extraccao. Fazem enormes
fortunas a custa dos trabalhadores muito mal pagos. O Joaquim
pode falar-lhe das possibilidades econémicas que Goa pode-
ria oferecer, se fosse devidamente bem explorada e para bem
de todos. Joana fez uma pausa, e continuou:

- Salvo excepcdes, penso que os estrangeiros nao trouxe-
ram o coracdo e a alma para Goa. Nao a entendem como nas
portugueses e nao fazem dela a sua terra. Os portugueses que
vém para ca trabalhar, dificilmente tornam para a Metropole.
A ndo ser os militares e alguns Quadros Superiores de 'uncio-
nalismo Publico.

- O que é natural - comentou Alberto continuando a con-
versa. - Quer parecer-me que a vida aqui (e s6 posso falar de
Pangim), deve ser muito agradavel. Sossegada e socialmente
bastante compensadora, sobretudo para aqueles que, regu-
larmente, ainda podem ir a Bombaim, desfrutar uma grande
cidade com muito de ocidental. Ou, pelo menos, a Margao, a que
por alguma razdo chamam a Lusa Atenas.

- Na verdade eu gosto muito de viver em Goa. Nos aqui, os
cristaos, somos solidarios e confraternizamos muito. Mas te-
mos amigos muculmanos, hindus e outros com quem partilha-
mos até as festas religiosas. Todos tomamos parte nos eventos
das tradi¢oes festivas de cada um. Aqui, na cidade de Pangim,
culturalmente, sido os cristaos que dominam, embora sem ha-
bitos de miscigenacao, mesmo estando nés, em minoria. Quan-
do ca cheguei quase tudo me era estranho. Mas logo me adaptei
a esses usos e costumes dos goeses. As nossas raizes culturais
e a religiao ligavam-me a eles, sem diferenciacao. Quando re-

flecti sobre o que me era estranho, passei a entender melhor
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as pessoas, 0 seu pensar e agir, e as suas motivagoes. O que
importa ¢ que as nossas raizes sio as mesmas ha quatrocentos
e cinquenta anos. Depressa me tornei goesa, mesmo que alguns
dificilmente me aceitassem como tal. Para esses, é o sangue
que importa. Por qué? Nao sei explicar... Ha uma enorme con-
tradicao entre o que as pessoas pensam, dizem e o modo como
agem. Dal, esta sociedade ser tao contraditoria. A Igreja Catolica
apregoa a abominacao das castas, mas nada pode fazer contra

a grande discriminacgio social de que elas sdo causa e efeito.

De facto, quando chegou a Goa com o seu marido, nem toda
a sociedade goesa aceilava ou convidava D. Joana para as suas
reunioes. Por nao ser indiana, de sangue, viam-na diferente
das senhoras goesas de casta superior, que o eram desde os
mais remotos antepassados, antes mesmo deles terem recebido
o baptismo. I ai residia a contradicao que Joana nao entendia.
Se o que conlava era ser crisla, baptlizada, de modo que todos
se igualassem na religido catolica, por que ¢ que o sangue con-
tinuava a ter tanta importancia? A verdade ¢ que ser bem aceite
por todos, ou nao, pouco lhe importava. O amor do marido
e a aceitagio por parte da sogra, é que lhe importava. Depois,
devido a posi¢ao oficial que o seu marido ocupava, privando
de perto com o Governador, e ela prépria, com a esposa da
mais alta Autoridade Administrativa do Territorio Portugués
da India, e que era metropolitana como ela, logo os convites e
visitas se sucediam, por parte de outras senhoras goesas da elite.

Com o andar do tempo, as familias, mesmo as de habitos mais
radicais, aceitaram D. Joana, devido a sua classe social e atitude

simpatica. Sem alijar a sua condicdo de metropolitana branca,



tornou-se portuguesa de Goa e todos a aceitaram como Ltal.
A adaptacao fora conseguida, embora a principio, o lado indiano
tanto a angustiasse, quanto a fascinava. Entao fez como a sogra.
D. Olivia preparara-se para aceitar tudo e todos, por igual, que
foi o que os portugueses fizeram em Goa, quando esta passou
a fazer parte do nobilissimo império portugués. Pois com
D. Olivia algo se havia passado de semelhante. Seu avo, embora
de familia com a importancia que o nome, a classe social e a
casta de seus antepassados lhe dava, tinha o senio de ter casado
com uma branca estrangeira, anglicana, mas tornada catélica
anles de casar. Anos anles ele tivera de emigrar de Goa para
Bombaim, quando a estrutura social comec¢ou a mudar e os bens
de fortuna a dissiparem-se. Mas foi bem sucedido na terra que,
séculos antes, fora portuguesa e para onde continuavam a emi-
grar tantos goeses. A fortuna fora-lhe facil, acabando por casar
com a bela escocesa, filha de um dos seus socios.

Mais tarde, seu [ilho mais velho foi a Goa casar com uma
goesa crisla, para voltar a dar continuidade a tradiciao fami-
liar. Porém, D. Olivia nasceu ja em Bombaim. No entanto, seus
pais ndo tiveram muiltos anos para viver a felicidade do seu
casamento e da vida préspera que os negécios lhes davam.
D. Olivia e seus irmaos foram criados pelos avos, depois da
morte dos pais. I, anos mais tarde, foi a vez da avo Rose fa-
lecer. Entao, o avo, desesperado, comecgou a odiar a cidade de
Bombaim. Por isso resolveu deixar os netos com o seu irmao
para que aprendessem a dirigir o negécio da familia, e levou
consigo a neta, casadoira, para Goa. Radicou-se em Pangim,
enquanto restaurava e aumentava o palacete da familia em

itbandar, e adquiria alcumas das terras de arroz, palmeirais
Ribandar, 1 lg las t d , pal



e outros bens que, muitos anos antes, haviam pertencido aos
seus antepassados graocares.

Assim, a jovem Olivia, pouco tempo depois de se ter instala-
do em Goa, com o avo, viu-se casada com um Barreto de Ataide,
alguns anos mais velho do que ela. O pior é que ele em nada
se assemelhava ao homem que a visitava na fantasia dos seus
sonhos, e com quem ela nio ousava sonhar acordada. O seu
marido era muito diferente dos homens da sua familia; nao
era um marido amante e respeitador, nem muito dedicado ao
trabalho. E, ainda para mais, era mulherengo e prepotente.
A seu favor linha o gosto pela poesia, pela literatura.

D. Olivia, algumas vezes sofreu os maus-tratos [isicos que
ele lhe infligiu. Porém, nunca se queixou, nem as amigas
que, na maioria, tal como ela, sofriam também sevicias por
parte de seus maridos. No entanto, mais do que as bofetadas
que lhe dava o homem que, apesar de tudo, ela aprendeu a amar,
dota-lhe ter tido apenas um filho. Mas dava gracas por o seu
Joaquim se parecer muito mais com o avo materno, do que
com o pai. Da bisavo escocesa ele herdara a dogura de caracter,
a generosidade e um pouco do sangue que lhe aclarava a pele
e os olhos. D. Olivia acreditava que seu filho nao seria nunca
como aqueles homens que, mesmo culturalmente evoluidos,
exibem o seu poder na familia, tratando, especialmente a espo-
sa, com absurda crueldade, e até as proprias filhas, a quem mal
deixam por os pés na rua. A esses pater familia (que exerciam na
esposa e nos [ilhos a sua brutalidade, Joaquim, durante toda a
sua vida, recusou-os para amigos intimos.

Apesar de tudo, seu pai nunca fora além de umas bofetadas

e uns encontroes com que, de vez em qllElIldO, (8} mim()scava, a
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si e a sua mae. Contudo isso bastava para que ele nao tivesse
pelo pai a total admiracio que gostaria de sentir, como filho,
embora sabendo que uma boa parte dos homens agiam, deste
modo, em familia. E nao era s6 em Goa. Provavelmente era
assim em todo lado. Em Portugal, especialmente nas classes
mais baixas, as mulheres nao eram mais bem tratadas. Mas,
tal como em Goa, tinha a ver com a educacao, a partir do
ber¢o, e do meio em que cresciam. O que nao quer dizer que
nao haja mulheres mal tratadas pelos seus maridos, em todas
as classes sociais, até nas mais altas. A circunstancia da
mulher é, na pratica, e em toda a parte, inferior a do homem.
Nem o Cristianismo ainda conseguiu dar-lhe, mesmo pelo ca-
samenlo, quer estatuto social, quer direitos iguais. Ainda que
amada e considerada pelo marido, a sociedade, e a propria lei,
vé-a como um ser dependente e abaixo da condi¢ao masculina.
A mulher é mal tratada. ista é a regra. £ as excep¢des nio siao
tantas quanto possa parecer. Pela educacao, e com o desen-
volvimento social e alé econémico, Joaquim acreditava que a
situacao feminina poderia melhorar.

Os homens, mesmo os cristaos, facilmente tendem a es-
quecer os preceitos evangélicos de Jesus Cristo, pela voz do
Apéstolo Paulo: «... Nao ha judeu nem grego; nao ha servo nem
livre, ndo ha homem nem mulher, pois todos vos sois um sé
em Cristo». (Galatas, 4, 28). . da condicio do ser humano,
o mais forte querer ler poder sobre o mais [raco e usa-lo, as

mais das vezes, com arrogancia e violéncia.
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CAPITULO 3

Caem os sonhos um a um
e 0 sangue esiremece.
Caem, e ficam no chao

({P quem os III()I’(/F e os esquece

Eugénio de Andrade - Poesia

Victoria quebrara o percurso do amor que deveria ter sido
de Porto-Said a Goa. Perdera-o em Bombaim e nao voltou
a encontra-lo; nem sequer o procurou. Estava em Nova lorque
a ultimar as reportagens feitas na Unido Indiana, enquanto
o seu coracio e a sua alma, baslas vezes a remetiam para Goa.
Definitivamente nao pensava voltar a encontrar-se com Alberto,
apesar do amor que ainda sentia por ele. Nao perdoava
o facto de ele nao lhe ter escrito, apesar de ela ter deixado o
endereco do hotel de Nova Deli, antes de partir de Bombaim.
Mas quando conseguiu a entrevista com Nehru, quis partilhar
com o homem que ainda amava a sua alegria e o seu suces-
so. Entao escreveu-lhe para o Hospital Militar de Pangim a
relatar-lhe pormenorizadamente a importancia do material
conseguido. Terminou a carta, despedindo-se apenas com um
beijo. Nem procurou saber como fora a chegada dele a Goa,
e tudo o mais que era natural querer saber, ou dizer, em rela-

¢ao a ambos.



Alberto releu a carta e concluiu que nao pedia resposta.
Entao, amachucou-a e deixou-a em cima da mesa. Faltou-lhe
coragem para a rasgar e deitar fora. Ela relatava, ainda, os seus
projectos imediatos: iria visitar o Rajastao, comeg¢ando pela
bela Jaipur, e depois visitaria Agra para ver o Taj-Mahal que é
a maior prova de amor traduzida em marmore marchetado de
flores, recortadas em pedras semi-preciosas. Apreciou-o nos
trés periodos do dia, com a coloracao branca-leitosa, rosada ou
avermelhada, conforme a incidéncia da luz da manha, da tarde
ou do anoitecer. «Ele também nao deveria deixar o Subconti-
nente Indiano sem ir a Agra» - opinava ela, em posi-scriptum.
E terminava: «Sigo directamente para Nova lorque. Tens a di-
rec¢ao de minha casal...»

E nada mais adiantou. Nem uma frase que lembrasse a pro-
messa de o visitar em Goa, e nem uma interrogagio a que ele
pudesse responder. Perdera tempo e papel a dizer-lhe o que
a ele pouco inleressava, e a descrever o que podia ser lido num
qualquer folheto de propaganda turistica, apenas para dar cor-
po a carta. Falava de uma grande prova de amor em marmore,
mas esquecera-se de que ele também esperava dela uma prova
de amor, mas por palavras e por aclos e, por conseguinte, mui-
tissimo mais simples do que o Taj-Mahal. Nao era o marmore

(ue importava, mas o coracao.

Alberto deixou-se cair na cadeira da secretaria e passou as
maos pela testa e pelo cabelo, apertando a cabega para que o cra-
nio nao explodisse. Naquelas duas folhas de papel nao se podia
decifrar nada que se parecesse com as juras de amor que ambos

reileraram, um ao outro, durante os dias em que navegaram,
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especialmente entre Porto-Said e Porto-Sudao. A partir daqui,
o seu sentimento por ela comecou a sofrer o aguilhao da davi-
da, pondo em causa o amor profundo que ela dizia sentir por
ele. No maximo, ele estaria em segundo ou em terceiro lugar,
na escala das prioridades pelas quais ela lutava e com as quais
se satisfazia. LLogo em Porto-Sudio ele ficara a saber que nao
seria nunca a prioridade da vida dela. Entao, pegou na bola de
papel enrodilhado que fora a carta e, hesitando entre a gavela
e o cesto de papéis, lancou-a na gaveta vazia e aberta que logo
fechou a chave. Sempre estava mais perto dele...

Mas, a chave, lancou-a no cesto dos papéis.

Victoria ainda esperou por carta dele em resposta a sua.
E em Nova lorque acabou por concluir que ele cortara as amar-
ras da nave em que o seu amor ja nio navegava, naquela nave
de loucos que eles foram. Acreditaram na vida vivida a dois
ligados por tao grande afecto. Mas a nave do amor improvavel
naufragou, e, dentro dela, afundou-se o que haviam partilha-
do. Ficara no fundo, preso no lodo. Decerto nem valia a pena
o esfor¢o de o procurar nas aguas pardacentas dos seus senti-
mentos. A chama ténue que lhes restara no peito ainda seria
capaz de reacender uma centelha desse lume que fora tao in-
lenso e tao breve, mas tudo se lornara decepc¢ao. Nao valia a
pena qualquer esfor¢o. Desejara tanto que Alberto tivesse sido
o homem da sua vida, tal como ja desejara que o mesmo livesse
acontecido com Hassan!... Falhara com ambos. Amava ainda
Alberto com o corpo e com a alma, mas a razao mostrava-lhe
a impossibilidade de ambos poderem articular as suas vidas.

Entao, teve a consciéncia e o discernimento de vir a acalentar
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a hipdtese de, um dia, poder dar oportunidade a outro homem
de surgir e entrar na sua vida, embora s6 depois de ter a certeza
de que esquecera Alberto, e ja nem se lembrar de ter amado
um diplomata libanés que tinha sido seu marido. Mas nada
de sentimentos profundos, inquietadores!... A esses, ndo mais
daria guarida. Amara e fora amada por dois homens belos, cul-
tos, educados, mas tao diferentes entre si quanto o eram dela
propria. As suas raizes culturais diferiam muito, embora Alberto
fosse um europeu requintado. Também nesse aspecto Hassan
nao lhe ficava atras. Pelo contrario... ira um homem muito mais
vivido. E um diplomata, em toda a acep¢io. Se voltasse a amar,
seria um americano como ela. Um homem comum, como todos
os que davam bons maridos, mesmo nao sabendo ela que carac-
teristicas ou qualidades lhe exigiria para isso.

Victoria divagava para mostrar a si propria que era facil
esqueceé-lo. Mas nao era. Tinha-o presente, sempre presente
com aquele seu ar cheio de magnetismo, indecifravel. O concei-
to de misterioso guardava-o para Hassan. Na sua diferenca eram
os dois fascinantes e sedutores. Mas s6 um sabia que o era...

A dificuldade dela continuava a ser a tentativa de expulsar
Alberto da sua mente e do seu coracao. Agora estava decidida
a consegui-lo. Aproveitaria o nevoeiro do Outono que cobre
a cidade, para deixar de ver, com nitidez, a figura dele, tal
como agora ainda se lhe apresentava. Até o azul dos seus olhos,
gerado na cor do Atlantico com laivos do azul escuro do Medi-
terraneo, e o castanho dourado dos seus cabelos se perderiam
na luz baga da neblina que também nao permitiria que ela lhe
vislumbrasse as fei¢des, nem o recorte da boca. I, por fim,

chegaria o Inverno arrastando consigo a densa névoa que lhe
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levaria, finalmente, a imagem inteirinha de Alberto para as

sombras do esquecimento.

Entretanto, o trabalho que ela tinha em maos, e os prémios
que recebera, foram lenitivo para a dor da perda do amado,
sendo também consolo para a disponibilidade de tudo voltar
a partilhar com os amigos, e dar-se, outra vez, aos evenlos so-
ciais e culturais. Os amigos pressionavam-na para o convivio
e Victoria ia cedendo, cada vez com mais prazer. Sentia um
arrepio quando pensava que podia ter ficado com Alberto,
em Goa. <A [azer o qué?» - perguntava-se. i, de certo, pouco
melhor seria em Lisboal» Nao tanto pela cidade, mas pelos
preconceitos da sociedade fechada que assim se mantinha.

Voltara a ser a mulher elegante e requintada, das mais bem
vestidas e sofisticadas do seu meio. Seduzia com o seu encanto,
e isso dava-lhe um prazer muito gratificante e compensador pe-
las perdas sofridas. Mas nem tudo era facil. Tinha-lhe custado
muito livrar-se do sortilégio de Hassan, tanto quanto agora lhe
era dificil esquecer aquele homem imaturo que Alberto apenas
aparentava, proporcionando-lhe o jubilo do encontro perfeito
quando estava nos scus bragos. Nessa altura ele era o homem
que a tornava fragil e pequenina. I£ ouviam musica e partilha-
vam livros, e fruiam com deleite igual os pequenos e os grandes

momentos de prazer, porque tudo se lhes tornava prazeiroso.

Mal sabia Victoria, ou talvez soubesse, que Alberto, 1a longe,
no outro lado do mundo, no intervalo das funcdes que o ocupa-
am, continuava a pensar obsessivamente nela: «Victoria nao so

me deixou sozinho em Bombaim, mas também me abandonou
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cruelmente e para sempre». E, de raiva, jurara a si mesmo nao
voltar a abrir o coracao. «<As mulheres nao sao de fiar» - dizia-
-lhe o pai, com razao; embora nessa altura Alberto acreditasse
que seu pai nao o dizia a sério.

Levantou-se e foi fechar as janelas. O venlo uivava e fustigava
o que lhe aparecesse pela frente. Era o anincio da moncao que
ja se aproximava, vinda do sul, com as suas aguas diluvianas
mas generosas, vivificantes, embora devastadoras. Os relampa-
gos, em girandola, faiscavam, mas o estrondear dos trovoes era,
por enquanto, um som abafado e surdo, ao longe. De repente,
as luzes apagaram-se em todo o edificio da Messe; e, s6 entio,
Alberto se levantou. Tacteando o isqueiro que ainda lhe costu-
mava pesar dentro do bolso (embora ja nao fosse necessario té-lo
a mao para acender os cigarros de Victoria), com ele acendeu
avela que, ha dias, alguém colocara em cima da sua secretaria,

a espera das tempestades da primeira mongao.
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CAPITULO 4

Sel que morro de sede mesmo que nao te afastes

Sei que nao hd remédio. Mas que valeu a pena

David Mourao-Ferreira

Num dia em que Victloria ia a entrar no Edificio das Na-
¢oes Unidas deu de caras com o ex-marido. Ambos estacaram
tolhidos, frente-a-frente, e com a mesma atrapalhacio se cum-
primentaram.

Nao havia razao para a expressao de espanlo, ao encontrarem-
-se ali. Ele, como diplomata nas Na¢oes Unidas, em represen-
tacido do seu pais; e ela, jornalista a viver em Nova lorque e
acreditada também na ONU, onde as noticias de todo o mundo
se entrecruzavam. S6, por isso, nio seria tdo impossivel cho-
carem um com o outro, naquele lugar. Porém, as palavras que
trocaram foram a sequéncia, nao do pasmo, mas da perturba-
cao que os fulminou.

- Tu?... Aqui?... - exclamaram em unissono. Depois, riram
daquele assombro que ambos mostraram. E, durante algum
tempo, trocaram noticias de si mesmos.

«Continua maravilhosa! Mais bela do que nuncal» - admirava-
-aele, olhando-a abertamente dos pés a cabeca, com o a-vontade
que ela nao esperava dele na situaciao em que se encontravam.

Estavam divorciados; e, esse facto, bastava para acreditar que



ele fosse mais discreto e formal, naquele primeiro encontro apos
a separacao. O olhar dele, insistente, fé-la sentir-se desconfor-
tavel; no entanto, ela propria nao deixou de o admirar, ainda
que duma forma mais recatada. Meu Deus! Nem posso acreditar
que este homem, fascinante foi meu marido!... Sempre lamentei
termos nascido em mundos diferentes, e que tao dificilmente
procuram entender-se...» -

Durante algum tempo, embora apressadamente, trocaram
as palavras mais urgentes, de todas aquelas que se atropelavam
para serem proferidas.

- Entao fica combinado. Logo, a hora do costume, no ‘nosso’
restaurante, disse ele como se apenas livessem decorrido alguns
dias desde a dltima vez que ali jantaram juntos.

E assim se despediram.

Victoria, na reuniao de trabalho a que assistia, mal ouvia o
que diziam, e pouco argumentou. Concordava, apenas. Feliz-
mente que o seu colega e amigo James 14 se encontrava, e bas-
tante empenhado no assunto que estava a ser debatido. Ela revia
o seu passado que fora determinante, por forma a que chegasse
onde estava agora. Ter ido para Londres (e fora bastante nova),
dera-lhe uma boa preparacao profissional e uma autonomia
e auto-confianca que fizeram dela a jornalista que era. Fora
em Londres que passara os trés ultimos anos da Guerra. L,
nessa altura, ja la as mulheres eram dadas a todas as profissoes
e tarefas, onde os homens agora faltavam para as preencher,
embora sempre tivessem sido desempenhadas por eles. Elas,
dantes, eram excepcao nos trabalhos que se presumia serem de
homens. Milhoes de mulheres estiveram na retaguarda da guer-

ra, e mesmo na [rente, mas sempre ao lado dos homens, sabendo

166



que o seu trabalho era relevante onde quer que o esfor¢o de
guerra delas necessitasse: guiando uma ambulancia no campo
de batalha, nos hospitais, fazendo uma reportagem, a trabalhar
nas fabricas de armamento, ou noutras quaisquer tarefas...

Presenciar e divulgar noticias, colhendo-as muitas vezes em
territorio de guerra, havia sido o seu trabalho, do qual muito
se orgulhava. Por isso, ndo tolerara que os homens que amou
pusessem em causa a profissao que desempenhava com rigor
e competéncia. A eles, homens de cultura e educacio, ja nao
lhes podia ser permitido pensar e agir como o fizeram. Embo-
ra um tivesse nascido num pais do Médio-Oriente e, o outro,
na Europa do sul, ambos se mostraram presos ao atavismo dos
mesmos preconceitos ue ja nao deviam existir nas sociedades
modernas e esclarecidas.

«Quanto me decepcionaram estes dois homens que ameil
E, pela mesma raziao, também, quanto eu os decepcionei a
eles!... Mas amei-os porque os admirei tal como eram, enquan-
to mostraram respeitar-me como eu era, mesmo nao valorizan-
do as minhas competéncias profissionais. Na concepcao deles,
para uma mulher bem nascida, a ocupacao privilegiada é a de
se dar a familia, acompanhando o marido, ou estar a sua es-
pera no recato do lar. E inacreditdvel que homens de cultura
pensem deste modo em plena metade do séc. XX!... Mas, vendo
bem, eles sao o fruto do espirito retrogrado dos seus paises!
Nao tém culpa de acabarem por mostrar-se como realmente
sao, embora pretendessem passar por homens do seu tempo,
evoluidos e modernos, defendendo os seus valores». Mesmo
assim, Victoria continuava a sentir muitas saudades de Alberto.

Ele dera-lhe a conhecer a esséncia dessa estranha palavra,
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muito mais abrangente do que a de nostalgia, ou qualquer ou-
tra de expressao sinonima. £ com o passar do tempo ele ama-
dureceria e tornar-se-ia diferente. Pelo menos, talvez menos
possessivo, menos menino mimado. Ou naol...

Quanto a Hassan, gostara muito de o ver. Especialmente
porque nao surgiu entre eles a sombra de qualquer animosi-
dade ou ressentimento. Mas nao parecia diferente. Apenas um
pouco mais solto, mais ousado e menos espartilhado na sua
condicao de arabe. O que nao ¢é para admirar, pois nada nem
ninguém € igual a si mesmo, senio no momento em que o é...
E sempre a palavra diferente lhe cirandava na cabeca para defi-
nir Alberto e Hassan!

As pessoas sao singulares, mas s de algumas se pode dizer
que sao diferentes. E ela nao voltaria a deixar-se seduzir por
qualquer outro homem, s6 porque o achasse tnico. <Tonta
que tu és, Victoria... Pois nao sabes que o amor se alimenta
da diferencga? O mistério é o que atrai. i, tanto, que pode levar

a insensatez, a doidice...»

Era tarde quando Victoria e Hassan sairam do restaurante.

- Sim, estou sem carro - respondeu ela a pergunta que ele
lhe formulou.

- Ainda bem! Mas, de qualquer forma, eu exigiria levar-te
a casa.

«l.a estava ele a usar palavras carregadas de sentido que ela
detestava. /'le exigia... Uma simples palavra remetia-a para uma
convivéncia que a tinha feito sofrer, sem que ele se desse conta.
E, por isso, nunca assumiu as culpas do extinguir da paixao que

partilharam. Foi ela que teve de assumir toda a responsabilidade
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da ruptura. Sozinha. Mas tudo isso era passado. Ja nao podia
lornar alras, e nem ueria.

- Prescindo do motorista - ouviu-o ela dizer. - E sempre que-
res ir ja para casal Vives certamente na mesma casa que era dos
leus pais?...

- Claro! E a da minha infancia; e, agora, infelizmente s6
minha, pois, como bem te deves lembrar, meus pais faleceram
num acidente de automoével. E remeteu-se ao siléncio. Lutava
conlra todas as emocoes que lhe embargavam a voz. E nem sa-
bia se era também por um certo prazer de voltar a estar com o

ex-marido, se por arrependimento de ter aceile jantar com ele...

Nao tinha passado assim tanto tempo desde que haviam fei-
to aquele percurso sem o convencimento de que o faziam jun-
tos pela ultima vez. Mas, afinal, ndo fora. Seria agora a ultima
vez? O tempo que mediava contava-se por pouco mais de dois
anos, embora lhe parecesse muilo, muito mais. Entretanto ou-
tro homem entrara na sua vida! E dela saira, também, como
Hassan. E as duas semanas que estivera com um, confrontava-
-as com os dois anos ue vivera com o outro...

O ex-marido lembrava-se, ainda, de como abrir o portao
do jardim e onde estacionar o carro. Junto a porta da entrada
da casa, ele estendeu-lhe a mao aberta para que ela lhe desse a
chave. E Victoria, meia tonta, viu-o abrir a porta e entrar, atras
dela. Toda a habitacio estava as escuras, e enquanto ele acen-
dia as luzes, ela tomava consciéncia de que devia dizer, fosse
o que fosse, para quebrar aquela intimidade que se adensava.

- Queres tomar um cha? - perguntou-lhe com uma especial

entoagdo que envolveu a palavra ‘cha’. A mesma intencao que
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silenciou a oferta de uma bebida, fosse brandy ou whisky. E ele
entendeu a alusio as proibicoes a que, em familia, se sujeitava
no Libano, quando la iam.

- Sim, prefiro um cha - respondeu ele naturalmente, como
se nada de subentendido tivesse caplado na oferta que ela lhe
fizera. Afinal, quase nunca tocava em alcool.

- Se quiseres ouvir musica fica ai. Deixa-le estar. Fu ja
trago o cha. E pouco demorou com a bandeja, o bule, as duas
chavenas e um pratinho com as bolachas de gengibre e canela.

- Ainda fazes estas bolachinhas? Parece que estavam a mi-
nha espera.

- Mas nao estavam, Hassan. Faco-as, ou mando-as fazer,
muitas vezes. Tenho amigos que as apreciam tanto quanto eu
ou Lu, afinal.

O entusiasmo dele arrefeceu. Mas o cha estava quente e soube-
-lhe bem. Entao recostou-se no sofa que dantes era o seu, a ou-
vir os mesmos discos que, lal como entao, ainda ali estavam.

- Vou veslir uma roupa mais confortavel - disse ela, ansiosa
por uns momentos, sozinha. Nao tinha coragem de o convidar
a sair. Mas tinha de o fazer se ele tencionasse demorar-se.

No quarto, frente ao espelho, ela tentava tirar a gargantilha
e abrir o fecho nas costas do vestido. Mas, num instante, apare-
ceu no espelho, reflectida, a figura de Hassan. Lira s6 o reflexo
do seu ex-marido - pensou ela para se acalmar. Tudo o que nao
queria era descontrolar-se.

Com gestos delicados ele pegou-lhe nas maos e baixou-
-lhe os bragos, para ser ele a correr-lhe o fecho do vestido que
era elegante e lhe ficava muito bem. Entao, delicadamente

abriu-lhe o fecho da gargantilha, que fora escolhida por ele, e
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que brilhava no decote generoso! Victoria estremeceu quando
sentiu o toque dos dedos dele na sua pele. «Se ele nao me tira
depressa a gargantilha do pescoco, eu sufoco».

Mais uma vez sentia-se culpada de nao sabia o qué. Mas,
junto dele, era sempre o que sentia. Talvez o facto de nao par-
tilharem os mesmos costumes: o de um homem, como ele,
nao poder suportar que a esposa nao fosse apenas, e s0, a sua
mulher, como as outras da sua familia. A verdade é que nun-
ca houvera mentiras ou sonegamento do que era importante,
de parte a parte. I até o facto de nio terem a mesma identida-
de, dava mais fascinio a sua unido, embora, pouco depois, ja
ambos constatassem como era dificil ultrapassar as diferen-
cas que os separavam. I serenamente aceitaram o desfecho
da relacido, quando o momento certo o fez acontecer, ainda
que duma forma violenta. Contudo, a serenidade acabou por
tomar o seu devido lugar, de modo que o desfecho do divércio

se fizesse pacifico.

Victoria tentava que o seu corpo nao participasse no con-
tacto das maos de Hassan. Porém, quando ele a voltou e a pu-
xou a si, abracando-a e beijando-a, ela sentiu o corpo lasso,
como se fosse desmaiar.

- Nao negues que ainda me amas - (uestionou-a ele com voz
surda e rouca.

Entao, ela nao se conteve e gritou, descontrolada:

- Naol... Vai-te embora. Deixa-me! E empurrava-o na direc-
¢ao da porta.

- Nao facas isso, Victoria. Nao desperdices o amor que ainda

sentimos, um pelo outro. Vais ver que agora tudo sera mais facil.
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Eu estou a viver em Nova lorque e por ca ficarei durante bastan-
te tempo. Nem que tenha de deixar a carreira diplomatica.

- Mas amas-me assim tanto? - perguntou ela, lembrando-se do
olhar dele que a aterrorizara quando fizera eco com a familia...

- Ainda perguntas, Victoria? Apesar de tudo... Mas nao, nao
voltemos a falar do que se passou.

- Deixa-me - gemeu ela. E Hassan voltava a abraca-la.

- Vai-te emboral Vai... Deixa-mel... Nao sabes que amo ou-
tro homem? Esta longe, mas amo-o.

- Sera que o amas! - perguntou ele, ao virar-lhe as costas
para se ir embora.

E ela, num acesso de raiva, empurrava-o para o jardim.

-Sim. Eu amo o Alberto... Amo-o0 muito!

Agora, sozinha, toda ela tremia de frio e solidao. Precisava
tanto de ser acarinhada pelo homem que amava. Mas qual?»
- gritou-lhe o cora¢ao. <Nenhum! Nenhum deles!» - respondeu
a sl mesma.

Sofrida e amargurada constatou que, apesar da sua consa-
gracao profissional e social, ndo voltara a sentir, em plenitude,
o prazer de ser mulher. E era da presenca de Alberto que sentia

falta. <Nunca, nunca mais viajarei de barco!...»



CAPITULO 5

Nao chegues a Port-Said, navio de ferro!

Volta a direita, nem eu sei para onde.

Fernando Pessoa - Alvaro de Campos - Opidrio

«Sabes Victoria, hoje comecei a ter a certeza de que nunca mais
ouvirdas de mim palavras de amor, pois, certamente, nao nos volta-
remos a ver. I\ se acontecer tornar a encontrarmo-nos nao poderei
dizé-las porque ji néo as sentirei. I certo que por algum tempo, pou-
co, foste o amor da minha vida. Mas agora nao és mais; no entanto,
a tua recordagao ficard algures, dentro de mim, sem que sejas uma
lembranca dolorosa ou incomoda.

De vez em quando, pela vida fora, é provavel que recordemos o en-
contro no nosso barco em Porto-Said, e a viagem que nele fizemos até
Bombaim. Poderia ter sido de Porto-Said a Goa com amor, e, entdo,
talvez eu ndo estivesse agora a escrever-te outra vez esta espécie de
carta que nao te enviarei. Por isso, nunca as lerds. Creio que ndo
voltarer a comunicar contigo. Jamais o faria!

Ainda tenho muito para te dizer, mas calarei tudo o que dentro
de mim gostaria que fosse partilthado contigo. Nao te verei mais. Nao
iret procurar-te. IV sabes porqué? Porque nao creio que tu também,

algum dia, me procures seja onde for.



Ha dias, penso que sofri uma qualquer sibita perturbagao seme-
thante a um colapso nervoso. Foram vdrias as condigées, até as atmos-
Jeéricas, que se conjugaram para que isso me tivesse acontecido. Jd an-
teriormente, a saida de Lisboa, me tinha sucedido algo de semelhante;
portanto, tu ndo és a culpada pela confusa agita¢ao momentanea que
a minha mente desencadeou. lintdo, e agora, logo retomei o estado
de consciéncia, suficientemente licido, para decidir afastar-te do meu
pensamento. I assim, Victoria, saiste da minha vida. Acho que estou
curado daquele indizivel dominio que a tua presenga, ou aié sé a tua
lembranca, exercia sobre mim. Por isso, esta é com certeza a iltima
carta que te escrevo e que guardarei so para mim. No entanto, quero
que saibas que nao lamento, nao lamentarei nunca que o barco que me
trouxe a India tivesse ancorado em Port-Said. Néo te ter conhecido
e amado, teria sido uma perda na minha vida. Por essa razao, eu te
agradeco o que me deste, e o modo como acolheste o que eu igualmen-
te te ofereci. Iisquecamos a parte final da nossa historia e deixemo-la
em suspenso, para sempre. <Je ne regrette rien». Como ouviamos na
voz da Piaff..

Tu também ndo deves lamentar, penso eu.

L com o adeus maris definitivo que conheco na tua lingua, me des-

peco, desejando-te felicidades e que realizes os teus desejos.

Larewell Victoria

Alberto»



PARTE TV

Estranha idade nos deste, para que tua face se
estampasse no linho.

A vida nos pediste pela vida, peregrinos reunidos a
tua mesa.

I em verdade, em verdade, foi longo o caminho, e
nele rasgamos os pés, o caminho, e uma
espuma de corolas cresciam em seu flanco.

Onde quer que abrissemos o livro, teu nome se
imprimia, pois entre nos morava a morte por
entao.

Preciso era que uma ave se levantasse. IS nao fosse
sendo do clarao da alvorada, e nao fosse, e
por ela suplicdssemos: «Fica connosco, por-
que o dia vai no fimo.

Depolis veio o mais simples desse tempo: olhara
direito o esplendor dos livios, de um trago

beber da esponja de vinagre.

Mario Claudio - Poesia, Estiancias 11-2
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CaritTuro 1

Olha a seara madura
Penteada pelo vento,
Olha a fruta enrubescida

Pelos afagos do sol.

Retém no peito um suspiro

Amordaga o coragao.

Olha o choro a entoar

Um louvor a criacdo.

Delfim Ferreira Leao - O Grau F'eminino da Poesia

Jamais a mae de Xavier lhe deu a conhecer quem era seu
pai. Mas, nem a ele, nem a ninguém. Era como se ela propria
o nao conhecesse, nunca o tivesse visto, nem soubesse que ele

existira; ou, definitivamente, o tivesse esquecido.

Quando, D. Joana Barreto de Ataide a foi buscar, ¢ ao fi-
lhinho recém-nascido, ao Mosteiro, em Goa Velha, e os trouxe
consigo para acolhé-los no seu lar, logo as Irmas a avisaram
de que a estranha rapariguinha pouco mais era do que uma
crianca que lhes aparecera ainda com sinais visiveis de parto
recente, e com aquele miniasculo bebé ao colo, sem que tivesse
aberto a boca para dizer uma s6 palavra. As perguntas das

religiosas ela esbugalhava ainda mais os seus grandes olhos



negros ue maiores pareciam no rostozinho delicado de
menina que ainda nao tivera tempo para acabar de crescer.
E sem proferir palavra, olhava-as intensamente, alternando
o olhar para o fixar no seu filhinho. Era talvez a maneira de
lhes pedir ajuda para o seu bebé que insistentemente gritava.
E ela aconchegava-o nos seus bracinhos frageis, apertando-
-0 contra o peito que em nada se assemelhava ao peito de uma
mae que dera a luz um filho, tendo de o amamentar. Numa
aflicdo desmedida procurava (expressando-se apenas com
o olhar) que as Irmas vissem que o seu seio, quase infantil, nao
tinha leite suficiente para alimentar a crianca. Ele, bem vivo,
sugava e gritava, insaciado. Ora voltava a procurar o mami-
lo, ora sugava os proprios dedinhos, tdo secos como os seios
da sua mae.

Era um quadro de tal modo confrangedor que Joana nao
hesitou em leva-los, de imediato, para casa, mesmo sem consul-
tar o marido. Entretanto, chegava uma das religiosas trazendo
consigo uma ama de leite que sempre era possivel encontrar-
-se ali no Mosteiro. E o bebé mamou até a saciedade. Final-
mente consolado, adormeceu. E a menina-mae, encostada a
Joana, adormeceu também, de exaustiao e de consolo por ver
seu filho saciado.

- Como é que eu vou lidar com ela se ndo me entende? Sera
surda-muda? - interrogou-se Joana, mais para si propria do que
a espera de resposla.

- Ela faz-se entender para o essencial que é o bem-estar do
seu menino. £ compreende-nos bem, tenho a certeza - referiu
a Irma parteira ue ja a observara e, entretanto, se juntara ao

grupo, depois de ter mandado averiguar se alguém a conhecia.
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- Deve ter vindo de longe com os peregrinos, e perdeu-se
dos acompanhantes.

- Mas ¢ estranho néo a terem procurado...

- E tudo muito estranho - respondeu a Madre Superiora.
No meio da confusio, perdida, ela deve ter-se alastado quando
comecou a sentir dores.

- Desculpe, Madre - contrapos delicadamente a ama de leite -
mas parece-me que ela reagiu ao contrario das outras: uma mae
quando chega a sua hora, procura auxilio. E ela ja s6 nos bateu
a porta com o filhinho nos bragos. Certamente estava perdida e
sozinha quando a Raquel a encontrou e a trouxe para ca.

- Encontrou-a la em baixo, junto ao regato - entre os ar-
bustos - continuou a Madre. Disse-nos que a viu a lavar-se e a
limpar o bebé, a beira da agua, e a embrulha-lo nuns trapinhos
que ja trazia consigo. Apesar de meio tontinha, a Raquel soube
ajuda-la e conduzi-la ao Mosteiro. Quando lhe abrimos a porta
foi um espanto para todas nés, embora todos os dias tenhamos
razoes para ficar espantadas e doridas com o que nos aparece.
Mas quem ela ¢é, e de onde veio, ¢ dificil sabermos. Talvez...

D. Joana nao deixou a religiosa continuar e atalhou para aca-
bar com as conjecturas:

- Posso levar a ama connosco para que fique também la em
casa a amamentar a crianca’

- Pode sim, senhora D. Joana. Ha muita procura de amas
quando estdo na condi¢ao em que a Constanca se encontra:
com leite e sem filhos. Ela ainda ca esta porque perdeu, ha
pouco, a crianca que deu a luz, depois de ter enviuvado. Leite
nao lhe falta, e amamentar um bebé s6 lhe fara bem, mais a

mais, em casa de D. Joana.
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- Entao ela ficara em minha casa enquanto o bebé precisar.
Depois, logo se ha-de ver. Mas ¢ uma mulher com bom ar.

- Constanca ¢ boa mulher, esmerada e competente em qual-
quer servico - informou uma das Irmas.

- Ela pode ficar connosco enquanto o desejar - concluiu
D. Joana.

A Trma parteira ia dizendo que o bebé augurava vida, ali ani-
nhado e farto, no colo da ama de leite. Quanto a pequena mae que
o deu a luz, s6 necessitava de descanso e de ser bem alimentada.

- I de carinho - corroborou D. Joana. Depois, quando estiver
recomposta, veremos se fala e que lingua é a dela.

- Ja experimentamos falar-lhe em concani, maranati, portu-
gués, e hindi...

- E outras - disse alguém - Mas s6 parece entender-nos em
concani e em portugués. No entanto, nem um som lhe tiramos

da bocal

Tempo depois, a tardinha, D. Joana reparou que a pequena
mae fora sentar-se no jardim da casa, do lado da sombra, e de-
baixo do caramanchio das buganvilias cujas folhas e flores iam
caindo ao sabor da viracao que, soprada do mar, facilmente
as soltava dos ramos recobertos com mais flores do que folhas.
Catam como se fossem de papel, leves, esvoacando antes de irem
atapetar o chio. I'enho de lhe dar um nome, um qualquer, pelo
menos alé saber como é que ela se chama. Mas, primeiro, tenho
de prepara-la. Chamar-lhe-ei Maria...» K, aproximando-se, fez
uma festinha na bochecha de cetim do bebé, comentando:

- Que pena vocés nao terem nome. Assim nem sei se és

crista e se desejas baptizar o teu filhinho para lhe dar um
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nome. Toda a gente tem nome, todas as criaturas: os animais,
as arvores e as [lorzinhas... E também o mar, os rios, o céu...
Eu até ja pensei ir as Igrejas, comecando em Pangim e ir por at
fora, levando-te comigo, claro, para saber se foste ou nao bap-
tizada. Algum Padre ou alguém haveria de conhecer-te, em al-
guma igreja, capela ou mosteiro. Mas, mal D. Joana deixara em
suspenso o que eslava a dizer, a rapariguinha, num repente,
ergueu-se e, com a mio livre, enclavinhou-a sobre as méos
de D. Joana poisadas no regaco, abrindo muito a boca como
se fizesse um esfor¢o excessivo para pronunciar o som que
nao saia. S6 as lagrimas se lhe soltavam, como um rio. I o pa-

vor estampado no seu pequeno rosto era tamanho ¢ medonho.

Joana mal a vira, sentiu que a pequena ha muito devia
andar perdida e em estado de choque. E, agora, o olhar, o
mutismo e o seu corpinho que mais parecia um farrapito en-
rodilhado, desvendava-lhe o sofrimento inenarravel por que
ela devia ter passado. Fora, de certeza, violentada e violada
brutalmente, mas por quem e onde? Ela até talvez soubesse
quem lhe fizera tanto mal, mas o panico de poder desvendar
o aterrador e proibido segredo, levara-lhe a fala. Joana estava
convencida de que havia um violador, e um segredo que ela
era obrigada a guardar para salvaguarda do seu filhinho. Mais
tarde, Joana contou ao Padre Nuno este revelador episodio e as
suas proprias suposicoes.

- Sim, provavelmente o energameno proibira-a de falar,
talvez com terriveis ameacas. Deve ter sido isso. A pequena
nao pode falar por estar ainda muito assustada. Quem sabe o

que lhe tera acontecido? - comentou o sacerdote com ar de
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comiseraco, e preocupado. Mas Nosso Senhor, na Sua Mise-
ricordia, po-la em boas maos. Chamamos a senhora D. Joana
porque sabiamos que era pessoa para fazer qualquer coisa de
bem por esta infeliz criatura. Aqui, no Mosteiro, temos muitos
casos, mas nao ao delicados quanto este. Ela precisa de cui-
dados especiais... E acho que niao devemos voltar a fazer alusao
aos tenebrosos momentos pelos quais ela passou.

- Vamos cumprir isso, Senhor Padre, prometo-lhe!

De seguida falaram sobre o baptismo da crianca, mas nao
sem saberem se a mae era crista. Tudo indicava que era, pois
Joana vira-a a benzer-se e, de olhos fechados, mexendo os
labios como se rezasse, enquanto o menino mamava. Entao
tirava-o do colo da ama para que ele bolsasse, e apertava-o nos
seus bracinhos, encostando-o ao coracao. Os dois coragoezi-
nhos batiam em unissono, como quando o tinha dentro de si.
D. Joana olhou-os e concluiu que, naquele momento, ninguém
lhe arrancaria o filho dos seus bracitos frageis, que se torna-
riam fortes como cabos de um navio para o proteger, no seu
colo. Contudo, quando ele chorava com fome, entao era logo
ela a po-lo ao seio da ama. I observando-a, Joana reafirmou
o0 seu proposito de nunca, nunca mais a pressionar. Ama-la-ia,
somente, e ao pequerrucho. I todos, 1a em casa, fariam o mes-
mo. Que ficasse sossegada e confiante.

Numa outra ocasiao estando as duas com o bebé sentadas
no mesmo sitio no jardim, de sibito, sempre abracando o bebé,
agora com um s6 brago, a pequena baixou-se e, pegando num
ramito solto da buganvilia, escreveu na terra que a sua mao ali-

sara: «Sou Catarina crista meu filho Xavier»...
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Joana sentiu uma comocao indescritivel por Catarina ser
baptizada e saber falar ¢ escrever portugués. «De certeza que
cresceu num dos orfanatos dos mosteiros missionarios de Irmas
oriundas de Portugal. I teria fugido do lugar em que foi cria-
da, aproveitando meter-se no meio dos peregrinos, por eslar
gravida. Isto que estou a deduzir faz sentido. Assim chegou
a Goa Velha antes de ter tempo de chegar ao mosteiro onde
os peregrinos eram acolhidos. Deve ter ficado para tras devido
ao peso da gravidez... I foi entao que, desviando-se para o lado
do regato, ai deu a luz sozinha. Mas como vou eu desvendar
o porqué de tudo isto? Por que é que ficou tao aterrorizada
quando ouviu a hipdtese de irmos as duas procurar pelas
igrejas, capelas, mosteiros e orfanatos, se alguém a conhecia,
a tinha ajudado a criar ou, simplesmente, a tinha baptizado?
E quem a teria engravidado? I af que reside o cerne do misté-
rio que a pos em choque...»

Entao, Joana envolveu nos seus bracos Catarina e Xavier,
pronunciando-lhes os nomes, pela primeira vez.

- Foste muito corajosal... E nem eu nem ninguém precisa
de saber mais do que aquilo que tu ja me disseste. Um dia,
quando voltares a poder e a querer falar, também s6 diras o
que quiseres. I2 has-de falar para que o teu filho te ouca. I nés
também, que gostamos muito de vocés. Vao ficar sempre ca em
casa -. Entao beijou-a, alisando-lhe com a mao os cabelos lava-
dos recentemente, e tratados pelas maos de Constanca.

-Anda, vamos para dentro. Precisas de descansar e sao horas
da mamada do Xavier. A Constanca ja deve ter acabado de cozer o
bolo que a Conceicao lhe estava a ensinar a fazer. I£ tu vais comer

uma grossa fatia dele. Depois, has-de também aprender a fazé-los.
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A Concei¢ao é uma 6pltima cozinheira e muito boa pessoa. E o
marido, o Sebastiao, também é um bom homem. Vais ver.
Entao Joana percebeu que Catarina abanava a cabeca nega-
livamente, como se o pavor voltasse, por ter ouvido falar de um
homem. «Teria sido o jardineiro do Mosteiro em que viveu?»
- interrogava-se Joana, apenas porque Catarina nio suportava

a presenca de Sebastido. «l.a estou, outra vez, a ficcionar...».

No dia seguinte, logo pela manha, ainda Joana tomava o
pequeno-almoc¢o quando ouviu o ruido de uma charrette a esta-
cionar a porta. Pelas vozes, logo teve a certeza de ser a sua sogra.
[ntrigada, veio recebé-la; e, qual nio foi o seu espanto, quando
viu o cocheiro e a criada a carregar cada um a sua mala.

- A Senhora finalmente mudou-se ca para casa, Senhora
D. Olivia? Dificilmente se habituara a trata-la por mae, como
seria de bom costume. Mas por que razao haveria de tratar
D. Olivia desse modo, embora fosse a mae de seu marido? Era
sua sogra e ambas se estimavam mutuamente, com muito cari-
nho. Tanto, que D. Olivia entendeu e aceitou que a nora a tra-
tasse apenas pelo nome.

D. Olivia, em resposta a pergunta de Joana, foi abrir as ma-
las, ali no meio da sala; e, orgulhosa e consolada, exibiu dois
enxovais (ue as suas amigas ajudaram a reunir na véspera.
Bastou-lhe um dia para que ela pudesse vir entregar um enxo-
val completo para o Xavier. A mala trazia roupa em quantidade
e tamanhos varios que ele poderia usar, pelo menos até aos
dois anos, incluindo o lindo vestido branco e longo, para o dia
do baptizado. Na outra mala vinham roupas também muito va-

riadas para o tamanho da jovem mae, e oulras que permiliam
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que ela crescesse e se fortalecesse. Roupa e sapatos nao lhe
faltariam, o que fez Joana ficar de boca aberta. F sem se dar
conla, saiu-lhe a palavra que poucas vezes tinha dirigido a sua
sogra, embora cada vez mais a usasse. Talvez por ter ficado
orfa muito cedo, guardara a palavra que pertencia a memoria
de sua mae. No entanto, agora, como em oulras ocasioes raras,
por muito especiais, a palavra saiu-lhe espontaneamente:

- Mas... Oh mae, como é que a Senhora reuniu tanta roupa
em tio pouco tempo?... I tudo tio bonito e novo, e em tio
bom estadol... Assim, nem vou precisar de comprar nada.

Foi este o comentario de Joana, um pouco decepcionada por
nao se justificar fazer todo o enxoval que tanto prazer lhe daria...

Mas D. Olivia estava radiante. E isso bastava.

- Entao para que sio as amigas, se ndo nos ajudam quando
chega a altura? I ja viste que também vém roupas e sapatos
para a Constanca? Nem da roupa interior ou das camisas de noi-
te se esqueceram! Podes crer, Joana, que elas ficaram gralas
por terem tido a oportunidade de colaborar contigo com esta
migalhinha de ajuda a estas pobres criaturas. Pobres, ¢ uma
forca de expressido. Que agora lém-nos a nés, como familia.
Deixa-me la ir vé-los -. I£ Joana seguiu a sogra que avancou
pela casa dentro até ao quartinho dos fundos.

- Ajeitaram-se, aqui, a Catarina, o bebé e a Constanca, até
fazermos as obras, 14 atras. Sem mexer na parte onde vive a
Concei¢ao e o marido, ampliaremos a casa onde os trés irao ficar.

Sim, porque o Xavier a crescer, deste modo, vai precisar
de muito espaco. Olha, olha as maozinhas dele. Parece que
ja encheu todas as pelezinhas. Ja nem esta engelhadinho - ob-

servava D. Olivia com o olhar do seu afecto.



- Também, nao exageremos - dizia D. Joana olhando para o
bebé. Pouco tempo tinha passado desde que comecara a sugar
o leite de Constanca. Mas era verdade: ja fazia diferenca e bem
notoria. O bebé fortalecia-se a medida que o afecto delas por
ele também crescia.

- Hoje vou ficar aqui convosco até depois do cha. So volto
para Ribandar a tardinha. O Manuel e a Céu que veio comigo
para fazer as compras da casa, vao-se embora pois tém la muito
que fazer; e, depois, o Joaquim ira levar-me.

- Acho muito bem - concordou Joana, olhando a sogra com ter-
nura. I ele tem sempre um enorme prazer de ver a mae cd em casa.

- Mas tu, ontem a noite, quando me telefonaste, nao me dis-
seste quem vai ser a madrinha do Xavier.

- Ontem a noite eu ainda nao tinha falado com a Catarina
sobre a escolha da madrinha. Mas, hoje, quando lhe coloquei
a questao, ela foi muito clara, falando pela boca de Constanga
que propds o nome da Senhora D. Olivia (que foi quem ofereceu
o enxoval). Entdo, Catarina abracou-a, e deu-lhe um beijinho,
como se quisesse agradecer-lhe o facto de ela lhe ter lido o pen-
samento. I, eu s6 tive de fazer a traducao do beijinho revelador.

- K tu, Constanca, vais levar o Xavier, no teu colo, a pia do
Baptismo.

A resposta de Constanca também foi sem palavras. Pegou
no menino ¢ deu-lhe muitos beijinhos...

- Sabes que eu aceito a decisdo de Catarina? Apesar de eu
jaser velha para ser madrinha de um bebé, tenho muito prazer
de olhar por ele, enquanto for viva. Depois, se eu morrer antes
de ele estar bem encaminhado na vida, vocés tomarao conta

dele e fardo o que eu [aria.
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- A senhora vai viver ainda muitos anos, se Deus quiser.
E a sua responsabilidade, quanto ao Xavier, ja ¢ partilhada
connosco. A Catarina vai ficar em nossa casa para sempre, se
ela quiser. Ii, por conseguinte, a crian¢a também.

- D. Olivia, encantada, voltou a questao do enxoval:

- Penso que vem af roupa apropriada para a cerimonia do
baptizado.

- As suas amigas pensaram em tudo!

- Pois... se ndo tém mais em que pensar...- retorquiu D. Olivia
com um doce sorriso malicioso. E pegando no braco da nora
puxou-a para o jardim.

- Diz-me la, soubeste mais alguma coisa sobre a Catarina?

- Nao, e nem me parece que alguma vez venhamos a saber. Ali-
as, prometi-lhe que nao indagaria nada acerca da sua vida. £ como
se ela tivesse nascido quando deu a luz o filho. E o Joaquim con-
cordou comigo. - melhor néo falarmos, aventando hipéteses, so-
bre o seu curto e doloroso passado que, de todo, nao conhecemos.

- Nem a idade dela sabemos... - cismou D. Olivia.

- Amanha vamos ao médico, ao Dr. Faustino, para que ele
veja mae e filho.

- Acho bem! E tenho a certeza que o Sr. doutor os seguira
com interesse. Pode ajudar muito a Catarina.

-Eo que pensamos - corroborou Joana, seguindo em direc-
¢ao a cozinha.

- A Conceicao espera as minhas instrucoes sobre o almoco.
E. 14 fora, o Sebastiao também quer que eu o oriente sobre o
corte dos arbustos e de algumas arvores, para ficar com mais
espaco para o aumento da casa.

- O jardim esta lindo. Ele é um bom jardineiro.



- E até pedreiro, agora, ele é. Pega em tudo o que é preciso
ser feito. E faz bem tudo aquilo em que mete a mao. O Joaquim
ja lhe deu instrucgdes para ele arranjar pessoal para aumentar
a casa dos fundos. Sem mexer na parte em que eles vivem, mas
pegada a sua, vamos construir a casinha da Catarina e do Xavier,
onde a Conslanca ficara, também, enquanto estiver connosco.

- O Sr. Dr. Joaquim - dizia Sebastiao - ja me entregou
o desenho da casa. Depois de feita, vamos rebocar as duas em
conjunto, e pinta-las da mesma cor. O que o Sr. Dr. Joaquim
nao quer, é que desfeiem o jardim ou até o quintal.

- Nao, isso nao. E deixem um espago aberlo, largo, para que
as arvores nao as envolvam. Ja sabes que nao gosto de selva.

Mas, Senhora D. Joana, eu ando sempre a cortar nelas, a
poda-las e a desbasta-las...

- Também no jardim da frente e dos lados da casa, quero
que tenhas o mesmo cuidado. E o chao sempre limpo, sem ter-
ra misturada no saibro grosso.

«ksse teu medo dos bichos!» Costumava dizer-lhe o marido.

<I'enho medo dos bichos, muito. E principalmente apavora-
-me tudo o que rasteja...».

No quintal bastam as arvores de fruto, as samambaias, o ficus,
o tufo dos bambus e pouco mais. I'ico sempre assustada quan-
do vejo os meninos a brincar no quintal, enfiando-se por entre
os bambus e a 6dd...

- As cobras s6 saem das tocas ao anoitecer. £ a Senhora sabe
que os meninos a essa hora, ndo vém brincar ca para fora.
E muito menos para o meio das arvores.

- Vigia-mos, Sebastido. Toma bem conta dos meus filhos...

Do meu Antonio e do meu Francisco.
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- Esta descansada. Os meus netos, um com oito e oulro com
nove anos lém muilo lino, como seu pai sempre leve - interveio
D. Olivia, para frisar que nao concordava que o seu neto, o
Antoénio, tivesse de ir para um Colégio como aluno interno,
apesar de sempre ler lido aversiao pelo estudo. Nem na escola
nem em casa conseguiam que ele fizesse os deveres ou ficasse
atento as aulas. Nao por falta de capacidades, pois mostrava in-
teligéncia e argucia para aprender tudo aquilo de que gostava.
Entao pensaram, como solucdo, interna-lo num bom colégio
inglés (que os havia em Goa), onde os métodos de trabalho lhe
seriam incutidos. Esperavam que essa resolucao desse bons
resultados - consolava-se D. Olivia.

Joana nunca sentira apenas doé pela menina-mae. Estabelecera-
-se entre ela e Catarina, de imediato, um afecto sincero, uma
grande ternura, embora a pequena lhe guardasse uma certa
distancia que era respeito e deferéncia, e que perdurou.
Joana percebeu que assim era quando, bastante tempo de-
pois, ao entrar com ela numa loja, Catarina, ao ser interpe-
lada, respondeu: I'rabalho em casa da Senhora D. Joana e
do Senhor Dr. Joaquim. Vivo la em casa, com o meu filho
e trato agora, também, da menina Laurinha». Catarina defi-
nira o seu estatuto em relacao a familia Barreto de Ataide. Foi
escolha dela. Provavelmente sentia-se melhor nessa posicao,
embora se orgulhasse de ser tratada como afilhada. Mas, por
madrinha, ela s6 tratava D. Olivia, a madrinha de seu filho
e sua madrinha do Crisma, quando aceitou testemunhar o
seu querer, amadurecido e responsavel de ser crista, confir-
mando o baptismo que lhe tinham ministrado em pequena.

No entanto, quando as pessoas se referiam a ela e ao seu
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filho, nomeavam-nos como os afilhados da familia Barreto
de Ataide.

Como todas as criancas saudaveis ¢ amadas, Xavier, em-
bora franzino, desenvolveu-se rapidamente tornando-se um
rapazinho cheio de energia, de olhar vivo, inteligente e meigo.
Apenas Francisco achava que Xavier crescia muito devagar,
embora, agora no colégio, tivesse pouco tempo para brincar
com ele. E muito menos Anténio que, no colégio inglés onde
gostava muilo de estar, nao tinha tempo para brincar, nem nas
férias. Os desportos, os torneios entre os varios estabelecimen-
tos de ensino de Goa e até de Bombaim, e, também as horas
de estudo, nao lhe deixavam tempo livre. Mas a sua preferéncia
ia para o criquete que, isso sim, havia de ensinar o Xavier a
praticar, fazendo do menino um futuro campeao.

Aconteceu, finalmente, que Joana realizava mais um sonho
no seu casamento feliz com Joaquim. Esperava, agora, outro
filho, depois de um largo interregno sem ter conseguido voltar
a engravidar, embora sem perder a esperanga de ter uma meni-
na. Os dois partos muito seguidos e dificeis, com um intervalo
de pouco mais de um ano, tinham-lhe provocado lesdes embora
nao irreversiveis mas que dificultaram outra gravidez. Agora,
que estava de esperangas, tanto lhe fazia dar a luz menino ou
menina. Partilhou essa grande alegria com Joaquim que s6 niao
a amou mais porque nao era possivel. Mas comprometeu-se
a ama-la ainda melhor, dando-lhe, até, o tempo que lhe faltava
mas que ele ia conseguir, para estarem juntos. O nascimento
de Laura deu grande alegria a todos. Até Catarina se modifi-
cou na sua maneira de ser. Fisicamente havia-se tornado numa

pessoa muito diferente da menina enfezada que fora mae antes
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de crescer. Mas medrara a olhos vistos, conjuntamente com o
filho. Era agora uma rapariga bonita, de porte altivo e elegante,
embora de expressido humilde, quase de inferioridade. Quando
interpelada por essa sua atitude e postura, retorquiu:

- Sou como os da minha casta...

- Mas que casla, Catarina? Nao digas isso. Aqui em casa nao ha
castas! A religiao crista foi a primeira a tentar aboli-las; mas, sécu-
los antes da Unido Indiana, abolira a dos intocaveis. O Evangelho
ensina que todos os seres humanos sio iguais, seja qual for a sua
origem ou a cor da pele. E que sabes tu da tua casta?

Ela, porém, nao respondeu. Continuava a falar o menos pos-
sivel, até com D. Joana ou mesmo com o filho. Para comunicar
com eles quase lhe bastava o olhar, a expressao e os gestos
que valiam por palavras exaclas e profundas. No entanto, fa-
lava bem portugués, com alargado vocabulario, quando e com
quem era necessario entabular conversa. Ora isso, para Joana,
era uma hipétese de que Catarina fora criada por religiosas mis-
sionarias portuguesas, que as ha em grande nimero nas varias
Missbes que existem em Goa. Mas o misltério permanecia e
Joana estava convicta de que dificilmente, ou nunca, seria des-
vendado. L5, agora, que Catarina falava, se nao se lhe referira

era porque tudo esquecera. I isso é que importava.

Havia sido num dia normal, sem que ninguém o esperasse,
que Catarina comecara a falar. Depois de Laura nascer, com
ela ao colo, abrira-se-lhe a boca para sussurrar-lhe palavras
cheias de meiguice. E agora que Laura era ja uma promessa de
mulherzinha, com ela e com o filho, Catarina brincava e falava,

contando-lhes histérias e ensinando-os a cantar. Joana, obser-
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vando a Catarina mulher, pensava: <Quem diria que ela trazia
esle acervo consigo, de la de onde veio e onde foi certamente
feliz, até ser medonhamente desgracada. Mas trouxera consigo
a semente de felicidade. «Deus é Misericordioso!» - costumava

dizer Catarina, tantas vezes, como se fora islamica.

Depois do nascimento de Laura, Constanga, que prepara-
va o desmame de Xavier, para voltar ao Mosteiro, acabou por
ficar mais algum tempo la em casa a convite de D. Joana, nao
tanto para continuar a ser ama de leite, visto Joana pensar po-
der amamentar a sua menina, mas para ajudar no que fosse
preciso. Afinal, o leite insuficiente de Joana pouco durou, e
Constanga acabou por ficar para amamentar a pequena Laura.

A permanéncia da ama Constanca, la em casa, ajudando
Catarina, com as criancas, foi um grande auxilio e descanso
para Joana. Assim, podia continuar a acompanhar o seu mari-
do em algumas deslocagoes que ele tinha de fazer em servigo.
Especialmente a Margao, Joana acompanhava-o com muito
prazer. A cidade era linda e evoluida. E la, varias familias, de
longa data relacionadas com a familia Barreto de Ataide, fa-
ziam (uestio de recebé-los nos seus palacios. Joana tornava-se
cada vez mais goesa, mesclando os seus costumes metropoli-
tanos com as tradicoes e os usos indianos de Goa. Uma das
amigas, casara em Lisboa com um advogado goés, colega de
Joaquim, que la se formara, e a trouxera para o enorme palacio
de onde ela nao mais quis sair, nem sequer de visita a metro-
pole. Tudo o que amava ¢ a encantou estava ali em Margao.
Ta a Pangim apenas para visilar amigas, enlre as quais Joana.

E ambas aproveitavam bem o tempo. Tam ao cinema embora
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Margao tivesse mais salas de cinema, e mais oferta cultural
do que Pangim; iam as recepg¢oes, ao Clube Nacional, acom-
panhadas pelos respectivos maridos, agindo e sentindo como
goesas de nascimento. No entanto, a conversa dos quatro incidia
sobre Portugal. Nao o esqueciam, mesmo nao sentindo a nos-
talgia da auséncia e da lonjura. Debatiam, em comum, as suas
preocupacoes quanto ao futuro politico da India Portuguesa,
tendo dificuldade em aceitar que os seus territérios alguma vez
deixassem de ser portugueses.

Entretanto, os dois casais, talvez pela dificuldade em ence-
tar as despedidas, combinaram, para breve, uma visita a Kerala.
Todos desejavam visitar o Forte de Cochim, especialmente
a lgreja de S. Francisco, tendo sido ambas as construcdes man-
dadas erigir pelos Portugueses. <A Igreja data o seu inicio em
1502 e os restos mortais de Vasco da Gama la repousaram an-
tes de terem sido trasladados para Portugal - lembrava Joana,
com os conhecimentos que a Faculdade de Letras de Coimbra
lhe acrescentara. Tencionavam ainda aproveitar ir a Mylapore
para visitar a Basilica de S. Tomé que também os portugueses
fundaram no séc. XVI, sobre o timulo do Apdstolo que aquelas
paragens chegara no séc. I d.C. Perto da Basilica fica também
uma igreja catélica fundada por um monge franciscano em 1516.
«Quantos lagos de longa data, unem Portugal a Indial» - co-
mentavam eles. Tantos, que nem valia a pena serem rigorosos

no destrincar dos que eram lenda, ou realmente historia.
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PARTE V

I somos inocentes, quando vimos

mostrar o nosso rosto de afogados,

perfeito cada incéndio anunciado

de dentro, bem de dentro, incéndio, ou golpe.
Assim as terras longe se encontraram,
despidas como o tacto das magas,

unidas a si proprias, e a seus ventos,

seus monstros hibernando junto as fontes.

Mério Claudio - Do Espelho de Vénus de Tiago Veiga

Véenus Genitrix, 9
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CaritTuro 1

Mog¢a Morena e Agil

Mog¢a morena e agil, o sol que fez os frutos
o que dilata os trigos, o que retorce as algas
Jez o teu corpo alegre, os luminosos olhos

eessa /)0(‘([ que tem o sorriso (1([ ([,g‘ll([

7]
[oer]

Pablo Neruda - Vinte Poemas de Amor

e uma Cangao Desesperada

«Sou portuguesa de Goa, catdlica e fruto de sangue indiano
e de sangue branco europeu. Desde que ha memoria e registo
na familia sabe-se que os nossos antepassados hindus ja habi-
tavam estes territorios quando as primeiras caravelas portu-
guesas chegaram a India com os conquistadores desta terra.
E com eles vieram os missionarios que logo devem ter con-
vertido os meus antepassados. Devem ter sido dos primeiros
a ser baptizados pelos jesuitas. A avo Olivia esta convencida
de que foi o préprio S. Francisco Xavier que baplizou os seus
ancestrais. Neles se cruzaram os Menezes, os Gama, os Costa,
os Barreto, os Souza, os Albuquerque, etc. E verdade que du-
rante o comando de Afonso de Albuquerque, e, por ordem dele,
especialmente as belas muc¢ulmanas cativas e outras, india-

nas, foram baptizadas para se tornarem esposas dos soldados



portugueses que lhes fecundaram o ventre dando origem aos
casados. Ii por todo lado, os lusos deixaram a sua semente nas
mulheres com quem tiveram comércio, por essas lerras com as
quais foram tendo contacto. Nos territorios tornados portugue-
ses, deixaram os descendentes, embora niao seja motivo de orgu-
lho para os indianos, pertencerem aos descendentes. Ainda hoje
esles sdo ltratados sobranceiramente por aqueles que o nao sao.
Aqui, dos europeus herdaram-se os nomes cristaos pelo baptis-
mo, nao pelo sangue. Mas eu orgulho-me de ter sangue branco
portugués misturado com o indiano. A nossa familia sempre
se orgulhou de as suas raizes estarem em dois continentes,
0 (ue nos enriquece.

Diz a avé Olivia que a sua avo Rose, escocesa, era ruiva e
bela como a flor que lhe deu o nome. Eu sou morena, mais es-
cura do que a minha mae que é portuguesa branca, e nao sen-
do loira tem a pele e os cabelos claros, e os olhos esverdeados.
I linda como nao h4 outra. Mas dizem que sou parecida com
ela e também muito bonita. Serei? Gostaria de saber se herdei
o tal falado mistério da beleza da mulher euro-indiana, que nem
sei que mistério ¢ esse. Por acaso, o Dr. Alberto achou-me en-
cantadora e afirmou-o a frente de todos. O que quer dizer que
me viu como uma miuda. Se olhasse para mim e me visse como
uma mulher, ndo o teria dito dessa maneira.

O Francisco, sempre que o trabalho de ambos lhes per-
mile, costuma ir buscar o amigo e leva-o a conhecer a cidade.
As vezes, eu também vou. Lembro-me do interesse com que
o Dr. Alberto apreciou as estatuas de Afonso de Albuquerque,
de Camoes e até do goés Abade de I'aria que descobriu o uso

do hipnotismo. Alexandre Dumas inspirou-se nele para o seu
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livro «O Conde de Monte Cristo». E frente ao Largo da igreja,
erigida em lugar cimeiro, Alberto admirou a branca igreja de
Nossa Senhora da Imaculada Concei¢ao, barroca, a qual se as-
cende por uma escadaria monumental de flancos trabalhados.
A torre sineira, no frontao, é ladeada por duas torres. No lugar
desla igreja existiu uma capela que os navegantes visitavam logo
que, de Lisboa, chegavam a Goa, dando gragas pela viagem.
Apreciamos o que ha de mais bonito em Pangim e nos seus ar-
redores, desde as praias a floresta onde crescem as arvores que
sdo preciosas: o sisso, a teca, o sandalo, a canfora, o pau-rosa
e muitas outras. Mas agora o Dr. Alberto ja vai sozinho para
onde quer, guiando o jipe e, quase sempre, dispensando o mo-
torista. Por isso, pouco o vejo. Apenas ca em casa, ou na casa

da avo, e raramente. S6 quando janta connosco.

Laura gostava muito que a avé lhe falasse da antepassada
Rose Margaret, avé de D. Olivia. Dizia que ela tinha a pele
mais branca do que o leite de bufala, o que nao a impediu de
ser uma fervorosa defensora das tradi¢coes indianas, daquelas
que convergiam com as crislas para a unido das pessoas. Por
isso, loda a gente gostava dela. Por amor ao marido tornou-
-se goesa catolica, sem que tivesse vivido em Goa. O oratério,
frente ao qual todos os dias rezava completou-o, juntando as ima-
gens crislas, uma pequena escultura, muito colorida, do deus
Ganesh, tao venerado pelas suas amigas hindus que, envoltas
nos belos e sedosos saris, lhe frequentavam a casa. Algumas
dessas imagens trouxe-as D. Olivia consigo quando, com seu
avo, veio viver para Goa. I ndo esqueceu o simpatico deus com

tromba de elefante que (quem sabe?) traria muilas benesses

199



para o seu novo lar e lhe daria a sabedoria da vida. Assim, as
veneraveis imagens dos catolicos e hindus 14 permaneceram no
novo oratério, sem que alguém tivesse coragem, ou interesse,
em destrincar este estranho sincretismo, ao qual ela ainda
juntou Lakshmi que colocou aos pés do Crucifixo de marfim.
As razoes da avo Rose eram logicas e plenas de respeito pelos
seus amigos hindus. E jamais, la em casa, alguém a contestou.
Com D. Olivia sucedeu o mesmo: boa catélica, adorava Deus
numa representacao da Santissima Trindade, e venerava as
imagens dos santinhos, tantos, quanto as peanhas do oratério
podiam comportar. I la estava Nossa Senhora da Conceicao
em destaque, Santo Antonio, S. Francisco, e Sao Patricio,
benevolentemente acompanhados por Lakshmi (a deusa da ri-
queza) e pelo auspicioso senhor Ganés (ou Ganesh), deus do

conhecimento e fautor de outros proveitos abengoados.

Alberto estava em Ribandar, junto ao rio Mandovi, a convi-
te de D. Olivia, embora desta vez somente livesse, por compa-
nhia, a senhora e a sua neta Laura.

O solar, ou o lagarto, como D. Olivia gostava de lhe chamar,
devido a forma que os acrescentos lhe deram, era bastante an-
tigo mas sempre bem conservado, embora as belissimas janelas
do lado do jardim e da entrada principal trabalhadas no topo,
em leque, continuassem a ter as carepas (¢ ndo o vidro) para
filtrarem a luz crua do sol, tornando-a mais suave, leitosa, e nao
deixando entrar o calor.

Mas D. Olivia tinha razao, o solar lembrava, de facto, um
gigantesco crocodilo, dormitando na margem do rio, e rode-

ado por um fresco e bem tratado jardim. A cabe¢a poisava no
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relvado que atapetava o espaco, desde o portao até a porta que
dava acesso a entrada da casa. A bocarra do desmedido lagarto
era a entrada para o vestibulo que se ligava ao salao de visitas.
Do lado do rio ficava o pequeno cais onde um bote a remos
ondulava nas aguas, preso a uma grossa estaca, junto a qual
tinha comec¢o o muro que rodeava a propriedade. A sala de jan-
tar ocupava uma parte do ventre do avantajado réptil, deixando
largo espaco para o saldo e salas, e para os quartos de dormir
que se prologavam até a parte grossa da cauda. A area restante
chegava para oulras pequenas divisoes, ocupando, a cozinha,
a parte terminal da cauda. Dai, abria-se a porta para os anexos
no quintal arborizado com o pomar ¢ as arvores preferidas
da dona da casa. LLonga varanda voltada para o rio, da qual
se avistavam os mangais e as ilhas de Chorao e Divar, refres-
cava a grande mansao através das portas envidracadas quase
sempre abertas. As grossas portadas de madeira apenas
eram cerradas na altura das tempestades. Lintao, até o bote
era recolhido e posto a salvo das aguas revoltas das cheias que
chegavam a lamber os altos alicerces da casa, continuando
ilesos. O lagarto estendido a beira-rio, parecia querer ligar

Ribandar, da Nova a Velha Goa.

- No final da semana, quando terminar o seu servico hospi-
talar, se tiver dispensa, vai logo direito a minha casa, de onde
so voltara a sair na segunda-feira de manha - impusera D. Olivia,
sem dar azo a que Alberto contrapusesse qualquer raziao para
a recusa do convite, mais a mais, estando ausentes a nora e o
neto. - Joana, como sabe, acompanhou o Francisco a Bombaim

para conhecer melhor a futura nora e a familia dela.

201



- K, acima de tudo, para rever o meu irmao Anténio - lem-
brava Laura.

- O Joaquim prometeu-me que, no domingo, pelo me-
nos, vira almogar connosco. Assim espero. Aquele meu filho
trabalha de mais... E nao se esqueca, Dr. Alberto, que tem
de guardar algum tempo para mim, pois tenho umas coisas
que lhe quero mostrar.

E claro que ele reiterou a amorosa senhora, o enorme prazer
que tinha em ficar ao seu dispor. Estar com D. Olivia, dar-lhe
todo o tempo para a escular e dialogarem sobre os mais diver-
sos assuntos, era a melhor maneira de passar o final da sema-
na - afirmava ele, gentilmente. Laura que os ouvia, sentia-se
esquecida e posta a margem. «Ainda bem que vim munida
de revistas que me emprestaram. F tenho aqui bons livros na
biblioteca da casa. Posso ler o que quiser, sem os olhares da
censura da mae e do pai.

A avo ja lhe tinha posto no quarto o romance da Colecg¢ao
Azul, o “John Chauffer Russo”, de Max du Veuzit. Laura nunca
se interessara por ele, apesar de algumas das suas amigas ja
o terem lido e apreciado muito. Lé-lo-ia também, ja que au-
gurava ter tempo de sobra para ler esse e os outros livros que
a avo nao lhe colocara no quarto. Antevia que Alberto ficaria
preso durante todo o tempo, sabendo qual seria o tema da con-
versa: a um canlo da sala, os caixoles preciosos da avo ja estavam

a postos para serem abertos. «Pobre Dr. Albertol»...

Joana partira para Bombaim com Francisco, ansiosissima
de abracar o seu filho do meio, Anténio José, e a nora que

eslava de esperancas. Um neto, ou nela, era o mais precioso
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dos presentes que Antonio e Inés lhe poderiam dar. A si e
a Joaquim. Quantas vezes trocaram impressoes pela alegria
da chegada de um neto. E agora ja estava tudo combinado:
o baptizado seria em Ribandar, e o casamento de Francisco
com Patricia haveria de ter lugar em Bombaim. Joana sorriu
ao lembrar-se da recomendacio de Catarina para que, tanto
o baptizado quanto o casamento, se realizassem em Goa,
e nao em Lerra estranha. Como se fosse possivel a noiva e seus
pais cederem a tal sugestao! «Ifaz tudo para ganhares a sim-
patia da mae da noiva» - tinha-lhe recomendado D. Olivia.
Mas nem foi necessario esforcar-se. Ja se conheciam desde
o casamento de Anténio José com Inés, embora Joana mal
se lembrasse de Patricia. Ainda bem que uma forte empatia
aconleceu entre ambas. Joana achou Patricia, embora mais
nova, parecida com Inés:

- Nao é para admirar. Sao primas e cresceram juntas, muito
unidas. Tém os mesmos gostos, até na maneira de se vestir - co-
mentaram as duas cunhadas, maes de Inés e de Patricia.

- Que lindo casal vocés fazem! - exprimiu Joana, comovida,

olhando o filho e a futura noiva.

- A mae disse o mesmo de mim e da Inés... Recorda-s

- Claro que sim, meu filho. E tinha toda a razio para o afir-
mar... Que lindas noras os meus [ilhos me deram. Sim, porque
Patricia ja a vejo também como minha nora.

- A Inés e eu s6 lamentamos que o Francisco nao queira vir
fixar-se em Bombaim e, por isso, nos leve a Patricia com ele.

- Quem sabe se um dia ndo terei de me radicar aqui e deixar
de ser portugués. Ou, entdo, optar por Portugal e ir para la. Ou

ainda, e é o que terei por mais certo, para nao deixar a minha
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amada terra, passar a ser um indiano em Goa - proferiu Francisco
com ar magoado, a laia de resposla ao irmao.

- Percebo o que queres dizer.

- Mas eu nao! O que sabem vocés que eu nio saibal... - qua-
se gritou Joana, num estremecimento de alma que a gelou
de preocupacio. - O que é que estd a passar-se entre a India e
Portugal? Digam-me, por favor.

- Nada de novo, minha mae! - responderam-lhe os dois. -
E o pior é que o Governo Portugués, ao negar-se a possibilidade
das negociac¢des para a autonomia dos Territérios Portugueses
da India, pode levar a perdermos tudo, e aconlecer a inlegra-
¢ao mais depressa do que pensamos.

- Nao, isso nao! - interveio o sogro de Antonio - Nehru tem
muitos outros problemas a resolver. E a questao de Goa ha-de
pensa-la e resolvé-la na altura oportuna, sem pressa...

Joana estava surpreendida com as palavras e as ideias, nelas
implicitas, que I'rancisco expusera. Nao duvidava de que o fi-
lho preferira sempre a autonomia administrativa da sua terra,
a qualquer outra solu¢ao, de modo que o esfor¢o para o seu pro-
gresso fosse mais de acordo com o querer dos goeses catélicos
de cultura luso-indiana, ainda que em minoria, considerando
a populacio total, mas cuja finalidade fosse uma vida melhor
para todos os habitantes. Tendo em conta o desenvolvimento
do Territorio de Goa, Damao, Diu e os Enclaves, em todos
os aspeclos, e para bem de todas as suas gentes, seria melhor
a Autonomia. E melhor para Portugal, mantendo-se, assim,
as relacoes seculares. Joana via-lhe no olhar uma amargura e
um desencanto que nao se coadunavam com o encetar do seu

noivado. E, como mae, adivinhou que o [ilho teria de escolher
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o seu futuro, nao s6 o seu mas também o de Patricia; e foi
essa responsabilidade que veio ao de cima, explodindo nas

palavras amargas que proferira.

Entretanto, Anténio José chegara-se ao irmio e transmitia-
-lhe palavras de futuro. Vamos ver no que isto da... A ver-
dade, eu sei, ¢ que Nehru, que o Ocidente admira e a quem
a Unido Soviética gostaria de prestar ajuda, nao ¢ s6 um inte-
lectual invulgarmente inteligente e preparado. Aparenta ser,
e é, um homem frio, paciente e tolerante; mas a sua determi-
nacao nao tem limites. K, tal como Gandhi, é um defensor
da néo violéncia. Mas ¢ muito instado pelas Forcas Armadas
para resolver a integracio da India Portuguesa na Unido
Indiana» - concluiu Anténio, olhando para a mae como
se lhe pedisse ajuda. E ainda acrescentou: A Unido Indiana é
um enorme pais cheio de potencialidades para vir a tornar-
-se numa grande Nacgdo. Vejam as mudancas ja notorias desde
a independéncial Nehru tem muito em que pensar, ca dentro...».
Todos compreenderam e aceitaram a sua intervencao. Afinal,
Anténio, era mais indiano que portugués. Até em Londres
estudou como sendo indiano e nao goés! Mas sem perder a
nacionalidade de portugués de Goa, acabou por obter o pas-
saporle inglés.

- Vocés parecem esquecer que logo em 1950 graves tumultos
se deram no Instituto Indo-Portugués aqui em Bombaim - lem-
brou Francisco.

- Deixemos este assunto que, de uma forma ou de outra,
escapa ao nosso controlo. Qualquer solugao, vamos acreditar,

sera a melhor - referiu o pai de Inés.
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- Tem razdo, meu sogro. Com as duas nacionalidades fica-
remos bem.

- Nao, Antonio, tu sabes que para todos ndés nao sera assim!
Teremos de escolher, caso se dé a integracao pela Uniao India-
na: Se eu escolher ser portugués nao posso continuar em Goa
- esclareceu Francisco. E concluiu: - Por hoje ja chega de pre-
ocupacio de ordem politica. I o dia em que vim pedir a mio
da minha noiva e nao quero ver-lhe no olhar qualquer laivo de
tristeza ou preocupacao. - Carpe diem! - citou ele a expressio la-
tina para desanuviar o ambiente. Viver e gozar um dia de cada
vez era o que agora convinha, embora ele nao fosse capaz de o
fazer. Neste momento sentia a falta do seu amigo Alberto, pois
s6 com ele podia mostrar as suas reservas quanto aos dias que

se vislumbravam sombrios.

De regresso a Goa, Joana pressionou o filho a contar-lhe o
que sabia sobre o futuro da sua amada Goa, em tudo preferida
para nela viver toda a sua existéncia.

- Nao ha mais nada que eu saiba, em concreto, que a mae
e o pal nio saibam também. E o pior ja come¢ou. Com o blo-
queio econémico, ja anunciado, veio a necessidade dos vistos
para se entrar em qualquer parte da Unido Indiana. Acaba-
mos de ler essa experiéncia...

A viagem serviu para que mae e filho abordassem assuntos
cheio de interesse nas suas conversas. Ha muito que nao con-
versavam Ltanto.

Gracas aos ingleses, que deixaram os muitos milhares de
quilometros de linha férrea e carruagens de grande conforto,

para quem Livesse POSSESs para as ocupar, a Viagem de (llliIlheIltOS
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quilometros, entre Bombaim e Goa, poder-se-ia fazer agrada-
velmente, se houvesse linha férrea, a partir do norte do Ter-
ritério de Goa. Mas nao havia. A Gnica via, para um comboio
mais apropriado ao transporte de matérias primas, entrava em
Goa pela fronteira leste passando perto da cidade de Margao,
directa ao porto de Mormugio, na desembocadura do rio Zuari.
Por isso, o melhor para os viajantes era o transporte em barcos
de cabotagem.

Francisco, durante o seu noivado de um ou dois anos, como
estava previsto, algumas vezes teria de percorrer essa distancia
entre Goa e Bombaim, nao prevendo grandes dificuldades
para conseguir o visto, alé porque o irmao ¢ o sogro poderiam
mover influéncias, caso fosse necessario. Ele pretendia ver e
conversar com a sua noiva antes do casamento, para nao o rea-

lizarem conhecendo-se mal.

A violagio das fronteiras, pelas invasoes dos satyagrahis,
desarmados gritando «Viva a [ndia», pretendiam usar a téenica
da ndo violéncia proposta por Gandhi, anunciando a necessi-
dade urgente da soluc¢io tentada a nivel diplomatico, antes que
fossem os militares indianos a agir. Mas o Governo Central
ignorou o perigo, embora ja se acreditasse que isso pudesse,
um dia, vir a aconlecer; mais a mais, eslando agora cortadas as
relacoes diplomaticas.

«li s6 a solucdo encontrada nas Chancelarias poderia
ter minimizado os efeitos das pretensdes da [ndia. Agora vai
sendo tarde» - constatava Joaquim. Passava-lhe pela cabeca
pegar na familia e ir para Bombaim, onde poderia recomecar

avida como advogado indiano, mas cristao de Goa, e nao porque
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temesse retaliacoes dos integracionistas mais extremistas que
sabiam do seu empenho e simpatia pela autodeterminacio. Mas
tudo isto eram conjecturas de antecipagao, embora daquilo
que, por certo, iria passar-se. A mais refractaria em deixar Goa
era, nao a mae, mas a sua mulher; mesmo tendo um filho em
Bombaim, Joana nao admilia ir para la viver. E para Portugal,
nem pensar. Deixar os filhos e os netos (que haveriam de nas-
cer), 1ao longe, nio lhe era possivel admitir, nem como hipétese.
Ela preferia permanecer em Goa, ainda que a forcassem a ser in-
diana nos documentos oficiais. Nao via outra saida. I Joaquim e
a sogra acabaram por concordar com ela. Apenas, a Laura, agra-
dava a ideia de ir para Lisboa. Quanto a Francisco, também nao
queria abandonar a sua terra natal. Sabia que, deixar a india,
nao faria sentido para aquela que ia ser sua esposa. Ser-lhe-ia
muito penoso deixar a familia tao longe. I ela, afinal, até ja era
indiana... Tornado indiano, deixando de ser portugués, ele pode-
ria continuar a trabalhar em Goa. S6 mudaria a nacionalidade.
Mas nao era isso o que nem ele, nem seu pai, desejavam. Pelo
menos para ja, tinham outros planos para por em pratica, mesmo
sem saberem se a situacao vigente permaneceria durante pou-

cos, ou mais anos. Ambos tinham comecado a pensar no assunto.

Desde que estava em Goa, Alberto sentia-se quase feliz.
Encontrara-se finalmente consigo proprio; e, sereno, sem a an-
gustia do mal de viore desfrutava a amizade e a companhia dos
Barreto de Ataide, de alguns amigos, camaradas e de goeses
que estudaram em Lisboa ou em Coimbra.

Mas de uma coisa ele estava consciente: era a de que nao

fora talhado para a vida militar. Desempenhava as tarefas que
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lhe eram cometidas com probidade e zelo, como era seu dever,
especialmente dando o melhor que sabia e podia para tratar os
doentes e, mais do que isso, acompanhando-os e dando-lhes
o seu tempo. Por vezes preferia a companhia deles a dos ca-
maradas. Tinha dificuldade em lidar com a hierarquia militar,
embora ressalvando excepeoes. Afinal, estabelecera uma boa
relacdo com o Coronel-Médico que, preparando a sua partida
para Portugal, nao deixou de o ajudar a integrar-se nas tarefas
que tinha de desempenhar. Sendo bem mais velho do que
Alberto, o Oficial compreendia a sua falta de vocacao para
a vida castrense. Cumpria o seu dever, embora por vezes fosse
tentado a contornar as ordens que tinha de por em pratica,
nao por prazer, irreveréncia ou espirito de subversao, mas por-
que dificilmente perdia o habito de racionalizar os porqués de
todas as accoes que tinha de desempenhar. Frequentemente
esquecia-se de tomar conhecimento das ordens de servico para
o dia seguinle; e, logo, antecipava os problemas que essa lalta
lhe traria se ndo cumprisse rigidamente o regulamento. Valia-
-lThe, por enquanto, o Coronel que, a titulo de saborearem
juntos um cha, conversavam sobre o trabalho, como se fosse
o balanco do dia que acabava enquanto tomava conhecimento
das ordens do dia seguinte. «S6 tenho de entrar na rotina»...
«O Senhor Coronel-Médico é um excelente oficial, tanto
quanto ¢ um médico bem preparado e muito boa pessoa» - es-
crevia Alberto a seu pai, visto eles se terem conhecido, ainda que
vagamente. Tinham em Lisboa amigos comuns. E Lisboa era
ainda um meio pequeno para quem tinha algum destaque social.
FFoi ao tomar conhecimento desse facto que Alberto com-

preendeu porque é que o seu acto que, de tao gravoso que fora,
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podia ter sido tomado por insubordinacao, afinal, The fora re-
levado apenas com um dia de detenc¢ao. Nao tanto o nome de seu
pai mas, muito mais, a compreensao tolerante do Coronel e a
sua consciéncia profissional de médico, evitou-lhe uma pena
mais pesada do que aquela que sofreu. Fora, o caso, o seguinte:

O habito de resolver as tarefas que tinha de desempenhar,
racionalizando-as pelos seus proprios pressupostos, em vez de
eslar atento ao cumprimento rigoroso das ordens superiores,
levou-o, logo na primeira tarefa a desempenhar no Hospital,
a transgredir a ordem de servi¢o. Mas o coronel-médico en-
tendeu que nao houvera propésito de desrespeito. No entanto,
o oficial de dia nao deixou de o invectivar, com uma expressao
mais dura do que as palavras que usou: «O senhor alferes-
-médico tinha obrigacio de saber que as vacinas eram apenas
para os soldados brancos. Foi falta de ponderagao, foi até mais
do que um acto irreflectido que nao se pode aceitar. O senhor
tem toda a obrigacdo de saber o que é a imunidade! Logo, des-
perdicou as vacinas com os soldados naturais desta terra ¢ com
os sipaios vindos das colénias de Africa». «Como se também eles
nao apanhassem as doengas tropicais», remoia, para si, Alberto,
durante o tempo em que estivera sujeito as averiguagoes. iz de
propésitol» apetecia-lhe gritar. Mas ainda bem que ficou calado.
De outro modo, considera-lo-iam louco e nem dos choques eléc-
tricos se livraria... S6 agora se dava conta do quao temerario fora
na sua atitude. Ainda por cima, a exigir nao so varias agulhas
(que ia desinfectando como podia), mas também algumas serin-
gas. Recusara-se a dar a vacina com uma s6 seringa para todos.

O Major nao lhe perdoara o atrevimento; mas o Coronel-

-Médico compreendeu-o e, por isso, o ajudou. O escandalo
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da atitude de Alberto foi comentado no Hospital, embora o
Comandante exigisse que, pelo bom-nome das Forcas Arma-
das, ndo passasse para fora. E assim procederam. Como se nao
tivessem ouvidos, nem lingua para comentar!...

E foi, de imediato, que Alberto sentiu a repercussao do pro-
cesso a que fora sujeito. Alguns camaradas, mesmo sem pro-
ferirem uma palavra, davam-lhe palmadinhas nas costas. Ou-
tros, olhavam-no com um ar de quase desprezo e afastavam-se
com receio que ele lhes pegasse o bacilo do espirito revolu-
cionario (quem sabe?), vermelho. Outros, ainda, dirigiam-lhe
picardias, para as quais, ele nao tinha ouvidos. «E néo sao
todos soldados portugueses?» era a frase de Alberto, repetida,
por troga, por alguns situacionistas que se julgavam os tinicos
patriotas. Alberto ignorava-os, simplesmente.

Numa terra onde as racas e as castas ainda determina-
vam os actos mais insignificantes que se intrometiam até
na estrutura castrense, aquela sua atitude fora tida como
inqualificavel.

- Ele é louco...

-E arrogante!...

- Sente-se superior a tudo e a todos...

- Nao é bem assim!...

- Eu acho que foi uma grande licao que ele nos deu...

- A quem? Aos que sao como ele?... Por mim dispenso as suas
licoes. Para pro-vermelho basta o Nehru que, com as suas ami-
zades no Kremlin, ainda nos vai dar problemas...

- Que sabes tu das ideias politicas do nosso alferes-médico?

Estes eram alguns dos comentarios contraditérios que se

ouviam.



As esposas dos oficiais, devido a chuva, passavam a tarde na
Messe, a jogar partidas de anah-jong», enquanto comentavam
as novidades que sempre alguém se comprazia em trazer. Por
sua vez, as senhoras levavam-nas, em «segredo», a outros circu-
los de amigas. E tudo se sabia, tudo se inventava ou empolava.
Nao havia mais nada para fazer... Na matinée do Nacional, no
domingo seguinte, toda a gente ignorava o que se passara no
Hospital Militar.

«O meu marido nem me contou nada. Nao sei o (que se passou.
Mas, de soslaio, as senhoras 1am olhando o doutor, admirando-o
como se ele fosse o Gregory Peck ou o Gary Cooper.

- Vocés viram o filme “As quatro penas brancas™? I aquele
em que entra aquele actor... - E era deste modo que mudavam
de conversa quando Alberto se aproximava. Para uns ele era
o bom heréi. Para outros, o subversivo, quica perigoso. Lira as-
sim a nova pele que lhe colavam ao corpo, tornando-o centro
das atencoes, coisa que ele deteslava, e o levava a isolar-se
ainda mais dos camaradas militares, acabando por se resolver
a deixar a messe, embora passado pouco tempo ja todos ou quase
todos, o tratassem com respeito e, até, com uma certa deferén-
cia. O seu refigio era a casa de D. Olivia que a Senhora teima-
va em oferecer-lhe, para que ele la ficasse. Porém, Joana foi mais
directamente ao encontro da vontade do amigo de seu [ilho.
Depressa lhe arranjou um confortavel bangalo. E, para servi-lo,
nao faltaram impedidos e criados competentes.

Eram em namero reduzido os portugueses metropolitanos
que habitavam Goa e, menos, ainda, proporcionalmente, no
restante Territorio. No entanto, em Pangim, os naturais da Me-

tropole que 14 viviam por estarem em comissao de servi¢o ou
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tempo indeterminado devido a outras circunstancias, quer fos-
sem militares, quer funcionarios dos varios Ministérios, com as
respectivas familias, formavam um grupo de agradavel convivio.
Com alguns deles a Provincia abria-se as novidades mais recen-
tes do espirito europeu, saido do pos-guerra, que pretendia criar
condi¢oes de vida dignas para todos. E revigorava-se também
o Cristianismo. Para isso, em Goa, muito tinham contribuido
as comemoracoes do quarto centenario de S. Francisco Xavier.
Até para Alberto fora ocasido para reencontrar um pouco da
sua fé da catequese que andava perdida. Ele visitava, ami-
ude, a Basilica do Bom Jesus onde, no seu tumulo de prata,
S. Francisco Xavier dormia, mas com pouco sossego, devido
aos intmeros peregrinos que também, ali em frente, visitavam
a Catedral do Padroado do Oriente, que o ¢ desde 1514. Estas
igrejas que se erguiam no vaslo lerreiro arborizado, que era
bastante aprazivel. Pelo menos fora arranjado para as recentes
comemoracoes. Porém, era com a familia Barreto de Ataide
que ele, ao domingo, frequentava a Igreja paroquial para assis-
tir a Missa, mais por consideracao para com os amigos, do que
por convic¢ao.

O Estado portugués tratava agora, com afinco, do desen-
volvimento de Goa, Damao e Diu, mas especialmente de Goa.
Comecava a dar-lhes as infra-estruturas que lhes faltavam.
Goa precisava de muito mais do que a limpeza que comecou
em 1950, para a celebracao em 1952, do quarto centenario
da morte de S. Francisco Xavier, e que foi feita, especialmente,
em Velha-Goa, restaurando também alguns dos monumentos
que ainda era possivel serem recuperados, tal como o Arco dos

Vice-Reis. A Sé, algreja do Bom Jesus, e outras igrejas tiveram
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sempre a preocupacao do Governo de as manter em devido
estado. No entanto, grande parte do patriménio perdeu-se
por incuria. Foi o que aconteceu ao palacio do Xa Adil, depois
residéncia dos vice-reis, do qual apenas restam os pilares que
ladeavam a porta, com o lintel.

Velha-Goa ficou de cara lavada para receber os muitos e
ilustrissimos visitantes, e nio s6 portugueses, do clero, da so-
ciedade civil e das Forcas Militares. Mas s6 agora, finalmente,
se falava na construc¢ao de um Hotel condigno para receber visi-
tantes: o Hotel Mandovi.

Pangim, ou ainda Nova-Goa, modificava-se. Devido a carén-
cia de tudo, notava-se agora que o esforco polilico para o seu
desenvolvimento, proporcionava melhor condicao de vida aos
seus habitantes. Em varias areas, o Territério Portugués ga-
nhava com o Plano de Desenvolvimento. Joana comentava para
Alberto que «Goa, a fervilhante e bela Goa de Quinhentos,
particularmente a Velha-Goa dourada, tinha nessa altura uma
populacao a volta dos 300 000 habitantes. Nem Lisboa, nem
sequer Londres, nesse tempo, chegavam a ter essa populagio.

Por isso se dizia «que quem vé Goa nao precisa de ver Lisboal»



CAPITULO 2

Sensibilidade

Que sensibilidade me sobe
da passada adolescéncia?
Que agudeza dos sentidos
me perturba a consciéneia

../

Joao José Cochofel - Os Dias Intimos

Joana preocupava-se com o futuro da filha. Nao queria
que ela casasse muito nova. Preferia que continuasse os es-
tudos, embora sabendo que as meninas nao tinham grande
hipdtese, pois ainda nao funcionava a parte feminina do
Liceu, e nem os Colégios de Religiosas ministravam o 7°
ano, apesar de a modernizac¢ao do ensino estar a fazer-se.
Por conseguinte, ou iria para Bombaim, por sugestao da avo,
ou para a Metrépole - solucao que Joana preferia. (Afinal, é o
que acontece com Xavier). No entanto, seu marido entendia
que, desejando Joana que a filha tivesse um diploma antes
de casar, entdo o mais simples era manda-la fazer o curso do
Magistério Primario, ali em Goa. E foi Laura quem ficou mais
interessada na proposta do pai, pois que, a mae, a solugio
nao agradou muito. Tinham as férias para resolver o assunto;

e Joana preferiu aguardar que a situacao se clarificasse. Mas



Laura decidiu fazer o Magistério Primario e preparar-se, por
Jora, para tirar 0 6.” ¢ 0 7.” ano.

Apesar do recato da sua educacio, tinha facilidade de se
entrosar com outros grupos sociais. IFalava correctamente
inglés e, desde pequena, o concani; dava catequese na igreja
paroquial e, talvez, por isso, livesse ficado entusiasmada com
aideia de vir a ser professora de criangas. Joana esperava a opor-
tunidade de falar com Alberto sobre o assunto, pois habituara-
-se a comentar com ele os problemas que a preocupavam. Ainda
ha pouco tempo o tinha conhecido e ja lhe custava pensar que,
quando acabasse a comissao, ele regressaria a sua terra, a Lisboa.
<Todos nos habituamos demasiado a sua presenca», constalava
ela. £, depois, iremos sofrer com a sua auséncia; todos nos,
incluindo a Laura... Acho que me tenho descuidado com a
minha filha, mas vou colmatar essa falta, embora saiba como é
dificil que ela se abra comigo. Esta numa idade problematica,
delicada, e, por isso, lerei de ser mais alenta e presente. Pode-
mos sair as duas, ir a cidade Vasco da Gama visitar o Instituto,
o museu, a biblioteca... Meu Deus! Como tenho descuidado
a minha filhal... Deve ter sido por nao querer ver quanto ela
cresceu. Preocupo-me quando a vejo melancélica, embora, logo
a seguir, ela me apareca esfuziante, levando-me a constatacao
da sua normal condicao de adolescente a tornar-se mulher».

Alberto também reparara que Laura estava muito desenvol-
vida, em todos os aspeclos, para a sua idade, mas afinal as ami-
gas da mesma idade nao o estavam menos do que ela. Quer la
em casa, quer na praia, as conversas das meninas remeliam para
0s mesmos centros de interesse que ja nada tinham de infantil.

Todas elas a amadurecer a adolescéncia, tornando-se mulheres.

216



Laura e Xavier cedo deixaram de procurar ficar juntos nos
seus lempos livres; e, esse afastamento Lornou-se mais notorio
a medida que foram crescendo e escolhendo outras compa-
nhias e outras ocupacdes. I'oi também a doenca dele, a primo-
-infeccao que ele teve nos pulmoes que os afastou. O Dr. Nery
Sampaio fez questao de o levar para a sua casa, em Ponda, onde
o tratou. Em Pangim era mais dificil, dado o clima e os habitos
que ele ganhara de s6 estar bem ao pé do mar ou do rio.

Desde pequeno que o passatempo preferido de Xavier era ir
para o cais do rio ver chegar e partir os barcos de cabotagem,
veleiros e os pequenos cargueiros. Oulras vezes, aproveitando
levar os livros de estudo, pegava na bicicleta e ia sentar-se de-
baixo da pérgola, em frente a praia de Miramar, quedando-se
almaginar as naus e galeolas, caravelas e galedes que ha mais
de quatrocentos anos chegavam ao Mar Arabico e fundeavam
na baia do Mandovi, vindas de Lisboa. Um dia havia de chegar
a sua vez de fazer a mesma viagem, entre Lisboa e Goa, em
paquetes, veleiros ou navios mercantes que, rumando também
ao porto de Mormugao, la alijavam a carga, enchendo de novo
o bojo e os pordes. Mas ele nunca falara com Laura desse seu
anselio, nem aos amigos com quein jogava criquete, ainda que
sem descuidar o estudo. No Liceu sempre quisera ser, em tudo,
o melhor; e agora, a acabar o 7° ano, nenhum colega leria me-
lhores notas, especialmente em Matematica que era, ¢ sempre
fora, a sua disciplina preferida. Era ele quem dava explicagoes
a Laura quando ela necessilava, e essa era ainda uma maneira
de estarem juntos, agora que ja nao iam brincar para o quintal.
Crescer afastava-os, mas o tempo que lhes sobrava davam-no

aquilo que gostavam de fazer. Ela ficava ao piano; ele ia prati-
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car desporto. Para além do criquete, era a natacao a activida-
de desportiva da sua preferéncia. O Liceu Nacional Afonso de
Albuquerque e outras escolas, entre as quais as inglesas, organi-
zavam torneios de varias modalidades em que ele sempre partici-
pava, com a prévia anuéncia do Dr. Nery Sampaio, o seu médico.

O Dr. Joaquim, sempre que podia, la estava a puxar por cle
e a aplaudi-lo, orgulhosamente. Para Xavier era este o melhor
prémio que os torneios lhe podiam dar... Apesar dos seus pro-
blemas de foro intimo, Xavier tinha consciéncia de que era um
rapaz afortunado. Tinha uma familia como nao havia outra,
tinha bons amigos e, como estes lhe diziam, até as raparigas
o preferiam. Admiravam-no pelos seus sucessos e mostravam
o seu interesse por ele, nas matinés dancantes do Nacional,
onde Xavier ndo ia para dancar. Mas nenhuma o prenderia. O seu
futuro nao era ali em Goa, principalmente por causa de Laura
que se distanciara dele a medida que foram crescendo; mas,
mesmo que nao fosse possivel ela partilhar desse futuro que
teria o mar de permeio, ele nio podia trocar a imagem dela por
outra mulher. Desde crianc¢a que a tinha no coraco; e o pior, é
que a mae adivinhara o seu segredo e sofria com isso. Por meias
palavras e alusdes, Catarina mostrava ao filho a absoluta im-
possibilidade de ele realizar esse seu absurdo desejo de vir a ca-
sar com Laura. I o certo é que ela também nunca se interessara
por outro qualquer. <Mas ainda bem» sentia Catarina «que apa-
recera o Dr. Alberto para distrair a menina das suas fantasias
de crianga. Laura e Xavier cresceram juntos, gostavam muito
um do outro, mas nada mais podia suceder em relacao ao afec-
to que partilhavam. Catarina ja estava descansada em relagio

a Laura. Porém, quanto ao seu filho, sofria por ele e com ele.
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Por essa razao, aceilara de boamente a ideia de D. Olivia o querer
mandar estudar para Lisboa, talvez para a Escola da Marinha.
O unico que, em parte, contrariava esse projecto, era o mé-
dico que o tinha tratado dos pulmoes. O Dr. Nery Sampaio,
amigo dos Barreto de Ataide, convencera-os a deixa-lo levar
o menino (linha ele onze anos), para sua casa em Ponda, onde
mais facilmente, o poderia controlar e tratar radicalmente.
O convivio com o mar era-lhe nocivo. A humidade pastosa
bloqueava-lhe os pulmoes nao o deixando respirar como de-
via. Tinham de tirar-lhe da ideia a carreira que ele pretendia,
embora, é certo, tivesse ficado completamente curado, sem

sequelas; so cicalrizes.

Tinham passado duas semanas sem que Alberto e Laura
se tivessem voltado a encontrar. Ele espacava as idas 14 a casa,
e Laura, apesar de sentir a sua falta, aproveitara a ocasiao do
retiro do final do ano para voltar ao Colégio.

Quando, dias depois, ambos se reencontraram, Alberto fez-
-lhe notar que sentira a sua auséncia, mas nao questionara
ninguém para saber dela.

- Esteve fora?...

- Sim, estive no Colégio, num retiro, a fazer peniténcia...

- A fazer o qué?

- Peniténcia. A meditar e a rezar pelos meus pecados ¢ os
dos outros.

- Nao sei se percebo o que me esta a dizer...

- Noutra altura lhe explicarei. Agora vamos para dentro,
pois vim chama-lo para o jantar. Como sabe, a avé, mesmo na

nossa casa, aprecia o rigor nas horas das refei¢oes.
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- Mas, diga-me. Nio sido apenas os monges, os padres e as
freiras que fazem retiros? - continuou ele, curioso, e duvidan-
do de que ela falara a sério.

Laura nao lhe respondeu porque, entretanto, chegara
Francisco. Entdo, ja na sala, ela sussurrara-lhe:

- Amanha vamos passar o dia a Ribandar, ¢ la explico-lhe.
Pode ser que também queira participar num retiro, tal como

eu. SO lhe faria bem!

Assuntos pendentes, relacionados com o trabalho deles na
Administracao Publica, prenderam o Dr. Joaquim e o filho em
Pangim. Joana assegurava que iriam jantar a Ribandar. «Por isso,
o Alberto podia levar a Laura e D. Olivia, se nao se importasse».

- Tenho 1a em casa o almoco a espera de todos. Ao menos,
vamos nos. Nem um dia de feriado o meu filho e o meu neto
podem gozar! - comentou D. Olivia

-E pior ainda! - lembrou-lhe Joana. - Tém as ceriménias
relativas as comemoracoes que o feriado celebra.

- Vamos entao nos os trés, cedinho, antes que o calor aperte.

E, como o carro ja os esperava, puseram-se a caminho des-
frutando a frescura das margens do Mandovi, até ao palacio
de D. Olivia. Alberto sempre estranhara denominarem deste
modo a mansao, ou palacete de Ribandar, mas era costume
de Goa e, pelos vistos, de toda a india, chamar palacio as casas
grandes, as maiores e mais ricas, embora nio fossem necessa-
riamente sumptuosas e muito menos, em relacao aos espaven-
tosos e verdadeiros palacios indianos.

Ap6s o almoco, D. Olivia retirou-se para a sua sesta na cadei-

ra voltaire, na qual, com as pernas levantadas e poisadas sobre os
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longos bracos de madeira alisada, a senhora se sentia conforta-
vel e mais fresca do que na cama. Entretanto, Laura propusera
a Alberto ir até a biblioteca. Ela mostrar-lhe-ia alguns livros de
escritores da India Portuguesa que tao mal conhecidos eram na
Metrépole. Depois, se ele quisesse ficar a ler ou a fazer a sesta,
que ficasse a vontade, pois ela iria para o seu quarto acompa-
nhada pelo livro que numa das prateleiras acabava de escolher.

Alberto notava que Laura estava diferente, mais distante.
Mas nao via o que é que tivesse acontecido que fosse causa
da mudanca da atitude dela para consigo. <Ou aconteceu?...»

remoia ele, enquanto Laura fechava a porta atras de si.

Ja so quase pelo meio da tarde ela voltou a biblioteca, onde
ainda esperava encontra-lo.

- Tenho estado a ver e a folhear, com muito interesse, estes
livros que me indicou, e que irei ler. Eu nao conhecia estes
poelas e ficcionislas goeses que devem ser muilo mal divulga-
dos em Portugal. E nem se entende porqueé!

- Isso nao sei; o que sei é que alguns sao realmente inte-
ressantes. Vai gostar de os ler. £, mais logo, se quiser, venha
comigo apanhar o fresco do rio, la em baixo, junto a margem.

Ele anuiu. Iria apés o cha.

Chegado a saleta, encontrou-a vazia. Apenas em cima da
mesa reparou com alguma admira¢ao, num exemplar do Jor-
nal de Noticias que na capa trazia a nolicia, com uma fotogra-
fia, da abdicacio do rei Faruk do Egipto e, em consequéncia
disso, a entrada de prevencao da Esquadra Britanica do Me-
diterraneo e as Forgas do Canal de Suez. Porqué um jornal

de 27 de Julho de 1952, ja tao antigo, ali poisado na mesa?’...

221



(Pagina deixada propositadamente em branco)



CAPITULO 3

Descamos ao fundo do desejo

Atrds de muito mais que a fantasia

Alexandre O’Neil

Quando D. Olivia convidara Alberto a permanecer sentado
junto dela, a mesa do cha, de onde a criada acabara de levar
a bandeja, pretendia mostrar-lhe alguns jornais. Alberto, com
uma certa curiosidade, anuiu com palavras de agrado a pro-
posta da senhora.

D. Olivia, nos seus gestos delicados, comec¢ou por abrir a
caixa (ue continha os jornais com referéncias a familia. Quase
todos os exemplares eram de <A Vida» e de «O Heraldo», publi-
cado em portugués, mas oulros eram em concani, ¢ alé em
inglés, publicado em Goa.

- Vou mostrar-lhe noticias varias que vieram a publico sobre
esta nossa terra e sobre a nossa familia. Nestes relatos estao re-
presentados os momentos mais significativos da minha vida e
de todos aqueles que foram e me sdo mais queridos: nascimen-
los, feslas, viagens, casamentos, doencas, mortes... tudo, o bom
e o mau aqui esta estampado. Acha estranho, Dr. Alberto, que
eu tenha guardado os jornais para reviver estes acontecimentos?

- De maneira nenhuma! Apenas um pouco insélito, até pelo

trabalho que a Senhora tem em preserva-los. Cada exemplar



embrulhado nesses panos odorizados com - penso eu - especia-
rias e folhas secas. E resinas cheirosas como o benjoim, além
de aparas de canfora e sandalo. Ele tinha feito a Farmacopeia
e conhecia bem estas fragancias.

- Sao plantas contra os bichos. I o linho que os envolve é
para nao apanharem humidade.

Alberto olhava para a senhora, mais espantado do que de-
via: mas, a medida que D. Olivia lhe ia lendo, uma ou outra
noticia mais relevante, ele ia ficando saturado. Na sua cabeca
ja se misturavam os nomes, os acontecimentos, os mortos e os
vivos... Cabeceava de sonoléncia sem que o pudesse evilar.
Mas D. Olivia nem reparava. Lia e comentava e, por momentos,
em siléncio, ficava-se a religar os factos, para logo continuar...

Alberto atingira o limite da sua paciéncia: mexia-se na cadei-
ra, tirava o lenco da algibeira limpando as goticulas da transpi-
racdo que, da testa, ja sentia correrem-lhe pela face, e 1a fazendo
alguns comentarios que extrapolavam dos relatos que D. Olivia
recitava. Sim, porque a Senhora ja quase sabia de cor todos os
textos sem precisar de os ler. K nem se dava conta da exaspera-

¢ao de Alberto.

Finalmente, Laura veio liberta-lo:

- Nao quer vir para a varanda apanhar o fresco da tarde e ver
o por-do-sol? O Avé, por favor, dé tréguas ao Dr. Alberto!

Ele balbuciou uns monossilabos, mas os seus olhos expres-
savam lal gratidao para com Laura, que ela pos-se a rir.

- Venha, aqui na sala abafa-se.

- Espera, Laurinha, eu s6 queria mostrar agora ao Dr. Alberto

os jornais, especialmente A Vida que publicaram os contos e os
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poemas do teu avo. Pode ser que noutra altura os queira ler?...
E olhava para Alberto interrogativamente.

- Com certeza! - dizia ele. Mas espantava-se com o ar de orgu-
lho e carinho da Senhora, pelos trabalhos literarios do marido.
Seria que D. Olivia conseguira transmitir ao homem com quem
casara alguma da sua sensibilidade? E a sua admiracao pela avo
de Laura era maior do que o enfado a que ela o sujeitara.

- Eu vou, Laura. Eu vou para a varanda. Até porque a senho-
ra D. Olivia, por hoje, ja esta cansada de ler tantas noticias...

- Desculpe eu nao ter ido salva-lo mais cedo, mas estava
tao entretida com este livro que me esqueci de que estava, ha
muito tempo, a ser atormentado pela minha avo.

- No, nao foi tao mau assim! Ao menos fiquei a conhecer os
aconlecimentos relevantes da vossa familia. Até a licenciatura
de Francisco 14 é referida. E o seu exame do 5.° ano! E os scus
aniversarios...

Laura atreveu-se a olhar para ele frontalmente e, por mo-
mentos, fixou-o nos olhos. Depois, levantou-se e perguntou-lhe:

- Importa-se que eu va buscar-lhe a guitarra para que a musica
de Coimbra embale o Mandovi, tal como embalou o Mondego?
E que o Mandovi s6 conhece a sitar.

Alberto sorriu-lhe e nao foi capaz de negar-lhe o pedido.

- Eu vou, eu vou busca-la. Deixei-a no meu quarto.

- Mas passe ali pelo fundo da varanda para a avo nao o ver...

Nao era a primeira vez que Laura o ouvira tocar, ou canlar.
A voz dele e a sua guitarra, tinham-na transportado para o
ambiente de Coimbra, como se 14 tivesse vivido. Agora, talvez

o mesmo lhe sucedesse. Desceram da varanda para a margem

225



do rio, sentando-se nos blocos de pedra (quem sabe se vindas
das ruinas de Goa Velha), e ali ficaram a deixar-se absorver
pela musica, na paisagem espléndida. Estranhos sentimen-
tos e intraduziveis emoc¢des percorriam os nervos e a pele
de Laura no arrepio que a fez estremecer, provocado, nao pela
brisa desfeita, soprada do Mar Arabico, mas pela tormenta
que a musica e as palavras entoadas pela voz nostalgica de
Alberto, tornava quase insuportavel. Ela apercebeu-se de que
o seu corpo se transformava como se, de repente, tudo nela
crescesse e a tornasse diferente. Nao tinha apenas os cinco
sentidos. Oulros, que nao saberia definir, se lhe acrescentaram.
E penosa era a angustia que a trespassava. Mas esses momen-
tos que experimentou revelavam-se também numa sensacao
de enorme prazer que a entontecia e lhe dilacerava as entra-
nhas, provocando-lhe uma vergonha imensa que se tornava
afli¢do. Era intoleravel o que sentia. Mas o grito para a liber-
tacao desfazia-se na alma e aninhava-se no coraciao. Tamanha
era a beleza que a possuira, demasiada para o seu corpo fragil,
para a sua alma impreparada... Por isso, os sentidos cederam
e dos escombros geraram-se as mais desordenadas e obscu-
ras emocoes.

Os dedos de Alberto, insensiveis a estes sentimentos, fe-
riram as cordas da guilarra que gemia e chorava, traduzindo,
através da plangéncia das notas musicais, o turbilhio do venda-
val que a beleza desencadeara. Laura ainda estremecia na con-
fusdo e na desordem dos sentidos que lhe tinham desvendado
segredos reconditos. O corpo rigido, os nervos contraidos
e os musculos tensos, doiam-lhe penosamente. S6 os fados, as

cancoes, as baladas do Bettencourt, do Camacho, do Menano
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e do Anarolino (que era amigo de Alberto e de Francisco), ex-
primiam e interpretavam o que ela sentia.

Os ultimos acordes que Alberto tangeu, e a que a sua voz
envolvente deu corpo e alma, foram levados pela corrente
branda do rio Mandovi.

Laura olhava para cle, agora serena mas fascinada, ¢ cle
sorria-lhe, naquele sorriso doce dos seus labios finos. Ela
leve, nesse momento preciso, a revelacao do seu amor acabado

de nascer. Do seu amor por ele.

O siléncio do entardecer despertou-os. O globo solar, pare-
cia polvilhado com as cores do arco-iris que se expandiam, em
faixas, e se misturavam nos farrapos das nuvens que desciam
do céu para se desfazerem no mar, tornando imprecisa a linha do
horizonte. O vento comecava a soprar, agitando os ramos finos
das arvores esguias, acompanhado pelo rio rumoroso que balbu-
ciava palavras primitivas que sé os peixes e as aves entendiam.

Um carro estacionou na entrada do portao aberto. Eram os
pais de Laura e o irmao que chegavam a tempo da hora do jantar
para, logo a seguir, regressarem a Pangim, tal como Alberto,
apos o breve serido de domingo.

Laura ficaria mais uns dias em casa da avo. Precisava de
sossego, de espaco e de lempo para estar sozinha, de modo
a conseguir disfarcar dos outros a exalta¢ido que a presenca
de Alberto lhe provocava, agora que sabia que o amava. Nem
a ele, muito menos a ele, queria revelar o seu segredo. Depois
voltaria a Pangim para, como era costume, ir com a mae ¢ as
amigas, até a praia. O pai e o irmdo, e provavelmente Alberto,

la iriam ter, sempre que lhes fosse possivel, ainda que s6 ao
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cair da tarde, para se «refrescarem» com os mergulhos nas aguas
quentes do Mar Arabico. Escolhiam durante a semana as praias
que lhes ficavam mais a mao, quase sempre a de Miramar. Mas
frequentavam também a Aguada, D. Paula e outras, um pouco
mais distantes, ao domingo. Muitas e belissimas praias era
o que nao faltava na orla maritima de Goa, onde a elegancia
dos coqueiros e a sombra das palmeiras vergando os troncos
para que os seus ramos se beijassem, as tornava mais [rescas,

mais apraziveis.

O Cine-Nacional anunciava para o sabado seguinte, a noi-
te, e para a matiné de domingo, o filme £ 7udo o Vento Levou.
[Laura ja nem conseguia reprimir a sua ansiedade. Ver um dos
mais belos filmes, como as revistas de cinema o anunciavam
e descreviam, era motivo para fomentar a sua impaciéncia.
Mas quando, na véspera, alguém, ao serao, falou nos bilhetes
que nao foram reservados e deviam ler sido, Laura sentiu-se
desfalecer. No entanto, Francisco resolveu o problema e ainda
conseguiu trés bilhetes para sabado a noile que seriam para
os pais e para Calarina, e trés para a matinée de domingo,
destinados a Laura, Francisco e Alberto. D. Olivia preferia o
teatro, e outras festas la no Nacional, ao cinema que lhe can-
sava os olhos e a cabeca.

Alberto pediu desculpa por nao se ter antecipado na aquisi-
cao dos bilhetes, mas... fora coisa que nao lhe viera a ideia. Nao
se lembrou que era um filme especial, ainda que ja bastante
antigo. E todos sorriram, uns para os outros, pelo seu pedido de
desculpas. Nao tinha de o fazer» - diziam-lhe. If além disso, co-

nheciam bem as suas distrac¢oes. Por essa razio é que Francisco
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ja se habituara a antecipar-se ao amigo, mesmo quando era do
interesse apenas deles os dois, ou até s6 de Alberto, fosse numa

situacao idéntica, ou de qualquer outro cariz.

Calarina, enquanto servia o almoc¢o de domingo, como era
seu costume, nao se cansava de falar no filme. “Até o senhor
Dr. Joaquim me teve de emprestar o seu len¢o para eu enxugar
as lagrimas - dizia ela - ensopei o meu com a guerra...»

- O meu no to emprestei porque também precisei dele - lem-
brou Joana, apesar de ja o ter visto anteriormente. S6 Catarina
e Laura nao tinham tido a oportunidade de o ver.

- Mas nao falem agora no filme. Nao contem nada - implo-
rou Laura, olhando para o mostrador do seu Tissot.

- Temos de nos apressar. Hoje a sessdo da matinée comeca
uma hora mais cedo porque o filme é muito longo. E talvez seja
preferivel irmos de carro - sugeriu I'rancisco.

- Nao acho que seja necessario - contrapos Alberto. -
Depois deste almoco convém-nos ir a pé para suportarmos
melhor as horas que vamos eslar sentados.

E foi o que decidiram. Laura nao se pronunciou. Por um
lado estava ansiosa por chegar ao Nacional; mas, por outro, o
passeio a pé ao lado de Alberto, era um prazer ja antecipado
que nao desejava perder.

- Esta anunciado “O Grande Caruso” com o Mario Lanza
- lembrou Francisco.

- Espero que néo seja no dia da festa dos meus anos.

- I vai ser uma grande festa, se Deus quiser - augurou Joana.

- Memoravel - corroborou o dr. Joaquim, olhando ternamen-

te para a filha que, daf a dias teria dezasseis anos.
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- 56 tenho pena que o meu Xavier nao tenha visto este filme.
Fica-se a saber o que é o horror da guerra e, também, como
as pessoas, por tontice, por falta de cabega e com os sentimen-
tos embrulhados, entram numa confusao que lhes estraga a
propria vida, e a dos outros!

Entao, Francisco chegou-se a Catarina e abragou-a pelos
ombros: - Deixa la. Ele vé-lo-a com certeza. Mas do que ele
gosta ¢ de filmes de cowboys...

- K dos passados no mar, com piratas. O filme preferido
dele é, ou pelo menos era, o Gaviao dos Mares. £ eu também
gostei muito. O Errol Flynn é tao bonito!

Mas Laura, logo se envergonhou do que dissera ao ver o sor-
riso zombeteiro de Alberto.

- Sao horas, vamos... E foi a primeira a sair.

Francisco, no intervalo do filme, encontrou um amigo com
quem gostaria de trocar umas palavras; combinaram que, no fi-
nal da sessio, esperariam um pelo outro, para conversar um pouco.

- Vao andando que eu ja vos apanho. E vao depressa que nao
tarda a voltar a chover. Nos, la dentro, nem demos pelo aguaceiro.

Ele tinha razdo. Por vezes, antes da moncio chegar, os dias
nebulosos, mesmo nos meses mais quentes, fazem com que as
nuvens, saturadas, bolsem pequenos aguaceiros que, nem sem-
pre, sdo assim tao pequenos.

As cores igneas do por-do-sol, escondidas pelo vapor bru-
moso, fazia a noite cair rapidamente. Alberto pegou no bra-
¢o de Laura e puxava-a de modo que ela igualasse o ritmo
dos seus pés pelos dele, que era mais rapido. Mas isto era
o que ela, de todo, nao queria, mesmo que a chuva a ensopasse.

Com a roupa leve que usava nem tinha importancia que ficasse
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molhada. Logo secaria. Agora caminhavam em siléncio, pois
qualquer palavra poderia denunciar o que sentiam. As faces
dela queimavam-lhe debaixo dos pingos de chuva como se
fossem incendiadas por um sentimento esquisito de vergonha
ou, qualquer outro semelhante, como o pudor. Mas esla era
uma palavra de que ela nao gostava; por isso nunca a usava, tal
como pejo ou pundonor... que sdo palavras de adultos.

- Cuidado com as pocas. Os seus sapatos brancos vao mu-
dar de cor. - I, rodeando-lhe os ombros, puxou-a a si para lhe
conduzir os passos, conforme os seus. Silenciosos, partilhavam
a estranha calma que o anoilecer arrastava, apesar da expec-
tativa da borrasca. O andamento dele tornava-se mais lento
enquanto a rodeava, agora pela cintura, puxando-a mais a si.
Laura sentia-se levada pelo ar, como se levitasse. E ambos ex-
perimentaram a mesma impressao pelo toque dos seus corpos.
Ela pensou que, na sua anca, devia poder ver-se uma rosela
de fogo. Finalmente, chegados ao portao da casa ele largou-a e,
s0 enlao, reparou que os cabelos dela pingavam.

- Corra para casa, Laura, que os pingos viraram bategas.
Mas ela nem se mexeu. Permanecia estatica, a espera de nao
sabia o qué. Ele despedia-se dela, rocando-lhe os labios nos
sabelos sedosos e ainda perfumados. Depois olhou-a nos olhos
e beijou-a na fronte.- Corra por favor, Laura, corra para casa.

E ela corria sabendo que a forma como ele a beijara nos ca-
belos e na testa, nao foram beijinhos de ternura. Conheceu
a diferenca na pressao e no calor dos labios dele.

Francisco chegara, entretanto. Mas ja Laura se esgueirava
pelo jardim e Alberto saltava para dentro do seu jipe que ali

deixara estacionado. Agarrado ao volante gritou para Francisco:
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- Até amanhal A tarde vou ter contigo ao teu gabinete para

falarmos. Boa-noite! - E ja ndo ouviu o amigo a responder-lhe.

Laura entrou em casa logo seguida pelo irmao. Estava per-
turbadissima e envolvida por singulares emog¢oes. A mae, que
ja a esperava, nolou-a estranha, mas remeteu a causa da per-
turbacao da filha para o filme. Nele, até o que era belo, era-o
de uma forma violenta. «LLaura so¢obrou a tao fortes emocoes»
- deduziu Joana. E limitou-se a perguntar:

- Entao, filha, gostaste do filme?

- Foilindo de morrer!l... Amanha falamos. E, agora, se a mama
nao se importa vou subir para rememorar as cenas de que mais
gostei. Nao me leve a mal eu ndo descer para jantar. Esta bem?

- Estal... O pai vai compreender. A Catarina leva-te um copo
de leite e uma boa fatia de bebinca para te alimentares. Nao fi-
ques toda a noite a fantasiar. Sonhar de olhos abertos pode ser
perigoso. Olha [ilha, deixa que os sonhos le povoem a mente
apenas quando estiveres a dormir porque, esses, desvanecem-

-se depressa e nao deixam marcas.

Joana nao valorizou muito a atitude da filha; sabia que a
adolescéncia provoca estados e situacoes que sio a forma de
se aprender a conhecer e a dominar as emogoes, os afeclos
e os sentimentos. «Mais a mais», dizia Joana a Alberto quan-
do, mais tarde, conversaram a respeito de Laura e do filme:
«a sensibilidade que ela possui e a inteligéncia viva que desde
pequena a leva, antes do tempo, a querer entrar no mundo dos
adultos, faz-nos perceber que o filme lhe tenha convulsionado

o seu mundo afectivo, sempre exacerbado, até pelas leituras



e pela sua fantasia. As proprias amigas estimulam a sua ca-
pacidade de efabulacao, sempre a espera que ela lhes conte
o que lé e... até o que sonha. Logo de manha, a mesa, ja ela
estd a preocupar-se em nao esquecer os sonhos (ue teve para,
no caminho da Escola, os ir contando as amigas.» I Joana,
em siléncio, relembrou a sua propria adolescéncia (que nem
a palavra se usava), quando reprimia e escondia tudo o que
intimamente a dilacerava, sem que soubesse o que era. Feliz-
mente tinha os estudos, os livros, o piano para se libertar do
que desmedidamente intenso a fazia sofrer. Entdo escrevia
versos... Quantos sonetos sofridos ela escrevera!... E 1a ficaram
em Coimbra, lancados num cesto de papéis, que era o sitio
deles. Depois, apareceu Joaquim. Bastou olharem-se para fi-

carem a saber que tinham encontrado o sentido das suas vidas.

Passados dois dias ja o filme fora esquecido.

Antonio vinha a Goa em viagem de negécios e ficaria, como
era costume, por alguns dias em casa de seus pais, para matar
saudades de todos, familia e amigos que deixara ao radicar-se
em Bombaim. Porém, agora, outro motivo o trazia a Pangim,
que era o de levar Xavier consigo, nao para Bombaim, mas para
Lisboa onde ficaria a estudar.

Antonio resolvera-se, finalmente, a concretizar o desejo
de expandir mais o seu negocio em Lisboa. Por isso, ha alguns
meses, um dos seus primos, s6cio nos empreendimentos
de Bombaim, partira para Portugal com o fim de dar forma
aideia de estabelecerem um grande armazém de produtos de
luxo indianos, e antiguidades que eram artigos de interesse

para o apetite do exotico, por parte de quem tinha o gosto e
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o poder de compra. Mas, para ja, também com familiares que
la se radicaram, queria incrementar o armazém de tecidos
e lapecarias, que nada tinha a ver com aquele que pensava vir
a estabelecer, um dia mais tarde. Teria de ser muito especial,
pelas pecas preciosas que la poria a venda, embora nada que se
parccesse com o de Londres, mas do mesmo género. Por isso,
agora, la iria para comecar a estudar o mercado. Levaria tempo.

Entretanto, levando Xavier consigo, passariam por Londres,
e, s6 entao, voariam também para Lisboa.

A documentagido de Xavier para fazer os preparatorios de
acesso a liscola da Marinha estava pronta, tendo sido a avo
Olivia que nao descurara nenhum pormenor, a procurar a ajuda
de todos. Em Pangim, o filho e o neto facilmente resolveram
o necessario para que, em Lisboa, Xavier tivesse acesso facil
ao que lhe fosse necessario. E ficara bem entregue, la, entre
amigos e parentes. Foi entdo que ele soube da vantagem em
candidatar-se com um ano de [requéncia da Universidade, pre-
ferencialmente da Faculdade de Ciéncias ou Engenharia. Seria

entdo isso que faria: o 1.” ano da licenciatura em Matematica.

Antonio José despedira-se da mae, da avo, da irma, e de
Catarina, e seguira para o cais onde ainda se encontraria com
0 pai e o irmao, pois linha assuntos a Lralar.

A despedida de Xavier, 1a em casa, foi mais emotiva do que
pretendiam, embora ele soubesse que seria um momento
dificil para todos e para cada um. A mae, D. Olivia e D. Joana
depois de o terem abracado e beijado, molhando-o com as suas
lagrimas, ficaram as trés abracadas, consolando-se mutuamente.

Nem deram pela falta de Laura. Mas ele sabia onde encontra-la,



1a, no “bosque”, debaixo da arvore-da-gralha, onde a sua “casi-
nha da arvore” se desfizera. . Sebastido soube que era a altura
de queimar-lhe o esqueleto. No entanto, a figueira-da-india la
estava com mais raizes aéreas, ainda mais copada.

- Eu queria ir com o meu pai e o Francisco ao cais, mas acho
que nao sou capaz. Por isso, esperei por U aqui, no nosso sitio
- dizia-lhe Laura.

- Ha muito tempo que nés ja nao temos sitio. Nem aqui,
nem noutra parte qualquer - proferiu ele num tom de intensa
amargura.

- Xavier, eu gosto muito de ti. Tanto quanto sempre goslei.

Ele ndo articulou palavra. Olhou-a, dorido, ¢ num impeto,

abracou-a convulsivamente para logo a largar.

~

- Escreve-me! Conta-me tudo... - pedia-lhe Laura.

- Escrevo a minha mae e, por ela, saberas noticias minhas
e eu de Ui - dizia ele, virando-lhe as coslas e, apressado, cami-
nhando para a rua onde Francisco e o Dr. Joaquim o espera-
vam. E Laura la se deixou ficar até ser capaz de deixar as la-
grimas debaixo da arvore que trepava para o Altinho. Quando,
tempo depois entrou na casa, tinha os olhos secos mas espinhos

acerados cravados no peito.
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CAPITULO 4

Aquele begjo
Perdido agora

Fncontro-o em mim

J. Luis Fonseca - (inédito)

Devido a chuva, Alberto espacava as suas visilas a casa dos
amigos. I, talvez, por essa razao, Laura se mostrasse irrequieta
e impaciente. Pegava num livro e logo o punha de lado. Abria
o piano mas, ainda mal aflorava as teclas, ja o fechava. Joana
comecou a preocupar-se, mais ainda, ao dar-se conta de que
a sua filha ficava num estado de ansiedade sempre que Alberto
era convidado, a proposito do que quer que fosse, para jantar
la em casa. Laura ndo parava: saia para o jardim, especava-se
junto ao portao, e ali [icava a olhar para os dois lados da rua,
sujeitando-se a permanecer a chuva até que ele chegasse.

Na sala, procurava sentar-se no sofa, ao seu lado, tornando-
-se mais afoita nas conversas (ue provocava e nas perguntas
directas, do foro intimo, com que o interpelava. Fora o caso
de, com o maior desplante, querer saber se ele deixara namo-
rada na metréopole, ou se alguma goesa ja o prendera. Joana
espanlou-se com o alrevimento da filha. Dera-lhe uma exce-
lente educacao, incutira-lhe boas maneiras e discricao. Mas

onde estava tudo isso, agora? la a reagir; porém, conteve-se,



chamada pelo seu bom senso. Podia ndo ter passado de uma
irreveréncia devido ao defeito que ela ainda nio conseguira
extirpar da maneira de ser da menina: esse defeito da curiosi-
dade desmedida que tanto pode levar aos caminhos do conhe-
cimenlo, como as maiores inconveniéncias, quando mal usada.
Laura, ja enervada pela pausa de siléncio mas, fazendo-se
distraida, esperou a resposta dele, disfarcando a sua curiosida-
de. Alberto, confrontando-se com a ousadia dela, respondeu
calmo: <Nao, nao deixei namorada. Mas ¢ praticamente impen-
savel que eu nio esteja ja preso, ou nao acabe por me prender,
auma goesa.» I fez outra pausa que se tornou num outro espa-
co de siléncio intoleravel. Entao, rematou: «O problema ¢ que
sao todas tao encantadoras que eu teria enorme dificuldade
em escolher uma so, entre elas...»

Ao ouvir esta resposta, Joana ficou tranquila. Alberto nao
desmereceu da confianga que ela depunha na sua delicadeza
de maneiras e no seu caracter. Mas, a Laura, o comentario dele
nao lhe agradou; e Alberto reparou que ela, como se fora ainda
uma crianca e nao a jovem mulher, de dezasseis anos, em que
se lornara, baixou a cabeca e o beicinho tremeu-lhe de con-
trariedade. Ele sentiu vontade de rir, mas conteve-se; e nem
sequer deslindou a sua resposta. Pusera nela um pouco de ma-
licia que nao s6 desagradara a jovem, mas também podia té-la
magoado. Bem no intimo, ele sabia que fora para sua propria
defesa que lhe respondera daquela maneira.

D. Joana saira, entretanto, da sala; e, Alberto, fitando Laura,
acrescentou:

- Ah, esqueci-me de dizer que tenho o coracao...

- Vazio! - adiantou-se ela, num impeto.



- Nao, vazio naol... Mas, de certo modo, sem compromissos.
Entao ela pos um sorriso nos labios e, com um ar de candura
e malicia, pensou: dsso quer dizer que vou ter uma oportuni-
dade. I sei o que fazer. Nos livros e nos filmes isso aprende-se».

A partir dai Laura, acintosamente, procedia como se o evi-
tasse. E ele lamentou essa atitude dela, pois que, em vez de a
senlir inoportuna, comegava a apreciar a sua presenca e algum
interesse nas conversas dela. Era uma jovem inteligente e bem
preparada, quer pelo colégio quer na Escola do Magistério que
frequentava, mas especialmente no ambiente familiar. Acima
de tudo, Alberto gostava de a ouvir tocar piano, permitindo-
-lhe ela que ele pudesse escolher as partituras suas preferi-
das, entre as pautas que poisavam em cima do piano vertical,
francés. Nestes mais de dois anos da sua estada em Pangim,
ele vira-a crescer, desabrochar e desenvolver-se fisica ¢ inte-
lectualmente. Ela sabia, com perfeicao, elaborar os conceitos
que desenvolvia a partir do acervo cultural que possuia,
devido também a quantidade de bons livros que devorava e a
seguir digeria com a ajuda da mae. E para Alberto era também
muito interessante discutirem os mesmos aulores e as suas
obras preferidas. Laura levara-o a ler os romances classicos
da literatura inglesa como, por exemplo, Jane Austen e as ir-
mas Bronté que, no original, a biblioteca de D. Olivia inclufa.
S6 a seguir, lhe deu a ler a moderna Virginia Wooll.,

Ele suspirou de alivio. Tanto romantismo seguido ja bastava.

- Mas porque me da a ler s6 escritoras e ndo escritores?

- Pela qualidade, pela beleza da escrita, pelos temas e pela
forma; e porque adivinho que ja leu mais livros escritos por

homens do que por mulheres.
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- Nao faco essa distin¢ao. Como lhe disse ja li Virginia Woollf.
Alias, ja conhecia as autoras que me indicou. Mas a Woolf com
o seu fatalismo pessimista é capaz de tornar um momento banal
em algo de supremo e de evanescente. Tudo, qualquer acto vul-
gar, passa a [azer sentido na sua escrila.

- O Alberto parece a minha mae a analisar os escritores,
mesmo os modernos que ela lé e critica. Nao os devora.

- Eu? De todo! O curso da sua mae é de Letras, enquanto
eu so reproduzo o que os criticos dizem, aceitando ou nao os
seus comentarios, consoante entendo os escritores que pro-
duzem em mim prazer e abertura a tudo o que pertence a vida
e lhe da sentido. Interesso-me pela escrita que subverte as
convencoes e a realidade. Mas aprecio muito a analise psico-
l6gica e a argucia e ironia com que alguns escritores escalpe-
lizam a sociedade.

- Tem aqui a prateleira de autores, de expressao inglesa, que
era reservada ao meu avo: Conrad, Lawrence, Joyce, Hemingway,
Huxley e outros. E também varios poetas. A minha avo foi tao
fortemente coagida a nio lhes tocar que nem apos a morte do
marido ousou transgredir a ordem que ele lhe dera. O meu avo
achava que os temas destes livros ou eram imorais ou a avé nao
tinha capacidade para os entender. O que é curioso é que uma
das autoras ai presente é Elisabeth B. Browning com o seu livro
«Sonets from the portuguese» que eu li.

- E gostou?

- Tantol... Exprimem o amor devotado que dedicou a seu
marido Robert Browning. A poesia de ambos uniu-os.

- O amor apaixonado que sentiram um pelo outro, partilharam-

-no com Sintra, onde viveram algum tempo.
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- Afinal, quando ¢ que voltamos a fazer outro serao, para

- Por mim, quando quiserem... Mas certamente o resulta-
do seria 0 mesmo: a Laura ficaria indecisa entre o Othelo, do
Welles e o Monte dos Vendavais; a sua mae tornaria a escolher
Breve Encontro, do Lean; o seu pai nomearia os de Chaplin,
o Francisco e eu, os filmes franceses e italianos; e todos, no

fim, acabartamos por votar no Casa Blanca.

Por ser baseado no livro da Emily Bronte, o filme, <O Monte
dos Vendavais», era o preferido de Laura. A intensidade roman-
tica, o torvelinho e os arroubos dos sentimentos das persona-
gens faziam deste livro o seu eleito. A seguir, elegia ‘A Paixao
de Jane Eyre’, da Charlotte Bronté. Estava na fase da literatura
inglesa, induzida pela avd, para desenvolver um inglés mais
classico que, no conceito de D. Olivia, «<sempre era mais ele-
gante». Ii a frequéncia do Colégio Inglés também lhe condi-
cionara o gosto. Mas era o romantismo exacerbado dos amores
impossiveis que a atraia. A literatura actual nao lhe provocava

igual exaltac¢io.

O habito que Alberto tinha de divagar, deixando o pen-
samento sollar-se, a deriva, e o trabalho no Hospital, faziam
com que ele esquecesse que, 1a fora, a chuva devastadora o
obrigava a permanecer fechado, como se fosse prisioneiro. Ele
dificilmente suportava o calor himido da moncao maritima,
e o vento que rugia, zurzindo e fustigando tudo o que lhe fazia
frente. O bramido do vento e do mar, o estrondear do temporal

desfazendo-se em trovoes e relampagos, incapazes de cortarem



a bruma densa e, mais ainda, as vergastadas violentas e pertina-
zes da chuva, provocavam-lhe intenso mal-estar que o impedia
de adormecer. De dia, no Hospital, ndo sentia esses efeitos.
Entao, para aliviar a tensao que lhe desgastava os nervos, dei-
xou o seu fragil bangal6 e regressou ao quarto da Messe. Acu-
sava a falta da mansao de Ribandar onde se sentia tao acom-
panhado e acarinhado, ainda que fosse apenas por D. Olivia.
Mas, com a moncao, apenas os criados 1a ficaram. E, em-
bora se sentisse muito bem na casa dos Barreto de Ataide, em
Pangim, nao era a mesma coisa. S6 ao jantar, quando estavam
todos, é que o ambiente e os temas das conversas (de homens,
como dizia Laura), o punham mais a vontade e com uma sensa-
cao de bem-estar que o inundava. Particularmente devido a pre-
senca de Laura. Ganhava a convic¢ao de que comecava a apre-
ciar demasiado a companhia dela. Da sua presenca ou auséncia

dependia o grau de satisfacao que o ambiente lhe proporcionava.



CAPITULO 5

Dice la tarde: <Iengo sed de sombra!»
Dice la luna: <Jo, sed de luceros».
La fuente cristalina pide ldbios

Ysuspira el viento.

Federico Garcia Lorea - Cantos Nuevos

Com a inauguracao do Hotel Mandovi, Alberto ficou com
mais um dos agradaveis sitios onde podia passar o seu tempo
de lazer e saborear a cozinha de Goa, nos magnificos restau-
rantes do hotel, logo reconhecidos como os melhores, nao s6
de Pangim, mas do territério goés. Esse reconhecimento foi-
-lhe prestado pelo dr. Vieira Alves (médico do aviso portugués
Gongalo Velho), que teve o prazer de la encontrar. <Mas o cha-
cuti do Café Moderno ¢é soberbo» - dizia-lhe o colega, e Alberto
comprovava-o, embora achasse que nao era melhor do que
o que ja degustara em casa dos pais de Irancisco ou na de
D. Olivia. No hotel, ao fim da tarde, e a noite, as bebidas po-
diam ser apreciadas, nao s6 no bar, mas também debaixo dos
elegantes caramanchoées de trepadeiras com folhagem densa,
de verde macio e flores exuberantes, que transformavam o espa-
¢o num lugar aprazivel e um pouco mais fresco, do que debaixo
da copa de um guarda-sol. I a musica, retransmitida de pro-

gramas anteriormente gravados, chegava modulada, sem estri-



déncias, tornando mais perfeito esse tempo de lazer. Quando a
noite caia, o ambiente convertia-se num local mais requintado:
as luzes feéricas que atravessavam o jardim, projectavam-se
nas aguas da desembocadura do Mandovi. E todos os frequen-
tadores do hotel apareciam arranjados com primor, nao sé os
cavalheiros mas também as suas esposas e as filhas casadoiras,
notadas pela elegancia das toilettes e das suas maneiras.

Os Barreto de Ataide tornaram-se assiduos frequentadores.
Até D. Olivia apreciava as variedades e a musica. Entao, a mu-
sica de danca, especialmente as valsas (que a remeliam para
os seus lempos de menina), faziam-na sonhar os momentos
que nao se conerelizaram na sua vida. Mas também gostava
de ver dangar tangos, blues e swings, assim, bem dancados
como o seu [ilho e a nora dancavam... Nos concursos, eles fica-
vam sempre classificados nos primeiros lugares. S6 Francisco
é que parecia ter medo da pista. Nunca o 14 viram. I} Alberto,
s6 pesadamente se mexia ao som da musica, quando Laura lhe
implorava o convite com os scus olhares desejosos. Mas ele
evitava olha-la para nao ver a sua ansiedade que era suplica,
traduzida nas maozinhas de gestos nervosos, que no regaco
iam entrelacando os dedos. Ela ficava-se, entao, de olhar vago
a fitar os pares, fingindo nio ver os rapazes conhecidos, filhos
de amigos de seus pais que ensaiavam timidos passos em di-
reccao a ela, para a «tirar do lugar». Outras vezes, era ela que
sem disfarcar muito o seu alheamento, nem por em causa o
modo recatado de menina de <boas familias», lhes lancava um
rapido olhar convidativo, ou de aquiescimento. IFarta de ver os
outros pares na pista, preferia dancar com qualquer um desses

jovens conhecidos, mas que ela achava desinteressantes, a ficar
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toda a noite sentada, a que Alberto a obrigava. Por vezes, eram
também os rapazes que preferiam ficar encostados a parede
da sala, em vez de se afoitarem a arranjar par. Isso acontecia,
especialmente, na noite dos concursos. Um destes foi ganho
pelos pais de Laura a dancar o tango. Joana ficou encantada
com o prémio: um conjunto de toucador, em prata, composto
de espelho, caixa po-de-arroz, escova de cabelo e outras, num
estojo magnifico de pele, forrado de cetim vermelho.

Nessa noite os jovens foram esquecidos; e Laura, como tantas
vezes aconleceu, sentiu a falta de Xavier, apesar de ele nao gos-
tar de frequentar bailes. Era, antes, o desporto que ele sempre
preferira, especialmente o criquete ou o xadrés, ndo se cansan-
do de o afirmar quando teimavam com ele para que os acom-
panhasse. Catarina também se recusava mas por outras razoes.
Festas, para ela, eram as quermesses da Igreja e respecti-
vos festejos religiosos, mas também as festividades profanas
abrilhantadas pela musica dos mandods, a musica tipica goesa
de reminiscéncia dos canticos litirgicos cristaos, que podia
ser dancada, aos pares ou de roda.

Nessa noite do prémio, sentada, permanecia apenas Laura;
e, duas ou trés cadeiras, a seguir, estava Alberto. Até D. Olivia
se levantara para, no grupo das suas amigas, comentar a justeza
do prémio atribuido ao par formado pelo seu Joaquim e Joana.

A orquestra, descansando em breves intervalos, 14 ia tocan-
do musica de jazz (para animar) e os blues que se insinuavam
no corpo dos que os escutavam atentos. Laura reparou que
até Alberto batia os pés ao ritmo dos instrumentos. Entao,
num repentle, puxou-o para o meio do saldo onde alguns

casais mais idosos aproveitavam agora o slow para dangar em



passos lentos. Como sempre, Alberto mal se mexia, limitando-
-se a envolve-la nos seus bragos mais do que as conveniéncias
permitiam. Laura tentou desenvencilhar-se. Entao, ele tomou
ainiciativa de a levar para o jardim e, sem serem vislos, segui-
ram para debaixo do caramanchao. A orquestra principal fazia
a pausa para o descanso dos musicos que, no bar, tomavam
uma leve refeicio e se dessedentavam. As pessoas seguiram-
-nos e os bares do hotel encheram-se. Os altifalantes levavam a
musica da orquestra que insistia nos slows, e a voz cheia ¢ bem
modulada do vocalista, enchia os espagos exteriores do hotel.
Alberto e Laura ‘escondidos’ pelas trepadeiras do caraman-
chao, tendo na frente apenas o mar e a lua, arrastavam os pés
enquanto a musica os envolvia e unia. Os labios dele rocavam
o pescoco dela, a face, os labios e as palpebras que ela tinha
fechadas, porque nao podia ver o que estava a acontecer. Mas,
rapido, ele puxou-a pela mao e arrastou-a consigo para o relva-
do, mandando-a para dentro da sala.

- Nao, nao va por ai por causa dos holofotes; entre pelo ou-
tro lado, por onde saimos. Eu ja a sigo...

Laura, como se fosse um automato a que ele desse corda, fez
o que lhe indicou. Chegada a sala de baile viu o irmao com ar
de quem os procurava.

- Viste o Alberto, Laura?

- Vi, ha pouco ele estava no jardim a olhar para o mar. Tam-
bém nao admira. A lua a projectar-se nas aguas serenas ¢ o
espectaculo mais belo da noite.

- Estiveste com ele? La fora? - perguntou ansioso.

- Porque é que me perguntas? Que te importa se eu estive,

ou nao, com o leu amigo?
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- Oh Laura... Nem imaginas quanto me preocupo. Ele, mes-
mo sem o saber e sem fazer de propésito, acaba por ser um sedu-
tor. £ tu és tao inocente e tao fragil, minha irmal

- Mas nao confias no teu amigo?...

- Confio. O pior é que confio. De contrario nao o traria para
nossa casa.

- Mas, entao, porque é que estas preocupado?

- Por ti. Nao vés?... K preocupo-me para evilar que 0s nossos
pais tenham razoes para também se preocuparem.

- Oh meu irmao!... E que mal tinha se ele e eu nos viésse-
mos a apaixonar. Nao goslarias?...

- Laura, tu nem sabes o que dizes. O Alberto nao ¢ para Li.
[lle ndo te vé como uma mulher por quem pudesse apaixonar-se.

- Mas, porque nao? Que sabes tu dos seus sentimentos?
O certo é que eu ndo seria a primeira...

- s mesmo crianca... Confundes a amizade e a ternura que
ele sente por i como se fosse amor... Essa Ltua propensao ro-
mantica pode vir a fazer-te sofrer. E é isso que eu quero evilar,
tal como também quero preservar a amizade do Alberto.

Se a pele de Laura nao tivesse aquele tom amorenado, Francisco
mais facilmente teria notado o rubor que lhe queimava as faces.

- Nao digas tontices, Francisco - balbuciou ela. Perturbada
e conslrangida nao queria que o irmao adivinhasse os seus
sentimentos, embora lhe fizesse jeito ter nele um aliado para
reter Alberto junto de si, até que ele se desse conta de que a
amava ¢ desejava desposa-la.

Francisco olhou a irma, perscrutando-a. A expressao dela,
enleada e embevecida, traduzia um arrebatamento que nao lhe

era vulgar.



- Laura, diz-me a verdade. Alguma vez o Alberto ultrapas-
sou os limites, quer em palavras, quer em gestos? Vocés tém
estado muito tempo juntos. Mais do que seria sensato.

- Nao! Oh, nao! Podes crer que nao...

nfelizmente - dizia ela para si mesma - que Alberto pouco
ou nada ousou. Quem me dera que me tivesse sussurrado as
palavras que tanto anseio ouvir-lhe...»

- Esta bem! Mas se estranhares qualquer atitude por parte
dele, diz-me logo, para que cu possa entender-me com ele,
a bem.

- Nao gostarias mesmo, que ele me desposasse e me levasse
para Lisboa?

- Vés? E dessas tuas fantasias que eu tenho receio. Penso que
o Alberto pode ser homem de paixdes, mas nio o vejo a casar-
-se; pelo menos, para ja. Sabes que eu ja vi a Catarina a olhar
para vocés com uma expressio carregada de preocupagiao?

- Isso é porque ela quer que me arranjem ca o casamento,
sem grandes delongas, para ficar descansada, diz ela. E quer
convencer-me de que qualquer um dos partidos que fizeram
as suas proposlas alravés da ‘arranjadeira’, sio o melhor da ci-
dade. Como se eu alguma vez casasse com um noivo arranjado.

- E porque nao? Eu nao vou fazer o mesmo?

- Vais, mas é diferente. A Patricia é prima da nossa cunha-
da, ndo ¢ desconhecida. E olha, Francisco, peco-te encarecida-
mente que nao te preocupes comigo e com o Dr. Alberto. Nao
te melas entre nos. Por favor.

- Agora é que me deixas em cuidado. Mas, o que me vale
é que confio nele... - Tu tens de te convencer que ele nao se

senle pertenca desla lerra. Nao vé Goa como a sua casa e nem
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a entende como qualquer de nos. [ verdade que nunca o vi tao
feliz como aqui, mas nio o imagino a ficar por ca.

- E amim? Imaginas-me a viver em Lisboa?

- Que estas tu a querer dizer-me?... Nao me digas que tu...

- Nada, nao estou a querer dizer nada...

- Nao te iludas, minha irmazita!

-E porque havia de iludir-me se o Senhor Tenente Dr.
Carvalhal nunca olhou para mim como se eu fosse uma mu-
lher? Nem ninguém ca em casa. Para todos continuo a ser
a menina pequena, apesar de ir fazer dezassete anos e de ja
ter ouvido a av6 a comentar com a mama a hipotese de me
escolherem pretendente. Por sorte minha, ainda nao falam
em arranjarem-me marido. Apenas pretendente. O Dr. Alberto
¢ que nao deve pensar como a avo; ele sabe la dos nossos
costumes...

- Sabe! Embora lhe seja dificil entender alguns. Mas, mes-
mo antes de ca chegar, deve ter lido tudo o que apanhou sobre
o Estado da India, particularmente Goa. Livros nao lhe falta-
ram. O dificil ¢ aceitar tantos costumes e habitos que para nos
sdo naturais. No entanto, para um metropolitano, um goés nao
¢ propriamente um minhoto ou um algarvio. Somos tidos, ape-
nas, como diferentes. E isto que exprimo nao quer dizer que
Alberto nao nos considere como intimos amigos, quase como
familia, mas ha diferencas que nem sabemos explicar, ainda
que nao interfiram com o nosso relacionamento sincero. Por
tudo isto, pe¢o-te, Laura, nao te ponhas a fantasiar...

Com o papa e a mama foi diferente. Apaixonaram-se mal se
viram -. E calou-se porque a mae chegava junto deles, com um

ar descontraido e feliz.



«O Alberto é um homem de caracter, de honra e de educa-
¢ao» remoia Francisco, afastando-se. Ele conhecia bem o ami-
go, mas também sabia que ninguém se conhece a si mesmo.
De Quilon a Sécrates, de Cristo a Buda, todos disseram o mes-
mo, a sua maneira. Como é que entao podemos conhecer o outro,
por mais proximo que nos seja’... K Francisco, pelo exercicio
da memoria analisou o amigo desde os seus primeiros tempos,
em Coimbra, quando se conheceram. Realmente nunca o vira
tdo descontraido, tao jovial, tdo bem disposto, tao feliz como
o via agora. I'izera-lhe bem vir para Goa. Até o seu trabalho
no Hospital ele desempenhava com agrado e proflissionalismo,
segundo ouvira. Chegara a Goa ferido de amor, mas depressa
se curara. IFora uma febre violenta da “picada de um mosqui-
to”, mas nao gravosa. Nem precisou de quinino para a tratar.
Esse homem que, em Coimbra, tantas vezes lhe parecera ma-

cambiizio e entediado, ficara na barra do Tejo.

Quando sairam do baile, o tempo rapidamente havia-se
transmudado numa tempestade ciclonica. Tinham-se demora-
do no aconchego do bar e da musica, conversando com os ami-
gos, nem se dando conta de que eram os ultimos, embora nao
fosse ainda muito tarde. (As outras pessoas, menos distraidas,
salram a tempo de nao apanhar o pico do temporal). Claro que
a familia Barreto de Ataide, em peso, nao deixou que Alberto
fosse para a messe. Dormiria la em casa e la passaria o domin-
go, ja que eslava de folga.

Antes de amanhecer, sem poderem dormir porque o vento
fazia bater portas e janelas, acabaram por descer e reuniram-se

na sala onde tomaram cha e biscoitos servidos por Catarina que,
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depois da partida do filho, em noites de temporal, nao queria
dormir sozinha na sua casa. S6 D. Olivia nao quis tomar nada.
Queixava-se de nao poder ir a missa. <Mas nem as portas da
igreja abrem» - lembrava-lhe Joaquim. D. Olivia ainda pensou
ficar em jejum para o caso do tempo melhorar, rapido, e as igre-
jas abrindo, ela poder comungar. Mas o sentido da realidade
foi mais forte, reconfortando-se, entao, com o seu cha verde.

Pela primeira vez Alberto tinha visto a casa com as portas
e as janelas todas trancadas. A luz sombria, pegajosa e nevoen-
ta, entrava apenas pelas frinchas das gelosias de uma janela
da parede contraria ao sopro do vento. Nao havia electricidade
em toda a cidade. D. Olivia juntou-se a Catarina na cozinha
para rezar o terco a Santa Barbara, e o responso. K, na sala,
Joana comentou:

- Para conversar sé precisamos de uma vela - disse ela,
apagando as outras. Por descuido nao tinha, em casa, grande
provisao delas; por isso, havia que poupa-las.

- O melhor ¢ voltarmos para os quartos. Em cima dos len-
¢ois ficaremos mais confortaveis - volveu Joaquim. E foi o que
fizeram tornando todos, a adormecer.

S6 D. Olivia ¢ que se deixou ficar na sala, recostando-se nas
almotadas do sofa com uma das caixas dos jornais a seu lado,
mas adormeceu também.

Mais tarde, Catarina, na cozinha, preparava um almoco
ligeiro, segundo a sugestao de D. Joana. Laura ajudava-a, com
um pouco da sua imaginacao, para tornar a refeicao simples
mas agradavel, e com um toque inusitado pelos produtos que,
com a ajuda de Catarina, encontrou na despensa. O caldo de

galinha coado, seria frio a temperatura da agua da moringa,
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onde os cubinhos do tomate seco, da manga, do pepino e dos
pimentos coloridos boiavam e davam cor, no meio das ervas
aromaticas e do toque das especiarias que Laura ousou adi-
cionar a seu gosto. If a salada levou também o toque atrevido
dos ingredientes e sabores que ela escolheu. As carnes frias,
fatiadas, foram da responsabilidade da cozinheira. Estavam pron-
tas de véspera, guardadas na ‘geleira’ que funcionava a petro-
leo para o caso de faltar a electricidade. Os temporais da mon-
¢io nao deixaram Conceicio desprevenida. Apesar do fogao
a lenha, ela gostava de cozinhar, a ver bem o que fazia. E com
o lempo sombrio, em que o dia mal se distinguia da noite, ela
aproveitava as abertas da névoa densa e a luz eléctrica, para
adiantar o que tinha de fazer. O temporal que se anunciava,
cada vez mais forte, em breve derrubaria os restantes postes
e seria um dia sem luz.

Alberto, que nesse domingo contava dormir até mais tarde,
mesmo porque ali, em casa dos amigos, nao seria incomoda-
do, mal conseguiu adormecer com a borrasca. Acordou com
a chinfrineira do cucuricar que vinha do quintal, onde uns
raios de sol palidos rompiam pelo amainar da chuva, na recen-
te madrugada, despertando os pequenos galinaceos e outras
aves que num frenesim avoejavam pelas arvores da pequena
mala, procurando o sustento. A¢apada entre os tufos dos bam-
bus, uma pavoa punha o seu ovo, sem grandes cuidados para o
esconder, sabendo que, logo, maos humanas lho iriam retirar,
se as cobras nao chegassem primeiro. Alberto nio se conteve
e, levantando-se, abriu um pouco a janela. Tinha saudades
de ver o sol. Até mesmo aqueles anémicos raios provisorios

ja lhe bastavam. As flores também aproveitavam: abriam-se
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voluptuosamente e os insectos logo surgiam a visita-las.
Do jardim evolava-se um perfume doce e intenso. E, como
se fosse uma banda sem maestro, a musica continuava: era
também o pipilar das pequenas aves que se diluia no crocitar
dos corvos, nos guinchos dos macacos. Mas eram os galitos
da india que se impunham na estridéncia, em falsete, do seu
corococo, sobrepondo-se as gralhas que cobriam o ficus-da-

-india, chamada a arvore-das-gralhas.

Alberto acabou por descer, quando se apercebeu de que
ja alguém cirandava pela casa, e encontrou Catarina que lhe
ofereceu uma bandeja com o cha ja preparado. Mas recusou.
E nao vendo mais ninguém, subiu para o quarto, fechou a ja-
nela, trancando-a, meteu-se na cama e, incélume ao barulho
que logo foi substituido pelo agravamento do temporal, voltou
a adormecer, mas agora ja embalado, novamente, pelos pingos
fartos que calam, e pelo uivo do vento que anunciava ciclone.
O cansa¢o chamou-lhe o sono, ¢ o conforto do resguardo do
quarto, fé-lo sentir-se ao abrigo de todas as tempestades.

- E queria Laura ir hoje a praial

Adormeceu rapido, e sonhou com ela, enquanto o temporal

se desenrolava desmedido, sem dar mostra de embrandecer.



(Pagina deixada propositadamente em branco)



CAPITULO 6

[..]
I
O absurdo como a flor da tal India
Que ndo vim encontrar na India, nasce
No meu cérebro, farto de cansar-se.

A minha vida mude-a Deus ou finde-a.

Fernando Pessoa - Alvaro de Campos, Opidrio

Alberto sempre fora um ser inquieto perante a incerteza
do seu destino, embora a vida lhe tivesse sido facil, destino
que cle também nunca procurou delinear, decifrar ou alterar,
ja que o homem nasce, e cresce e morre consciente dessa abso-
luta incapacidade que radica na sua condi¢ao humana. E como
poderia alguém ter o poder e a clarividéncia para alterar o que
nao conhece? K se tivesse esse conhecimento? Como escolher
um s6 destino entre as varias possibilidades que se lhe ofere-
cessem! Afinal, para uma vida, ha sé um destinol...

Era por conhecer bem as idiossincrasias do amigo que
Francisco temia que a irma se apaixonasse por Alberto. Intufa
que dificilmente ele faria uma mulher feliz, dada a sua maneira
de ser. No entanto, a mudanca que o seu estado de espirito
e o seu comportamento sofreram, para melhor, augurava que,
a medida que amadurecesse, se tornasse num homem mais

equilibrado e mais objectivo.



Durante a tarde, a chuva que voltava a ser ininterrupta e o
calor abafado tornando a pele pegajosa, tinha também efeitos
nefastos na disposicio de todos. Entao, D. Olivia pegou na cai-
xa dos jornais e, aleatoriamente, tirou um deles e pos-se a lé-lo
como se fosse o jornal do dia.

- Oigam s6 esla noticia: o chamado “rio sem pontes”, o
Mandovi necessita urgentemente, nao de uma mas de varias
pontes... E o articulista explica os porqués: «Até os barcos
e os ferry-boats que fazem a ligagdo com as ilhas estio velhos
e a precisar de rapida substitui¢io...»

- Mas a mée nao vé como esta noticia é antiga? - atalhou-a
Joaquim.

- Nao percebo como é que a avo lem prazer em ler noticias
desactualizadas.

- Desactualizadas, Francisco?... F certo que os ferry-hoats
foram renovados mas, por acaso, tu vés alguma ponte ja feita
ou a ser construida? Nao? Pois nao! Entao, como vés, a noticia
continua actual!

- Desta vez D. Olivia ganhou a argumentacao.

- Ganho sempre, Dr. Alberto, ganho sempre. As noticias nao
se desactualizam. Ficam no tempo, podendo ser sempre inter-
pretadas sob varios pontos de vista - e continuou. - Ougam esta:
«a India e a Franca retomaram as negociacoes devido a exigéneia
da India em integrar Pondicherry no seu territério». Os france-
ses acabario por ir de abalada, mais cedo ou mais tarde.

- Nao ha-de faltar muito - comentou Joana - embora, ha anos,
se fale nisso.

- Quer ouvir, Dr. Alberto? Chegou a Goa a jornalista Fernan-

da Reis, reporter dos diarios do Brasil, também correspondente
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de guerra, portuguesa. No regresso da Coreia, onde visitou as
frentes e entrevistou o General Van Fleet e o Coronel Moon,
escolheu Goa para descansar.

- Como tantos outros jornalistas estrangeiros, e até escrito-
res, pagos pelo Governo Portugués para visitarem o Territorio
da India Portuguesa - comentou Joaquim.

- Oh, mae! Ha quanto tempo essa senhora jornalista ca veio
e se foi embora! - exclamou Joana.

- Pois é. Mas se nio fosse eu a ler a noticia vocés ja nem se
lembravam, e o Dr. Alberto nao tinha ficado a saber que Goa
foi escolhida como estancia de repouso por uma jornalista fa-
mosa. I£ por outros.

Ele nao fez qualquer comentario, como resposta. Ficou, ape-
nas, a recordar uma oultra jornalista que nao se interessou por
vir a Goa... E ainda bem que nao veio...

- Bem - disse D. Olivia, arrumando o jornal na caixa. Agora
vou ler, mas sem comentarios, <A llustracao de Goa» que tem
sempre bons ensaios, biografias e poesia de qualidade. Mas
nao! Como ja vai sendo tarde dou s6 mais uma vista de olhos
ao «O Recreio das Damas».

Mesmo estando os qualro a jogar cartas, enquanto Laura
folheava as suas revistas cinéfilas, nao deixaram de estar aten-
tos as consideracoes de D. Olivia. Por isso, Alberto comentou:

- Pelo titulo, vé-se logo que é uma revista feminina, exclusi-
va para as senhoras.

- Olhe que o titulo é redutor. A revista é dedicada a um publi-
co com interesse cultural, e nao s6 feminino, necessariamente.

- Nao imagino um homem, numa esplanada, a ler <O Recreio

das Damas»!...



- Tem razao, Dr. Alberto. O titulo afasta os homens e leva
as senhoras a compra-la e a lé-la. Provavelmente é a Gnica que

léem. Mas ha qualquer coisa de errado nisto. Ou naol...

Quando D. Olivia se recolheu ali na casa do seu filho e nora,
fez-lhe falta a mesa-de-cabeceira do seu quarto de Ribandar
onde poisavam os livros que, a noite, lhe faziam companhia.
Mesmo nao sabendo sanscrito gostava de ter perto da cama
esses livros sagrados dos seus antepassados bramanes, conjun-
tamente com a Biblia que a sua avé Rose trouxera da Escécia.
D. Olivia bastas vezes os juntava no seu regaco vendo as gravu-
ras dos deuses guerreiros hindus, intensamente pintados nas
cores mais berrantes, e das suas rolicas mulheres também em
estampas muito coloridas. E ia lendo os livros daquela Biblia
que nao possuia o ‘Imprimatur’. Nao era uma Biblia para ca-
tolicos; mas a Senhora, apesar da sua consciéncia formada na
Igreja Catélica, lia no Antigo Testamento todos os livros que
o compoem sem ue disso tivesse sentimento de culpa. O Livro
das Horas e os Evangelhos, esses, conjuntamente com o ro-
sario de contas de ambar, eram manuseados todas as noites
nas suas oracoes ¢ meditacao. Mas outro, ainda, tinha lugar no
seu quarto: era um exemplar de “Os Lusiadas” que também la
poisava como se [osse um livro sagrado. E quantas estancias
dele a Senhora sabia de cor, reproduzindo-as como se fossem
oracoes! «liivro que fala dos antepassados ¢ também um livro
sagrado» - entendia D. Olivia.

Naquele quarto que, agora, ali em casa partilhava com a
neta, a Senhora adormeceu com duas revistas. A Flama, ligada

a lgreja e editada em Lisboa, que divulgava assuntos diversos
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de interesse da vida cultural e social. Fora num desses artigos
que D. Olivia teve conhecimento de que um menino de onze
anos viera de Italia para reger a Orquestra Sinfénica em Lisboa.
Chamava-se ele Pierino Gamba. A outra, A Mocidade Portu-
guesa, local, publicava noticias varias enderecadas especialmen-
te a comunidade escolar. Falava do Clube Nautico e enaltecia
varias modalidades, desde a natacido ao xadrés, pelas quais
Xavier se interessava. Assiduo no Clube Nautico, era, no entan-
to, no xadrés que ele conseguia os mais importantes troféus.
Por isso, 0 seu nome ganhava evidéncia nas paginas da revista;
e ver-lhe o nome ali estampado, como que aliviava as saudades
que D. Olivia sentia do seu afilhado. «Que nada lhe faltasse, 1a
longe, onde estava agora, com ele, a sua preocupacao. Mas uma
preocupaciao minimizada pelo facto de Xavier, além de ter ido
encontrar parentes dos Barreto de Ataide e amigos, radicados
em Lisboa, conheceu mais uma familia onde tinha sido bem
recebido». Fora o caso de, estando o Dr. Alberto ainda ha pou-
co tempo em Goa, ja D. Joana recebia uma carta remetida por
D. Dolores que, em seu nome e no do seu marido, The agradecia,
e a toda a familia, a maneira afectuosa como lhes receberam
o filho. Por isso nio tinham palavras para lhes agradecer, re-
ferindo também o carinho da Senhora Dona Olivia. Comecou,
entdo, uma troca de correspondéncia periédica entre a mae de
Alberto e a mae de Francisco. Enviavam fotografias e relatavam
os acontecimentos mais marcantes, de modo que acabaram por
se lornar tao intimas, como se fossem conhecidas de longa data.
Até o Dr. Joaquim Barreto de Ataide e o Dr. Arlindo Carvalhal
se correspondiam quando tinham, ou nao tinham, noticias im-

portantes a transmilir um ao outro. Haviam sido contempo-
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raneos na Faculdade de Direito e, agora, através das fotografias,
reconheceram-se perfeitamente, embora nao tendo sido alunos
do mesmo curso.

Por sua vez, D. Olivia tinha uma caixinha de cartao forrada
a chita estampada com [lores garridas, onde guardava as cartas
de D. Dolores que, de vez em quando, relia. A fotografia da
familia de Alberto, com as encantadoras criancas, sobrinhas
dele, tinha-a na mesa do Aall num passepartout em prata que
comprou para o efeito.

Ambas as familias se prometiam visitas futuras e todos acre-
ditavam que, logo que possivel, esse desejo se haveria de con-
cretizar. D. Dolores sonhava com a terra de Goa como se esta
fosse o Paraiso, de tdo bela que a imaginava, tendo razoes
de sobra para assim a entender. Esperava um dia ir rezar jun-
to ao tamulo de S. Francisco Xavier, e ficar uns tempos com os
Barreto de Ataide. E eles, em Lisboa, ficariam na sua casa,

quando viessem a Metrépole.
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CAPITULO 7

Rio barrento, rio barrento
o0 seu curso lento e quente € o siléncio.
Nao hd desejo mais calmo do que a calma

de um rio.

T.S. Eliot (trad. Helder Moura Pacheco)

- Gosto mais do Mandovi bravio do que rumoroso - respon-
deu Laura a sua avo, quando esta a foi encontrar sentada na
margem do rio, na enchente. Ela tinha ido a Ribandar mostrar
a D. Olivia o diploma da Escola Normal, mesmo nao tendo a
certeza do destino a dar-lhe. Fez a Escola Normal preparando-
-se, também, com bons explicadores por fora, que os havia ex-
celentes, para fazer o 7° ano do Liceu. E fizera os exames com
sucesso. Mas era o diploma da Escola Normal Luis de Camoes
que a avé mais apreciava. <\gora podia casar ou comecar a tra-
balhar», dissera-lhe a mée, sem a coagir ao que quer que fosse.
Mas, minha filha, ndo vale a pena resolveres nada sem primei-
ro o I'rancisco casar. Quando regressarmos de Bombaim ou
(quem sabe?), até 14, mesmo, se ha-de resolver o teu futuro».
E Laura lembrou-se que Patricia e Inés tinham irmaos soltei-
ros, mas nao se deu ao trabalho de descodificar o significado
das palavras da mae. Afinal, todos a queriam casada, mas nin-

guém lhe perguntava quem era o noivo que ela desejava.



Durante toda a semana nao viu, nem soube de Alberto,
embora o nome dele fosse varias vezes pronunciado. <Temos de
perguntar ao Dr. Alberto»... «que pensara disto o Dr. Alberto»...
«sera que o Dr. Alberto...».

Vezes sem conta ouvia o nome dele mas, as mais das vezes,
ouvia-o na sua propria cabeca. la para a cama com a imagem ¢ o
nome dele, levantava-se com ele, vagueava com ele... S6 Catarina
se apercebia do que se passava com a sua menina e sofria com ela.
Tentava mostrar-lhe que esse sentimento era sem futuro.

- Deixe de pensar no Dr. Alberto, Laurinha. E muito nova
para ele e muito diferente. Nao daria cerlo...

- Por favor Catarina, nao me digas nada; ele ¢ problema meu.

- Nao, o Dr. Alberto nao é problema seu. A menina é que
faz dele o seu problema. Mas deixe-o partir, como tem de ser.
Depois vera que lhe ha-de aparecer o noivo que lhe convém.

- Seja ele quem for, tenha a idade que tiver, e cultura e gostos
inteiramente diferentes dos meus, tanto faz... Logo que as fami-
lias concordem com a unido, ¢ o que interessa, nao ¢ Alé tu e a
mae vao concordar, se ele for do nosso meio... Que me arranjem,
entio, alguém muito especial, para tu o aceitares. Tu que nem
o teu filho achavas digno de levantar os olhos para mim! Pensas
que eu nao sei, que eu nao adivinhava o que tu lhe dizias?...

Calarina ficou atordoada com as palavras de Laura e nao
conleve as lagrimas que se lhe soltaram, por nao ser capaz de
proferir qualquer palavra. Laura, arrependida por ter mago-
ado a sua querida Catarina mas, ao mesmo tempo, de bem
consigo mesma por ter tido a coragem de ter dito o que ha
uns anos leria gostado de lhe dizer, fugiu para o quintal, para o

sitio que ja nao era refugio, onde ela partilhara os bons e os
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menos bons momentos com o seu companheiro de infancia.
E da casinha onde brincavam ja nem o sitio restava, por-
que os ramos da figueira-da-india, a arvore-da-gralha, a 6dd,
a sagrada arvore com tantos nomes, o tinham transformado.
Também eles tinham crescido e se enraizaram onde puderam.
A casinha caira aos bocados e apodrecera com a humidade, sem
que Xavier, ap6s as mongoes, a tornasse a consertar. Ja nao
era necessaria; por isso, ha muito que os restos dela tinham
desaparecido. E o afecto, ainda que infantil, mas intenso e pro-
fundo que nos seus cora¢dezinhos abrigavam, sera que também
desapareceu? «Nao, isso nao» - reagiu Laura ao pensamento que
a incomodou. «Crescemos; a adolescéncia modificou-nos e
outros interesses surgiram. Porém, a nossa amizade permane-
cera incolume» - decidiu ela por ambos. «Onde estara agora
o Xavier? Esteja onde estiver, ha muito tempo que deixou de ser
o meu companheiro. Mas tenho tantas saudades dele! Nestes
momentos em que me sinlto perdida ele faz-me tanta faltal»
E sofrida por ter magoado Catarina, Laura esforcou-se por en-
trar com um ar natural na cozinha que era onde ela devia estar
a limpar os olhos ao avental, devido ao fumo que The provocava
lagrimas e lhos fazia arder, sem ter de dar outras razdes para o
congestionamento dos olhos.

- O correio ja veio hoje? Trouxe carta do Xavier! - perguntou
Laura displicente, tanto quanto o fingimento lho permitia.

- A dltima chegou ha dois dias. E a menina leu-al

Laura esbocou um sorriso, como desculpa.

Entao, ja sem fingimentos olharam-se e abracaram-se, jun-
tando as lagrimas.

Catarina limitou-se a abanar a cabeca...
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CAriTULO 8

Ardente

Ardendo
no mar a sua roda
O corpo nada

e lentamente acorda

S6 de Amar - Maria Teresa Horta

Chegou finalmente um domingo soalheiro que era de folga
para Alberto e la foram todos a praia. Laura convidou duas
amigas para irem consigo e Calarina reforcou os cestos da
merenda. Francisco e o pai, como era costume, foram os pri-
meiros a ler de regressar a casa, devido ao trabalho que sempre
os esperava. Entao Alberto saiu da agua e foi fazer companhia
a D. Joana que, cansada de nadar pusera o sarong sobre o fato
de banho, ficando a sombra da palmeira baixa e frondosa. Ele
olhava com ar de beatitude, num bem-estar indizivel, para as
meninas (ue brincavam, como golfinhos, nas aguas claras do
Mar Arabico. (Nunca me senti, em parte alguma, tao feliz como
me sinto em Goa. Eu devia ca ficar» pensava ele, destacando
entre as trés, o corpo escultural de Laura que, de pé, junto a
praia, com a agua pelos joelhos, lhe acenava chamando-o para
mais uns mergulhos. <O meu bem-estar, esla sensacao de feli-

cidade deve, em parte, ter a ver com aquela «sereia» que ali me



esta a acenar. Tenho de refrear os meus impulsos. Esta ponta
final da minha estada aqui pode ser perigosa, desencadeando
o que a todo o custo devo evilar.» Muitas vezes vira Laura em
fato de banho, todos eles modernos e elegantes como os que
vestiam as jovens das praias do Estoril, mas s6 agora notava
como o corpo dela era o de uma mulher completada e perfeita.
Belissima mulher em que ela se transformara. Ou s6 agora
ele a observava como uma adulta? Mas nao. Ja antes, noutras
ocasioes, agiu para com ela vendo-a como mulher. Tenho de
a evitarh £ com este proposito fez-lhe sinal de que no ia para
a agua, ficando antes com D. Joana.

«Nunca cheguei a ver Victoria em fato-de-banho; mas que
importa se tantas vezes desfrutei a sua nudez?» Sentia-se des-
confortavel por este pensamento lhe ter surgido, enquanto
olhava, mas sem laivo de malicia, para a menina que sempre
lhe aparecia como mulher. Laura continuava a chama-lo por
geslos... Ele, fingia que nao a vial... A razao era mais forte do

que o amor.

Vieram-lhe a memoria duas passagens dos Poemas Homéricos.
Uma, onde se fala de uma linda donzela «que na forma e na be-
leza igualava as deusas»*. Outra, sobre «a mais bela das mulhe-
res». Confrontou-as com Laura e Victoria: Laura é Nausicaa,
a das lindas vestes, semelhante a uma deusa, que se encantou
por Ulisses, e ele por ela. Helena, «a dos alvos bracos, dos be-
los cabelos, das belas trancas»*que fascinou todos os homens,

embora os cabelos de Victoria lhe caissem soltos. E eu, a que

2 Homero - Odisseia Canto VI - trad. Frederico Lourenco.

3 Homero - lliada, Canto Il e X1 - trad. Frederico Lourenco.
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heroi me assemelho? Eu?... Sou apenas um pateta a olhar para

aquela miada.

- Jareparou como as meninas nadam bem? - perguntou-lhe
Joana, embevecida. O cuidado que as escolas péem na pratica
dos desportos, também para as raparigas, vé-se nos resultados.
Tornam-se desenvoltas, ageis e saudaveis, nao acha?

Claro que Alberto concordou, meio engasgado.

- Ilu nao conhecia essa preocupagao de ministrar desporto
ao sexo feminino.

- Mas de que maneiral... Das escolas oficiais as particulares,
religiosas e escolas inglesas, todas se unem em actividades des-
portivas que dao origem a grande nimero de jovens atletas, em
torneios intercidades e até com Bombaim.

- Sabia disso em relagdo aos rapazes, mas nao tinha ideia
que incluisse as raparigas. Deve ser influéncia inglesa.

- I£ é também da Mocidade Portuguesa Masculina e FFemi-
nina que dinamiza o preenchimento dos tempos livres com
o desporto, e outras actividades interessantes, independente-
mente de nés podermos questionar as motivacoes de cariz po-
litico que possam existir subjacentes. De qualquer modo, esta
de acordo com o célebre lema “Mens sana in corpore sano”.
Alias, esta inten¢ao sempre esteve presente nas escolas catoli-
cas, laicas e nos seminarios como, por exemplo, o dos Jesuitas,
em Rachol. E sabe que la, num dos seus cursos sao ministrados
sete anos de Teologia, e de Iilosofia, nao s6 para a formacao do
clero mas também para leigos?

Alberto ficou admirado, nao deixando de fazer alguns con-

siderandos sobre o elevado nivel cultural de uma elite, no
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melhor sentido do conceito, que se encontrava em Goa. Depois
voltou a importancia do desporto.

- O Xavier chegou a mostrar-me os muitos troféus que ga-
nhou nas varias modalidades que tem praticado.

- Por vezes, nds preocupavamo-nos com o tempo que ele
dedicava ao criquete, ao lénis, a natacao ¢ ao atletismo. Mas,
afinal, foi sempre um 6ptimo aluno, tirando as melhores no-
tas e sempre presente em tudo o que tinha interesse. Durante
os torneios, com a participacao de escolas de Bombaim, nao
imagina o trafego dos barcos de carreira que traziam atletas
e especladores. Deve lembrar-se daquele grupo de meninas hin-
dus que vieram o ano passado, vestidas com os seus belos saris,
execular os seus bailados, juntamente com estudantes hindus,
cristdos, muculmanos, parses e outros. A sua presenca, em Goa,
deveu-se a esse intercambio. Ficou famosa, ha dois ou trés anos,
uma atleta de Bombaim, chamada Dolly Nazir, que fez a nado
a travessia do Mandovi e do Zuari, o que nunca havia sido feito.
E, ja agora, convido-o para irmos visiltar a exposicao dos traba-
lhos dos alunos da Escola de Artes e Oficios. A Laura também
aprecia muito estas exposicoes. Ela, na verdade, prefere a arte
ao desporto. Um pouco de ténis e a nata¢ao lhe bastam. Mas a
arte, em geral, e especialmente a musica, o cinema e a literatu-
ra, sio os seus verdadeiros centros de interesse.

- O Territorio esta provido também de outras boas escolas,
pelo que me parece.

- Nao tanto de escolas publicas, embora haja agora um es-
forco nesse sentido. Temos aqui em Nova Goa boas escolas e
diversificadas institui¢oes culturais, mas nao sao em demasia,

e nem suficientes. O doutor conhece a liscola Médica Cirdrgica
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que ministra também Farmacia e Enfermagem. Temos o ja
mencionado Liceu Nacional Afonso de Albuquerque, a Escola
Normal Luis de Camdes e a Escola Nacional Feminina que,
é pena, s6 ministrar ensino até ao 2° grau. E muito pouco.
Embora nao faltem colégios particulares religiosos e as escolas
inglesas. E ha ainda os grupos cénicos que sao verdadeiras
escolas de teatro. Ja os conhece bem, viu-os actuar no Tea-
tro Nacional onde costumam também realizar-se palestras
de elevado conteudo cultural, versando temas variados. Na
musica, temos bons professores e bons intérpretes. Alguns
deles foram para a Metréopole e la se notabilizaram, até como
professores do Conservatério. A India Portuguesa tem gerado
ilustres filhos na cultura, em geral, que nao s6 aqui na terra
mae, mas em Portugal e noutros paises, se tornam célebres.
O Dr. Alberto ja teve ocasido de assistir, até na nossa compa-
nhia, aqui em Pangim, a concertos de musica classica por intér-
pretes de muito bom nivel.

Alberto corroborou o parecer de D. Joana e resolveu ser
mais abrangente na aprecia¢ao musical, dizendo: - K, ja agora
lembro, também, os espectaculos de variedades no Casino-
-Restaurante. E sei la que mais!...

- Mas o que nos deu maior prazer (o Alberto ainda ca nao
estava), foi a vinda do Orfeao Académico de Coimbra. A exce-
léncia do repertorio, as vozes, os momentos com os fados e gui-
tarradas de Coimbra, e, em especial, a alegria dos estudantes
partilhando-a com toda a populacio, tornou-se num aconteci-
mento inesquecivel.

- Lu também nao estava em Coimbra quando eles ca vieram,

mas foi bastante divulgada a viagem do Orfedo e o sucesso que
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tiveram. Os jornais deram grande énfase ao acontecimento.
Mas - continuou Alberto - ha ainda outros espacos culturais,
desportivos e de lazer como, por exemplo, o Clube de Ténis
com os seus eventos. A D. Joana nao é grande frequentadora,
parece-me.

- Nao, talvez porque nio jogo, ou jogo mal. A minha so-
gra ¢ assidua espectadora, com o seu grupo de amigas, dos
campeonatos que la tém lugar, até de Mah-jong. Mas eu acho
que é um clube muito elitista. Alias, s6 as senhoras goesas
da classe alta saem de casa... Todas as tardes, a elite da ci-
dade la se reune. Apesar de o Joaquim, pela sua posi¢do no
Governo, me colocar, mais do que a par das oultras senhoras
metropolitanas, esposas dos Juizes da Relacdo e Municipais,
dos Conservadores, e das elegantes esposas dos Oficiais da
Guarni¢ao Militar que tanta vida e brilho dao ao clube. Ape-
nas, isso sim, acompanho o meu marido as recepg¢des, quer
no Palacio do Governo, quer noutros lugares adequados aos
diversos acontecimentos. Assistimos, ha pouco, ao casamen-
to da filha do Senhor Governador Quintanilha de Mendonca
e Dias, com o Senhor Tenente da Marinha Fernando Simoes
da Fonseca. Foil um acontecimento memoravel. O Senhor
Tenente é o responsavel pelo Clube Nautico cujas activida-
des desportivas o Xavier sempre preferiu, a todas as oulras.
Adora o mar. Quem diria que depois de uma primo-infeccao
ele se tornaria num atleta aplicado a varias modalidades,
distinguindo-se sempre em todas. Nao sei onde ele ia buscar
tempo para se dar tdo intensamente ao desporto. Nos temia-
mos pela sua saide mas, como o Dr. Nery Sampaio o vigiava

continuamente, i8So sossegava-nos.
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- Estou espantado com o relato que a D. Joana me faz da
vitalidade e qualidade da vida cultural e social, pelo menos
aqui em Pangim.

- Também nao é tanto assim, Dr. Alberto. Margio é-lhe
superior. A preocupac¢ido cultural em Margao é notavel. Dai
chamarem-lhe a Lusa Atenas. E vé-se logo pelas casas de es-
pectaculos. Margio tem trés cinemas que passam 500 filmes
por ano, ao contrario de Pangim que nao passa dos 100, ou
pouco mais. Mas o desenvolvimento da India Portuguesa
podia e devia ser muito maior, a comegar nas infra-estruturas.
E o empenhamento das escolas que, no seu conjunto, se tor-
nam grande motor do desenvolvimento das actividades para
os jovens. E as actividades femininas também, apesar de tudo,
sao de considerar com os seus cursos especificos de grande
utilidade. Tem sido feito um bom trabalho, estimulando va-
lores humanos e civicos, de modo a esbater os defeitos desta
sociedade tao estratificada e preconceituosa. Pode crer que
nao estou a exceder-me. Pelo contrario. Acho que faltam es-
colas publicas e entre outras as do Ensino Téenico (também
aqui em Pangim), quer para rapazes, quer para as raparigas.
Se ndo fosse a lgreja Catélica, e outras, com a sua preocupa-
cao educacional, seria bem pior. O Estado Portugués tem esse
dever, o de fomentar a valorizacio e independéncia da mulher,
ainda que sem interferir directamente nas tradi¢oes. Mas ¢ um
campo demasiado delicado e, por isso, votado quase ao esque-
cimento pelas autoridades competentes. A mulher das classes
mais baixas tem pouca importancia, até como ser humano.
E, depois, apesar de no territério portugués da India se terem

abolido as castas, elas ai estdo, bem visiveis. Nem a Igreja as
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conseguiu extirpar, pois estao ainda no amago das tradi¢oes.
Na familia do Joaquim ha bramanes e chardds; o Anténio, com
o seu gosto pelo coméreio, é disso um exemplo, como o sao, de
outro modo, os outros meus filhos, amantes do estudo e do sa-
ber. Mas nem acredilo muilo que isso lenha a ver com as caslas.
E sao tantas!... Ninguém fala nos intocaveis. Nehru aboliu essa
execranda casla, tal como a Igreja o fez, mas vé-se que ela ain-
da anda por ai, como se, os assim denominados, fossem infra-
-humanos e os outros nao os vissem de outro modo. Foi mais
facil a Igreja abolir a veneracao das vacas.

- Eu conslatei o facto, particularmente em Bombaim, quan-
do la aportei. Fez-me muila impressao porque sao os proprios
que se senltem intocaveis...

- Esperemos que as mudancas politicas e o desenvolvimen-
to social, imprimam novos conceitos éticos e estabelecam uma
relacdo humanizada e fraterna entre as pessoas. Mas isto tem
origem remotissima na tradi¢do hindu. Por isso, é mais dificil
de extirpar.

Joana calou-se, por momentos, como se os pensamentos lhe
tolhessem a fala; e, Alberto, acompanhou-a no siléncio. Quan-
do voltou a expressar os seus pensamentos ela fé-lo num outro
tom de voz, quase sussurrando:

- Lembrei-me agora de uns versiculos de uma linda oragao
hindu que a minha sogra reza e que muilas vezes eu ponho nos
meus labios:

«O Mundo inteiro é apenas uma familia:

que todos sejam felizes,

que todos sejam saudaveis,

que todos realizem o bem...»
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E evocou também Rabindranath Tagore, cujo desejo e ideal
era o de que a Europa e a India se compreendessem; que o
Oriente e o Ocidente se aproximassem estreitando-se numa
amizade fundada no respeito mituo. dim Goa essa experiéncia
parece lender a realizar-se, se lhe derem tempo e circunstan-
cias» - pensou Joana, mas sem o expressar.

Alberto ainda evocava a oracdao hindu, verdadeiramente
universal, que se integra também na mensagem de Cristo, con-
cluindo que todos os fiéis, de todas as religides, a deveriam ter
nos labios e no coracao. Pelo menos, em homenagem a Gandhi
que tanto lutou por uma maior igualdade dos seres humanos,
e da possibilidade de a todos ser permitido trilhar os caminhos
que podem levar ao maior usufruto dos bens da vida plena,
numa dimensao espiritual purificadora.

A India estd a tornar-me mistico»!...

- Nao percebi o que disse.

- Nao é nada, D. Joana. Apenas estava a pensar em voz alta...

Alberto ja estava habituado a que as doencas recrudescer
apo6s a moncao. As aguas arrastavam detritos e estagnavam,
o que concorria para os surtos das doencas gastricas e infec-
ciosas. No Hospital Militar, como nos outros da cidade, as camas
ficavam praticamente todas ocupadas: era a malaria que os
sipaios lambém ja traziam das colonias de Africa. E era ainda
a colera e as desinterias que o ocupavam o dia inteiro no hospi-
tal, quase sem descanso, nem ao domingo. Ele ja nio estranha-
va. E tendo os medicamentos necessarios, o sucesso do seu em-
penhamento na cura dos doentes era compensador. Em casa dos

Barreto de Ataide também ja sabiam que o Dr. Alberto nao saia
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do hospital, embora sentissem a sua falta. Laura aceitava peno-
samente a situacao. Tinha orgulho no homem que amava. <Ele é
um bom médico e muito dedicado», e saber isso reconfortava-a
mas sem a consolar. Preferia-o ao pé de si, ainda que isso fosse
prova de egoismo da parte dela. «Havia enfermeiros no hospital
para dar os medicamentos aos doentes», remoia ela.

Quando os surtos das doengas amainaram, tinham-se pas-
sado semanas, durante as quais, poucas vezes, o Dr. Alberto
visitara os amigos. A sua vida durante esse tempo, fizera-se
apenas entre o Hospital e a Messe dos Oficiais.

Finalmente aparecera-lhes, mas mais magro, mais abati-
do. Precisava da alegria de Laura, dos cozinhados la de casa,
e da presenca de todos eles. Dos serdes, e de os acompanhar
ao cinema, ao Nacional, embora nem disso se lembrasse
quando tratava os doentes. Entao, Laura, ao vé-lo tao desgas-
tado, envergonhou-se do seu egoismo, mas sem se arrepender
de o querer s6 para ela. EE o Dr. Alberto falou-lhes da luta que
travou para tralar a colera, endémica em toda a India, o tifo e
tantas doengas, umas mais graves que outras. <A malaria, com
o quinino, que nem sempre era debelada nas diversas formas
do paludismo; mas, agora, com a cloroquina e outras formulas,
ja vao diminuindo as recidivas e consegue-se cura, na maior
parte dos casos. E nao esquecamos que, lelizmente, estamos
na era dos antibidticos milagrosos, o que torna incompara-
velmente mais eficaz o tratamento dos enfermos das doencas
infecciosas, também as do trato respiratorio, incluindo a tu-
berculose, embora sem o sucesso de cura que seria desejavel.
Com essa medicagao estamos a ganhar batalhas contra estas

infecgoes, e outras, que dantes dificilmente eram trataveis, ou



nao o eram de todo. Com o advento das sulfamidas e da penicili-
na, e agora a estreptomicina, tudo comeca a mudar. Mas nio ¢ s6
a medicaciio que importa. E extremamente relevante a vacinacio
quando ela existe para a doenga em causa, e o diagndstico correc-
Lo e precoce. Alberlo, ao pensar na vacina, lembrou-se e com toda
a justica, que foram os indianos que a descobriram. Também
a profilaxia conta muito, apesar dos nossos soldados ainda terem
dificuldade em compreender e aceitar a sua importancia. Saem
do quartel e nao se lembram que se devem coibir de ingerir o que
nio ¢ de confianca, e evitar contactos perigosos. Mas como nao
os podemos manter fechados, o importante é sensibiliza-los para
os cuidados a ter, por forma a prevenir as doencas. Bom seria que
esles ensinamentos fossem extensivos a todas as populacoes.»

E era deste modo, empenhando-se na profilaxia, no diag-
noéstico e na mais correcta adequacao do tratamento a doenca
e ao paciente, que o Dr. Alberto ocupava as horas dos seus
dias, os quais se 1am sucedendo, premiando o seu esforco e a
dadiva do seu tempo e de si proprio, com bons resultados.

Mas, para isso, também teve a ajuda preciosa dos trabalhos
cientificos do eminente Professor Doutor Froilano de Mello,
que fora director do Instituto de Bactereologia de Pangim.
Os trabalhos que publicou sobre a Malaria, a Tuberculose,
a Lepra e outras doengas muito ajudaram Alberto a debela-las.
O ilustre goés foi perseguido por Salazar, devido a sua luta
pela independéncia de Goa, Damao e Diu, a maneira da «Com-
monwealth» britanica; por isso, teve de emigrar para o Brasil.

Além de prestigiado médico e investigador, o Doutor I'roilano
também tinha servido o Corpo Médico do Exército Portugués

em Goa, com a patente de coronel.
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PARTE VI

[lusdo e ficta imagem

Desce o crepuisculo e seu pressagio.
A sombra esbate o amanha

I na alma doi o medo

Quietude amarga,

O repousar da noite.

Enterrada no cair do dia

A dnsia de luz e a busca da certeza.
Um manto de siléncio
Pressente a angiistia e a derrota.

Em vao o sonho arrepia a notte.

O caminho, rompe-o o abismo.

Nada transpée o aqui.

Nos passos, palavras e gestos,

lusao e ficta imagem

José Ribeiro Ferreira - Ficta Imagem
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CaritTuro 1

Quando Gilgamesh pés a coroa, a gloriosa Ishiar
ergueu os olhos e viu a beleza de Gilgamesh.
Disse ela:

Vem até mim Gilgamesh, e serds o meu noivo;
concede-me a semente do teu corpo, deixa-me

ser tua notva e serds o meu marido»

Gilgamesh - Versao de Pedro Tamen

O casamento de I'rancisco com Patricia realizou-se pela
festa de Nossa Senhora da Conceicao. Dava mais que tempo, a
Alberto, para assistir ao casamento, como padrinho do noivo,
e ainda ir passar o Natal com a familia, em Lisboa.

Apesar de os noivos e parentes proximos serem catolicos,
as cerimonias, e a propria festa do casamento, foi orientada no
esplendor e na duragio, como era costume entre hindus e mu-
culmanos (alguns ainda seus parentes), e amigos e convidados.
Os noivos notavam-se fatigados devido a tantos compromis-
sos com familiares e amigos, em especial por parte da noi-
va. Finalmente, deixaram-nos partir em lua-de-mel. Tinham
escolhido o Rajastao com as suas belas cidades, ornadas de
magnificos palacios, dignos das Mil e Uma Noites. Foram di-
rectamente para Agra com o intuito de partilharem da home-
nagem ao Amor, admirando o Taj-Mahal. Depois tencionavam

conhecer Nova Delhi, Jaipur e Udaipur, a cidade dos palacios



que pareciam flutuar sobre as ilhotas, no meio do lago. O ex-
presso de Agra era um comboio moderno e de primeira classe,
confortavel e luxuosissimo. Francisco, industriado pelo irmao
que os acompanhara a Victoria 1erminus, contratou um criado
para toda a viagem, e alugou a cama que todas as noites teria
de ser montada. Os noivos, no final da viagem de napcias, mui-

to teriam para contar.

Alberto e Laura, apesar de cada vez mais atraidos um pelo
oulro, mas cada vez mais distanciados, assim passavam o tem-
po, em Bombaim. Mas a cerleza de que o desejo de permane-
cerem junlos os entontecia, ¢ que os levava a evitar a alrac¢ao
que ambos experimentavam quando estavam perto um do ou-
tro. No entanto, era pior quando fugia cada um para seu lado.
Até que, exaustos da luta em que ambos saiam vencidos, num
dado momento oportuno, quase ao lusco-fusco, ele passou
rente a ela e, disfarcadamente, sussurrou-lhe: <O carro que o
Antonio me emprestou esta estacionado junto a porta, do lado
do Club. Siga-me com alguma distancia». Laura respondeu-
-lhe com o olhar.

Ela abriu a porta do Studebaker de vidros foscos azuis,
da cor dos assentos, e entrou. Alberto arrancou célere pelo
percurso da Marine Bay. A mansao dos pais de Inés [icava
em Malabar Hill, no luxuoso bairro sobre a colina com parques
e jardins e belissima vista para o mar. Alberto estacionou
o carro [rente ao deslumbramento do mergulho final do por-
-do-sol; e foram também as palpebras de Laura que baixaram
lentamente, cerrando dentro delas o brilho intenso das pupilas

que o encadeavam. Sedentos, beberam-se nos beijos que nao
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apagavam o fogo do seu amor; antes o avivavam até queimar
e doer. E a frase que Laura, hd tanto tempo desejara ouvir,
soltou-se finalmente do coracao de Alberto, murmurada por
entre os labios que a beijavam:

- Amo-a muito, Laura! Ja deve ter adivinhado quanto a amo,
meu amor...

- E eu também o amo muito. Tanto!...

Abragados na noite que era azul dentro e fora do automo-
vel, com as luzes que bordejavam a marina projectando-se nas
aguas azuis escuras da baifa, tornando-as mais claras, eles ou-
viam, apenas, o bater dos seus coragoes.

- Temos de ir! - disse, finalmente, ela.

- Ninguém dara pela nossa falta - tentou ele fazé-la acreditar.

- Amanha teremos tempo e oportunidade para conversar.
E ha muito para dizer, nao acha Alberto?...

- Certamente, Laura — disse ele, beijando-a mais uma vez.

- Vamos, entao. Tem de ser!...

Chegados a porta de casa, Laura entrou e dirigiu-se para
o seu quarto. Estendeu-se em cima da cama de olhos fechados
a reviver os momentos mais intensos da sua vida. Finalmente
sabia o que era a felicidade que s6 a paixdo do amor podia ofe-
recer. «Sou tao feliz, tao felizl...» Mas desejava partilhar com
alguém essa felicidade que ainda nio podia contar a ninguém.
Queria Alberto ao pé de si; precisavam de estar juntos, de fi-
carem unidos para sempre. [2 como ja esperava, tornou-o a ver,
de relance, a hora do jantar. Os homens fizeram grupo, a parte,
e sairam de seguida para o «Yacht Club».

«Amanha, pensava Laura, amanha teremos o dia para nos...»

e, consolada, acabou por adormecer.
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Na manha seguinte, quando todos se reuniram na sala de
jantar e Laura viu Anténio procurar por Alberto que acabava
de entrar na sala, ouviu o irmao dizer:

- Consegui-lhe passagem ainda para hoje num Constelation
da Pan American que [az escala em Carachi, Beirute, La Valetta
e Paris. De la para Lisboa ja ¢ facil arranjar bilhete noutra
qualquer Companhia, como bem sabe.

Alberto, ao ver a expressao de Laura que estava junto de
Antoénio, mal conseguiu articular as palavras que devia ao ami-
go e, mais dificilmente, as encontrou para Laura. Todos se
sentaram a mesa, mas ela queria fugir dali e morrer. Alberto
também queria fugir, mas para nao ver a dor de Laura. Ele nao
queria fazé-la sofrer, s6 que nao podia agir de outro modo para
bem dela. Ja lhe fizera mal de sobra. Teria de parar. Quando,
na véspera, a deixou a porta de casa, voltou a por o carro em
andamento e automaticamente dirigiu-se para a Marine Bay, es-
tacionando no mesmo sitio, a fim de pensar no que se passara
entre ambos. O tremeluzir das luzes dos globos dos candeciros
que contornavam a avenida reflectiam nas aguas a iridescéncia
das pérolas. Talvez por isso chamassem ao semi-circulo da bara,

o Colar da Rainha.

Finalmente, Laura teve coragem para dizer a mae que nao
estava a sentir-se bem. Doia-lhe a cabeca e sentia-se nauseada,
por isso, voltaria para o seu quarto. Precisava de dormir um
pouco mais.

- Espera, filha. Eu pec¢o ao Alberto que te veja, antes de ele
ir ao hotel preparar a bagagem. Mas foi tao veemente a recusa

de Laura que D. Joana nao insistiu.
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Os pais de Patricia tinham alugado os quartos de um Hotel
novo, ao lado de sua casa, para alojar os convidados que nao
viviam em Bombaim. O Dr. Alberto era um dos que ficara no
[otel, ao contrario da familia do noivo que fora instalada em
casa dos sogros de I'rancisco. Porém, Alberto nao se sentiu
deslocado; com ele ficaram os parentes e amigos de Francisco,
e de seus pais, que viviam em Goa.

Joana deduziu que o mal-estar da filha se devia a fadiga, a fal-
ta de horas de sono reparador, aos excessos das comidas e a toda
aquela excitacao dos dias da boda. No entanto, quando viu Inés
disponivel pediu-lhe que fosse ver a cunhada e lhe levasse uma
chavena de cha, visto nao ser de bom tom ela deixar a sala onde
entretinha um grupo de Senhoras, falando-lhes de Pangim.

Foi com Inés que Laura se abriu mas pedindo-lhe segredo,
embora nio lhe contasse tudo o que acontecera. Era s6 a magoa
de saber que Alberto ia partir para Portugal, mais cedo do que
ela esperava. Conlava que ele ficasse mais uns dois dias, como
estava combinado, para pensarem juntos a sua vida futura.

Inés defendeu-o: - Mas foi o Antonio que apenas lhe con-
seguiu passagem para hoje, e ndo para depois. Nem sabes
como ¢ dificil, nesta altura, conseguir-se uma passagem de
avido para a Furopa. Mas tu, Laura, tu vais ca ficar uns tem-
pos connosco até aliviares a tua magoa, sem que os teus
pais a adivinhem. Nao vale a pena que alguém saiba da tua
decepcao. O Dr. Alberto podia ficar mal visto por causa das
congeminacoes erroneas que se fizessem. E ele nao é propo-
sitadamente o culpado desse teu desgosto, pois nao? Ou é?...

- Nao! nao... Ele nunca me pediu ou prometeu nada. Por

isso, nada me deve. u é que fui tonta.
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- Deixa lal N6s mulheres somos assim. Sonhamos muito.
Mas acredita-me: tu has-de vir a ser feliz, como eu e a Patricia.
E tao facil, para ti, arranjar um bom marido. Vais ver que é...
Até aqui no nosso meio.

- Laura nem respondeu. Inés confundia amor com marido,
o que, por sorle, acontecera com eles, quando mal se haviam

conhecido.

D. Olivia, entretida com as maes e avos das esposas de seus
netos, e com as criangas, nem tivera ocasiao de interiorizar que
Alberto partiria dentro de poucas horas. Mas Joana lamentava
a partida do médico amigo cuja auséncia lhes custaria muito.
Apegaram-se a ele, embora ja estivessem a contar com o seu

regresso a Metrépole. Fora como um filho - dizia ela.

Alberto nao sabia como encarar Laura, embora tivesse
de falar com ela; era imperioso dizer-lhe que a sua partida
inesperada nao alterava o que ele ja tinha resolvido fazer: nao
a prender a si, porque nao a merecia; e as razoes, mais tarde,
tentaria explica-las. Agora, nao iria ao fundo da questio, nao
seria capaz de o fazer. Entretanto, soubera que ela se recolhera
nao tencionando descer, por sentir-se mal disposta e adoenta-
da. E que pedira a mae que se despedisse dele também por ela.
Fora melhor assim. A ma disposicao dela facilitara a despedida,
para ambos.

O Dr. Joaquim e D. Joana fizeram questao de o acompa-
nhar ao aeroporto, juntamente com Anténio. La em casa,
Alberto despediu-se de todos. Por ultimo, abragou D. Olivia

pedindo-lhe que apresentasse a neta as suas despedidas.
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- Fora demasiada a excitacao e a falta de repouso - dissera
D. Olivia, corroborando a nora. Logo, ficara bem. E, num mo-
mento oportuno puxou Alberto para um canto e confidenciou-
-lhe: - Fez bem em pedir-me, especialmente a mim, para eu
conversar com a Laura sobre a sua partida sem despedidas.
E uma expressao de tristeza, mas também de cumplicidade,
velou-lhe o rosto. - Desejo-lhe, meu bom amigo, tantas feli-
cidades quanto as que desejo para a minha neta. Como sabe,
quase sempre a felicidade esta nas nossas maos. O doutor
sabe que é assim! - afirmou D. Olivia convicta de que Alberto
compreenderia as suas palavras sibilinas. . com mais algumas
consideracoes do mesmo teor, a senhora deu-lhe o ultimo abra-
co de despedida.

- Levo-a no coracao, senhora D. Olivia - terminou Alberto,

afastando-se em direc¢do a rua onde ja era esperado.
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CAPITULO 2

O louca desoairada ideia

de fizar em ti o meu olhar

de condensar em ti os meus segredos.
Fs 0 gosto do sol

o cheiro a luz

primeira fonte de licida loucura

Isabel Rainha - Canto F'm Tom Maior

Assim que Laura adivinhou que o aviao levantava voo para
rumar as terras do ocidente, onde ela gostaria de ver o sol
a por-se, saiu da cama e pegou no caderno, no qual costumava
escrever o que os acontecimentos dos seus dias lhe ditavam.
Era um habito que lhe ficara desde o tempo do colégio, e
que, agora, com dezassete anos ainda nao perdera. Nem s6
memorias nem fic¢do mas, especialmente, aquilo que neces-
sitava de exprimir, de recordar ou repensar. E, também, tudo
o que desejaria que aconlecesse na sua vida futura, ou livesse
sucedido nos dias ja passados. Mas nem era capaz de escrever.
No entanto, desejava relatar no seu diario, ainda sob pressao,
a verdade das suas sensacoes para que nao as esquecesse,
nunca. 56 depois de ler e reler a carta que dele recebeu, é que
voltou a pegar na caneta e, com o sofrimento mais agudizado,

(:onseguiu escrever:



«Quando Alberto chegou a Goa eu era uma adolescente,
naquela viragem turbulenta e encantatéria, perante um mun-
do que comecava a ser também o meu, e que, perturbando-
-me, me deslumbrava sem que o entendesse. Agora, passados
trés anos, muitas das minhas colegas do colégio e as minhas
melhores amigas ou estao noivas ou ja casaram. E eu sinto-me
mais s6 do que nunca, nesta casa cheia de gente, onde até te-
nho pretendentes.

Tonta de amor, mesmo nao tendo a certeza se quero ou
nao quero que esse sentimento perdure dentro de mim, por
esse Alberto que nao sei se mo merece, sinto a falta de Xavier
para conversar com cle como quando éramos pequenos, ¢ ele
me esclarecia sobre o que eu nao compreendia. Tirava-me
as duvidas e expulsava de mim todos os medos. Mesmo os do
futuro, quando eu nao sabia, ainda, o que era o futuro. Mas ele
jasabia. Ele sempre soube tudo.

Esqueci-me completamente do Xavier quando ainda o U-
nha junto de mim. E s6 agora, que esta tao longe, ¢ que me
lembro dele. Como eu precisava de o ter por perto para lhe
falar desta confusao de sentimentos dolorosa e perturbadora,
em que o Alberto me deixou. Mas ainda bem que o Xavier nao
estd aqui porque eu nio podia, nem devia falar-lhe de Alberto.
Nao quero falar dele a ninguém. Que estranho amor o que ele
diz sentir por mim! Se me ama, porque ¢ que me deixa? Que
se passara com ele? Certamente ainda tera a ver com Vicloria,
a mulher que amou e, por isso, nao me pode amar inteiramen-
te. Como se s6 agora tivesse descoberto que o amor ¢ o tudo,
e se é menos, entdo é nada. Ele deixou cair a sombra aos pés

dessa mulher que amou e, s6 por inércia, suporta o corpo vazio
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com que ficou. Um corpo sem sombra deve estar vazio. Os mis-
térios hindus falam nisso. O que eu sei é que ele ¢ um homem
esvaziado de alguma coisa que lhe faz falta para sentir-se com-
pleto. Nao é fruto da minha imaginacao, nao! Eu via-lhe nos
olhos quando atrevidamente o [itava. E era quase nada o que
cu lhe via, ou o que ele me permitia que eu visse. Este homem ¢é
mesmo um espaco fechado, onde nem a mim tolerava que nele
entrasse, mesmo quando dizia que me amava perdidamente.
E averdade é que ele tem o aspecto e a postura de alguém que
se perdeu no sitio errado e, por mais (ue procure, nao conse-
gue descobrir-se. E eu que acreditei que ele pudesse encontrar-
-se através de mim! Nao quero continuar a sofrer por ele que
tem toda a razao em dizer que nio me merece. Se nao me ama
como eu o amei, e amo, apesar de tudo, entdo nao ¢ digno de
mim. Mas como eu gostava de o ajudar, se é de ajuda que ele
necessital Penso que nos faltou o tempo. £ quando o tempo nos
falta, tudo se nos torna adverso. Ele diz que me quer muito e,
apesar de tudo, eu acredito, ainda que de nada me valha.
LLembro-me da primeira vez que o vi de perto. Desencadeou-
-se em todo o meu ser uma tal vertigem emocional, aluci-
natoéria, que senti o meu corpo tornar-se tao diminuto que
ele nem me via, nem dava por mim, nao se dando conta
da minha presenca. Apenas quando o Francisco pronunciou
o meu nome, ¢ Alberto olhou para a minha presenca, exis-
tente, ¢ que o meu corpo voltou ao normal, distendendo-se
sem que eles tivessem reparado no que me tinha aconteci-
do. A minha imagem real, corpérea, desconstruira-se sé de
olha-lo, reconstruindo-se magicamente quando o Francisco,

nomeando-me, fez com que Alberto me [itasse. Eu era entao
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uma adolescente insignificante, mas a minha mae primara
para que eu tivesse o melhor aspecto possivel, embora eu,
contrariando-a, acabasse por prender os meus belos e fartos
rabelos, de reflexos acobreados, num exuberante rabo de ca-
valo; mas o vestido fora escolhido pela mama. Lembro-me de
que era em robbia branca com pintinhas vermelhas do tom
da fita que prendia os cabelos, e da outra que me cingia a cin-
tura delgada, cujas pontas davam atras uma lacada. O decote
redondo descobria-me o colo, e a saia rodada era guarnecida
por um folho que lhe dava ainda mais amplitude.

A mama usava um simples mas elegante vestido camiseiro
de seda estampada, em tons suaves, enquanto a avo pusera um
dos inevitaveis conjuntos de saia com blusa de seda e um dos
seus preciosos lengos de seda, sobre os ombros, a condizer com
os tons de cinza. Por sua vez, a Catarina, trazia como sempre,
um vestido exageradamente sébrio, mas alegrado por uma das
belas golas de renda que, de oferta, possuia em nimero suficien-
te para lhe encher uma gaveta. Era a inica vaidade ou garridice
a ue se permitia: usar, conforme as circunstancias, a mais sin-
gela ou a mais elaborada gola bordada, ou de renda feita a mao,

de bilros, de crochet, ou de compra, das mais requintadas.

Alberto, (ndo digo quando ca chegou), mas nestes tultimos
tempos em que fui crescendo tornando-me, entretanto numa
mulher, em plenitude, ele bem podia ter sido um bom com-
panheiro para mim. No entanto, cada vez mais parecia ter
receio, ou desinteresse em estar comigo. Punha-me de lado,
preferindo passar o serdo a jogar as cartas com os meus pais,

a avo e o I'rancisco; a canasta, quando la estavam outros ami-
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gos de meus pais ou do meu irmao. Isto, apesar de me ter dito
que nao gostava de jogos de cartas. Mas nao quis que eu lhe
ensinasse a jogar ao Mah-jong, apesar de eu também nao gostar
de nenhum jogo. [ tempo perdido, quando podemos conversar.
E ha tantos bons livros para ler que nem uma longa vida chega,
s para os muito, muito bons. Eu ensinar-lhe-ia o Mah-jong
apenas para o ter ao pé de mim. Foi a avo que fez questao de me
ensinar e eu aprendi para lhe fazer a vontade e por curiosidade.
Nao para ocupar o tempo que seria perdé-lo. A avé também nao
gosta de jogar as cartas, por ai além. Mas faz paciéncias durante
a monc¢ao quando esta sozinha, para nao estar sempre a ler.
Os olhos ja estao cansados para ver as letras miadas - diz ela.
Enquanto escrevo distancio-me do Alberto mesmo falando
dele. Entao, torna-se, para mim, apenas um elemento de ana-
lise, objectivado, de modo que eu possa compreendé-lo melhor.
Mas se eu nem os sentimentos ue neste momento sinto por ele,
os posso compreender!... Sera que o amo ainda, depois de me
ter fugido e eu ter lido a carta que me enviou? Claro que amo.
Mas ja nao me atrevo a afirmar que continuo apaixonada por ele,
pois fez esmorecer o fulgor desse sentimento exaltante que me
tinha levado a um estado de éxtase quando me beijou, dizendo
que me amava muito. Quantas vezes ja escrevi o verbo amar?...
Fiquei doente. Trataram-me do corpo porque tinha nauseas
e febre. Do que me ia na alma nao me podiam tratar. A minha
mae desconfiou, a avo adivinhou e a Inés soube de tudo, por-
que respondi as perguntas, ndo muito intimas, que me fez.
Alberto, na carta, expos os seus sentimentos, mas nao falou
das suas inten¢des, nem dos seus propésitos. Lira como se esti-

vesse a ver-se a um espelho no qual se reflectisse a imagem da
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sua pusilanimidade (a maneira de Dorian Grey), que o torna pro-
penso a magoar-se a sl mesmo e aos outros. A mim, por exem-
plo! Sera que Victoria lhe fez tanto mal que o inibiu de voltar a
assumir o amor? Ou foi ele que lhe fez mal, a ela?

Creio que ele nao é capaz de cuidar dos seus sentimen-
tos e, muito menos, dos que faz nascer nas mulheres que, de
alguma forma, seduz. Mas nao! Nao o acho um sedutor mal
intencionado. I um fraco. A minha avé tem razio ao dizer que
ele precisa de uma mulher que o ajude a enfrentar-se. Il essa

mulher podia ter sido eu. Mas ja nao sou. Nao quero ser!
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CAPITULO 3

Feliz aquele que administra sabiamente
a tristeza e aprende a reparti-la pelos dias
Podem passar os meses e os anos nunca lhe

Sfaltard

Ruy Belo - A Mao no Arado

Ainda em viagem, Alberto sentiu necessidade de escrever
uma longa missiva, a Laura, com a intencao de lhe dizer que
teria preferido despedir-se, pessoalmente, para que ela ficasse
bem ciente das razoes da atitude que ele tomou. Pedia-lhe a sua
complacéncia e compreensao pela forma como agiu, embora
nao tivesse alternativa. Nao pretendeu fugir dela. Aceitou a
oportunidade de deixar Bombaim, o mais depressa possivel,
visto, logo na noite anterior, ter decidido nao se precipitar
num compromisso que poderia nao ter o futuro que ela espe-
rava, apenas por culpa dele. Amava-a muilo, mas lemia nao
ser capaz de a fazer feliz, tanto quanto ela merecia - reiterava
ele. Esperava que ela compreendesse que, apesar de correr
o risco de lhe parecer timorato, nao agia como um covarde
mas, antes, por honestidade moral, o que tornava a sua atitude
irrefragavel. Beijara-a apaixonadamente e as expressoes de
afecto que trocaram mostraram como ambos se amavam. No

entanto, e, apesar disso, preferia nao a arrastar para uma rela-



¢ao que terminasse num casamento em que ela nao fosse feliz.
Tinha razoes para temer esse desfecho. E pedia-lhe que acre-
ditasse que, quando ele a convidou a entrar no carro, nao fora
com o intuito de desfrutar a mulher estonteante em que Laura
se lornara, mas pelo amor que ela fizera despertar nele. Nao a
quisera macular. Nao era um homem sem caracter. Os beijos que
trocaram senlira-os como as primicias do propdsito que, en-
Lao, estava resolvido a concretizar. Todavia, quando a foi levar
a casa, achou por bem nio se precipitar, antes de pensar me-
lhor nas consequéncias desse impulso, ainda que ditado pelo
amor que ela fizera enraizar no seu coracao. E decidiu que nao
podia arrasta-la para um torvelinho de enganos que nada ti-
nha a ver com a verdade do amor que sentiam. Acreditava que
o afecto que partilhavam era genuino, embora lhe parecesse
insuficiente para uma relacdo duradoura e compensadora,
sapaz de enfrentar insuperaveis obstaculos. Para que uma vida
a dois fosse inteiramente f[eliz, a ele, faltava-lhe o que nao lhe
poderia dar. E, assim, Alberto ia rememorando o essencial que
pretendia dizer na carta, enquanto dobrava as folhas que es-
crevera e as melia num envelope com o nome de Laura, e este,
num outro, enderecado a D. Olivia, ja com o selo francés ad-
quirido no aeroporto de Paris, onde esperava outro aviao para
Lisboa. Procurava escrever e enviar a carta para Bombaim,
de modo que rapidamente ela chegasse as maos de Laura.
Entretanto, resolveu lé-la novamente para se certificar que
dissera o essencial, de modo a ela o compreender e perdoar,
embora ele nao lhe dissesse tudo. I£ muito menos por escrito.
Remoendo o conteudo e a forma do que escrevera, voltou a

tirar as folhas do sobrescrito e leu-as:

294



«Minha querida Laura

Pego-lhe perdao pela forma como agi e, até pela ousadia
de me dirigir a si deste modo, dadas as circunstancias de ter
parecido que lhe fugi, e apesar de ter a consciéncia de que a
vou magoar. Mas a Laura serd, para mim, a minha muito que-
rida Laura que vou amar para sempre. Primeiro, foi a simpatia
que nasceu entre nos; logo, surgiu um carinho afectuosissimo;
alé que, pela convivéncia, fomos desenvolvendo um sentimen-
to mais profundo que, passando pela admiragdo e assente na
amizade, fez eclodir o amor quando, um dia, olhei para si
e vi a mulher fascinante em que se lornara. Certamente nao foi
num dia que a descobri, mas, aconteceu pouco a pouco, a me-
dida que conviviamos... Porque eu amo-a, Laura. Ha dois dias
tive-a nos meus bracos e afirmei-lho. K porque a amo muito, e
de maneira diferente daquela que amei outras mulheres, tenho
de ser mais responsavel consigo. Quero ter certezas, mesmo
sendo tudo tao transitorio, nesta vida. O nosso amor nao pode,
nao poderia ser apanhado pela fugacidade de uma relacao que
fica sem sentido, embora eu saiba que o meu amor por si ja-
mais sera efémero. Mas amar, sé por amar, nao basta. I preciso
construir. Desculpe-me, nao o que lhe digo, mas o que nao lhe
estou a dizer. Por eserito é-me muito mais dificil. Mas também
nao interessa o que fica por dizer, logo que acredite que a amo
e sei que nao posso fazé-la inteiramente feliz. E a Laura merece
o todo, ndo s6 uma parte do que quer que seja. O amor exige
uma totalidade e uma coragem que eu nao possuo.

Lembra-se? Passaram varios meses quando nesse escaldan-
te més de Junho ficamos na praia até ao por-do-sol. Tinhamos

nadado, sem que nos déssemos conta, para bem longe da orla
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da praia. Entao, vendo-a ali, junto de mim, s6 minha, abracei-a
como um naufrago procurando salvaciao e beijei-lhe os labios,
nem sei se dentro ou fora da dgua. Quando pisamos a areia
macia e (quente, ainda, do sol térrido, o meu proposito era o de,
no dia seguinte, falar consigo e com os seus pais. O Francisco
estaria presente e eu contava com a ajuda dele. Mas a noite
¢ boa (ou ma?) conselheira e, quando acordei, ja tinha perdido
a coragem de a pedir em casamento. Depois, envolvi-me bas-
tante com o trabalho no Hospital, por variados motivos, o que
fez com que nos vissemos muito menos do que era costume.
Entretanto chegou a segunda mong¢ao (mais rigorosa do que
era habitual - diziam-me), e eu passel a visilar-vos sem regula-
ridade, embora, uma vez por oultra, l1a fosse jantar.

Em seguida, no final da moncao, as cheias tinham alastrado,
e as lamas e os detritos trouxeram as costumadas epidemias
endémicas da India, para além das outras sempre presentes
nessas e noutras alturas. Recrudesceram as doencas e por isso,
trabalhei incansavelmente durante largo tempo, sem espaco
para o lazer. Chegava a noite quase sem for¢as para ir jantar
amesse. Mas, no Hospital, durante o dia e até durante parte da
noite, enquanto trabalhava, ia buscar alento e conforto a sua
imagem, como se a livesse a meu lado. A exaustao ajudava-me
a [anlasmar e a senlir a sua presenca. . quando acontecia eu ir
avossa casa, ¢ nos estarmos juntos, entao a ansia de faze-la mi-
nha mulher aumentava, exacerbada, na medida em que o meu
animo e as minhas certezas diminuiam. Revoltava-me contra
mim proéprio, agoniado e envergonhado de ser tao pusilanime.
Mas eu acreditava que era uma questao de honestidade moral,

o que acabava por elevar a minha auto-estima. Era como se
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estivesse em guerra com o meu amor por si e, derrotando-o,
me lornasse um heréi. O pior é que os galarddes que a mim
proprio oferecia pela coragem, nao eram mais do que o sofri-
mento e a solidao.

Pasmo quando me recordo de ter pedido a Victoria em ca-
samento e de ter sofrido com a sua negativa. Eu ndo a amava
como a amo a si e, talvez, por isso, nao me faltou a ousadia. Mas
como ¢ que nos poucos dias em que nos conhecemos (ela e eu),
e estivemos juntos, podiamos ter consolidado o amor que eu
pensava existir entre nds, ou, pelo menos, o meu por ela? Ioi
apenas uma paixao imoderada que as circunstancias criaram.
Desculpe-me ter-lhe falado dela e do que se passou entre nos.
Mas sei que nao ¢ novidade para si. As minhas conversas com
o Francisco, sobre Victoria, nem sempre foram discretas, eu
sei... Mas falava dela porque o amor que eu pensara dedicar-
-lhe, para sempre, logo se esvanecera, mal cheguei a Goa.

A sua presenca, Laura, a sua alegria e for¢a de viver, a
curiosidade por tudo conhecer, a sua maneira de ser prendeu-
-me e encantou-me. Por isso, mais tarde, facilmente compre-
endi que alé a sua beleza, a desabrochar, se sobrepunha a de
Victoria, sem (ue, no entanto, fosse possivel confronta-las, tao
diferentes eram. A sua companhia, durante os trés anos que
estive em Goa, fez de mim um outro homem, melhor e mais
feliz. Mas, nesse tempo, nao era ainda o tempo de ousar ama-
-la e de mostrar-lhe que a amava. Sei exactamente quando tive
consciéncia de que o sentimento que nutria por si era verda-
deiramente amor, um profundo amor que a Laura despertou
em mim. Foi na inauguracao do Hotel Mandovi quando, na

pérgola, nao resisti a beija-la. Eu sei que foi ha pouco tempo;
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mas, mais uma vez, os meus propositos falharam na manha se-
guinte. No entanto, o enleio que a sua presenca me provocava
vinha de muito atras, da altura em que eu me envergonhava
do meu encantamento por si, devido a sua idade. Lembra-se,
de quando voltavamos do Cinema, de assistir ao filme «I£ Tudo
o Vento Levour, de eu propiciar que os nossos corpos se tocas-
sem? K, depois, a despedida no portao, carregada de... (nao,
nao vou proferir essa palavra que a posso ofender). A Laura, na
altura, nem se devia dar conta do que eu sentia; por isso, direi
apenas que a maneira lerna e, aparentemente candida, como
me despedi de si, estava eivada de inusitados e improprios
sentimentos.. Antes, eu ja ficava perturbado ao ouvi-la e vé-la
locar piano para mim. A musica saia dos seus dedos para me
acariciar. F era como se eu sentisse a sua pele sedosa a rogar
na minha. Entao, evocava o poema de David Mourao-Ferreira:
«Quem foi que a tua pele conferia esse papel

de mais que tua pele ser pele da minha pele»

Sentia-me confundido com o prazer que desfrutava ao ouvi-
-la tocar. E quanta vergonha me fazia corar, o pensamento
de que os scus pais pudessem adivinhar o que eu sentia por
sil Temia que o meu embevecimento se tornasse notorio...
E. assim, os meses e os dias, dos trés anos (por si prolonguei
o tempo da minha comissio), foram passando até chegar o mo-
mento final em Bombaim. Eu queria falar-lhe de mim, dos
meus problemas que o sao, de facto, da minha maneira de ser
e do nosso futuro, se chegassemos a esse ponto. Mas tudo se
precipitou quando a tomei nos meus bracos para a estreitar a mim

e beija-lal
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Penso que para esse desfecho, também contribuiu a longa
festa do casamento, com todo aquele cerimonial sumptuoso,
com a carga sensual, de cariz hindu, de apelo aos sentidos
que me fez precipitar, exacerbando os meus sentimentos.
Levou-me a extravasar o que nio estava nos meus propositos.
Depois, aconteceu-me como sempre, um depois que eu tomo,
por licido, quando vejo ou imagino sinais do destino para
protegé-la de mim, e dos meus irrompantes propésitos de a
fazer minha mulher. Mas se soubesse como me senti dilace-
rado ao deixa-la, a Laura logo me perdoaria, embora a minha
dor nao fosse de tal modo excruciante, a ponto de nao partir
sem a ter pedido em casamento. Ou, entao, sou um herai!
Penso que, em parte, sou. Consigo arranjar coragem (nao,
nao ¢ desculpa), para nio sujeita-la a partilhar a sua vida
comigo. Nio a mereco! E essa a consciéncia que eu tenho
para evitar torna-la infeliz. £ nem ha contradicdo no que
digo. Amo-a e nao a desposo porque a amo. E a clarividéncia
de mim proprio que a isso me obriga. Pode crer, Laura, que
¢ um acto de amor fugir de si. Um dia vai compreender, em-
bora, s6 entdo, me perdoe. E eu andarei talvez, a vaguear,
por sei ld onde, esperando nao me perder inteiramente de si.
Nem imagina quanto eu fui feliz no seu convivio!l A sua fa-
milia proporcionou-me um ambiente, de tal modo afectivo
e agradavel, que tornou a minha estada em Goa o melhor
tempo da minha vida. Ou, entao, foi a Laural... Foram todos
vos, gracas ao facto de ter conhecido o Francisco em Coimbra.
Como eu me sentiria feliz se merecesse desposa-la, vindo
a fazer parte da sua familial... Mas nem isso me fara correr o

risco que lento evilar.
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O meu pai, pelos canones sociais e familiares, ¢ um bom
marido. E nem eu posso dizer que a minha mae foi infeliz no
casamento, apenas porque cla, como a grande maioria das
mulheres, em toda a parte, aceitou como felicidade estar subju-
gada ao poder, aos caprichos e ao dominio do marido. Mas teve
compensacoes: leve os [ilhos e os netos que tornaram a sua
vida cheia e feliz. Sdo compensacoes que ela nao trocaria por
nada. Ter filhos ¢ muito mais do que qualquer compensacao,
seja la do que for...

Neste momento a Laura estara a interrogar-se sobre que
tipo de defeito, fisico ou mental, poderei eu sofrer. Il tem razio.
Eu percebo que, o que escrevi, deve parecer-lhe estranho. Eu
proprio, me acho estranho. A verdade é que me parece que
vivi sempre numa espécie de solipsismo, como se a realida-
de s6 existisse para e dentro de mim. Mas como eu gostaria
de partilhar consigo uma existéncia sa e benfazeja, onde nos
realizassemos um para o outro. Quanta contradi¢do! Quanta
incongruéncial dira a Laura, com razao. Eu sei que ha qual-
quer coisa de morbido na maneira como sinto o problema que
enfrento; por isso a protejo de mim, até um dia poder abrir-me
consigo, se, entdo, ainda a encontrar disponivel para me ouvir
e eu puder ultrapassar os meus problemas.

Esta carta ndo merece resposta. Nao a escrevi para a Laura
se preocupar em responder-me. Correriamos o risco de me
fazer perguntas a que eu nao lhe poderia responder. Peco-lhe
apenas ue converse com a sua avo, pois lenho a certeza que
a Senhora Dona Olivia, com a sua sabedoria e bondade, vai
ajuda-la a ultrapassar o mal que lhe fiz, mesmo tendo procu-

rado evita-lo. A Laura vai precisar da sua avo para superar o

300



afecto que me tem se, por acaso, ele puder subsistir depois de
ler esta minha justificacio incompleta. Nada mereco de si em-
bora me consolasse saber que nao me negaria a sua amizade. E
acredito firmemente que, um dia mais tarde, quando eu tiver
coragem de enfrentar os meus fantasmas, ou os meus proble-
mas sem solucio, nos iremos voltar a encontrar. No entanto,
nao lhe direi A a vista mas, antes,
Até sempre, Laural

O seu dedicado

Alberto»

No momento em que Laura acabou de ler a carta, as la-
grimas correram-lhe mais grossas. Chorava pelo seu amor
desprezado e inatil, mas chorava mais, ainda, por Alberto que
era muito mais infeliz do que ela. Quando a avo lhe entregara
o sobrescrilo, acompanhando o gesto com algumas palavras,
com as (uais parecia querer preveni-la para o procedimento
estranho dele, Laura, ainda que ansiosa por descodificar o
proposito da avé, ja previa o conteudo da carta. Talvez, por
1ss0, apenas as suas maos lhe tremessem quando a abriu, pois
0 coracdo ja nao lhe estremecia no peito, nem pela emocao,
nem por qualquer laivo de esperanca, de alegria, e nem de de-
cepciao. Parecia meio tonta a tirar as varias folhas do envelope,
deixando-as cair.

- Muito tera ele para te dizer! - comentou D. Olivia. - Vai,
vai lé-la, que estas numa afli¢do. Talvez ja saibas, como eu
penso que sei, o que ele tem para te dizer e, por isso, lanto

anseias por lé-la, quanto é grande o receio de enfrentares o
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que também adivinhas. Va, enfrenta esses pedacos de papel!
E acredita sempre que tudo o que nos acontece tem o seu lado
bom, ainda que, no momento, nos faga sofrer com desespero.
Depois, s6 é necessaria a coragem para o ultrapassar. Il ela

nao te falta...

Sabe, avo - dizia Laura, algum tempo depois, com as lagri-
mas a secarem-se-lhe: o Alberto pede-me a minha amizade
e eu até acho que, mais tarde, lha poderei dar. Agora nem
sel se tenho sentimentos por ele. Mas ainda tenho! Neste mo-
menlo, o amor ainda resiste ao que ele escreveu, embora lho
retirasse desde ja, se fosse capaz disso. O meu amor enganou-
-se. Nao devia ter sido dado a um homem como ele. Pobre
Alberto!... A Avé, alguma vez detectou que ele apresentasse
qualquer anomalia, sintomas de disturbios psicologicos ou
qualquer perturbacao deste género? Ou qualquer doenga?...

- Nao, minha querida. Alberto, penso eu, nao sofre de qual-
quer defeito ou transtorno. Ele, como ja te disse, apenas pre-
cisava de uma mulher como tu para o ajudar a resolver os seus
problemas afectivos que receia assumir. Mas ndo sei falar sobre
essa matéria; sei, apenas, que se ele tivesse, por esposa, uma
mulher como tu, deixaria as suas contradicoes e os seus receios
que lhe vém, talvez de vivéncias anteriores pouco saudaveis
e da educacao que teve. Sei 14, filhal Ou, entao, pode acontecer
que ele tenha mesmo qualquer problema que so6 ele conhece...

- A avé nao leu a carta mas eu deixo-lha aqui!

- Nem preciso de a ler. Ele também me enviou umas pala-
vras. Fu sei que as suas inibi¢oes e escrupulos sdo excesso de

probidade e medo de nao ser capaz de te fazer feliz. E tudo se
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resume a isso. Mas nao quero falar mais de suposicoes. Nem ses
nem porques, nem por ques...

A experiéncia de vida de D. Olivia e a sua idade refinaram-
-lhe a intuicao. Era como se visse as pessoas por dentro, espe-
cialmente aquelas com quem tinha relacoes de empatia e amiza-
de. Meu pobre amigo, Dr. Alberto! Deus o faca feliz, muito feliz
porque ele, s6 por si nao sera capaz de encontrar a felicidade,
nem de fazer feliz uma mulher.»

- Oh, avé! Depois de ter lido esta carta eu fico na duvida de
poder continuar a sentir por ele qualquer sentimento que nao
seja o de pena. Alids ele cancelou a nossa relacao, achando que
eu nem sequer lhe devo escrever, o que eu também nao tencio-
no fazer. Mas ainda o amo, apesar do espanto e da magoa. Nao
fui capaz de, num instante, arrancar o amor do meu coragio.
S6 que ja nao é um sentimento lindo e puro. Esta inquinado
pelas palavras dele, embora eu saiba que o meu coracao o ira
expulsando, aos poucos, até a dltima fagulhazinha. No entan-
Lo, quero ficar com a recordacdo do homem que me fascinou,
com a lembrang¢a da sua lernura e da sua imagem. E Laura
viu-o, nitidamente, tao presente como no primeiro momento
em que o vislumbrou e o comec¢ou a amar: aqueles seus olhos
azuis, ora da cor do céu, ora roubando ao Mar Arabico a sua
cor azul turquesa. £ os labios, sempre com um sorriso suave,
sereno e meigo. E também a voz, tao docel E ele, no seu todo,
um homem encantador, culto e sensivel que uma permanente
melancolia ainda mais acentuava o seu fascinio. Nao acha, avo?

- O qué, Laurinha?

- Nadal Estou a pensar no Alberto mas ja nao choro. Ele era

uma vez um homem maravilhoso de sensibilidade requintada,
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encanlador; tanto, tanto, avo, tanto que ele era amoroso! - pro-
feria Laura entrecortadamente como se solucasse.

- Nao digas que ele era. Nao fales no passado, como se ele ja
nao existisse. Apenas se foi embora mas, quem sabe!... Talvez
volte quando encontrar a sua confian¢a e lucidez que deixou
perdidas, em algum sitio, antes de vir para ca. E eu que lhe
quero tanto bem! Quase como a um netol...

Passados dois dias, Joaquim e Joana resolveram deixar
Bombaim com a Catarina e D. Olivia, de regresso a Goa.
E Laura, afinal, acompanhou-os. Custar-lhe-ia muito mais
permanecer em Bombaim que mais lhe lembrava a partida de
Alberto.

Foi na mansao da avo que procurou refigio para acolher
a imagem nitida dele. Mas s6 encontrou a sua auséncia. Essa
sim, era marcadamente a sua representacao. Porém, para ex-
pressar a dor que a atormentava, Laura nem necessitou de
chorar. As vozes ressonantes dos mangais dos pantanos e as
das palmeiras, das arequeiras, acacias ¢ tamarindos, la longe,
nas ilhas, choravam por ela e em vez dela, ajudando-a a afu-
gentar a saudade que sentia de Alberto, daquele Alberto meigo
e distante com quem se sentava na margem do rio.

O outro, o de Bombaim que a tinha feito chegar muito per-
to do limiar da maxima fulgurancia do amor, a esse tentou
esqueceé-lo, transformando num filme o episodio que viveram
em Marine Bay.: Mas, pouco a pouco, foi realizando o convenci-
mento de que sé existia um mesmo e unico Alberto que era o
das ilusoes, dos enganos, aquele que tanta felicidade lhe dera
com a sua presenca e o seu amor, apesar de ser um estranho

amor (ue ela ndo queria para a sua vida futura, para nunca mais.
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Os dias 1am passando mas a comovente melancolia de Laura
nao a deixava. Ele pegara-lha. Por isso, continuou em casa da
avo, até que um dia, num rasgo decidido, atirou ao rio essa
tristeza e a saudade que ainda tinha do homem que ali amara.

«Afinal que estou eu aqui a fazer, se as memorias se tornam
mais vivas?».

O tempo da separacao desde a partida de Alberto foi-se
alongando. Noticias, ele ia dando regularmente ao seu amigo
Francisco e, pelo Natal e aniversarios, todos, la em casa dos
Barreto de Ataide, tinham direito a um Cartao de Boas Festas,
e as palavras personalizadas, que ndo aos costumados estereo-
tipos, quer das Festas Felizes, quer dos aniversarios.

Todos ficaram a saber, por Francisco, e pelas cartas de
D. Dolores para D. Joana, que Alberto fora para Edimburgo,
fazer a especialidade de Neurologia. «Dai, comentarem o facto
de os sobrescritos, por vezes, trazerem a estampilha da efigie
da Rainha Isabel I1. Os de Boas Festas do Natal eram, por
norma, expedidos de Lisboa. D. Olivia regozijava-se pelo facto
do seu jovem amigo ler escolhido um Hospital Universitario
escocés, em Edimburgo, para fazer a especialidade escolhida.
Ele até devialembrar-se de ela lhe ter falado que a sua avé Rose
Margaret havia 1a nascido. «Que a alma dela interceda pelo
Alberto» - orou D. Olivia perante o seu oratorio ecumeénico.

O facto de ter referido Isabel I1 fé-la lembrar de como gos-
tava de ler o relato da sua coroacao. lintao, foi buscar um dos
caixoles dos jornais e, entre «O Ieraldo», leraldo» e o «Diario
de Noticias», preferiu este porque trazia uma linda fotografia
da rainha com o principe consorte e os dois filhos: o principe

Carlos e a princezinha Ana. Isabel I, sob o peso da enorme
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coroa, apresentava um lindo sorriso. A cronica telefonica, a
partir de Londres, do correspondente do jornal da metrépole
que D. Olivia assinava, descrevia, ao pormenor, a magnifica
cerimonia. O tempo é que nao podia «ter sido mais cruel» - re-
feria o reporter, em 2 de Maio de 1953, porque a chuva intensa
caiu continuamente durante toda a cerimonia. Mas os muitos,
muitos milhares de sibditos nao desistiram de esperar ver a sua

jovem Rainha e de cantar-lhe o hino God Save the Queen...
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ParTE VII

Que verbo pode mudar uma mulher
quando a flor do jiibilo definhou

e colher do seu coragao o fogo apavorado
de ndo amar para que os seus pulsos

tivessem um quebrar de caule?

I que secretas neblinas de oracao

em seu transbordante ritual de ordculo e paixao
interditam o tempo a sua usura

pois fémea é ainda o modo como se entrega

a impia incisdo da flor que se abra do coragao.

Joao Rasteiro - “Eu cantarei um dia da tristeza”



(Pagina deixada propositadamente em branco)



CaritTuro 1

Aqueles olhos aproximam-se e passam
Perplexos, cheios de funda luz

Doces e acerados, dominam-me

Quem os diria tao ousados?

Tao humildes e tio imperiosos,

Tao obstinados

Irene Lisboa

Tendo-se passado quase dois anos apos Alberto ter deixado
Goa para regressar a Metrépole, e mais de quatro desde que
Xavier fora estudar para 14, eis que, de surpresa, este regressou
a Pangim de visita a familia. Apenas para Joaquim e Irancisco
a sua vinda era esperada, mas como lhe haviam prometido se-
gredo, honraram a palavra, camprindo-a.

Foi justamente Laura quem Xavier viu primeiro na rua, a
caminho de casa, passando por ela quando vinha no carro que
alugara no cais para trazer a bagagem. Esperou algum tempo
até ela entrar no jardim e, s6 entdo, ele abriu o pequeno portao
que ela havia fechado. Laura, ja a porta de casa, foi alertada
pelo chiar das dobradicas e, olhando para tras, teve uma visao.
Nao podia acreditar que era Xavier quem ali estava a dois passos
dela. Ficou a mira-lo sem emitir um som que fosse, de espanto
e alegria. Olhavam-se entontecidos e estaticos sem saber como

haviam de cumprimentar-se. Mas, de repente, e num mesmo



impeto correram um para o outro e abracaram-se para, de
imediato, se largarem enleados. A vergonha e o pudor pelo
gesto impensado que ja nao lhes era permitido, paralisou-os,
embora continuassem a fitar-se.

- Estas tao bonito e tao... tao... tao homem!...

Ele, sorrindo, nem sabia que dizer-lhe.

- E tu, Laura, tu ja nem pareces a minha Laurinha. Que
linda mulher que tu és! Uma mulher que eu nao conheco. K as
palavras satam-lhe sem que as analisasse. Era como se nao ou-
visse as palavras que proferia.

- Mas eu sou a mesma: a Laura que estava cheia de saudades
do seu Xavier. Lembras-te que quando éramos criancas era
assim (ue nos procuravamos? «Viram o meu Xavier?... Viram
aminha Laura?»

- Ha quanto tempo isso foil Depois come¢amos a crescer e
aprendemos que nao deviamos tratar-nos desse modo. Nem de-
mos lempo a que nos chamassem a alencao para esse delito.
Enquanto éramos pequenos alé nos achavam graca, mas depois...

£ Xavier ndo acabou a frase porque Laura o atalhara,
pegando-lhe na mao dizendo:

- Anda, anda para dentro que as nossas maes nem sonham
que estas aqui, tao perto delas, e com essa farda branca que te
fica tao bem. Pareces mais alto. Cresceste!

- Quando daqui sai ainda estava na idade de crescer.
LLembras-te?

Apesar de mais nova dois anos, Laura acabou por ultrapassa-
-lo em altura. Agora, porém, a diferenca entre eles quase se
tinha anulado. Ele era de estatura mediana, mas para o baixo.

«F agora, ela ainda era um pouco mais alta do que ele» - consla-

310



tavam os dois. No entanto, devido ao desporto e aos exercicios
exigidos pela profissao, ele fizera-se um homem bem constitu-
ido e musculado.

- Anda, vamos! - insistiu ela.

- Entra tu, Laura, e prepara-as. Eu entro ja.

Xavier sentia-se dominado por uma perturbacio tao gran-
de quanto seria a de rever a mae e D. Joana. E olhava a sua
volta: ali, a casa grande e la mais atras, as casas pequeninas.
E a madrinha D. Olivia, como reagiria ela quando o visse?
IFizera mal, fora um erro desejar fazer-lhes uma surpresa...
Mas, de repente, eslava [rentle a sua mae. Ambos, penosamen-
te, tinham suportado as saudades. E, agora, era D. Joana que
se juntara a eles formando um abracgo a trés. Laura olhava-os
com as lagrimas correndo-lhe pelas faces, e Catarina quase
desfalecia nos bracos do filho.

- Mas é um milagre! Nem posso crer! - dizia ela enquanto o
cobria de beijos e alagos.

Pouco depois, subrepticiamente, Joana deixou-os e foi tele-
fonar a sogra, preparando-a para a visita do afilhado.

- Escusas de estar com rodeios porque eu ja sei quem ¢ a vi-
sita. Olha, nao digas nada para ser eu a fazer-lhe a surpresa de,
daqui a pouco, al chegar. O I'rancisco ja esta a espera para nos

levar para ai. Até ja.

- Era assim que eu te imaginava - dizia-lThe D. Olivia quan-
do abracou o seu querido afilhado. Pareces um actor de cine-
ma de Bollywood ou de Hollywood. Que homem lindo que tu
estas! - constatava a Senhora, disputando-o a Catarina para o

admirar e abracar.



- Deixem o rapaz respirar - dizia Joana, afastando-as de
Xavier.

Joaquim e I'rancisco também o olhavam, comovidos. Este até
se esquecia de que era padrinho dele, pelo facto de ser ainda
muito novinho quando lhe deram essa responsabilidade, ape-
sar de entao ja ter feito a Primeira Comunhao. Mas para obviar
qualquer duvida quanto a idoneidade do padrinho, pediu-se a
S. Francisco Xavier que aceitasse mais um afilhado. E assim se
fez conforme os cuidados da lgreja, ficando o Santo a ser o ver-
dadeiro Padrinho de Xavier que até ja tinha também o seu nome.

- Entao, Xavier, ja podemos fazer-te as perguntas que se im-
poem, ou queres tu comecar a contar-nos o que tens para nos
elucidar acerca de tudo o que fizeste? Queremos saber tudo.
Mas, para ja, diz-nos: quanto tempo ca ficas? - inquiriu Joana
por saber que esta era a pergunta que todos, afinal, desejavam
fazer, para ficarem a conhecer a resposta. Xavier, no entanto,
foi vago: - «As férias nao sio tao grandes quanto eu préprio
desejava. Mas vao chegar para matar saudades e, ficarem a sa-

ber tudo, tudo desde que o Antéonio me levou daqui, até hoje».

A cozinheira, para fazer o jantar, ndo teve a mais pequena
ajuda de Catarina e nem, sequer, uma sugestao de D. Joana.
Mas nao era preciso; Conceicao lembrava-se dos pratos preferi-
dos de Xavier. Entretanto, ele ja a tinha procurado para lhe dar
um abraco, perguntando-lhe pelo marido que, como sempre,
estava as voltas com o quintal, onde Xavier o foi encontrar.

S6 para o jantar, em familia, ele teve licenca de tirar a farda.
Antes, nao lhe haviam permitido, sem que todos o admirassem.

E. de facto, a sua pele escura contrastava, num belo efeito, com
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a imaculada brancura da farda. Valorizavam-se mais. A sua pele
e o cabelo escuro, levemente ondulado, o perfil nasal nao acen-
tuadamente curvilinio, mas dando as fei¢oes correctas uma ex-
pressao viril, indiciavam, talvez, a sua origem marata. Por parte

,

ério que

do pai, da mae, ou de ambos os progenitores, era mist
Xavier nunca desvendaria. A mae, ou o guardava, inacessivel,
no mais profundo do seu intimo ou, por certo, o esquecera,
pelo trauma. Nunca, por nunca ser, alguém voltara a falar no
assunto. Segredo ou mistério morrera sem que lhe tivessem
dado existéncia. Mas agora Xavier tinha pai. O seu pai era
bramane, com quem nao tinha parecenga fisica, embora fosse
semelhante no caracter e no coracao. Que importava a diferen-
ca na estrutura corporal, se ambos possuiam grande dignidade
de postura e personalidade? Ambos olhavam para o proximo,
fosse quem fosse, sem subserviéncia nem arrogancia e cada um
se aceilava como era. Xavier nao parecia um deus grego, tal
como o loiro Alberto, mas era o homem do Génesis moldado
no humus e, por isso, ligado aos elementos, a terra e... ao mar!
E religado ao que dava sentido a sua existéncia. Descendente
do povo do sul, ou marata, com algumas gotas semitas, de judeus
da diaspora que la haviam chegado, era o que a sua aparéncia
fazia supor. Mas fosse ela qual fosse, que importancia tinha?...
O jantar foi longo como longo foi o serao. Todos tlinham
perguntas a fazer, exceplo Catarina que se limitava a ouvir
o filho como que em adoracdo. Mas, a dada altura, fazendo-se
despercebida, saiu da sala e foi a sua casa arranjar a cama de
Xavier com lencois fresquinhos, embora o quarto todos os dias
fosse cuidado como se estivesse a ser habitado. E quando as

flores, no jardim, abriam em profusao, na jarra da cémoda, elas
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davam mais cor e alegria ao quarto. Sebastidao providenciava
para que as flores nao faltassem.

O primeiro a olhar para as horas foi Francisco. Tinham de
voltar para Ribandar, pois o final da gravidez de Patricia assim
o exigia. A pedido da avé, os entdo recém-casados, tinham
ficado a viver na sua casa, com ela, e la continuariam. «Uma
familia grande exige uma casa grande» - dizia D. Olivia, adivi-
nhando ser esse o desejo de Irancisco e da esposa. Eles iriam
encher o solar de criancas, e cumpriam a tradicao que era,
a casa de familia ser para o filho primogénito, embora Joaquim
tivesse preferido ficar em Pangim.

Na manha seguinte, Laura, que nao conseguira dormir,
ergueu-se da cama, cedinho, como se niao estivesse em férias
e tivesse de ir dar aulas na Escola do Ensino Primario, onde
era professora. As criancas, na sua sofreguidio de aprender,
nao lhe davam tréguas na preparacgio das aulas e na correcc¢io
dos cadernos. Mas foi este trabalho que a ajudou a superar a [alta
da companhia de Alberto, o homem que, afinal, ela logo dei-
xou de desejar para seu marido. Nao era um homem indeciso
no amor (se ama ou nao ama, se quer ou nao quer) que ela
imaginava para companheiro da sua vida. Por isso, até ja se
esquecera que o amara. Ja nem se lembrava da sua aparéncia
de tristeza estética que tanto a fascinava.

Xavier fora ainda mais madrugador do que ela. Estava habi-
tuado a isso mas, agora, era a ansiedade a nao deixa-lo dormir.

- Esperava-te aqui no nosso sitio. Sabia que virias ter comigo.

- Nosso sitio?... Mas, Laura, ha quanto tempo nés deixamos
de ter o nosso sitio! Eramos tio novinhos nessa altura. Depois,

tu arranjaste outros sitios, com outras companbhias...
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- Olha la, Xavier, tu estas a recriminar-me?

- Nao, nao, Laura. Perdoa-me. Pelo contrario; antes mesmo
de nos terem separado, devido ao meu problema pulmonar, ja
eu tinha comecado (e bem cedo), a sair da tua vida. E tu nem te
davas conta. Eu fugia para o cais e para a praia, nao sé porque
gostava de barcos e do mar, mas também para nio senlir a tua
falta. Passavas o teu tempo no colégio e com as tuas amigas.
Depois, bem sabes, nunca quis ser empecilho...

- Oh, Xavier, como podes dizer tal coisal Tu que foste sem-
pre tao amado, tao querido por todos. O que eu senti a tua falta
quando o Dr. Sampaio te levou para casa dele, em Ponda, para
te tratar!

- Mas nessa altura tu tinhas dez e eu quase doze anos...
E sei perfeitamente que foi a partir dai que eu nunca mais dei-
xei de sentir a tua falta.

- Mas eras tu que le afastavas. Sempre, sempre os despor-
tos, até aos domingos... £ quando o médico nio te permitia
o abuso de certas modalidades, particularmente do criquete,
de que tanto gostavas, ias enfiar-te no clube de xadréz. Ao
sabado, a tarde, e ao domingo, estavas sempre ocupado. E eu
acabava por achar natural. Rapazes querem-se com rapazes»
- ouvia eu la em casa. Mas agora que somos adultos, podemos
compreender a maneira como crescemos, e esclarecer todas
as duvidas, para que nao fique qualquer magoa entre nos.
Vamos conversar muilto sobre as nossas vidas. Somos livres
para nos darmos o tempo que quisermos. Penso eu. Nao estas
comprometido?...

- Nao, nao. Nao estou. Nem tempo nem inleresse live para ar-

ranjar namorada. Isso nao estava nos meus planos. E tu?... Sei...
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- Por favor, Xavier, atalhou Laura, nao fales no Dr. Alberto.
Ficamos amigos, apenas.

- Mas eu nao ia falar nele; mal o conhecil... Apenas ia dizer-
-te que, pelo que sei, tu também nio estas comprometida. Por
iss0, acho que podemos conversar a vontade. Nao é assim?...

- Claro que é. Eu nunca quis aceitar nenhuma proposta de
casamenlo, apesar de ja estar com dezanove anos.

O peito dele, largo e musculado, abriu-se para sorver um
profundo hausto de ar; os olhos negros brilharam-lhe mais e o
belo sorriso mostrava serenidade e docura.

- Hoje podemos ir passar o dia em Ribandar.

- Nao, Laura, hoje vou ao Dispensario ver o meu pai e de-
pois vou passar o dia com os meus amigos. Vou sair a procura
deles e apreciar o que ha de novo nesta minha terra.

- Entao nao almocas connosco?

- Nao, certamente, nao. Ja avisei a minha mae. E a tarde, vou
até a praia onde espero encontrar, na faina da pesca, amigos de
infancia. Provavelmente, tal como seus pais, estardo a puxar as
redes e, entio, ajuda-los-ei, como quando era pequeno.

- E nao te esquecas de usar o logotim e o turbante. S6 que
te falta o cabelo comprido para nele o esconderes. E a barba,
também te falta a barba comprida.

- Oh, Laura, que ironia é essa? Sempre me dei com hindus,
pobres ou ricos, com muculmanos e parses, sem que aqui em
casa me recriminassem. Muito pelo contrario.

- E provavelmente o principio de tuberculose que tiveste,
foi la na praia, a ajudares a puxar as redes, que tu a apanhaste.
Sempre molhado, mesmo no tempo da moncao para la fugias,

e nem le lembravas de vir a casa para comer. Nem os casligos
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te mudavam a mania da praia e do cais, e de brincar na rua.
Foi na praia com a roupa molhada no corpo a apanhar o vento
frio, naquelas férias de Natal que tu adoeceste. E doentes ja
estavam alguns daqueles pobres meninos que, de certeza, nao
mais encontraras.

- Mas eu agora ja nao sou uma criang¢a. Ja nao vou jogar ao apd-
-lipd nem aos godde... Sou um homem, Laura! Ou nao reparaste?

- Al ndo que nao repareil...

E com esta resposta dela, ambos deram uma gargalhada
que os tornou mais bem dispostos e cumplices.

- Anda, vamos entrar que estou cheio de fome. Pasmo como
as caréncias e os habitos ainda fazem uma refeicao de uma
tijela de agua, onde cozeram alguns graos de arroz!l... E tanta
gente que s6 tem a canyi para dejejuar ou para cear!...

- I outros que nem sempre a tém... £ Laura nao disse, mas
pensou, que tinha de ir visitar uma sua pequena aluna que
estava muito doente. No dia anterior tinha-se encontrado com
a mae dela que ia vender meia dizia de bananas, do cacho da
bananeira que crescia ao lado da cabana, para poder comprar

uns bagos de arroz para a canyt.

Antes de se sentar a mesa, Laura chamou discretamente
Catarina e pediu-lhe que arranjasse um bom cesto, com ali-
menlos varios, para levarem a uma das suas alunas doentinha,
e dos seus irmaos mais pequenos, certamente também doentes.

faz-lhes também uma grande travessa de arroz doce. Vais
ter tempo porque o Xavier hoje nio almoca ca. E, ao jantar, va-
mos a casa da avo. Ele tem saudades de Ribandar.

- Mas a Laurinha sabe onde mora a sua aluna?



- Eu sei onde moram todas as minhas alunas, Catarina, es-
pecialmente aquelas que vivem miseravelmente, em sitios onde
seres humanos nao deviam viver. Vamos 1a as duas. Mas nao
fales nisso agora, para o Xavier nio ficar a saber.

- Era bem capaz de querer ir connosco...

- Depois falamos com a minha mae. Sei la se as criancas,
e os pais, também nao precisarao de ir ao Dispensario Anti-
-Tuberculoso. Mas eu tratarei disso. Vou falar com o médico.
Mesmo quando os apoios das Institui¢des existem, os muito
pobres nem se atrevem a pensar que sido, também para eles.
Eu nem digo que a culpa é das castas, ou das etnias, porque é
igual em toda a parte, mesmo sem as caslas. [X assim onde ha

pobres muito pobres...

Os dias iam passando e Laura apercebia-se de que Xavier
nao procurava encontrar-se com ela como nos primeiros dias.
Em Ribandar reviveram os melhores momentos da sua infan-
cia. Andaram de barco; e, com ela ao leme, e os remos impul-
sionados pelos bracos musculosos de Xavier, imprimiram tal
velocidade a pequena embarcacao que até o rio se espantou.
Laura chamava-lhe marinheiro de agua doce, mas depressa
se calou amedrontada com a celeridade com que o barco cor-
tava as aguas.

- Ainda hei-de comprar um veleiro - dizia ele, pegando-a
pela cintura, ajudando-a a saltar para terra.

Uma noite foram também ao cinema para ele matar sauda-
des do Cine-Nacional. Mas Catarina acompanhou-os por im-
possibilidade de D. Joana ir com eles. O filme tinha demasiada

violéncia para o gosto dela, apesar de ser lindo e romantico.
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Mas da musica é que Catarina gostou. Era muito bonita. E que
bem que o tal Johnny a tocava, na sua guitarra.

Xavier e Laurinha apreciaram muito o filme, e, a caminho
de casa, iam cantando a can¢ido que ja conheciam e olhavam-
-se com tanta meiguice ue até Catarina a sentiu na sua pre-
ocupacao. Tao felizes que eles se mostravam! Pareciam outra
vez criancas... mas so na felicidade que irradiavam, porque os
olhares que trocavam nada tinham da inocéncia de quando
eram pequenos.

Laura desejava estar mais tempo com Xavier. Todo o tempo
possivel, mas parecia que ele fazia de proposito para que isso
nao acontecesse. K, ainda para mais, foi estar uns dias, em
Ponda, em casa do seu pai, o Dr. Nery Sampaio e de D. Lakshmi.
Isso, Laura entendia e teria gostado de ter ido também com
cle, embora compreendesse que o casal descjasse ter Xavier
$6 para si. Queriam acolhé-lo e mima-lo como fizeram quando
ele era pequeno e o trataram, nao s6 porque o olhar constante
do médico ajudava ao tratamento, mas também pela bonda-
de dos ares. A regiao de Ponda era muito bonita e cheia de
interesse, pelos seus monumentos hindus e pela Mesquita.
A mansio dos Sampaio, rodeada de um grande jardim, fora
construida no cimo de um monte onde a ondulacao do terreno
o tornava suficientemente elevado, nos seus quase quinhentos
melros acima do nivel do mar, por forma a tornar o clima mais
ameno, sem as aguilhoadas dos ventos maritimos soprados
de oeste, ou a humidade pegajosa, como acontecia em Pangim
e que, por vezes, até dificultava a respiracao. Aquele casal sem
filhos, amigos dos Barreto de Ataide, tinham amado e cuidado

do menino como se fosse uma béncao do céu, especialmente
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para a solidao de D. Lakshmi. Mas isso tinha sido outra historia
que Laura agora nio queria recordar. Desejava apenas, parasi, a
presenca de Xavier ue, ja nao tinha duvidas, lhe andava a fugir.
Até, ao almoco, mesmo quando I'rancisco vinha almogar a casa
dos pais, para nao ir a Ribandar, Xavier algumas vezes se es-
cusava de partilhar, com eles, a refei¢ao. E, na da noite sucedia
o mesmo. Preferia jantar sozinho, ou com a mée, 14 na casa de-
les, alegando ser-lhe dificil chegar a horas, quando vinha de en-
contros com os amigos. Ou, entdo, quando ia passar a tarde na
Biblioteca, onde consultava documentos preciosos, de grande
interesse para ele, do tempo das Descobertas e das Conquislas.
Pela mesma razao se deslocava a cidade de Vasco da Gama para,

no Instituto, investigar o que lhe interessava, na Biblioteca.

Numa manha em que Laura saira para o quintal, em direc-
¢io a casa de Catarina, lobrigou, através da pequena janela,
a cabeca de Xavier inclinada sobre a mesa. O sol tirava refle-
xos metalicos de obsidiana do seu cabelo negro, levemente
ondulado, embora Laura, do rosto dele, visse apenas a fronte
e as palpebras descidas, certamente sobre um livro aberto, de
muito interesse. Entao, sem que ele se desse conta, dirigiu-se
a porta que abriu mansamente, s6 entio perguntando se podia
entrar. Ele, apanhado de surpresa, levantou-se, ficando frente
a ela, ambos sem saber o que haviam de dizer. Mas surgiu-lhes,
finalmente, a saudacao formal:

- Bom dia - saudou-o ela. <Eu estou apaixonada por ele,
estou mesmo, e quanto eu estoul...». Deslumbrada, Laura
assegurava-se do amor maduro que sentia por ele. EE uma feli-

cidade, sem receios nem questionamentos, inundava-a.
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- Bom dia, Laura. Entao?...

- Entao, digo eu! Nao me procuras, nio falas comigo... Que
hei-de eu pensar, diz-me la?...

Mas era sem qualquer laivo de acriménia que ela o invecti-
vava. I£, nos seus labios, ele perscrutou um sorriso indefinivel
que o invadia...

- Nada. Como vés estou a estudar. Ja te tinha dito que quan-
do regressar a Lisboa tenho um exame importante e pouco
tempo para me preparar. Apds o curso que fiz, e 0 ano que
acabei de passar a navegar, posso propor-me a Carreira de Lin-
genheiro de Maquinas da Marinha Mercante.

- Foi sempre o que quiseste. O mar e os barcos sio a tua
paixao, acima de tudo...

- Nem tanto - articulou ele, baixando o tom de voz. Laura
fez que nao ouviu para obriga-lo a ser mais explicito. E conti-
nuou: - Eu compreendo, embora saiba que tens ido a Ribandar.
Ao menos dizias-me para eu la me encontrar contigo. I por
mais que a avo seja possessiva, e queira a tua atencao, alé
gostaria que eu também fosse. E la poderiamos conversar,
a vontade.

- Sobre qué, Laura? Sera que ainda temos muito para dizer,
um ao outro?...

- Oh, Xavier! Que se passa conligo? Tens-te tornado dife-
rente, a medida que os dias passam. Por qué?... Diz-mel...

E Laura chegou-se mais perto dele pondo-lhe as maos nos
bracos, como se pretendesse obriga-lo a olha-la nos olhos. Mas
Xavier reagiu de outro modo: num impeto abracou-a alucinado
e, como num acto de exacerbagio, beijava-lhe a fronte, o ros-

Lo, o colo, procurando-lhe depois a boca para um beijo longo
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de posse absoluta. Finalmente, naquele desvario, ele esconjurava
os fantasmas que o perseguiam desde que deixara de ser crian-
¢a, ou até desde que o era. I, com furor, sem ligar aos escripu-
los que sempre o haviam calado e manietado, dizia-lhe:

- Eu amo-te, Laural Sera que nunca percebeste que, desde
tao cedo, eu te amava? Devias, pelo menos, té-lo percebido
quando eu parti. O siléncio das cartas que nao le escrevi era
bem revelador, se tivesses querido entender. Mas ja eslavas
completamente alheada de mim quando eu fui para Lisboa.
Por isso, decidi que sé teriamos noticias, um do outro, através
das cartas da minha mae e da tua familia.

- Escrevias a todos, menos a mim.

- FEu tinha-te avisado e, na altura, ndo me pareceu que tives-
ses ficado aborrecida.

Laura ficou calada. Xavier tinha razdo. Durante os trés
anos da sua estada em Goa, ela s6 tivera olhos e coracao para
o Alberto. Depois, licara esvaziada de sentimentos, incapaz
de pensar nele ou em qualquer outro homem. Vivera tao feliz
quanto se pode viver num limbo amoroso. Vivera, apenas. E s6
quando Xavier regressou, ela sentiu o deslumbramento de ver
nele um homem, o homem que ele era, e que a fascinou.

- Mas eu também te amo, Xavier. Nem sabes quanto me per-
turbou descobrir que te amava lanto; e foi logo, mal chegaste.
Sei la se ja ndo te amava... A verdade ¢ que eu devorava as car-
Las que escrevias a todos, menos a mim. F ninguém estranhava
que assim fosse. Estranhariam, certamente, (ue nos escreves-
semos. Jd nao seria proprio, na nossa idadel... Mas, agora, vao
saber que te amo e que quero casar contigo. Por favor, Xavier,

diz-me que desejas desposar-me.
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- Isso nao ¢ coisa que se peca por favor. E quem sou eu,
Laura, para que me implores que case contigo? - dizia ele
olhando-a perdidamente.

- Tu és o Xavier Riacho Sampaio (nem precisavas do acres-
cento do nome), um homem muito digno, com uma proflissao
muito nobre (a do mar), e que ama e ¢ amado pela Laura Barreto
de Ataide. Depois, a familia dele e a dela, ha muito que estao
ligadas por estreitos lacos de afecto. Era isto que desejavas ou-
vir? Pois ouviste! Somos dois adultos, Xavier. Somos senhores
das nossas vidas. £ amamo-nos muitol... Por que é que ficas
tao calado e nao me respondes nem me olhas?...

- Queres mesmo casar comigo, Laura? E posso acreditar
que nao tens outro no teu coracao? - questionou-a ele, com
inusitada audacia.

- Oh, Xavier! Como podes fazer-me essa pergunta? Achas,
mesmo, que eu seria capaz de dizer que le amava, se livesse
a lembranca de outro homem no meu coracao? Certamente
estas a querer referir-te ao Alberto, mas nao tens razio para
o fazeres - queixou-se ela. E os seus olhos rasaram-se-lhe
de lagrimas doridas. - O Alberto foi, para mim, uma fantasia
de adolescente; um gala de um filme romantico do qual fui
a prolagonisla, sem que ele tivesse sido o sedutor. Ele apareceu-
-me naquela fase do meu crescimento em que me capaixonava»
por todos os belos actores...

Xavier teve vontade de contrapor-lhe que pensara que o
Dr. Alberto teria sido, para ela, mais do que ela dizia. No en-
tanto, calou-se porque sabia que nao tinha o direito de fazer
qualquer referéncia ao que quer que tivesse havido entre eles.

E Laura, por sua vez, também achou que, sendo a verdade
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um pouco diferente, nao valia a pena estar a relembra-la e a
reavalid-la. Nao que a fizesse sofrer, mas, por isso mesmo, nao
valia a pena. Tinha a certeza de que no seu coracaozinho de
menina, Xavier la encontrara poiso e la ficara aninhado, mes-
mo até quando outro 14 entrou. £ quem sabe se num recondito,
escondido no esquecimento, também esse outro la ficaria?
Sera que os amores morrem totalmente, ou deixam semente?
E os sentimentos, morrerao por completo? O coracio, na sua
misleriosa esséncia, deve ter lugar para todos e cada um dos
sentimentos ainda que nao chegue, nunca mais, a desvenda-
-los, parecendo remeté-los para as sombras do olvido.

Enquanto, em flash, o seu pensamento ia discorrendo sobre
estes mistérios, Laura apercebeu-se de que Xavier a fitava pro-
fundamente como se, s6 com o olhar, procurasse fazé-la sua,
apenas sua. E, agora, delicadamente abragava-a para a beijar
com a intensidade do seu amor. Laura retribuia-lhe o beijo
e dizia-lhe que se ele nao tivesse alirmado que a amava, ela
acharia maneira (ndo sabia como) de o enredar na sua seducao
até ele ficar apaixonado por ela, tanto quanto ela estava por ele.
E riram ambos, conlirmando o seu amor.

- Agora temos de ir espantar a minha mae e a tua familia.
E seja o que Deus quiser! Como é que eu vou enfrentar os
leus pais?

- Ndo com os musculos - aconselhava Laura, passando-lhe
as maos pelo peito e pelos ombros. Ele aproveitou para vol-
tar a apertd-la nos seus bragos, beijando-a apaixonadamente.
E, perdidos nesse beijo longo, nao repararam que Catarina
abriu a porta e ia a entrar quando se deparou com eles. Em

grande aflicao testemunhou-o, mesmo recuando de imediato.
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- Entre, mae, por favor. Temos uma surpresa para todos
(para noés também foi), e a mae é a primeira a saber.

Catarina, sem pinga de sangue, quase desfalecia. Sao lou-
cos? Sao, sao loucos! - tartamudeava ela. Ilu nao quero ver nem
ouvir mais nada. E correu para a casa grande.

Joana viu-a entrar, de tal modo transtornada que teve de
usar de firmeza para exigir que ela The explicasse o que acon-
lecera para a por naquele estado.

- Mas eu até tenho vergonha de contar - queixava-se ela,
aumentando, assim, a preocupacao de Joana que acabou por
ouvir da boca da pobre Catarina, o sucedido. Igualmente, apa-
nhada de surpresa, Joana, sem palavras, subiu ao seu quarto
e la se deixou ficar por algum tempo. Entretanto, os apaixona-
dos entraram para a sala e sentaram-se, direilos e expectantes.

Quando a mae de Laura desceu, sem palavras abragou a fi-
lha e, depois, olhando Xavier nos olhos disse-lhe baixinho mas
firme: fa-la [eliz! Entdo, s6 entao, o abracou também.

- Nos queremos casar o mais breve possivel para eu poder
acompanhar o Xavier quando ele tornar para Lisboa.

- Mas é muito pouco tempo, minha filha! Nem tempo ha
para os banhos na lgreja.

- Falamos ja hoje com o Senhor Padre - resolveu Laura.

- Deixa, eu vou tratar de tudo. Amanha damos um jantar
as pessoas mais inlimas para comegar a divulgar o noivado.
E tratem de ir a Ribandar contar a avo.

- E...e eutenho de ir a Ponda... - disse Xavier.

- Nao! Agora nao tens tempo. Tu Laura, durante, ou depois
do almogo, falas ao teu pai e ao teu irmao; tu em primeiro lu-

gar, abrindo caminho ao Xavier - aconselhava Joana.



- Mas nao devia ser eu?...

- Deixa la o protocolo... Olhem, falem os dois ao mesmo
tempo para que a confusdo seja maior. I Joana ja sorria, dis-
posla a enfrentar a situacao com naturalidade.

- S6 precisava de cd ter a tua avo. - £ virando-se para Xavier,
concluiu: - A tua madrinha vai ser a vossa grande aliada. Vao
a Ribandar busca-la. A Patricia entendera. Hoje nao contem
comigo para nada. Tenho de fazer os convites para amanha,
aos amigos e familiares. Xavier, tu vais falar com o Dr. Sampaio,
o teu pai, que o é pela for¢a da lei e pela vontade dele, embora
eu as vezes me esqueca. - Hoje é dia de consulta ca em Pangim
- observava Xavier. £ D. Lakshmi também ca esta.

- Ainda bem - rematou Joana. A seguir ao almoco tu vais
falar com o teu pai, e eu e Laura, com D. Lakshmi. Eles vao
ficar muito, muito contentes. Mas temos de ter cuidado com
a senhora, pois o coracao dela, devido a doenga gravosa que
sempre a afectou, ndo suporta emogoes fortes.

- Ao menos que alguém fique contente! - exclamou Xavier
com uma certa ironia.

- Nao brinques, Xavier. As pessoas, apanhadas de surpresa,
por vezes, podem reagir de maneira diferente daquela que re-
agiriam numa situacao mais ponderada. Foi o que aconteceu
a tua mae e a mim.

- A madrinha Joana esta com receio da reaccio do padrinho
Joaquim, nao esta’...

- Até certo ponto, sim. Mas ja decidi. Logo que ele chegue
eu falo-lhe, a s6s. Depois falam vocés.

- Parece-me que hoje ninguém aqui vai almocar - comen-

tava Laura, querendo parecer reinadia mas receando a atitude
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do pai. Era tudo tao inusitado, para ele. Mas talvez deixasse de o
incomodar aquele sentimento que parecera de perda, quando
o Dr. Sampaio lhe pedira permissao para perfilhar Xavier, ain-
da que nada mudasse na vida dele. Nem sequer imaginava tira-
-lo da casa dos Barreto de Ataide, nem de ao pé da mae. A sua
esposa lambém compreendia isso. Tinham-se apegado muito ao
menino quando ele fora la para casa deles, e, como nao tinham
filhos, ganharam-lhe muita afeicao. Depois foi a preocupacao do
Dr. Sampaio quando pensou que Xavier, mais tarde, iria para
Lisboa estudar e fazer carreira, sem nome de pai. Quando, con-
frontado com esla preocupacao do amigo, o Dr. Joaquim ficara
muito surpreendido, pois nunca tinha pensado no assunto e,
entao, ja era larde para ser ele a adoptar Xavier, precisamente
quando o amigo lhe pedia permissio para o fazer.

- £ Xavier quem decide - rematou o Dr. Joaquim a conversa,
que fora longa, com o médico amigo.

I Xavier, embora confrontado com uma situagao extrema-
mente delicada, acabou por dizer-se muito honrado e fazer
tudo por merecer o nome do Dr. Nery Sampaio. O afecto que
tinha por ele e por sua esposa conferia naturalidade a situacdo,
embora recusasse que fizessem dele seu herdeiro. O Dr.
Sampaio, apds o curso de Medicina, casara com D. Lakshmi,
uma senhora hindu bastante rica; e, como nao tiveram [ilhos,
talvez devido a sempre fragil saide da senhora, acharam
Xavier digno de ser seu herdeiro. Mas este levou-os a darem
oulro rumo as suas intencoes. Os carecidos das benesses de
Dispensarios Médicos, de Orfanatos, Asilos, ou Escolas po-
deriam ser a multidao dos filhos da sua generosidade, que se

iriam multiplicando. Que pensassem nisso. E o casal pensou
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na proposta de Xavier, ficando-lhes agradecido pela ideia que
nunca haviam tido coragem de equacionar e concretizar. Em
breve, ja o Dr. Sampaio daria consulta num Dispensario com
o nome de sua esposa. £ numa Escola, também com o nome
da Senhora, as meninas passariam o dia a aprender o que lhes

seria muito util, aben¢oando-a pela sua dadiva.



CAPITULO 2

Ela pisa o mundo com a sua sombra
ela executa a lagrima com as trovoadas
entre a castidade e o remorso

(l/(l.}'ﬂ’({ nas (?07‘(/(1‘\' (/(,’ um /)11/771(70 espesso

Quando sob o canto dos grifos se viu nua

mergulhou fogosa no limiar da intimidade

Joao Rasteiro - “Eu cantarei um dia da tristeza”

Laura iria ser a Senhora Xavier Riacho Sampaio; e o Mé-
dico e sua esposa, felizes, orgulhavam-se do casal de noivos,
agora também seus filhos.

Foi num ambiente de regozijo e congratulacoes que de-
correu o jantar de noivado onde estava, também presente,
o notario Dr. Meneses, amigo comum de todos os convivas.
Mostrara-se o profissional competente e criterioso, mas tam-
bém o amigo clarividente, aquando do processo da perfilhacao
de Xavier, por parte do Dr. Sampaio. E ali estava para tratar
do que fosse necessario em relacio ao casamento.

Os Barreto de Ataide mostravam-se satisfeitos com o rumo
que Laura dera a sua vida, escolhendo e aceitando Xavier para
seu marido. Joana ouvira, sorrindo, o comentario que, na cozi-
nha, Conceicao fazia para o marido: «<sempre é melhor a meni-

na casar com o Xavier do que nao casar. Isso é o pior que pode



acontecer a uma mulher. E a Laurinha, a continuar a recusar
os pretendentes que, nio sei porqué, nio lhe tém agradado,
corria o risco de se ver solteirona. Sim, porque 0s anos passam
depressa, e os da juventude correm rapidos como os rios na
mong¢ao». Sebasliao acenava, que sim, com a cabega, pensando
no trabalho de jardinagem que o esperava la fora, logo pela
manhazinha. Agora, apds o farto jantar, s6 queria que a mulher
se despachasse para ir dormir. A cinza da fornalha do fogio ja
ele a tirara e a levara para o monte, de onde sairia quando fosse
necessaria, para fazer obstaculo as formigas e cobras, evitando
que fizessem caminho na direccao da casa.

Catarina é que, apesar de eficiente, como sempre, ajudando
aservir o janlar, se movimentava inexpressiva como se fosse um
fantasma. «Alegra-te, Catarina, vamos ser comadres»... Mas a
este comentario de D. Joana, ela s6 respondeu com uma espécie
de queixume, aceitando a situa¢do como fruto de um destino
inelutavel. Ainda nio ultrapassara aquela espécie de vergonha
que a possuia. Pelo contrario, Joana ¢ Joaquim mostravam
o que sentiam: muito mais do que conformidade, faziam trans-
parecer a sua alegria pela escolha que Laura fizera. Xavier da-
ria um 6ptimo marido.

Entretanto, os héspedes levantaram-se da mesa e passaram
a sala para o café e as bebidas. Até o feni, ao lado do vinho do
Porto, foi servido como licor sempre presente nos momentos fes-
tivos, acompanhando o pao-de-16 e a bebinca. E todos comen-
tavam o delicioso jantar, compromisso entre a comida portu-
guesa e a indiana que era, afinal, a comida goesa no seu melhor.

Os noivos aproveitaram a ocasilo e safram para o jardim.

De maos dadas olhavam, em siléncio, o céu estrelado, e nem

330



se mexeram ao ouvir passos no saibro, até que foram rodeados
para mais um abraco de D. Olivia:

- Tu, Xavier - dizia a Senhora - foste fiel ao amor pela
Laurinha pois, desde menino, o guardaste no teu peito.
E tu, minha filha, s6 agora tiveste oportunidade de conhecer o
homem em que ele se tornou, para lhe dares todo o amor que
também guardavas, sem preveres a quem o oferecer. (Laura,
teve a percepcio de que a avé aludia a Alberto, de alguma
forma, mesmo sem saber que sentido lhe atribuir). Estou muito
feliz porvocés. Vao ser venturosos no vosso amor, tenho a certezal

Mas D. Olivia queria aproveitar a ocasido de estarem os
trés sozinhos para lhes dar alguns conselhos que eles fossem
reflectindo e interiorizando. Sabia la ela se encontraria outra
oportunidade de poder transmitir-lhes o que achava impor-
tante para eles guardarem como uma heranca preciosa: dizer-
-lhes que nao lhes queria transmilir apenas a sua experiéncia
pessoal sobre o casamento, mas tudo o que de importante
na sua vida longa fora observando e apreendendo. Que nao
pensassem (ue uma relagao matrimonial, como a dos pais de
Laura, era vulgar. Que nao, nao era. O amor ¢ uma flor maravi-
lhosa mas de caule fragil que facilmente se quebra, e, entdo, a
seiva deixara de a alimentar. Que coisa mais triste que uma flor
sem vigo, sem perfume, com as pétalas a secar, a desfolharem-
-se alé que nada fica. E a morte do amor, como a da flor, ¢ irre-
versivel. A vida que deixa de existir nao torna a ser.

Era comovedor o amor que se via e sentia entre Joana e
Joaquim. Foram abencoados mas também sabios e cuidadosos
na forma como cuidaram da sua flor. Por essa razao, o amor

que dedicam um ao outro sempre foi apaixonado e profundo.
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[Z inalteravel, porque cada um se preocupa com o outro numa
doacio total. E por isso que Joaquim olha para Joana e, ao
ver-lhe as rugas do rosto e os bragos flacidos, pensa que foi
dadiva da vida, dos anos que passaram para a tornar mais bela.
E Joana pensa o mesmo em relagio aos estragos que o tempo
fez no seu marido. «Que a verdade, a abnegacao, a entrega de
si proprio, a disponibilidade, o respirar em fun¢ao do outro,
seja a vossa preocupacao de cada instante. 12 assim, na medi-
da em que cada um se der ao outro, estarao a tornar-se um
$0, embora prevenindo que nao haja identificacao total. E na
vossa diferenca que o amor se vai revigorando. A vossa uni-
dade sera uniao formada pelos dois com as vossas diferencas
que se pretendem bem notorias. E viverdo emocionados pelo
privilégio dessa dadiva, de cada um colocar o seu cuidado no
outro. Assim, mesmo apartados por incontaveis milhas, sentir-
-se-d0 sempre juntos. Mas quantas dificuldades e sofrimentos
avida ha-de colocar no vosso caminho? Seja o que for, saberao
ultrapassa-las. Sofrerao duplamente porque sofrem pelos dois;
porém, quando chegarem as horas do regozijo, também a ale-
gria e a felicidade sera a dobrar. Alegrar-se-ao, por si préprios
e cada um pelo outro. Esta forma de amar faz parte do amor
gratuito de Deus para tornar os humanos mais proximos de Si.
E o amor oblativo.

D. Olivia tinha a consciéncia de que as suas palavras eram
um presente e o seu legado. - K ja agora, Xavier, quero dizer-te
0 que nunca, nesles anos em que esliveste fora, eu tive opor-
tunidade de te expressar: sabes que fiquei muito ciumenta
quando o Dr. Sampaio te perfilhou? Talvez por ter receio que

ele te apartasse de nds. No entanto, hoje nao tenho davidas de



que foi muito bom para Ui, para ambos, afinal, para nao falar
também na D. Lakshmi. J4a tenho conversado com o meu filho
sobre este assunto e vimos claramente a mao bondosa do des-
tino em todo este percurso: o Dr. Sampaio encontrou um filho
a quem dar o seu amor, partilhando-o com a esposa. Sei que
D. Lakshmi vai ser a tua madrinha de casamento, com o Dr.
Narciso como padrinho; penso que foste tu que escolheste, e
bem. E, como eu ia dizendo, acabaste por ganhar um pai que te
fez esquecer o fantasma daquele que nunca existiu na tua vida.

- A avo esta certa - disse Laura.

- A madrinha tem...

- Entio nio vais chamar-me avé? E que tu precisas, lambém
de ter uma avo, porque padrinhos e madrinhas nao te faltam.

- Nunca me passou pela cabeca trata-la por avo. Mas vou, vou
passar a chama-la av6. A nossa querida avé Olivial E rodeou-
-as, uma de cada lado, com os seus bragos fortes, dirigindo-
-se os trés para dentro de casa. D. Olivia foi fazer grupo com
D. Lakshmi, Joana e Patricia. O tema das suas conversas toca-
va os mais variados assuntos. Entretanto, o Senhor Padre veio
despedir-se; e, nessse grupo restaram o Dr. Joaquim, o Dr.
Narciso e o Dr. Nery Sampaio.

Francisco nao se juntou a eles. De pé, com o copo na mio
que, levemente, ia fazendo chegar aos labios, ndo deixava de
pensar no seu amigo Alberto. Laura acabara por encontrar
o seu caminho e parecia inegavelmente feliz. E ele? Também
acabaria por ser feliz? Oxala assim viesse a suceder... Como sen-
tia a falta do amigo! Quanto a Xavier, e ao seu perfilhamento,
Francisco s6 agora se dava conta de que, talvez por andar a pre-

parar o seu casamento, na altura, nao ligara Illllit() ao assunto.
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Nem conhecia bem o casal Sampaio, pois quando Xavier adoe-
ceu, ele estava a estudar na Metrépole. De regresso, ja formado,
fora um dia, com seus pais, visitar o casal que tratara de Xavier,
visto todos terem acabado por fazer uma amizade mais estreita.

Chegados ao solar de Ponda, I'rancisco recordava agora
a imagem de deslumbramento que, na altura, o impressionou.
Na entrada da casa, enquanto o marido vinha ao encontro dos
visitantes, esperava-os uma deslumbrante imagem de mulher:
D. Lakshmi, envolta no seu sari de seda cor de acafrao, exac-
tamente do mesmo tom das inumeras flores que ponteavam os
canteiros do vaslo jardim, aguardava-os com um doce sorriso
na sua expressao serena. Ao seu lado, uma criada segurava
uma bandeja de prata onde descansavam varias grinaldas fei-
tas com as pequenas flores, de um amarelo quente e vivo, que
a senhora ia colocando ao pescoco dos seus amigos. O conjun-
to da senhora com as flores em que pegava e as que enchiam os
canleiros, [ormava um todo como se fora uma pintura. Mas o
que mais o impressionou foi notar, na expressao de D. Lakshmi,
um misto de alegria por receber os visitantes, embora, subja-
cente, uma acentuada melancolia se lhe espelhasse no rosto
delicado e formoso, ainda que ja nao jovem e, sem duvida,
revelando uma saude delicada.

Quando, no carro, de regresso a Pangim, Francisco comen-
lou com os pais a cena que descreveu, eles desataram a rir.

- Mas por que, se riem?...

- E que, quando cd trouxemos o Xavier, pela primeira vez,
o quadro que te impressionou, pela beleza, era exactamente o
mesmo. Eintdo, o menino, ao descer do carro perguntou, em

voz alta e espantado:



- Aquela Senhora, ali, é a flor mae das florinhas amarelas
do jardim?...

- Penso que foi neste momento que ele seduziu, para sem-
pre, D. Lakshmi e o seu marido - foi comentando Joana.

Mas, foram também os seus modos gentis e educados, a
sua brilhante inteligéncia, a paciéncia ¢ o inleresse no jogo
de Mah-Jong, entretendo a Senhora, e o jogo de xadrés com
o Dr. Sampaio. Aprendiam e ensinavam um ao outro, aquilo
que ja sabiam. I£ quando Xavier comecou a melhorar, o médi-
co permitia-lhe que fizesse passeios mais longos pelo jardim
e pelo bosque da propriedade, acompanhado pela sua esposa,
que o controlava, de modo que as corridinhas que ele dava nao
se tornassem correrias ue o fizessem transpirar e lhe cor-
tassem a respiracao. Ela propria andava devagar e sentava-se,
amiude, nos bancos dispostos debaixo das arvores mais fron-
dosas de folha perene. Entao, debaixo da canforeira, apanhava
as folhas secas caidas no chao, esmagava-as com os dedos e
aspirava-lhes o aroma precioso. Xavier imitava-a, procurando
outras arvores de folhas perfumadas que embalsamavam o ar
que respiravam; do sandalo, raspava-lhe a casca e abracava-o
para que o cheiro do seu tronco se lhe entranhasse na pele.
E aprendeu que era da arvore do pau-rosa que faziam aquelas
bonilas cadeiras e mesas, entalhadas com aves lao perfeilas
que pareciam querer voar. A senhora ¢ o menino saiam do
parque mais revigorados.

Xavier gostou tanto de 14 estar que, quando voltou para
casa, passava os seroes a contar-nos tudo.

D. Lakshmi, nestes passeios, dispensava a presenca da en-

fermeira que o seu marido contratara para cuidar de si e do
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pequeno doente que melhorava dia a dia. E o fulgor dos olhos
da Senhora também se tornava notorio. O médico, seu mari-
do, tinha razoes para se congratular com a resolugao de trazer
Xavier para o tratar ali em sua casa. Foi provavelmente nessa
altura que comeg¢ou a magicar na hipétese de o perfilhar, o que
s0 viria a concretizar anles de ele ir para Lisboa, depois de ter
terminado o 7.° ano no Liceu Afonso de Albuquerque, onde
professores competentissimos, alguns hindus, o prepararam
no rigor dos seus ensinamentos variados.

- Ainda hoje me custa - disse Joaquim - eu nao me ter dado
conta dos lactos com que o Dr. Sampaio jogou, a seu favor,
para perfilhar Xavier.

- E que foram?... perguntou Francisco.

- O facto de ele ser filho de pai desconhecido, para além de
outros, o que, expresso nos papéis das burocracias, poderia
ser causa de humilha¢do para ele. Nao aqui em Goa, mas na
Metrépole, la em Lisboa.

- O Dr. Sampaio ¢ um homem bondoso e sensivel - aduziu
Joana. Nao suporta preconceitos que prejudiquem e firam
as pessoas; e, ja que nio pode erradica-los, tenta, ao menos,
minimiza-los. Mas também temos de convir que, por outro lado,
estava muito interessado, por si mesmo e por sua esposa, em
perfilhar o Xavier - clarificou Joana, as inten¢des do médico.

- Com certeza - anuiu Joaquim. O que nao lhe tira mérito.

- De modo nenhum - confirmou Francisco. Eu s6 nunca
percebi como é que Xavier apanhou a doenca e como lha
descobriram.

- Apanhar o bacilo, no meio de criangas infectadas, é muito

facil. Quanto a deteccdo, primeiro, foi a tua mae.



- K nao foi nada dificil, felizmente, a tempo. A Catarina co-
mecou a queixar-se de que o menino tossia toda a noite e, mes-
mo nao estando as noites quentes ele acordava alagado em suor.
Isto nas térias do Natal. Comecei a medir-lhe a temperatura
e veriliquel que eram persistentes aquelas lemperaturas baixas,
0 (ue, com oulros sintomas lipicos, me alertou para o pior.

- Quando a tua mae me contou, pensei logo no Dr. Sampaio
que ¢ um bom Pneumotisiologista. E o resto ja sabes. A primo-
-infeccao nao cedeu, de imediato, ao tratamento possivel, ten-
dendo a agravar-se. Entao o nosso bom amigo lembrou-se
de o levar para sua casa que reunia muito melhores condi¢oes
climaticas. Depois, os medicamentos fizeram o reslo, conjun-

tamente com os cuidados devidos.

Catarina ja os esperava, ansiosa, ao porto.
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Parte VI

A noiva

Tal uma doce maga rubra, que britha no alto dos ramos,
mesmo no cimo de tudo, esquecida dos que andavam na colheita

- esquecida ndo, é que ndo conseguiram atingi-la.

Safo - traducdo de Maria Helena Rocha Pereira

O Ramo

A quem, marido amado, te comparo?

A docil ramo, amacdo, te comparo.

Saflo - tradugao de Pedro Aloim
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CaritTuro 1

O amor ndo tem outro desejo

sendo consumar-se

Conhecer a dor da excessiva ternura.
Ser ferido pela propria inteligéncia
do amor, e sangrar

de bom grado e alegremente

Kalil Gibran -0 Profeta

tradugao de Manuel Simoes

Em vésperas de Xavier ter de regressar a Metropole, realizou-
-se 0 matrimonio, sem os alardes que eles recusaram. Foi um
lindo casamento mesmo sem pompa e circunstancia. Os sobri-
nhos de Laura, os mais pequenos, formavam um ranchinho
que, no jardim do Hotel Mandovi se confundia com as flores.

A familia ja era numerosa, crescera e alargara-se, entretanto,

e, com mais um punhado de amigos compusera-se um grupo
de convidados em nimero suficiente para assegurar a ceri-
moénia a dignidade e o brilho que se impunham, embora sem
perder a simplicidade que os noivos desejavam.

Eles, no final do festim, despediram-se de todos, deixando
a familia mais chegada para o final. Nem os pais conheciam

a hora da partida para Mormugao, onde tomariam o paquete



atracado no porto e que zarparia para Lisboa, tornando a fazer
escala na Beira e em Lourenco Marques. Ali deixaria passagei-
ros, particularmente goeses, e receberia outros, quase todos
metropolitanos que iam de férias, ou de regresso as suas terras
da Metrépole. Depois faria também escala em Luanda, aqui
quase soO para receber passageiros em igual circunstancia com
os de Mog¢ambique. A bagagem de porao dos noivos ja estava

ao cuidado do Hotel.

A lua-de-mel, passaram-na navegando no <Mo¢ambique»
que os levava para a Metropole. Nem na primeira noite, o leito
nupeial do camarote que Xavier reservara, com a possivel
antecedéncia para poder escolher o melhor, deu a Laura a
ideia da ara sacrificial. Amava e confiava tanto no marido, que
a cama foi lugar de jubilo que o mar embalou, complacente
e embevecido, com aqueles ardores que eram a prépria
consagracao do Amor. S6 um marinheiro se dessedenta, tao
deliciado, com a agua doce da fonte que finalmente encontrou.
I ela, a fonte da agua pura, jorrava fresca sobre a sede dele que
era também a sua.

Os dias iam passando e o assunto para as suas conversas
nao faltava nem esmorecia.

- Lembras-te, Xavier, de quando ias para «o cesto da ga-
vear, la no cimo do ramo mais esguio e mais alto da arvore
em que tinhamos a nossa casinha que o Sebastido nos fez?
- questionara-o ela, para quebrar a tensdo.

- Mas o cesto fui eu que o encontrei e o amarrei ao anastro».
S6 um temporal o derrubaria. Tu é que nunca quiseste subir

para te juntares a mim.
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- Tinha medo de cair. E bem bastavas tu para amedrontar
as nossas maes com a tua ousadia.

- Com tantos ramos aéreos, a figueira-de-bengala nao me
deixaria cair. Tu é que nao confiavas em mim.

- Mas agora ja confio. Irei para onde fores, até para o cesto
da gavea do teu galedo, em mares sem fim e revoltosos.

- Estamos agora a contornar o Cabo. Se espreitares veras o
Adamastor: «O rosto carregado... e a postura medonha e mao...

- F a sua imprecacio: «O gente ousada...»

Nao, nao quero nem vé-lo nem ouvir os seus pressagios in-
quietantes. SO para bons augtrios eu tenho ouvidos.

- Entao vem, minha querida, vem que eu sou ousado e sou
arauto de um reino encantado, mas bem real, que nos espera.

- Por que é que os apaixonados dizem tanta tontice? - arti-
culou Laura, sob o beijo que recebia.

- Porque perdemos o pé. Deixamos de ficar assentes na terra.
No entanto, eu, como marinheiro, continuo com a minha con-
di¢io telurica, embora o meu elemento seja o mar. Mas tens
razdo. Para qué tanta tolice, quando ¢ mais importante dizer

apenas que Le amo.

Laura, finalmente, iria conhecer as terras de Portugal,
e as cidades queridas de sua mae. Mas para Xavier nenhum
outlro lugar seria tao desejado, e tao propicialorio para viver o
seu amor com Laura, como o mar, mais a mais, naquele navio
cheio de conforto e alegria.

Também aqueles que regressavam a sua terra de origem,
embarcados em Goa, Mo¢cambique e Angola participavam

nas festas que era comum serem oferecidas aos passageiros,



com tal manifestacao de alegria, como se a rota do barco os
levasse ao paraiso terreal. S6 de vez em quando, o mar revol-
to que trazia os enjoos, os levava a ficar nos seus camarotes.
Mas Xavier e Laura nao enjoavam. Ksa companheira perfeita
para um marinheiro» - gracejava ele. Vais ver, querida, que
ainda, um dia, faras comigo a volta ao mundo». E Laura ria,
feliz, acreditando no que o marido lhe prometia.

- Sabes do que é que eu tenho gostado mais nesta viagem?

- Acho que sei - respondia ele.

- Pois é, é dos bons filmes que tém passado! I reparaste
como sao actuais?

- Dos filmes?... Que decepeao me destel - fingia ele acre-
ditar no que ela dissera, pois ambos assistiam a quase todas
as sessoes. Eram filmes que dispunham bem. Musicais, muitos
deles, com estrelas como a Doris Day, e outros com a orquestra
do Xavier Cugat.

- Sabes, querido? Sinto-me, neste barco, como se eslivesse
num palacio flutuante das Mil e Uma Noites. Quem dera que
a viagem durasse igual nimero de noites...

Ele, sorrindo, apertou-a contra o peito, como se a nao (ui-
sesse deixar fugir. E ela, imaginava-se qual Scherehazade,
contando todas as noites uma historia ao seu amado, com a
certeza de que elas nao lhe faltariam para muitos milhares
de noites. Mas néo lhe seriam necessarias quando ele andasse
embarcado... £, o mais provavel seria o marido contar-lhe a sua
odissela, apos cada viagem que lerminasse, tal como Sindbad,
o marinheiro, ou o proprio Ulisses.

Na passagem do Equador, Laura teve ocasiao de ficar a co-

nhecer o que é um arraial minhoto. Era costume, no baptismo
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do Equador, apesar de o mar, por vezes, naquele lugar nio
ser propicio a festas, o Comandante oferecer aos passageiros
aréplica de uma das festas mais alegres e mais tipicas do Pais,
nao faltando nela o vira do Minho e o caldo verde e o vinho
verde. Laura dancou o vira com o marido, com o Imediato e
com quem nao conhecia. Danc¢avam de roda, dancavam a qua-
tro pares e dangava sobretudo com o seu marido, ainda sem
grande treino, porque a primeira vez havia sido na festa do seu
casamento. Nunca antes disso, Xavier propiciara que livessem
dancado juntos; e Laura também nao se importara muito com
essa falta de oportunidade. Mas pensar nisto leva-la-ia a per-
correr um tempo que ela preferia deixado no esquecimento.

A rota do paquete levava-os, agora, a navegar junto da costa
norte africana.

- Olha, Laura, vés aquela mancha branca la ao longe? E o
casario, de paredes e terragos brancos caiados que resplan-
decem ao sol, de Casablanca, a cidade onde se passa o [ilme
interpretado pela Ingrid Bergman e o Humphrey Bogart. O
filme tomou 0 nome da cidade.

- Dizes bem porque de Casablanca s6 tem o nome. O resto
sao cenarios. O café Rick’s nunca existiu em Casablanca, mas
se agora eu la fosse encontra-lo-ia, de certeza, e entraria para
ouvir o Louis Armstrong a locar piano e a canlar «As lime goes
by». Nao achas?

- Sim, penso que tu encontrarias o Rick’s Café e as perso-
nagens. Mas eu ndo. E, no entanto, bem gostaria de encontrar
a Ingrid Bergman! - disse Xavier, sorrindo.

- Com certeza, tanto quanto eu gostaria de ver o Hlumphrey

Bogart.



- E escusado, Laura. Nés nunca conseguiremos fazer cii-
mes um ao outro. Estou demasiado seguro do teu amor por
mim; de contrario nio te teria desposado, podes crer.

- E eu também penso o mesmo em relacao ao amor que
me dedicas.

Entao, ali, postados no deque, a estibordo, ele enlagou-a

pela cintura e levou-a escada acima.



CAPITULO 2

Lembras-te, meu amor
Das tardes outonais
Lm que iamos os dois
sozinhos passear

Onde s6 Deus pudesse

Ouvir-nos conversar?

Teixeira de Pascoaes - Flegia de Amor

Quando o navio lan¢ou ferro no porto da Rocha de Conde
d’Obidos, tinham a esperd-los o primo José, sobrinho-neto
de D. Olivia, e outros familiares e amigos. O primo José
empenhara-se em satisfazer o pedido de Xavier para que lhes
arranjasse casa em bom sitio, de onde se visse o estuario do
Tejo. «Que a mobilassem apenas com o essencial restrito.
Laura decora-la-ia, depois, a seu gosto».

E José entregou-lhe a chave e a documentacao com a mo-

rada. O apartamento estava pronto a ser habitado.

Para os recém-casados, o inverno, afinal, passou a ser
a estacao de que Laura, logo, aprendeu a gostar. Entre as
viagens de Xavier, passavam o lempo no aconchego do seu
lar que ela mobilara, tendo em vista o conforto, nao descu-

rando, por isso, os belos tapetes e cortinados. Da varanda



solarenta, avistavam-se os barcos e o Tejo, no estuario, a
expandir-se.

Mal tinham desembarcado, Laura teve o enorme prazer
de ir as compras com o seu marido. Quanta satisfacao lhe deu
escolher as elegantes e quentes roupas de inverno! E para o
marido, além das camisolas de 1a, que ele também ja possuia
em numero suficiente, escolheu um pullover de 1a macia e cores
agradaveis. S6 nao conseguiu que ele comprasse o sobretudo
de pélo de camelo que lhe ficava tdo bem por cima dos fatos.
D que Xavier sentia-se muito melhor com as fardas, do que
com as roupas civis... Mas acabou por fazer-lhe a surpresa de
comprar mais um fato ¢ o sobretudo, para acompanha-la dig-

namente quando saissem a noite.

Agora, vestida convenientemente, na quentura das pegas
que nunca antes experimentara, Laura combinou com o
marido irem visitar os pais de Alberto, para lhes dar noti-
cias ¢ enlregar as lembrancas que haviam trazido, enviadas
por seus pais, pela sua avo e por Francisco. E la foram até
ao Restelo visitar os senhores Carvalhal na casa que Xavier
ja conhecia.

Quando sairam do taxi, Xavier sussurrou ao ouvido da es-
posa: - Qualquer dia mudamo-nos também para esta zona ou
para Belém. Assim, quando eu chegar a Ribeira das Naus, tu
poderas ver a minha nau vinda das Indias... F rindo, felizes, su-
biram os degraus de pedra, da entrada, tocando a campainha
da porta. A criada que reconheceu Xavier, cumprimentando-
-0s, sorridente, rogou-lhes que entrassem pois a senhora D.

Dolores ja os esperava. £ foi com um abraco, quase maternal
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que a mae do Dr. Alberto, finalmente, conheceu Laurinha.
Também, com afecto, cumprimentou Xavier.

- Tém de vir um dia destes ca jantar, por forma que o meu
marido e aminha filha conhecam também a senhora D. Laura.
«Sera pelas roupas que uso que a senhora me trata assim?» -
interrogava-se, Laura, por nio estar ainda habituada a este tra-

tamento, mas que, afinal, era adequado a sua nova condig¢ao.

O cha ia arrefecendo nas xicaras de porcelana finissima,
porque havia muito para contar e D. Dolores niao se cansava
de os questionar. Num dado momento, Laura poisou o olhar
numa fotografia, maior do que habitual, de Alberto vestido
com o traje académico de estudante de Coimbra, sobracando
a sua pasla com as fitas que se adivinhavam amarelas. «As do
scu pai e de seu irmao eram vermelhas. E as da mae, azuis es-
curas». Laura conhecia a praxe de Coimbra.

D. Dolores, captando-lhe a direcgao do olhar, aproveitou
para lhes falar do filho:

- Como sabem, o Alberto esta a fazer a especialidade de Neu-
rologia num Hospital de Edimburgo. Depois esperamos que
venha para ca ocupar o consultério que ja teve. S6 tera de o
remodelar. Mas esta bem, o meu filho! Passou do calor de Goa
para as neves da Escécia, sem dificuldade de adaptacao. Nos
¢ que nao nos conformamos com a auséncia dele, apesar de
sabermos que é para o seu bem, para construir a sua carreira.
Parece que, finalmente, descobriu o que gostaria de fazer.

A medida que a mae de Alberto ia tecendo estas considera-
¢oes, Laura continuava, o mais disfar¢cadamente possivel, en-

quanto pegava um biscoito ou bebia um gole de cha da chavena
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que D. Dolores voltara a encher, a olhar outras fotografias
de Alberto, desde menino, até ao homem que ela conhecera.
E o coracao apertava-se-lhe, talvez com saudades do amigo.
Nao pudera, nem quisera espantar o afecto que ainda lhe tinha
e desejava guardar. Os sentimentos bonilos, como a amizade,
devem ser estimados e preservados. As magoas sdo para esque-
cer quando as feridas estao cicatrizadas e, de Alberto, ficaram-
-lhe as memorias dos momentos agradaveis que passaram jun-
tos. Ele ajudara-a a crescer trazendo-lhe um mundo diferente
do que ela conhecia...

A despedida, D. Dolores, tornou a agradecer a Laura a boa
companhia que fizera a seu filho, apesar de, na altura, ser
ainda tao novinha. «Nem tanto, recordou Laura. Afinal, nem

passaram trés anos desde que ele deixou Goa...».

O tempo comecava a ficar morno e tudo era verde e florido.
Laura extasiava-se com os passeios pelo campo conhecendo
também a serra da Arrabida. Mas falavam-lhe das belezas
de Sintra que Lord Byron cantara. «No verao, nas minhas fé-
rias, iremos para la» - prometera-lhe o marido. K a promessa
foi cumprida quando chegou o tempo préprio. Hospedaram-se
num hotel pequeno mas muito agradavel, onde logo fizeram
ninho, embora o usassem quase s6 para dormir. Durante o dia ti-
nham muito que ver e descobrir. Fsta ¢ a mitica serra da Lua»
- lembrava Laura, enquanto percorriam de charrette a vila e os
seus arredores. Foram ao cabo da Roca, o ponto mais ocidental
da Furopa, <onde a terra se acaba e o mar comeca» - como dizia
Camdes. Visitaram os belissimos palacios da vila: o Pago Real

ou Palacio da Vila, o misterioso palacio da Regaleira, o Castelo
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dos Mouros, Monserrate, decorado com elementos vindos da
India, o romantico Palicio da Pena e tudo o que merecia ser
visto. Um dia, até jantaram no lotel de Seteais com a mesma
naturalidade com que iam saborear as queijadas famosas, numa
das pastelarias que as fabricava. S6 a indumentaria que usa-
vam era diferente, tanto quanto foi diferente a verba que tive-
ram de esportular. Divertiram-se como criancas indo de eléctri-
co alé a praia das Macas, e outras suas vizinhas. Laura gostou
de saber que numa dessas praias, junto as pequenas povoagoes
costeiras, uma famosa artista de Iollywood mandara erguer
uma vivenda que mal chegara a habitar. Como Laura gostou
de a ver no filme «O Crepisculo dos Deuses»... O Sunset Boule-
vard. Gloria Swanson era o seu nome.

«Que lindo que tudo isto é», deslumbrava-se ela com as
arribas ¢ os medonhos e agucados rochedos que pareciam gi-
gantes a defender as enseadas das praias! <56 é pena esta agua,
tao limpida, ser tao frial» - queixava-se Laura.

- Lembra-te, querida, que sio aguas do Atlantico do hemis-
fério Norte - justificava Xavier. - Nao as compares com as do
Oceano Indico, e as do Mar Arabico que banham a nossa Goa...

E ambos, em siléncio, por alguns momentos, evocavam
as belissimas praias de aguas aquecidas onde tantas vezes mer-
gulharam. Ja eram as saudades ue comecavam a atazana-los.

- Goslo mais das nossas praias - inferia Laura.

- Mas estas também s@o nossas - corrigia-a o marido. - Tu és
portuguesa em Goa e és igualmente portuguesa aqui!

Laura tinha a consciéncia de que assim era, mas lalvez o
mar lhe tivesse dado a nocao da imensa distancia que a separa-

va da sua Goa; no entanto, tinha-se adaptado bem. Os primos
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goeses e os outros, do lado de sua mae, a quem ela denominava
de «primos loiros», acolheram-na com muita simpatia e afecto.
Tornara-se, depressa, numa alfacinfia, numa auténtica lishoeta
e, mais ainda, depois de se ter matriculado na Faculdade de Le-
tras, no curso de Historia. ira também uma maneira, com que
sempre sonhara, de aprender mais das matérias de que tanto
gostava, tendo-lhe em Goa, faltado essa oportunidade. Nao era,
pois, unicamente para nao sentir a falta de Xavier, quando ele
andava em viagem, que ela resolvera estudar. De qualquer modo,
matriculara-se como aluna voluntaria, a fim de poder permane-

cer todo o tempo com o marido quando ele regressava a casa.

Fizera, entretanto, amizades com algumas das colegas. lam ao
cinema, ao teatro, aos concertos de fim de tarde na Gulbenkian.
Mas, nao s6 desfrutava a cultura como passatempo; também
frequentava, com elas, as pastelarias onde se reuniam, depois
da missa de Domingo, nem sempre na mesma igreja. Mais tarde
passou a [requentar a igreja da sua paréquia onde comegou a dar
catequese. Pouco tempo lhe sobrava para o convivio com a fami-
lia, embora a tarde e o jantar de domingo lhes fosse dedicado.

Laura, nesta vida trepidante que levava, descobria o seu
deslumbramento pela cidade grande que tanto lhe oferecia.
Mas, pouco a pouco, comecou a saber-lhe bem ficar mais tempo
em casa ¢ a seleccionar, quer os evenlos, quer as companhias.
Algumas eram um pouco estouvada para o seu gosto e habi-
tos. Entao resolveu retrair-se, negando-se a alguns convites.
O resultado foi ensimesmar-se mais, sentindo o que era a
soliddo, embora a vida que antes levava fosse apenas aturdi-

mento. I'icavam-lhe, tao s6, os preciosos momentos dos bons
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espectaculos. Mas ganhou com o facto de se ter tornado, em
tudo, bem mais selectiva, evitando algumas «amizades» que,
por varias vezes e de varias formas, procuraram fazer-lhe mal.
Por isso, valia mais estar sozinha.

Numa dessas ocasioes em que senlia a [alta da presenca e
do afecto familiar, ela recebeu carta do seu mano Antonio que
se encontrava em Londres, onde ali tinha de ir, volta que nao
volta, para superintender o andamento das empresas que ha
muito, o tio e depois os primos, la tinham implantado e de-
senvolvido. Antonio, por ele préprio, acabara de expandir um
grande armazém nao so de antiguidades orientais, mas também
de outros artigos, dos mais preciosos da india, maior do que
aquele que ja possuia em Bombaim. K, agora, resolvera abrir
também outro, do mesmo género, em Lisboa, a par da loja de
tapetes orientais que, com os primos possuia na zona da Baixa,
onde eles, ja ha muito, eram donos de uma grande loja de teci-
dos de decoracio e afins. Por esta razio, Antonio viera a Lisboa
desejando conversar com a irma para a persuadir a comegar
a trabalhar com ele; além, claro, de lhe trazer novas da familia.

Passados alguns dias foi, como sempre, uma enorme alegria
poderem abracar-se. I depressa ambos concluiram que um
Grande Armazém de artigos de luxo e arte oriental, ndo sé in-
diana, tinha todas as hipoteses de resultar. «As revistas de arte,
e alé as mais sofisticadas de decoracao, ja apresentavam anti-
guidades, incluindo belissimas pecas de mobiliario trabalhadas
em madeira de sisso, no estilo barroco indiano, e contadores
muito cobicados, ndo s6 por parte de uma elite ja habituada a
adquiri-los onde os encontrasse, mas também por outros, os do

dinheiro novo. Esses, quanto mais nao fosse, por moda, e por
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saber que um objecto pode trazer consigo estatuto social, se-
riam bons clientes. E havia-os espalhados por todo o pais». Foi,
pois, a volta destes pressupostos que firmaram a sua crenga nos
auspicios em (ue assentariam o novo armazém de arte oriental.

Antoénio espantou-se com as consideragoes da irma; en-
Lo, a sua decisao de arrancar, em grande, com o negocio, foi
imediata. Iria ter Laura consigo, ainda que ela neste momento
se recusasse. Terminar o Curso de Histéria com a variante de
Arte, nao a havia de impedir de trabalhar com ele, nem que fos-
se em part-time. Agora, ele s6 teria de contactar o Dr. Carvalhal
para que o seu escritorio de Advogados, onde estava também o
genro, lhe desse a colaboracao competente, profissional e ami-
ga. K, ainda, finalmente, enquanto estivesse com os primos,
seus socios, perscrularia a geracdo dos mais novos que tinham
boa preparacao escolar e, dentre eles, haveria de aliciar dois ou
trés, pelo menos, para irem trabalhar no Armazém.

Antonio sentia que tinha ganho a viagem a Lisboa, plena-
mente. A sua costela de comerciante da casta chardé nao o en-
ganava. £, mal ouvia a irma dizer-lhe que bons colaboradores
responsaveis, honestos e bem preparados nao lhe faltariam.
E, ainda que os seus empregados, conforme as fung¢oes, deviam
ser homens ou mulheres, com habilitacdes adequadas a exigén-
cia que ele pretendia.

Agora, Antonio, agudizando o ouvido, concordava com ela
e recuperava o conteudo do mondlogo de Laura.

Os argumentos inscritos nas palavras que ela proferia, s6
agora ele os considerava curiais e sabios. Tinha por grande
transtorno, ter de permanecer mais uns dias em Lisboa para

equacionar todos os pormenores que exigiam reflexao, de
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modo que, quando o Armazém abrisse as suas porlas, em es-
plendor e novidade, nada tivesse sido deixado ao acaso. Neste
momento, porém, apercebia-se do quanto sua irma tinha ca-
pacidade e argucia para o ajudar, pelo menos nos pormenores
em que assenlavam as grandes realizacoes. Lisboa em muilo
pouco poderia comparar-se com Londres, mas o que tinham
em comum, de idéntico, teria de ser tomado em consideracao,
de modo a aproveitar-se a experiéncia adquirida e testada nas
outras cidades em que abrira portas a esse tipo de comércio.

Urgia levar Laura consigo a Londres para a inteirar do que
ele pretendia fazer em Lisboa, ainda que a medida da cidade
e do Pais. Iria convencé-la, de imediato, aproveitando Xavier
estar embarcado.

Ela, para além da viagem de trabalho, logo pensou tirar
vantagem, com a possibilidade de visitar os Museus londrinos,
e procurar livros, exposi¢oes e palestras sobre Arte.

Por tudo isto, Laura, nao s6 acolheu o convite do irmao,
mas lambém ficou radiante com a proposta que ele lhe fez.

- Estas a subornar-me, eu sei. Mas eu aceito o convite se
isso nao implicar ter de ficar presa aos Armazéns, pelo menos
até acabar o meu curso. Colaborar contigo, serd um enorme
prazer para mim; mas, ja sabes, sem horarios rigidos. Il o mais
importante: quando o Xavier chegar das suas viagens, é para
ficar junto dele que eu tenho de estar disponivel. Nessa altura
nem as aulas me importam.

E era sempre assim, como ela dizia. Enquanto ele andava
no mar, todas as manhas Laura pegava na sua mantilha de
renda cinzenta que o marido lhe comprara num dos portos de

Espanha, e com ela cobria a cabega para entrar na igreja, perto
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de sua casa, onde ia rezar por ele, para que todos os elementos

lhe fossem benévolos, e ele voltasse bem e feliz.

E, quando, finalmente, o navio mercante lancava ferro no
Tejo, entdo, Laura, junto de Xavier, era chamada a alegria.
Ambos vibravam na partilha das pequenas coisas como se
tudo se ampliasse pela for¢ca da sua intimidade. Desembru-
lhar o pequeno presente que ele comprara, algures, para lho
ofertar, transformava esse momento em plenitude. Um simples
colar de missangas (por falta de melhor), comprado num dos
portos alricanos, num humilde bazar, transformava-se numa
joia de preciosos rubis que a fazia vibrar. Entao colocava-o
sobre o colo desnudado, olhando-se ao espelho. Ele, cheio
de amor, olhava-a maravilhado.

Nao ha alquimista tao poderoso quanto o amor! E na integri-
dade intima da sua paixao partilhavam o mesmo arrebatamento,
de onde, envergonhado pela sua imposigao inelutavel, o tempo
se retirava, lento... Mas, pelo contrario, Xavier mostrava-se
fogoso na forma de expressar o seu amor, nao compreendendo
os gestos languidos da ternura com que Laura, embora gene-
rosamente, celebrava a expressao dos seus sentimentos por ele.
No entanto, o encontro no amor era igualmente, para ambos,
festa, celebracao, consagragao e mistério. Tudo estava implicito;
a palavra ja fora dita e consumara-se na explicitacdo amorosa.

Agora rasgavam a noite que se tornava dia, mas sem o des-
medido, pois que tudo estava certo. E assim o acto profano
ganhava dimensao quase religiosa.

Os dias de férias de Xavier, passavam-nos quer na cidade,

quer junto ao mar ou na serra. Viviam-nos nessa luminosidade
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sem sombras, preocupando-se em nao subverter o seu fulgor,
e procurando a poesia que continuava impressa em cada gesto,
em cada momento, sendo todos especiais em cada lugar, em
sada acontecer, em cada pincelada de cor, ou no apenas sendo,
como qualquer oulra criatura vivente.

Sentados na praia de areia fina e branca, como se fossem
augures, olhavam as gaivotas, procurando adivinhar os pres-
sagios que o voo das aves valicinava, em relacao ao futuro que
tinham para viver. £ os augurios pareciam-lhes favoraveis.
Mas nem de outra maneira os saberiam ler...

E logo chegava o tempo de Xavier voltar para o mar. Enlao,
Laura, mal a noite se fazia manha, comecava o dia participan-
do nos Oficios Divinos, rezando por ele. Depois, era outra vez
a Faculdade, as saudades da familia e de Goa, a perspectivacao
dos Grandes Armazéns onde Anténio pretendia vender objec-
tos de arte multisecular, sedas e brocados, pintura Thanjavur,
estatuetas de madeira ou metal, recipientes de ligas metalicas
que retinem com timbre semelhante ao dos sinos. Mas vender-
-se-iam, também, boas reproducdes da arte Mathura, e outras.

Para ja, Laura tinha o seu quotidiano preenchido pelo estu-
do e pela grande literatura, em novidade, ou revisitacao: depois
do sempre presente Marcel Proust, conhecia agora os autores
actuais, especialmente americanos. Com eles, no canto con-
fortavel da sua casa, nem dava pelo passar do tempo. No gira-
-discos rodavam os long-plays com a grande musica orquestral,
sua preferida. A solidao nao achava espaco para se imiscuir na
vida de Laura.

Na sua frente, mesmo defronte dos seus olhos, estavam as

fotografias de todos os seus entes queridos.
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PARTE IX

Elegia

De nada serve 6 deuses da morte, enquanto tiverdes

m vosso poder, prisioneiro, o homem acossado pelo destino,
“nquanto, no vosso furor, o tiverdes langado na noite tenebrosa,

De nada serve entdo procurar-vos, suplicar-vos ou queizarmo-nos,
Ou viver pacientemente neste desterro de temor,

I escutar sorrindo o vosso canto sébrio.

Se assim for, esquece a tua felicidade e dormita silenciosamente.

Vo entanto brota no teu peito uma réstia de esperanga,

Tu ainda néo podes, 6 minha alma! Nao podes ainda

Habituar-te e sonhas dentro de um sonho férreo!

Vao estou em festa, mas gostaria de coroar-me de flores;

o me encontro eu so? Mas algo apaziguador deve

Aproximar-se de mim vindo de longe e sou for¢cado a sorrir e a admirar-me

Por experimentar alegria no meio de tao grande sofrimento.

Friedrich Holderlin - Elegias - Pranto de Ménon por Diotima

traducao de Maria Teresa Dias Furtado
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CaritTuro 1

Louvo a solidao da febre
o avido trasfego que corrompe

a impulsao dos mortos

]
I2 quanto mais derrama
afebre

mats avanc¢a

prospera

e mats se lan¢a

num ¢oo (/(‘ asas mortats

Anténio Torrado

No dia 18 de Dezembro de 1961 Xavier, navegando em alto
mar, tomou conhecimento de que Nehru dera a ordem que o
excéreito indiano ha muito esperava para invadir os territérios de
Goa, Damao e Diu, sem ligar a intervencao que os EUA, ainda
que pouco veemenlemente, e Sua Majestade Britanica fizeram,
a favor de Portugal, junto do Governo da I[ndia. Respeitavam a
velha nacao lusa, por partilharem varios interesses e aliancas,
embora nao livessem qualquer simpatia pelo colonialismo que

o Governo de Salazar defendia duma forma acérrima e autista.

Siderado, Xavier quedou-se, por longo tempo, sem palavras
nem geslos que expressassem a dor da perda da sua terra na-

tal. Nem queria acreditar. Como goslaria de 1a ter estado para



tentar defendé-la, apesar de saber que seria tentativa frustrada.
O exército de mais 30.000 homens que compunham as Forcas
de Terra, Mar e Ar tinha o propésito de dissuadir o exiguo
exército portugués, numa propor¢io superior de um para dez,
para que nao houvesse derramamento de sangue. A India exi-
biria a sua forca ¢ os portugueses nao teriam outra hipotese
senao capitular. Ainda muito longe de Lisboa ja Xavier deseja-
va saltar borda fora do barco para, no cais, esperar as pessoas
que chegariam, no [}I(Zl'a, embarcadas em Mormugao, segundo
as noticias que a radio lhes transmitia.

Nunca uma viagem lhe parecera tao longa e 1o cuslosa, lendo
para isso contribuido os problemas de satide que se lhe haviam
agravado. Desde o inicio da viagem, mal embarcara, a sindrome
de uma constipacio revelou sintomas inequivocos dum estado
gripal que a tosse tornara mais incémoda. Logo pela manha, um
ainda que ligeiro estado febril apoquentava-o, provocando-lhe
um mal-estar difuso que se agravava pela tarde e pela noite.

«Nao passa de umas décimas de febre», comegou ele por jus-
tificar, junto do médico de bordo, para nao ter de ficar recolhi-
do. Mas a tosse agravava-se, tornando-se, mais e mais, notoria.
Foi medicado e aconselhado a que, logo que terminasse a via-
gem, fosse ao llospital fazer uns exames mais conclusivos para
o despiste de qualquer doen¢a mais séria. Xavier nem falava nas
dores que no peito e nas coslas o massacravam, embora aca-
basse por ficar mais tempo na cabine. «Desde mitdo que sou
atreito a tosse, mas com um xarope de aloés e mel que a minha
mae preparava, logo me punha bom - dizia ele ao médico.

- Nao gostei do que ouvi quando fiz a auscultagio. D preciso

cuidado para evilar uma gravosa infeccao. Tenha cautela, nao
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se exponha, e trate de tomar os medicamentos que lhe dei.
Confio mais neles do que no seu xarope de aloés - disse o jovem
médico com um sorriso, ainda que denotando preocupacao.

Lancaram ferro em Lisboa quando o India acabara de apor-
tar com quatrocentas pessoas, a bordo, sendo os homens uma
minoria de goeses cristaos. A maior parte dos passageiros,
eram mulheres e criancas, nao s6 da familia dos militares mas
também civis goeses, alguns dos quais partiram apenas com
a roupa do corpo. E quem nao teve lugar a bordo acabou por
seguir de avido na ponte aérea que se foi formando até Carachi,
onde ficavam a espera de navio.

Os ultimos avides das linhas aéreas dos TAIP e o voo do
«Super Constelation» fretado, pela TAP, descolaram no dia 16,
ainda dois dias antes dos bombardeamentos terem comecado,
com a invasio da India Portuguesa por terra, mar e ar, sem que
os militares indianos encontrassem qualquer resisténcia. Nem
sequer havia policia que evitasse os saques e o vandalismo nas
cidades, por parte dos soldados do exéreito da india. A reducio
do corpo militar e o pouco material bélico que restara (apenas
o obsoleto), daquele que Salazar mandara buscar, para enviar
para as Provincias africanas, tornava dramatica e ineficaz
qualquer tentativa de expulsar os invasores. Bombardeados
pelos avides de combate dos indianos, nao linham material
anti-aéreo. Porém, em Diu, os velhos canhoes da fortaleza
ainda derrubaram alguns avioes. E foi la também que se deu o
admiravel acto de coragem e dever patriético, por parte do co-
mandante Carmo que, envergando a sua farda de gala, se recu-
sou a abandonar a Lancha de Reconhecimento Vega, quando

os avioes indianos comecaram os seus alaques, bombardeando
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a fortaleza e atingindo a lancha que, logo se afundou, levando
consigo o jovem oficial e a bandeira portuguesa. Entre a guar-
nicao de Diu deram-se duas mortes e varios feridos.

Em Pangim, o palacio do llidalcao era guardado por uma
unica pistola metralhadora.

Foi no porto de Mormugao que a fragata Afonso de
Albuguerque, apesar da sua provecta idade, tentou dissuadir os
invasores ou, pelo menos, fazendo questao de cumprir o seu
papel defensor, respondeu ao ataque indiano com a velhinha
metralha honrando oficiais e marinheiros. A resposta ao seu co-
rajoso desalio ao bombardeamento dos indianos, provocou-lhe
longas horas de agonia, alé encalhar nas rochas, no extremo do
porto. Mas a Bandeira Portuguesa, comovedoramente esfarra-
pada, la ficou a atestar o denodo dos que lutaram a sombra dela.

O Comandante, como nao podia ser de outro modo, foi o
ultimo a deixar o navio.

E ja em terra, Rezende, um dos elementos da sua guarnigao,
comentava num grito partilhado por todos: - Bastava uma meia
duzia de fragatas como a Afonso de Albuguerque para evitar que
os indianos tomassem Goa -. Eira o patriotismo e a coragem de

todos eles que falava mais alto.

Dos navios estrangeiros que deram guarida e transportes
aos evadidos de Goa, um dos ultimos a levantar ferro, foi a 8
de Janeiro.

E foi grande a espera de repatriamento por parte dos solda-
dos portugueses. Os militares da guarnicao de Goa, Damao e
Diu, aprisionados no campo de prisioneiros de Pond4, a volta

de mil e oitocentos, e mais os do Forte Aguada e da cidade de
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Vasco e de outros campos, ao todo, uns trés mil, comecaram
a ser libertados no dia 13 de Abril de 1962. S6 em Maio segui-
ram em ponte aérea para Carachi, onde embarcaram para
Portugal, também nos navios Pdatria e Mocambigue. O Governa-
dor Vassalo e Silva foi o ultimo a sair de Goa.

Tinha-se passado quase meio ano desde que indicios da inva-
sao indiana haviam comecado a sentir-se. A sete de Dezembro,
janamesse do Altinho as senhoras, esposas dos oficiais, deixa-
vam a piscina e, em panico, aceitavam ser repatriadas quanto

anles, mais por causa das suas criangas.

Dos goeses que ficaram, por sua vontade, contava-se a fami-
lia Barreto de Ataide, agora, com a nacionalidade indiana, mas
coracdo e mente portuguesas. A sua decisio foi o preco a pagar
para que a familia continuasse junta, com a excepc¢ao de Laura
e Xavier que haviam de arranjar solucao para, ao menos, os
visitar, acreditavam eles.

Quando Joana decidiu ficar em Pangim, entre varias ra-
z0es, pesou a preocupacao de seu marido em relacdo a mae.
D. Olivia, com a idade que tinha, ja nio devia ser levada para
fora da sua casa que era o seu mundo. E Francisco ndo suporta-
ria apartar a sua esposa da familia dela, indiana por nascimen-
to, ou por opgao de longa data. Agora, Pangim e Bombaim ja
nao lhes exigiam vistos de entrada. No entanto, as escondidas,
Joana mordia os pulsos pela magoa que a mudanca lhes provo-
cava. Joaquim, ha anos aposentado da Administracao Publica,
tendo voltado, com gosto, para o seu escritorio de advocacia,
parecia ter perdido o interesse por tudo. Ja nao era o homem

inteiro que sempre fora. Pedacos de si foram-lhe arrancados,
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embora nao se arrependesse da deliberacao tomada. Amigos
seus, ¢ familiares, em grande namero, tinham decidido deixar
Goa para continuarem a ser portugueses. Mas era especial-
mente Laura que lhe fazia muita faltal... I por quanto tempo
as fronteiras entre os ex-territorios portugueses da India e da
Unido Indiana permaneceriam encerradas? Provavelmente,
enquanto o Estado Novo durasse - cogitava ele, ainda que va-
rios sinais na sociedade portuguesa e até nas Forcas Armadas,
indiciassem que provalmente a Situacao nio durasse muitos
mais anos. <lalvez até estivesse por pouco - auguravam os op-
timistas». «Salazar esta para durar e controla tudo através da
Policia Politica» - contrapunham aqueles que se diziam mais
realistas. Os que acreditavam na mudanca tinham a seu favor
o isolacionismo a que Salazar votara o Pais. «Orgulhosamente
s0s» era uma situacao insustentavel e vista como ditatorial
pelas na¢oes com quem Portugal tinha aliancas e tratados.

Também o governador, general Vassalo e Silva sofria por ter
sido durante o seu governo que a perda da India Portuguesa
se dera. Na razoabilidade da sua decisdo, por ndo ter meios,
nem fisicos, nem aéreos, nem navais para um confronto, pre-
feriu evitar o holocausto da guarnicao militar la estacionada.
Contrariou, assim, a vontade de Salazar que preferia mostrar
ao mundo que o «pacifista» Nehru cometera o hediondo crime
de um massacre. «S6 ha uma maneira de voltarem a Patria: ou
vencedores ou mortos» - exigia o Presidente do Conselho de
Ministros do Governo de Portugal.

Provavelmente o governador nao acreditava na invasao e,
por isso, nao tomou qualquer medida, quanto mais nao fos-

se para ganhar tempo. Mas tempo para qué, se os meios que
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Portugal possuia estavam a ser enviados para as Provincias de
Africa, onde se desenrolavam conflitos de muita gravidade?
E negociar diplomaticamente nao era pratica que o doutor
Salazar, alguma vez, pudesse considerar. As Provincias ultra-
marinas eram parte integrante de Portugal - continuava ele
a leimar. Nao aceilava que o colonialismo fosse obstaculo para
o desenvolvimento dos povos a ele submetidos. Era um homem
que nao entrara no decurso da Historia, nao admitindo acor-
dos para abrir mao das parcelas ultramarinas, ainda que fosse
para evitar derramamento de sangue, e salvaguardar alguns
bens presentes e futuros. O Dr. Anténio Bruto da Costa chegou
a propor a negociacao, em ordem a uma Federagao, mas como
isso implicava mexer na Constituicao, ninguém ficou interes-

sado na sua proposta. Adiaram-na sine die. I, era tarde!

Francisco, tal como o pai, deixara o seu lugar na Funcao
Publica e, desde sempre, preferindo a advocacia, seguiu-o dan-
do nova vida ao escritorio, captando clientes de varias origens.
Assim, quando alguns anos depois se deu a invasio, eles nao
ficaram sujeitos a ser despedidos, apesar de conhecidos pelo
seu empenho a favor da autodeterminacao do Territorio. Pelo
contrario, eram bastante considerados, devido ao prestigio
profissional que conseguiram, e ao desempenho da sua cida-
dania, em prol de Goa. Tinham, desde sempre tiveram, amigos
nas diversas etnias e religides que compunham a populacao
goesa. I foi o desempenho da profissao liberal que ajudou o
Dr. Joaquim a enfrentar o seu novo estatuto de indiano cris-
tao, continuando a servir Goa, arrimado nas qualidades de

Francisco. E este tinha consciéncia de que, o que aprendia no
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trabalho conjunto, o levaria a atingir o patamar profissional de
que o pai desfrutava.

Quanto ao seu filho Anténio, o Dr. Joaquim comprazia-
-se, tal como sua esposa, por terem deliberado envia-lo para
Bombaim, apenas com catorze anos, para la se fazer homem
desenvolvendo a sua costela de chardo comerciante que her-
dara do bisavo. Mas foi o tio Caetano, irmao de D. Olivia, que
entendeu leva-lo para Inglaterra onde, finalmente, Anténio
tomou verdadeiro gosto pelo estudo, sem deixar de aprender
a trabalhar nos negécios da familia. £ poucos anos depois
acabava por ganhar também o estatuto de empresario, em
negocios que pessoalmente desenvolvia, quer em Bombaim,
quer em Londres.

Agora, com o passaporte inglés, a semelhanca do seu tio
que ha anos o obtivera, ele tornara-se no elo de ligacdo en-
tre toda a familia. Podia entrar em Portugal e la expandir
as empresas que o tio e os primos ja tinham implementado,
consolidando-as através de outros parentes que, anos antes, la
se tinham fixado. E, acima de tudo, podia contactar, pessoal-
mente, com a sua irma, trazendo as noticias dela e de Xavier, o
que tornava a separacao menos pungente. A troca de noticias,
de fotografias, de lembrangas, ajudava a enganar, ainda que
em infima parte, a separacao forcada a que estavam sujeitos.
Tinham a seu favor a esperanca de que a situacio se resolvesse
a curto prazo, alravés das negociacoes nas Chancelarias, par-
ticularmente com a do Brasil que ficara a tomar conta da que
fora a Embaixada Portuguesa em Nova Deli. Apesar das rela-
¢oes diplomaticas entre a India e Portugal terem sido cortadas,

ha anos, o Brasil era o mediador para a resolugao dos muitos
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e variados assuntos das pessoas e dos bens que, no interesse
dos dois paises, tinham de ser resolvidos.

D. Olivia era quem mais acreditava nessa hipotese, rezando
com Catarina para que as fronteiras fossem abertas. Entre-
tanto, ia lendo os jornais portugueses que o neto lhe trazia,
transmitindo a simula das noticias aos membros da familia
e aos amigos. Joana acabava por lé-los em voz alta, de fio a pa-

vio, de modo que D. Olivia nao sacrificasse os olhos.

369



(Pagina deixada propositadamente em branco)



CAPITULO 2

Creio nos anjos que andam pelo mundo,
Creio na Deusa com olhos de diamante,
Creio em amores lunares com piano ao fundo,

Creio nas lendas, nas fadas, nos atlantes,

Creio que o Amor tem asas (/(’ ouro. Amen.

Natalia Correia

Apesar de se sentir doente, mais do que pretendia fazer
crer, Xavier logo procurou os seus compatriotas chegados de
Goa. Laura nem teve tempo de o dissuadir e de convencé-lo a
tratar-se, primeiro.

As condi¢bes em que se encontravam os goeses que dei-
xaram Goa, para conltinuarem a ser portugueses, dilacerou
a sua sensibilidade. Entao, literalmente, despiu o agasalho
que lhe manietava os movimentos e, contactando cada um,
fazendo anotacoes, procurando ajuda estatal e auxiliando-os
nas larefas mais comezinhas, correndo para as Organizagoes
e Institui¢coes governamentais e particulares, que podiam
e deviam ajuda-los muito mais, quase nao parou durante dias
e dias seguidos. Nem se dava conla, sequer, sentindo-o na pele,
que aquele inverno era o mais chuvoso e frio, de todos os que

ele passara em Portugal. E pensar que os portugueses de Goa



foram alojados junto a Cordoaria num edificio degradado,
ex-sede da 'undac¢ao Nacional para a Alegria no Trabalho
que nenhuma alegria estava capaz de proporcionar aos novos
ocupantes. Adultos e criancas tinham de dormir vestidos e cal-
cados, devido ao frio e ao insuficiente agasalho que possuiam,
para os resguardar das baixissimas lemperaturas que o «abri-

go» lhes oferecia.

Quando chegou a altura de Xavier ter de voltar a embar-
car, a febre que o tomava nao passou despercebida ao exame
a que foi sujeito. Uma pneumonia obrigou-o a ficar de bai-
za, em terra. Porém, logo que se sentiu melhor, enganando
[Laura, voltou a procurar aqueles que necessitavam de ajuda,
acompanhando-os na resolucao dos problemas que tinham
de resolver, muitos deles burocraticos, de modo a poderem
encetar uma nova vida e profissdo nesta terra, afinal menos
acolhedora do que devia ter sido para os goeses que prefe-
riram conlinuar a ser portugueses, ainda que, para isso, li-
vessem sido obrigados a deixar a sua terra de origem. S6 nao
deixaram os seus costumes e tradi¢oes, ¢ nem mesmo o gosto
pela sua boa comida goesa com as perfumadas especiarias
a que estavam habituados. Muitos desses portugueses de Goa
foram colocados na Fun¢ao Publica e na Banca, nao s6 no
Continente e llhas, mas especialmente em Angola e Mocam-
bique. Outros resolveram a sua propria vida, tomando a ini-
ciativa de se estabelecerem nos variados ramos dos negécios,
nas grandes cidades, sobretudo em Lisboa, e procurando

também a quentura do Alentejo e do Algarve. No entanto,

muitos foram para Tras-os-Montes.
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Finalmente, Xavier comeg¢ava a tomar consciéncia do seu
estado de saiade, por imperativo da propria doenca. Mas do-
entes, até mais do que ele, eram também alguns daqueles que
ele enviava para onde se podiam tratar, através do pessoal
especializado destacado para a ajuda aos deslocados da India
Portuguesa que continuavam a chegar a Portugal nas muitas
viagens que o /ndia fazia.

Quando voltava para casa, naquele inverno chuvoso, Laura
apercebia-se de que a roupa de Xavier se lhe havia secado no
corpo. I a tosse, em vez de abrandar, piorava. Com frequéncia,
ela reparara que o marido punha a mao no peito, pressionando-
-0 como se tivesse dificuldade em respirar e afagava o ombro,
como se lhe doesse.

- Viste os meus remédios, querida?

- Nao. Deves té-los deixado la.

- Nao deixei porque nao os levei.

Laura ficou estarrecida. Xavier andava a descurar a sua sau-
de, perigosamente, mas ja nem valia a pena dizer-lhe nada. Ele
nao a ouvia, nem cuidava de si proprio como cuidava dos outros.

- Lembra-te, Xavier, que estas de baixa porque o médico te
achou muito doente. Nao comes, nao dormes, nao fazes a me-
dicacao... Nao pensas em ti nem em mim. Nao le esquecas que
tiveste uma pneumonia, ndo ha muito tempo.

- Deixa, querida. Amanha vou ao Hospital. Nao te preo-
cupes.

- Eu vou contigo.

- Nao, nao é preciso. Nao quero que vas. £ agora vou tomar
um duche quente e vou deitar-me no quarto de hospedes para

nao te incomodar com a tosse.



- Sabes que nao é a tosse que me incomoda. Tu é que deves
incomodar-te com ela. E, por favor, tens de jantar antes de dor-
mir. S6 entao reparou que ele tinha dificuldade em tirar a rou-
pa. Os seus bracos musculados tornavam-se inertes. I tremia,
tanto, que Laura se surpreendeu. O quarto estava aquecido,
como o resto da casa.

«lra a febre, com certeza, e alta» - deduzia ela.

- Queres que te ajude?

- Nao, nao é preciso. Entretanto, podes ir aquecer qualquer
coisa liquida que eu tomo-a na cama.

Laura trouxe uma tigela de canja com a carne da galinha ja
desfiada e os pequenos ovos, a boiar, de que ele gostava. Mas
teve de dar-lhe apenas o caldo na boca. As maos fortes e boni-
tas, de dedos longos, nem conseguiam pegar na colher.

- Ja chega - disse ele exausto.

Ela nao insistiu. Foi buscar as caixas dos medicamentos que
facilmente encontrou; deu-lhe os que devia e aconchegou-o.

- Vais acordar transpirado e ¢ preciso que mudes de pijama.
Chama-me, por favor. Tens a campainha aqui na cabeceira.

Mas nem seria preciso. O seu marido estava muito doente,
certamente com uma recaida da pneumonia, e ela teria de ficar
atenta, ao pé dele, no sofa. Levou a roupa que ele despiu para a
marquise e po-la no cesto. Nem a desembrulhou.

Ao vé-lo a dormir, sereno, s6 ja de madrugada se foi estender
no quarto ao lado e adormeceu, depois de mais de uma vez, como
previra, lé-lo ajudado a mudar os pijamas ensopados de suor.
Vendo-o tao fragilizado, mais lhe foi notério o corpo dele bem
esculpido, mas agora muito mais magro. Nao podia ficar assim

doente, o seu querido Xavier. Nao era homem para [icar de cama.



De manha cedo a campainha da porta tocou. Laura, estre-
munhada, lembrou-se que era dia da mulher a dias, costumava
vir cedo.

- Por favor nao faca barulho por causa do meu marido que
esta doente.

- Mas o senhor cruzou-se comigo nas escadas. Até me pediu
para eu ir buscar-lhe um taxi.

Laura nem lhe respondeu. Fora vencida pelo sono e Xavier
aproveitara para sair sozinho.

- A senhora ja viu estes lencos cheios de sangue? Tenho de
os meter em agua fria porque se vao para a maquina, as man-
chas nao saem.

- Deixe estar. Eu depois trato da roupa. «Sangue do nariz ou
dos pulmées? Que sangue era aquele?...» I preocupada, numa
afli¢do, Liaura esperou por ele.

Veio finalmente um telefonema do médico do lospital
informando-a que o marido ficava internado. Pedia-lhe para
que, logo que lhe fosse possivel, passasse pelo seu gabinete
pois desejava falar com ela sobre o estado do marido. Mas que
nao se afligisse.

E tudo se precipitou. «O estado de Xavier era preocupan-
te. No entanto, contavam com os antibiéticos especificos e
potentes. Ja nio era como dantes...». Ii, pouco a pouco, foi-a
preparando para que o marido fosse para a Estancia Sanato-
rial do Caramulo, onde encontraria muito melhores condicoes
para ser tratado. Desde os Sanatorios devidamente apetrecha-
dos para as interveng¢oes cirirgicas (quando necessarias), ao
clima frio e seco da montanha, com o ar puro, e os médicos

especialistas na doenga, tudo 14 estava preparado em func¢ao



do tratamento da tuberculose. E Laura, rigida, apenas apa-
rentando serenidade, ouvia o médico, embora as palavras dele
lhe entrassem desgarradas nos ouvidos. Ele perguntava-lhe,
agora, se ela conhecia casos da doenca na familia ou se ele
conlactara com pessoas porladoras do bacilo da tuberculose?

«Que ndo, que nao sabia» - conseguiu ela exprimir, torcen-
do as maos. <Mas sim, na puberdade ele tivera uma primo-
-infec¢ao». O médico, com a mao segurando o queixo, acenava
com a cabeca para exprimir que essa informacao era importan-
te. If era importante também saber qque Xavier mal descansara,
violentando-se durante prolongados estados febris e de fadiga,
ajudando os refugiados da India Portuguesa.

- Mas ¢é provavel que ele tenha sido contagiado, agora, por
alguém infectado entre essas pessoas que chegam de Goa.
Ja foram despistados alguns casos, segundo estou informado.
A viagem longa no navio sem que tivessem sido accionados
os requisilos para o embarque, como seriam, em siluacao
normal, podia ter disseminado a doenga. Eu sei, o seu marido
apenas contactou eventualmente com essas pessoas. Ou nao
tao eventualmente quanto isso. A senhora acabou de dizer-me
que o seu marido, mal curado da pneumonia, acompanhou
e ajudou amigos, conhecidos e outros desalojados da India
Portuguesa. Ja esta tudo sob controlo e agora vamos proceder
a ida dele para o Caramulo. A Senhora certamente pretende
acompanha-lo?

- Claro que sim, Senhor Doutor!

- Vamos tratar de tudo. Felizmente ainda la trabalha, entre
outros médicos muito competentes, o meu amigo Dr.Trajano

Pinheiro, grande Tisiologista e Cirurgiao. O Sanatério do
> 8 g g
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Caramulo conta-se entre os melhores que existem na Penin-
sula. Temos 14 o eminente especialista espanhol, Dr. Manuel
Tapia, admirado por Maration, e Ortega e Gassett. Nao ha me-
lhor! E um investigador de renome mundial. Com frequéncia,
médicos estrangeiros, franceses e até americanos, la reinem
com o corpo clinico da Estancia. A senhora sabe que entre
o Grande Sanatorio e outros, contando também as Casas de
Saude e o Sanatorio para criangas, existem mais de mil camas?
Claro que felizmente a Estancia tem agora muito menos doen-
tes; e, porisso, alguns dos sanatérios ja nao estdo em funciona-
menlo. As estreplomicinas ajudaram a que eles fechassem as

portas. Mas ainda ha muitos doentes. Mais do que devia haver.

Laura estava abismada com o que ouvia e comecava a lomar
consciéncia de que tinha de preparar-se para ajudar, como
pudesse, de forma que Xavier se curasse, o mais depressa pos-
sivel. Segundo o médico lhe dizia, como tinham meios para
i1ss0, ¢ a Companhia da Marinha Mercante a que pertencia,
tomaria os encargos do tratamento do marido, ela poderia ficar
hospedada no edificio grande e, depois, se o entendesse, alu-
gar um chalé. O tempo de tratamento justificaria pensar, pelo
menos, a médio prazo. Mas iriam ficar bem, 14 no Caramulo.
A simpatia, o zelo e a competéncia eram apanagio de todo o
pessoal clinico e nao clinico da Estancia. E, depois, as con-
dicoes climatéricas e a organizacao do lugar onde tudo se
congregava para o bem-estar dos doentes e até dos acompa-
nhantes, fazia do Caramulo um lugar de elei¢do para o trata-
mento e convalescenca dos pacientes. Claro que o Sanatério de

lllXO nao se comparava com os dOS I)O})I‘GS. N() entanto, Ccomo



nao podia deixar de ser, todos eram bem cuidados e tratados.
O bacilo de Koch é que nao diferenciava os ricos dos pobres.
Democraticamente instalava-se em qualquer deles, embora o
conyite por parte dos pobres fosse em maior nimero.

A cordialidade e complacéncia do médico ajudou-a muito.
Pelo menos, comecava a preparar-se para a realidade que teria
de enfrentar. E o mais dificil seria ajudar Xavier a aceitar a si-
tuacdo da sua tao gravosa doenca. Para ela, o pior de tudo seria
o sofrimento a que ele estava sujeito. Para um homem de acgao,
ter sido condenado ao repouso absoluto que teria de observar,
ser-lhe-ia muito penoso.

E que poderia fazer ela, senao rezar?

S6, entao, se lembrou que dentro da caixinha de prata
lavrada, guardava o rosario de contas de ambar que a sua avo
lhe oferecera antes do casamento. Na altura, Laura nem se
questionou sobre a oferta; porém, agora, entendia o seu sen-
tido profundo. Nao era s6 mais um objecto que lhe faria re-
cordar a avo. Era muito mais do que isso, era uma mensagem
que escusava palavras; as palavras que estavam guardadas nos

mistérios do rosario para serem proferidas na altura propria.



CAPITULO 3

Longe vdo os dias de sol intenso,
De azul forte nas vagas calmas,

Dos raseos beijos matutinos.

Longe vao as risadas alegres,
O toque leve, o olhar cumplice,

Claro farol da nossa inquietagao.

Delfim Leao - O Grau Feminino da Poesia

Com o corte das relacoes diplomaticas entre a India e
Portugal, tornou-se impossivel as pessoas viajarem entre os
dois paises, até porque, mesmo depois da invasao, Portugal
nao aceilava a integracao dos territorios portugueses na Uniao
Indiana, de forma oficial. Sendo assim, ninguém da familia de
Laura os poderia visitar, a nao ser Antonio. Com duplo passa-
porte legalizado, vivia na India como indiano, viajando como
tal; mas, para Portugal, viajava na sua condi¢ao de inglés que
o passaporte atestava. E foi ao irmao que Laura imediatamente
falou da doenca de Xavier, pedindo-lhe que fosse informando
a familia, da forma que o seu bom senso lhe sugerisse. Mas era
imprescindivel que o Dr. Sampaio conhecesse a dimensao da
doenga do filho, até porque os médicos tinham interesse em

saber pormenores da primo-infeccao de Xavier, que ele tratara.



O inverno frio e hiumido de Lisboa, dava lugar a um calor
sufocante, ainda antes do verao, que Xavier nao teve de supor-
tar. No Sanatério tudo era mais favoravel a cura, embora esta
nao se desse com a pressa desejada. Pelo menos as hemoptises
pararam. Os tratamentos varios e intensivos a que ele estava
a ser sujeito no internamento, levava-os a acalentar a esperan-
ca de, la mais para o verao, ele ja poder ficar com a esposa no
chalé, em convalescenca, para ela também lhe poder cozinhar
os pratos goeses de que ele tanto gostava. Mas, é claro, sem
o excesso das especiarias, especialmente das picantes. Ao me-
nos, preparar-lhe-ia a sericaia, a bebinca e um belo caril a que
nao faltariam apreciadores, mesmo do Corpo Clinico, depois
de terem sabido que ela era uma excelente cozinheira da co-
mida goesa. Iavia de preparar-lhes o xacuti, embora cortando
nas malaguetas, e as apas, o balchao e o baji de batata.

Era bom sinal o facto de ele estar com mais forcas e a
alimentar-se bem. A ementa, no Sanatério, composta pela
sopa, um prato de peixe, o outro de carne e a sobremesa
de fruta e doce, quase sempre lhe agradava. Bons produtos da
quinta da Estancia e da produgao da aldeia, ajudavam a que
as refeicdes, de optima confec¢do, agradassem aos doentes,
aos médicos e a todos os que as degustavam. Era saborosa
e nutritiva. Até o peixe que todos os dias chegava da praia
de Mira e de outras, ja para nao falar das trutas salmonadas
que provinham dos riachos de leitos fragosos que desciam as

serras, era [resquissimo e de qualidade.

Os primeiros tempos que la passaram (tinham chegado em

pleno inverno), custaram bastante a Laura, para ja nao falar no
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quanto Xavier sofreu. Havia alturas em que ela mal o via por-
que os tratamentos a que era sujeito prendiam-no no Pavilhao
Cirargico ou no quarto. No entanto, pouco depois, ele passou
a acompanhar os outros doentes «na cura»: deitados nas ex-
lensas galerias em cadeiras longas, concebidas para o efeito
por varios arquitectos famosos, entre outros, Alvar Aalto ¢
[Le Corbusier, eram confortaveis, higiénicas e adaptavam-se
ao estilo modernista da Estancia sem deixarem de ser cémo-
das. O seu visionario fundador, o Dr. Jerénimo Lacerda, nada
descurava. Até o lazer foi pensado, ndo s6 para os enfermos,
mas também para ser desfrutado pelos acompanhantes: bi-
bliotecas, salao de jogos e um grande ecra, no topo da galeria
do Grande Sanatorio, onde eram projectados os filmes mais
desejados, com os intérpretes mais em voga. I fora também
construido um pequeno cineteatro com uma cabine de pro-
jeccao, plateia para os doentes, e o balcao para os médicos,
funcionarios da Estancia e os acompanhantes.

Numa serra inospita, mas de bom ar seco, com um fértil
vale que aguas puras regavam, nasceu uma «cidade» muito
especial e com infra-estruturas necessarias: vias de comu-
nicac¢ao, embora cheias de curvas, Estacao dos Correios,
Capela, Eiscola Primaria, etc.. O desenvolvimento da Estancia
e o seu esplendor aconteceu durante as décadas de quarenta
e de cinquenta. No inicio de sessenta, no entanto, tinha ainda
uma grande taxa de ocupa¢iao com doentes em tratamento,
internados e, muitos oulros, cronicos, que eram tratados em
ambulatério. Dai, o numero de médicos ter ja diminuido.

Quanto ao Corpo Clinico sempre teve a admiragio de cole-

gas dos maiores hospitais do pais e estrangeiro. Mas as cirurgias
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toraxicas ja diminuiam devido ao uso das sulfamidas e penici-
linas, baixando, portanto, o nimero das interven¢oes no Bloco
Operatorio. I a mortalidade, que em 1950 era de 10%, baixava
para pouco mais de 4%. O resultado era animador, embora
nem todos se curassem. A percentagem de cura plena andava
nos 60%. Uma parte, tornavam-se doentes cronicos, embora
periodicamente vigiados, mas integrados na sociedade, nao
deixando de ir as consultas.

Laura lia os boletins internos, falava com os médicos,
relacionava-se com os doentes «curados» mas que, por pre-
caucdo ainda la continuavam. Talvez ja nem soubessem viver
noutro lugar. Em 1950 os doentes enchiam as 20 unidades da
Estancia; todavia, mais de dez anos passados, ainda ocupa-
vam 17 delas. <Agora entendo a preocupacio com os rastreios»
- pensava Laura. Ainda ha muitos tuberculosos, alguns sem
saber que o sdo, fazendo progredir a doenca por atitudes
e gestos aparentemente inécuos. Por isso, aqui se proibe o
aperto de mao e os beijos. Mas até nas cidades ainda ha quem
escarre no chio... Dai, a importancia da obrigatoriedade da
vacina antituberculosa. Na India é costume cuspir-se no chio
a saliva vermelha pelo habito de mastigarem uma pasta a base
de folhas da areca que, de aspecto sanguinolento, se confun-
de com a expectoracao dos tisicos. Se algum doente cuspisse
o sangue dos seus pulméoes tuberculosos, dificilmente se
distinguiria.

Na Estancia Sanatorial do Caramulo, sao tantas as escar-
radeiras nos sitios, por onde normalmente os doentes se mo-
vimentam, que nenhum se atreve a expelir a sua expectoragio

para o chao, seja onde for.
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Laura, passeando no jardim, via o seu marido, no meio
dos outros doentes a fazer «a cura», bem aquecidos, como
se estivessem enfiados num casulo, pela téenica que usavam
de se enrolar nas mantas de 1a das ovelhas do Caramulo e da
Serra da Estrela, tecidas em tear manual e nas fabricas da
Covilha. E assim repousavam respirando o ar seco e [rio
que vinha dos picos da serra ainda nevados. Em breve, ja
ela tinha o seu Xavier consigo, no chalé, passeando também
no parque frondoso, na sombra e na frescura das arvores
de folha perene. lam a Missa a Capela e faziam compras na
aldeia. Chegaram a aventurar-se, com a ajuda de burros,
a ir ao Caramulinho donde avistaram uma paisagem sober-
ba. Divertiam-se com moderacao, embora podendo fazer
o que desejavam, que nio era excessivo, seguindo com rigor
a orientacao dos médicos.

Mas, um dia, sem aviso prévio, voltou a febricula da manha
e o febrao do fim do dia, acompanhando as hemoplises, o
que rapidamente o fez retornar ao Sanatorio com cuida-
dos redobrados. Um dos médicos que também viera doente
para o Caramulo e, curado, la ficara como médico, ten-
tou explicar-lhes que, em muitos casos, i1sso podia suceder.
A estreptomicina deixava de fazer efeito. Pouco depois Lau-
ra ouvia-os falar em tuberculose «galopante». Era a dissemi-
nacao do bacilo.

- Fomos tao felizes no chalé durante o verao. Nem imagi-
nas, Antonio! - dizia ela, por telefone a seu irmao, depois de ter
expressado o seu desespero-.

E sem que nada fizesse prever a recaida, ela aconteceu, e

mais gravosa ainda.
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- Ouve, Laurinha, eu logo que possa vou ter contigo. E o
nosso Dr. Sampaio vai telefonar ao Dr. IFigueira. Pobre amigo,
parece que andava a adivinhar este desfecho, mais a mais,
agora, no seu estado depressivo devido a morte da sua queri-
da esposa.

Ao ouvir esla noticia, duas grossas lagrimas correram na
face de Laura. <Nao, nao direi nada ao Xavier. E tu nao venhas
agora ca. Nao vens fazer nada que possa melhora-lo. E, quan-
lo a mim, nao estou sozinha. Nem imaginas a solidariedade
destas pessoas, a comecar pelo Corpo Clinico. Até da parte
do Dr. Joao Lacerda, que chegou a acompanhar Xavier na
visita ao Museu dos Automoveis, estando também a preparar
o Museu da Arte que foram da iniciativa de seu irmao Abel
Lacerda, falecido num acidente. Como sabes ele era corredor
de automoveis». Anténio sabia. O proprio Dr. Joao Lacerda,
continuador da obra de seu pai, e do seu irmao, na Estancia, ja
o contactara, a propoésito de umas rarissimas e muito antigas
pecas de arte indiana que vira em Londres».

- O Armazém, Antonio! Nunca mais falaste disso! Mas nao
descures a ideia. Trata ai em Lisboa do que tens a tratar.

- Quando o Xavier melhorar teremos tempo para falar no
assunto - dizia-lhe o irmao que, de tao comovido, por nao
acreditar nas melhoras do cunhado, logo se despediu, desli-

gando o telefone.

O Dr. Nery Sampaio sabendo que Anténio chegara de
Portugal, nao esperou que ele fosse a Goa. Tomou um aviao
e procurou-o na sua casa de Bombaim, para saber noticias,

visto Antonio ter resolvido ir a Iistancia do Caramulo, mesmo
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contrariando a irma. km vez de apanhar o Sud Fxpress, acabou
por alugar um carro, potente e confortavel, com motorista,
carro que nao estava de acordo com as lamentaveis estradas
portuguesas... Chegando a noitinha ao Bucaco, la pernoitou.
E. logo pela manha, lancado na estrada da serra cheia de curvas
que o levou ao Sanatério, pode verificar o estado do cunha-
do, em grande sofrimento pela falta de ar, mas rodeado por
uma equipa médica que tentava tudo para o salvar. Pelo me-
nos, prolongando-lhe a vida com o alivio possivel. I2 Anténio
congratulou-se por ter trazido uma belissima peca de arte,
muito antiga, que depositou, como oferta, nas maos do Dr. Joao
LLacerda. O defumador em ferro, delicadamente trabalhado,
foi aceite com grandes mostras de apreco pelo organizador do
Museu, tendo este ficado muito grato.

Agora, em Bombaim, tanto Anténio quanto sua esposa fi-
zeram queslao de que o Dr. Sampaio permanecesse com eles,
ao menos, por uns dias. Ele adivinhara a gravidade da doenca
de seu filho. Sim, porque Pater est quem leges dicunt», repe-
tia ele esta frase, sempre que se proporcionava; e nao perdia
o ensejo de a traduzir. <O pai é aquele que a lei reconhece
como lal». Dizia-a primeiro, em latim, porque lhe parecia ter
mais forca. Mas de que valia a lei reconhecer a sua paternidade
se a politica nao valorizava os direitos do afecto dessa intima
relacao que une pais e filhos! Pois se alé um goés, na Faculda-
de de Direito de Lisboa, nao conseguiu, de Portugal, um visto
para entrar em Goa, a fim de participar no funeral de seu pai,
apesar de ter movido empenhos da maior craveira! Salazar
respondia que os inleresses do Estado se sobrepunham aos

interesses particulares.



O Outono avancava, inverno dentro e a doenca de Xavier
investia com a estacao das folhas ja caidas. Os cuidados mé-
dicos foram exaustivos, mas a medida que o tempo passava, o
tratamento pouco mais era do que paliativo. O efeito da me-

dicacado ja nao se fazia sentir em melhoras.

Regressado a Goa, tendo ouvido Anténio, o Dr. Nery pre-
parava os amigos Barreto de Ataide para o pior. Mas o seu
cuidado e a sua preocupacao maior iam para Catarina. Ela
era a mae, a que sofreria mais entranhadamente a perda de
Xavier. Quanto a D. Olivia, optaram por nio lhe dizer a verda-
de nua e crua. «Que fossem rezando e que tivessem esperancar,
consolava-as ele. «A fé e o poder da oracao opera milagres».
E, deste modo, também o Dr. Nery desejava autoconvencer-se
da hipotética cura de seu filho, embora, enganarmo-nos a nés
proprios, seja bem mais dificil do que enganar os outros que
em nos confiam. IX, porque estava por dentro da verdade, o bom
do Dr. Sampaio era quem mais sofria. E a sua (¢, frouxa, tirava-
-lhe o dom da esperanca... Quanto a Joana sentia-se dilacerada
por nao poder acompanhar a filha naquela provacio. Escrevia-
-lhe longas cartas incutindo-lhe animo e fé. Mas Laura ja nem
comunicava com a familia , o que também lhe era dificil, por
falta de coragem. Apenas, pelo telefone, respondia a Anténio,
de modo que fosse ele, como sempre, o intermediario entre ela
e a familia. Os pressagios inquietantes que ha muito a perse-
gulam, ja nao os reprimia. Passaram a ser companheiros a
prepara-la para a inevitabilidade do desfecho aterrador.

Os médicos foram-lhe, pouco a pouco, restringindo as vi-

sitas ao marido. «Que estava no Pavilhao da Cirurgia onde o
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preparavam para a intervencio, acerca da qual Laura seria
informada na altura prépria. O Dr. Pinheiro, habil cirurgiao
(ou nao tivesse sido indicado ao Dr. Lacerda pelo Professor
Bissaya Barreto, tal como o Dr. Ifigueira lhe fora indigitado
pelo Professor Augusto Vaz Serra), acompanhado por outros
seus colegas, nao menos preparados, estudava a téenica mais
apropriada ao caso do paciente. Ja tinham sido mal sucedidos
com a resseccao do pulmao que fizera alastrar a doenca ao pul-
mao colateral, embora durante um certo tempo parecesse ter
a doenca controlada. Mas nio tentaram o pneumotorax.

Devido ao pouco sucesso, a longo prazo, das técnicas usa-
das, estudavam a possibilidade de uma outra, entre as varias
que praticavam, quando, como aconteceu no caso de Xavier,
os farmacos, mesmo a estreptomicina, deixarem de fazer efeito.
Nao actuavam devido as areas necrosadas e a invasao do bacilo
a outros 6rgaos. «Levaram-no para o Pavilhao Cirurgico para
eu nao poder visita-lo» - teimava Laura para si mesma, moida
de sofrimento. Mas chegou um dia em que decidiu nao esperar
mais. Procurou o Dr. Figueira e falou-lhe do seu estado.

- Tenho de ver o meu marido, de falar com ele, como o
senhor doutor deve entender e concordar comigo. Vai para
um més que eu tenho a certeza de estar a espera de um filho
e, ainda nao me deram a oportunidade de lhe dar a boa-nova.

- Pretendiamos estabilizar um pouco mais a doenga, de
modo que ele pudesse receber a noticia com maior capacidade
de regozijo.

Mas o Médico deu razao a Laura e prometeu-lhe que, como
ja estava previsto, iria transferi-lo para o quarto que antes

ocupara e que eslava devidamente apelrechado para o receber.
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Porém, o olho clinico do Dr. Figueira fé-lo aperceber-se de que
Laura nao estava bem. O seu estado de ansiedade era de tal
ordem que precisava de ajuda e cuidados.

- Para ja - disse ele - venha dar um passeio comigo para
aproveilarmos o sol desta tarde tao bonita, de um verao de
S. Martinho, muito atrasado, neste serdodio outono, quase
inverno. Iremos até a Capela de Nossa Senhora da Esperanca
rezar uma oracao...

Laura agradeceu, anuindo; e, preocupada com a certeza
do seu estado, comentou:

- Sabe, Dr. Iigueira, as vezes penso que me pode acontecer
0 mesmo, e nao é por mim que me preocupo, (que sucedeu com
o Hans Castorp, personagem de A Montanha Mdagica de Thomas
Mann... Ele foi apenas para visitar o primo ao Sanatorio de Davos,
e la acabou por ficar em tratamento prolongado.

O Médico estacou. - Que estranha coincidéncia, Dona Laura!
Tivemos uma transmissiao de pensamento. Eu ia a pensar nes-
se mesmo livro que, apesar de ser um romance, me interessa
sob varios aspectos. Alias, gosto de todos os livros de Thomas
Mann. Mas nao esteja em cuidado com essa possibilidade;
amanha, de manha, vai poder estar com o seu marido, e depois
olharemos por si. O Hans Castorp é personagem de fic¢io, nao

s¢ esqueca.

Rodeado de cuidados, como se o seu marido fosse um pes-
tifero, o médico acompanhou-a ao quarto onde Xavier jazia.

- Por favor, Senhor doutor, deixe-nos sés - £ a entoagio que
Laura punha na voz era tdo imperiosa e suplicante que o Médi-

co fez o que ela implorou... ou mandou...
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Mas, antes de ela entrar no quarto preveniu-a:

- Nao se admire se achar o seu marido sonolento. Ele esta
sob o efeito de medicamentos que o aliviam da tosse e...

Mas ja nao disse mais nada. Saiu do quarto e deixou do
lado de fora, a enfermeira que, alenta, aguardava algum sinal
para voltar para junto do doente. Laura tinha-se chegado junto
a cama e ficou-se, ora de olhar perdido, ora a fixar o marido.
Ele, recostado nos almofadoes imaculadamente brancos, foi
abrindo as palpebras como se esse acto lhe custasse um grande
esforco, olhando-a nos olhos. Laura pegou na mao dele, livre
das agulhas de entubacao, que jazia sobre a dobra do lencol
e colocou-a sobre o seu ventre, pressionando-a sob a sua mao.
Nao foram necessarias palavras para ele perceber a mensagem
que ela pretendia transmitir-lhe. Ele entendeu ou adivinhou e,
entao, sorriu docemente.

- Esta tudo bem, meu querido. Ele vai nascer saudavel, tao
bem quanto eu estou. Mas agora vé se descansas. Dorme, meu
amor que amanha deixam-me tornar a visitar-te. E Laura deu
uns passos em direccao a porta, mas ja a enfermeira a abria:

- O Dr. IFigueira pede-lhe que passe pelo gabinete dele, se
faz favor.

Ela, com um ar de aparente serenidade, bateu a porta;
e, o médico, levantando-se, introduziu-a no gabinete onde
finalmente, as lagrimas que ela tinha represas, irromperam
em torrente.

- Chore a vontade. Faz-lhe bem aliviar a tensao durissima
que suportou ao ver o seu marido. Eu sei que a Senhora ja
compreendeu a gravidade do estado dele.

- Esta por pouco, nio esta, Senhor doutor?
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O médico nao lhe respondeu. Levantou-se e pegou as maos
dela entre as suas.

- A D. Laura néo volta para o chalé sozinha. Pode até
dispensar a empregada que la tem. Tomei a liberdade de lhe
mandar preparar aposentos na ala dos acompanhantes, no
Grande Sanatorio. Fica mais aconchegada, embora sozinha
no seu quarto, como sei que prefere. No entanto destacarei
alguém do pessoal do apoio médico para ficar ao seu dispor.
Mas o importante é que a Senhora durma, durma bem. Logo
de manha tera noticias do seu marido, prometo-lhe -. Porém,
Laura, zonza como estava, ouvia o médico falar, sem que assi-
milasse o que ele dizia.

Nos dias subsequentes, ela comecou a ser sujeita aos diver-
sos exames que os médicos entenderam fazer-lhe, dada a sua
situa¢do. Ocupavam-na, de modo a terem desculpa para ela
nao voltar a ver o marido que s6 os baldes de oxigénio permi-
tiam que se mantivesse vivo.

Das celebracoes do Natal, Laura retivera apenas a partici-
pacao na Missa do Galo. E, passados dias, o médico deu-lhe a
noticia que ela ja esperava.

- l1a pouco recebi uma mensagem do seu irmao, informando
que chega amanha. E bom ter alguém de familia consigo, neste
momento. Dias atrds, tomamos a liberdade de o contactar.

Laura acenou que sim e ¢ olhou-o dolorida. Revia Xavier
quando saira do quarto dele, afundado nas almofadas, de
olhos cerrados e um misterioso sorriso nos labios que nao se
coadunava com o secu estado. Era talvez um sorriso misto de
felicidade e preocupacao. Mas nem um laivo de desespero se

poderia ler no seu semblante. A sua expressao era de serenidade
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e conformacao. Por isso, a dela teria de ser a mesma: a conformi-
dade que ¢ aceilagio tranquila, embora magoada.

- Agora venha comigo tomar uma tisana. i, a tarde, se o
tempo se mantiver de feigdo dara um passeio pelo jardim. De-
pois, apos o jantar, voltaremos a falar e tomaremos outra tisa-
na, daquelas que nos ajudam a relaxar - dizia-lhe ele sorrindo.

Laura agradeceu ao médico todo o cuidado que mostrava
pelo marido e também por si propria. K nao sé concordou com
a decisao dele, mas também foi para ela motivo de alivio, ja
que nao suportava atender o telefone, ainda que da familia de
Lisboa e das amizades que fizera. Até falar com D. Dolores lhe
era penoso. Nao sabia que lhes dizer e, por isso, nao adiantava
a conversa, ficando no anais ou menos», «pouco melhor», «vai
indo devagarinho» e quejandas expressoes.

Laura, a noite, voltou a tomar outra tisana com o médico;
mas, nem ele lhe falou do estado presente de Xavier, nem ela
achou que valesse a pena interroga-lo. Nao suportaria ouvir
mentiras piedosas; e, a verdade, ja a conhecia bem, desde que
estivera com o marido, sabendo que era a iltima vez. A morte,
vira-a nas palpebras que Xavier fechara quando ela saia do
quarto. Essa consciéneia da morte que ja é, ela propria, a ver-

dadeira morte, embora ele continuasse a tentar respirar.
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CAPITULO 4

Nao sei em que tempo seria, confundo sempre a infdncia e
o Fden
Como misturo Morte e Vida - uma ponte de dogura

as religa

Nao sei em que tempo seria, confundo presente e passado

Leopoldo Sédar Senghor - A Negritude e a Saudade, Eticpicos

Os nevoes que, em Dezembro adiantado, tinham coberto
a serra, ganharam agora altura com as baixas temperaturas,
embora o tempo amaciasse com a queda da neve. Com a che-
gada de Antonio, Laura teve uma surpresa: o Dr. Arlindo
Carvalhal acompanhara-o, nao s6 como seu advogado, mas
também como amigo. Vieram os dois no carro do pai de Alberto
com o motorista dele. Tinham quartos reservados no Palace
Hotel do Bugaco, mas com o desenvolvimento do tragico fim
de Xavier que se anunciava, acabaram por seguir para a Estan-
cia, ficando junto de Laura.

Ela nao tornara a ver o marido, desde que lhe dera a noticia
do seu estado, de que estava de esperancas.

- Vao, por favor, vao perguntar aos médicos como esta o
meu Xavier, que eles a mim ja ndo me dizem nada, nem mo

deixam ver.



- Eu estava a sua espera para lhe dar a noticia: o desfecho...
amorte do seu cunhado aconteceu esta madrugada. Agora sim,
vamos informar a sua irma que, nao set se ja sabe, esta gravida
- dizia o Dr. Pinheiro ao irmao de Laura.

Anténio, o homem firme, racional, ficou visivelmente abala-
do e comovido com as duas noticias dadas, de supetao. O pro-
prio Dr. Carvalhal se mostrou impressionado: - Tao novo! Pobre
Xavier!... Mas, ao menos, deixou um filho...

Antoénio procurou a irma e, juntamente com o médico,
deram-lhe a fatidica noticia. S6 depois perguntou como se
sentia ela, em relacao ao bebé que esperava. Ele nao formulou
a pergunta como desejaria ter feito naquelas circunstancias.
De qualquer forma Laura nao lhe responderia. Ficou-se muda e
alheia, sentada com as maos cruzadas sobre o ventre. E eles aca-
baram por ir tratar dos assuntos relacionados com o falecimen-
to e com a transferéncia do cadaver para Lisboa. Ela ficou como
a deixaram, com uma enfermeira ao lado. O estado de choque
em que mergulhara, ou a sua vontade, nao cedeu a insisténcia,
de quem desejava leva-la para o quarto. Finalmente chegou
o Dr. Pinheiro que tratou dela, sem encontrar a mais pequena
resisténcia, acompanhado pelo Dr. Antonio Passos Coelho.

- A D. Laura disse-me ha tempos, casualmente, que o ma-
rido, antes de estar doente, tinha dito que, quando morresse,
gostaria de ficar no cemitério em que se via o rio ¢ o mar a
fundirem-se nas suas aguas. Mas, mais tlarde...

- Far-se-a a sua vontade - atalhou o Dr. Carvalhal. - A um
marinheiro nao se nega ver o mar.

- Porém, logo que Laura enfrentou a realidade, e a ela re-

agiu corajosamente, conlou-me que o marido, muito depois
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de se ter referido ao cemitério donde podia ver o mar, lamen-
tou que em Portugal fosse tao dificil a cremacao. Apesar de ser
catolico, ele preferia ser cremado e que as suas cinzas fossem
langadas ao mar - explicou o médico.

- Leva-lo-emos para Lisboa, para a Capela do cemitério,
e la veremos a resolugdo possivel, a tomar, apos o funeral ¢ a

deposicao provisoria da urna...».

Em tempo proprio e conforme a tarefa que lhes era mais
especifica, o Dr. Carvalhal e Anténio trataram de concretizar
a vontade de Xavier.

Laura, na popa de um veleiro, fixava as aguas tumultua-
das, cortadas pelo leme e pela hélice que feriam a placidez
do rio, fazendo-a evocar o seu Mandovi, onde via o sol nas-
cer, a sorrir-lhe, para, mais tarde, o ver, tristinho, a mer-
gulhar no mar. Tao tristinho como via agora o Tejo. EE nem
a viveza do colorido da cidade, ainda que envolta por um
fino nevoeiro, se destacava dos cambiantes plimbeos das
aguas.

Tendo nas maos a urna com as cinzas, Laura encostou-a
ao peito e esperou que Anténio se lhe juntasse. Preferiu que
apenas o irmao a acompanhasse naquele momento. Ele, na
proa, dera-lhe o tempo pedido.

- Estas pronta? - perguntou ele, tocando com os dedos o
vaso que continha as cinzas do cunhado.

Laura, em siléncio, rigida e inexpressiva, lirou a tampa da
urna e, aberta, lancou-a as aguas que a arrastaram para o Oce-
ano Atlantico, levando-as, certamente, para o Mar Arabico.

Xavier saberia que rota seguir. Ele, na Escola da Marinha estu-
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dara as estrelas, os ventos, as marés, as correntes... Ser-lhe-iam
desnecessarias as cartas de marear, a bussola, o astrolabio, o
sextante ou qualquer outro instrumento de que os marinhei-
ros precisavam... Xavier conhecia bem as rotas, ou nio fosse
portugueés: Os portugueses, porque sao maris marinheiros e tém mais
indiistria na arte de navegar, foram mais por diante... - teria dito, na
sua linguagem proépria, o genoves Mestre Bautista.

Laura mostrou vontade de ali permanecer, a popa, mais uns
momentos, sozinha. Anténio, ainda que contrariado, fez-lhe
avontade. O olhar dela ficou preso a iridiscéncia que tremelu-
zia nas aguas fendidas pelo casco do veleiro, consciente da sua
missao, que, lento, ja nas ondas oceanicas, se preparava para
inverter a rota, em direccao a barra.

As cores evanescenles que seguiram a pequena nave, sa-
idas do seu receptaculo, como se fosse do préoprio arco-iris,
redemoinhavam até desaparecerem do raio de visdo de Laura
que, finalmente, cedeu ao apelo que o irmao lhe fazia, para se
recolher dentro do barco.

Ensimesmada, mas expressando no rosto uma comovente
tristeza, ela lamentava terem vivido tiao grande felicidade no pas-
sado, ja que o presente os tinha feito pagar um tributo tio alto,
e sem que pudessem ter futuro. E para qué a lembranca desses
momenlos felizes, se ndo podiam repetir-se? Por mais [ulgu-
rante que esse lempo livesse sido, ndo compensava o nada que
ficou depois da perda. Mas, de repente, algo a fez estremecer.
Era a vida dentro de si que se manifestava afirmando que tudo
tinha valido a pena. Xavier, e seu filho, asseguravam-lhe que, na
esséncia do amor que viveram, ele ficaria para sempre com ela.

Entao, serenamente, compds o lenco que lhe escorregara da
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cabeca preparando-se para sair no cais onde a embarcagio acos-
tava, ¢ onde varios amigos, que o foram de Xavier, a esperavam
para lhe dar os seus sentidos pésames. Tinham servido a Mari-
nha ao lado do marido de Laura; por conseguinte, ali estavam,
a fim de prestar ao seu camarada a tltima homenagem, apesar
de nao ter sido divulgada, esta tltima ceriménia fanebre. Mas
foram oficiais superiores que ajudaram a concretiza-la. <Nem
que tivesse de ser num barco de pesca» - dizia Anténio, mas
conlente por um seu amigo lhe ter disponibilizado o veleiro.
Laura, ao entrar nele, lembrou-se do gosto que Xavier ex-
pressara, de um dia vir a possuir um veleiro, para nele viajarem
e, nao so, no Mandovi. De alguma forma, o seu desejo, estra-

nhamente, concretizara-se...

Agora, no seu sofrimento, Laura ficara a conhecer a imper-
maneéncia do ser que é a primeira das quatro Nobres Verdades
do Sermao de Benares que ela também aprendera dos Ensina-
mentos de Buda, com a sua avo.

Mas era, especialmente, quando abria o Novo Testamento,
e meditava a palavra de Jesus Cristo, que o seu sofrimento,
pela perda do marido, se lhe minorava. No entanto, quando
chegou a frequentar o Liceu, conheceu, na sua turma, cole-
gas hindus, budistas e islamilas que lhe ensinaram preces e
louvores de grande intensidade espiritual. Todas as palavras
que propiciam a paz interior, se tornam lenitivo para quem as

profere. K esse um dos mistérios das palavras.

Antoénio deixava a irma bem entregue as pessoas da familia,

as primas que a linham conhecido, em pequena, em Goa, que
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nao a descurariam em nenhum aspecto. Quando chegasse
a hora dela, seria na Maternidade Alfredo da Costa que dese-
java ter o seu filho. O nome do médico goés (por ter nascido
em Salcele), fazia parte da terra que a vira nascer. E seria sob
a sua influéncia que o seu filho também nasceria. Se for rapaz,
chamar-se-a Joao Alfredo.

- Mas por qué Joao? - perguntaram-lhe.

- Porque nao ha nenhum na nossa familia... S6 ele, o meu
filho. E Xavier gostava deste nome.

Anténio tornaria para a India, descansado. Tencionava,
mal chegasse a Bombaim, fazer-se acompanhar pela esposa
e irem passar uns dias a Pangim, para dar a conhecer todos
os pormenores do passamento de Xavier, e afiancar-lhes que
Laura ficara bem entregue. Até o Dr. Carvalhal e a esposa se
mostraram mais do que disponiveis para a acolher. Antéonio,
sensibilizado agradeceu: anas nao, Laura nao ficaria tao a
vonlade como eslaria com as primas e restantes membros da
familia que conhecia de longa data e que, também muito a es-
timavam». Ficaria com os familiares oriundos de Goa (primos
em segundo ou lerceiro grau, que importava?), que a ajudaram
até a agradecer os pésames que, de varias formas, recebeu.
Entre eles, um cartao de Alberto com palavras sentidas de

pesar e manifestaciao de muita amizade.

Para a avo, D. Olivia, Antonio ja nao teve de procurar as
palavras apropriadas para anunciar-lhe o falecimento do seu
querido afilhado e neto. A morte apanhou-a a ler as noticias
sobre os bons desempenhos de Xavier, quer como brilhante

aluno do Liceu, quer nas actividades desportivas. Um «ataque»
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fulminante encarregou-se de a libertar dos tormentosos mo-
mentos de espera, até o neto chegar para lhe revelar o que
ela ja sabia, desde que ele anunciou a sua vinda, com Inés,
a Pangim. Anténio guardou as palavras que escolhera, entre
as mais delicadas e apropriadas, para Calarina que nem as
queria ouvir. Tao ligada estava a scu filho, duma forma tao
profunda e tdo misteriosa (como s6 acontece com as maes),
que lhe bastava estar atenta aos mais pequenos sinais, para
os interpretar. As expressoes de pesar, os siléncios, as pala-
vras menos apropriadas, enganosas, tudo o que via e ouvia,
lhe relatava o estado de seu filho e, agora, o seu falecimento.
Quando Antonio chegou, apenas o olhou, logo correu para a
sua casinha onde se trancou no quarto do filho.

Quando o Dr. Narciso chegou a casa dos compadres, a pe-
dido de Anténio, também ja vinha elucidado. A verdade foi
a sua mensageira. E foi ele que, depois de arrombarem a porta
da casa de Catarina, a tratou do estado de choque em que ela
havia mergulhado. Ele, que era agora um homem atormenta-

do, sabia bem o que era o sentimento da perda.

Passado quase um més apoés a morte de Xavier, Laura, nos
seus cartoes larjados de luto, terminava os agradecimentos
as pessoas que, de algum modo, tinham estado com ela, por
ocasiao do funeral de seu marido. Algumas das mensagens de
condoléncias recebidas, chegaram da Estancia do Caramulo.
Especialmente reveladoras de grande amizade, pelas pala-
vras carinhosas que expressavam, eram as carlas de D. Maria
Augusta, do Professor Duarte Rocha e do jovem Artur Miguel.

Laura recordou-os com afecto e saudade. Desejava que, em
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breve, como lhe prometiam, ja pudessem visita-la. E cada um,
conforme o seu estado presente, apontava uma data provavel

para deixar o Sanatorio.

D. Maria Augusta foi a primeira a vir a Lisboa para visilar
[Laura e o bebé Joao, entretanto nascido. A senhora costumava
viajar até a capital com alguma frequéncia, para tratar de as-
suntos do seu patrimoénio, com o procurador que a substituia
com eficiéncia e honestidade. Mas como a doenga (que ja nao
era), ndo a impedia de fazer as viagens, D. Augusta gostava
de matar algumas saudades que ainda sentia pela cidade, que,
apesar de tudo, ndo trocava pelo Caramulo. Era uma hospede
do Grande Sanatorio, desse Hotel em que ja nido era tratada
como paciente. «Estava de resguardo» - afirmava ela. Fora la
que o seu marido se finara e la deixara companheiros e amigos.
Um deles, o mais proximo, era o Professor Rocha que o Doutor
Salazar obrigara a deixar o Ensino, acusado de atentar conltra
a seguranca do Estado. Apesar de possuir alguns bens herda-
dos, o Professor teve de trocar o Sanatério de Davos, na Suica,
pelo Caramulo, nao se tendo sentido prejudicado, sob nenhum
ponto de vista. Nem as suas conversas baixaram de nivel, ape-
sar de ter deixado de perorar sobre politica, por ja nao acredi-
tar na mudanca; e, encontrou parceiros para o bridge. Nunca
chegou a falar com o Presidente do Conselho de Ministros,
mas viu-o varias vezes na Estancia que ele visitava com fre-
queéncia, ficando alojado numa vivenda ao lado da capela onde,
ao domingo, assistia a missa com a familia Lacerda.

[a dois anos atras chegara ao Caramulo um belo jovem de 18

anos com uma tuberculose pulmonar bilateral.
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Apesar do seu ar pujante, na noite de S. Jodo, em que ele abu-
sara a dancar «o meneio», meneou-se com tal impetuosidade que
a doenca latente se revelou nas cinco hemoptises ue o remete-
ram para o Caramulo. Brilhante, de inteligéncia viva e analitica,
e senlido de humor, num dia em que entrou na sala de jogo, ava-
liou os grupos de jogadores e foi postar-se junto da mesa em que
se jogava bridge e outros jogos. Todas as noites ali era o seu posto
de observacao. O seu raciocinio légico e a invulgar memoria,
mostravam-lhe o jogo, em antecipacgao, de cada um dos parceiros.

Artur Miguel, em siléncio e estatico, rapido a tirar o lengo
do bolso para abafar qualquer pequeno acesso de losse, para
nao lornar incomoda a sua presenca, estava consciente de que
aprendera as regras do bridge e seus preceitos. Jubiloso, de-
sejava lornar-se parceiro para que, ao aceila-lo, o pudessem
admirar. E esse dia chegou pelo convite do Prof. Rocha. Este,
logo se deu conta de que o jovem aprendera a decifrar os tiques
e 0s pequenos lruques que os jogadores ensaiavam em al-
guns jogos. D. Augusta, jogadora apenas razoavel que lomara
o lugar de seu marido, com quem aprendera, ausentou-se
para ir a Lisboa e nao ficou melindrada por se ver substituida.
Afinal, gostava mais de conversar do que do jogo. E, quanto a
Miguel, D. Augusta felicitou-o por ele preferir ficar a jogar, em
vez de andar a perturbar as meninas, de olhos brilhantes como
carvoes acesos, ¢ faces himidas da cor das pétalas das rosas
vermelhas. Nao lhes bastava ja, sentirem-se incendiadas pela
febre, quanto mais ter-lhes aparecido aquele jovem de olhar
atrevido, cujo corpo atlético lhe disfargava a doenca.

Se nao fora do conhecimento de todos que ha dois anos

atras, frequentando ja a universidade, ele ali tinha chegado,
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de urgéncia, devido a varias hemoptises seguidas que o sur-
preenderam, ninguém acreditaria que a sua juventude fora
violentada pela tuberculose. Apesar disso, Artur Miguel nun-
ca perdera a boa disposi¢ao, nem, muito menos, o gosto de
viver e, também, o de namorar. Mas este, ele, sabiamente,
aprendera a refrea-lo. Esperava ficar curado para recuperar
o tempo perdido.

D. Maria Augusta adoptara estes amigos como sua familia
e, por causa deles, nao suportava demorar-se na capital. Espe-
cialmente, agora que tinha de lhes levar as noticias de Laura,
e do seu lindo bebé, o pequenino, mas saudavel Joaozinho
que o desditoso Xavier nao pudera conhecer. <Mas foi uma
béncao, aquele menino, principalmente para a mae» - repetia
D. Augusta, alguns dias depois, cirandando pelos espacos
varios da Estancia onde pudesse encontrar pessoas amigas
de Laura. Aos médicos nao precisava de dar a noticia. Todos
a conheciam. Laura prometera a amiga que, logo que o bebé
tivesse mais um ou dois meses, leva-lo-ia, com ela a Coimbra,
acompanhada pelos «primos loiros». Entao, deixa-los-ia la,
enquanto ela faria uma visita, ainda que rapida, a Estancia.
Laura escusou-se de dizer que queria ir mostrar o seu bebé
a tia Domitila que, apesar da idade, continuava a telefonar-
-lhe frequentemente. Ha uns anos atras, deixara de receber
hospedes, mas com ela viviam as criadas que a tratavam com
desvelo. Laura, e o marido, algumas vezes a tinham ido visitar,
e com enorme prazer o fizeram.

D. Augusta desejava conhecer noticias sobre Goa, mas
Laura apenas soubera da recente carta que o Dr. Bruto da Costa

enviara a Nehru, datada de 15 de Agosto de 1962, fazendo-lhe
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notar que o Governo Portugués nao assinara qualquer trata-
do que permitisse a Unido Indiana assenhorear-se de Goa,
Damao, Diu e dos Enclaves apos a agressao militar para a

usurpacio. No Caramulo a noticia ja era conhecida.
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PARTE X

Império

Nao saberds quem sou.

Uma nuvem que foge e atravessa

a memoria de todos os deuses, familia
de muitas geragoes e (ao cruéis

designios.

Cada crepiisculo hd-de entoar comigo
a miisica das lagrimas,
coisas talvez sombrias, um antigo

amor.

Ah, deixa-me voltar a essa luz de outrora!
Ser fiel ao deserto, construir

para ld da montanha uma torre

de cinzas. Serd

talvez o meu império, uma estrada qualquer

até junto de ti.

Fernando Pinto do Amaral - A Escada de Jacob
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CaritTuro 1

Ausente

Sinto-te presente
Nao me iludo, mesmo que ceda.

Seda? Triste veludo de luto.

J. Luis Fonseca - (Inédito)

Laura saiu do Armazém quase ao enlardecer. Olhou para o
relégio e viu que era sensivelmente a mesma hora a que costu-
mava sair, embora hoje lhe parecesse mais tarde. O dia, con-
trariando a luminosidade de Lisboa, estava enevoado e, com
o outono ja adiantado, os dias eram notoriamente mais curtos.
Por essas ou oulras razoes, parecera-lhe ser mais tarde do que a
hora habitual de passar pela Pastelaria onde costumava lanchar,
antes de voltar calmamente para casa. Nao tinha pressa; o seu
Joaozinho que fizera cinco anos, ja andava no colégio, e a pri-
ma Alice estaria em casa para recebé-lo quando ele chegasse
no autocarro do Colégio Inglés. Laura aceitara o parecer do
irmao para la matricular o menino. Antonio, em Goa, também
frequentara uma Escola inglesa que The fizera criar o gosto pelo
estudo, e perder os arrebatamentos da sua insubmissa rebeldia,
sem (ue ele se desse conta de tao rapidamente se ter modificado.

Em breve se completariam seis anos sobre a morte de Xavier.

Viuva ha tanto tempo e ainda nao se habituara, de todo, a



partida dele. Por vezes, tinha a impressao de que o esperava,
como se ele andasse em viagem no mar. Sé o filho que ele lhe

deixara, a ajudava a compensar a sua auséncia perpétua.

Laura entrou na Pastelaria e sentou-se a mesa que ficava
encoslada a parte envidracada. Dali via a rua como se tives-
se ficado do lado de fora, na esplanada sobre o passeio largo.
Um vento de alfinetes finos e agucados, obviou a que la se tives-
se instalado. Como de costume pediu um bule de cha verde de
Assam e o costumado pastel folhado. Ela habituara-se a rotina
de la ir, antes e depois do trabalho. Por norma, ficava no Arma-
zém todas as tardes embora, em certas alturas, tivesse de la ir
também de manha. Para estar mais tlempo com o seu menino,
ela preparara bons colaboradores, funcionarios e funcionarias
exemplares que, por sua vez, iniciavam nas variadas tarefas
outros empregados. O Grande Armazém expandia-se, tal como
o nome o requeria, sob a orienta¢io de Laura e a supervisiao
de Antonio que, quando vinha de Bombaim a Londres, nunca
deixava de vir a Lisboa. Ela propria, mais do que uma vez, ja
estivera em Londres, levando consigo o Jodaozinho e a prima
Alice, para ver como os Armazéns de la funcionavam, e, assim,
poder confronta-los, embora salvaguardando a dimensao e a
diversidade de produtos que os distinguia.

Sem horario rigido, Laura tinha prazer em dispor, manu-
sear e vender as pecas do variado acervo do Armazém que era
dirigido a uma refinada elite de Lisboa e até de outros pontos
do Pais. A clientela conhecia-a bem e gostava de, sempre que
possivel, ser atendida por ela, particularmente quando neces-

sitavam de um parecer eslelicamente mais apurado.
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Para uma escolha mais acertada, Laura servia-se das sem-
pre actuais revistas, de sofisticada decoragao, representando
objectos exdticos e obras de arte oriental, revistas que Anténio
trazia de Londres, e ainda outras, de Bombaim, editadas espe-
cificamente para valorizar os produtos exposlos, sobressaindo
os da India.

Uma revista, embora nao especifica, que Laura recebia e ti-
nha sempre sobre a mesa para que os clientes a pudessem con-
sultar entre todas as outras, era a Coloquio, Revista de Artes
e Letras, da 'undagiao Calouste Gulbenkian. Ela propria era
a primeira a lé-la por a considerar, dentre as revistas portugue-
sas do género o que de melhor se publicava. E os seus clientes
nao deixavam de a folhear e dar uma vista de olhos pela seccao
dos leilées, ou pelos eventuais artigos de especialistas consa-
grados nos variadissimos dominios da arte oriental. Concreti-
zando, ou nao, a aquisicao de qualquer objecto que tivessem
admirado, a clientela especial de Laura nao saia de 1a sem que
trocassem impressoes sobre os artistas que expunham nas ga-
lerias de arte, que iam aparecendo em grande nimero, tanto
em Lisboa e Porto como até noutras cidades.

Quanto a secgdo Literaria, Laura nao dispensava a sua
leitura, sozinha, no seu agradavel gabinete que, devido a
liberalidade e bom gosto de Anténio, estava decorado com
pecas de arte que faziam bem a vibratil sensibilidade artistica
de sua irma.

Embora continuasse a gostar muito de cinema ela ja nao
devorava as revistas da sétima arte, com o entusiasmo da sua
adolescéncia. I era também Anténio que lhe proporciona-

ra a maior parte delas. Sempre fora alento aos gostos e as
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necessidades dela. Era um bom irmao. Entao, a lembranca de
Francisco surgiu-lhe como se nio quisesse ser posto de lado.
E Laura deixou que lagrimas de saudades por ele e por toda
a familia que ficara em Goa, lhe molhassem o rosto e a revista
que tinha a sua frente.

[Laura 1a fazendo amizade, embora circunstancial, com al-
gumas das suas clientes. Por vezes, quando casualmente entra-
va, ndo s6 na paslelaria habitual, mas noutra qualquer da Ave-
nida, la encontrava, uma ou outra senhora, com quem acabava
por falar sobre arte e decoragio.

- A peca que a D. Laura me indicou ficou perfeitamente
bem integrada no espaco que eu desejava ocupar. Segui a sua
opiniao e, realmente, s6 existe um sitio proprio para determi-
nada peca - confirmavam as senhoras que, nao tendo a mesma

preparacao académica que ela, no entanto possuiam o saber e a

sensibilidade estética requintada, prépria da classe social a que
pertenciam e que, de geracdo em geracao se refinava.

Gracas a sagacidade e conhecimentos vastos que Antonio
possuia, em antiguidades e neste dominio do negécio da arte
indiana e, abrangentemente, da arte oriental, Laura ia apren-

dendo com ele, fundamentando e alargando as competéncias

que a Universidade lhe havia proporcionado.

Devido a pouca idade de Joaozinho, Laura decidiu que
o menino sé iria para o Colégio a tempo de la almocar com as
oulras criancas. Seria uma maneira de ele comer melhor, visto,
em casa, fazer da refeicao do almoc¢o um tormento para todos,
0 que nao acontecia ao jantar. Enlao a crianga, mais serena,

percebia que a mae ja ndo o apressava por ter de sair de casa.
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£, como prémio de se portar bem a mesa, sabia que o esperava,
ao deitar, uma das lindas historias que ela lhe contava e que nao
vinham nos seus livrinhos. (Talvez, um dia, a mae as escrevesse,
e oulras...).

Laura almocava com Alice mas, por lhe ser dificil supor-
tar a descabelada tagarelice da prima, que estava habituada
a partilha-la, deixava-a com a empregada que vinha fazer as
tardes, logo que esta chegava. Entdo metia-se no eléctrico até
a sua pastelaria, onde tomava o café, ficando-se a ler o jornal
até chegar a hora de ir para o Armazém. Lra cedo, ainda, para
as suas clientes, embora la tivesse muito com que ocupar-se.

Num dos dias quentes do verao de S. Martinho, Laura, que
escolhera uma mesa da esplanada, olhava com olhos vagos
para os transcuntes que se dirigiam em direccao "a Avenida.
Dos prédios, a sua frente, ela apreciava a delicada arquitectura
do virar do século. De repente, estremeceu. Estonteada, viu
Alberto, «sim, foi ele que parou junto a porta de um desses
prédios, tirou a chave do bolso e desapareceu atras da porta
que se fechou. Mas seria ele?... Era, com toda a certezal...» Nem
0s anos que passaram, uma duzia ou mais, nem os cabelos
grisalhos, a fizeram duvidar de que era, de facto, o Dr. Alberto
Carvalhal. Nos prédios seguidos aquele em que ele penetrara
viam-se tabuletas com nomes de médicos, de varias especia-
lidades, mas nenhuma com o nome dele. E seria Neurologia,
segundo D. Dolores a informara. Ha quanto tempo nao comu-
nicava com a Senhora! Soubera-a, na praia, como era costume,
com a filha e os netos e, depois, na quinta onde o marido se
lhes juntava. Mais por prazer do que a sério, o Dr. Carvalhal

gostava de orientar as vindimas da propriedade, onde possuia
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uma razoavel vinha, com boas cepas de caslas antigas e bem
cuidadas, sob o olhar atento do caseiro.

Talvez Alberto tivesse feito a surpresa aos pais de regressar
inopinadamente... Mas era ele... Tinha a certeza! S6 nao tinha
era a coragem de ir tocar a campainha do prédio». Entretanto
chegou uma carrinha que parou frente a porta, tapando-lhe
a visao daquela por onde ele havia entrado.

Laura nao conseguiu ver mais nada que lhe pudesse inte-
ressar e, como eram horas, dirigiu-se para o Armazém, com
a curiosidade por satisfazer. Varias vezes, durante a tarde, pen-
sou no amigo de longa data. Nem sabia se ainda o devia consi-
derar como amigo, ou se ele até se lembraria dela, embora lhe
tivesse mandado as condoléncias, aquando da morte de Xavier,
ha quase seis anos.

Nessa tarde, como era seu habito, tornou a Pastelaria, mas
as janelas e a porta do prédio continuavam cerradas. I£ apés o
almoco do dia seguinte, sentada na esplanada, embora o tempo
ja se tivesse alterado, verificou com enorme surpresa que uma
placa nova com o nome dele e a especialidade de Neurologia,
brilhava na parede debaixo das janelas fechadas do primeiro
andar. Cerrada, também continuava a porta. If Laura deixou-
-se ficar mais tempo do que era costume, apds ter tomado
o café. Talvez ele aparecesse. Lisperaria mais um pouco s6
para ter a cerleza de que era Alberto. Mas claro que era; a pla-
ca esclarecia-a». Mais tarde do que devia, dirigiu-se para a loja
que deixou pouco depois, voltando para a Pastelaria. Comprou
uma revista que néo lia. «I sé por curiosidade» - dizia ela para
sl mesma, apenas para justificar a sua permanéncia ali, por

mais algum tempo.
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A noite passou-a como a anterior: entre pesadelos e inso-
nias. Ku s6 queria ve-lo de frente... Mais nada». Desculpava-se
ela ja preparada para repetir a espera, mesmo ingléria, como
a do dia anterior. Costumava levantar-se da mesa do café pelas
duas e meia. Olhou para o relégio: eram trés horas e tinha
compromissos marcados com clientes.

Chegada ao Grande Armazém disseram-lhe que uma se-
nhora amiga, mas que nio deixou o nome, tinha telefonado
e que voltaria a contactar mais tarde. O primeiro impulso de
Laura foi telefonar a D. Dolores mas nio o podia fazer. Como
justificaria o motivo de ter adivinhado que fora a senhora que
tentara falar-lhe. E nao podia, de maneira nenhuma, contar-
-lhe que vira Alberto. Nao era capaz de falar nele.

Nessa tarde fez o contrario do que fizera nos dias anterio-
res: permaneceu no Armazém até mais tarde, embora tivesse
sido em vao que esperara o contacto de D. Dolores.

A noite, foi ainda mais sobressaltada mas, na manha se-
guinte, quando aprimorava o seu menino para o mandar para
o Colégio, Alice chamou-a ao telefone. Laura largou o filho
ao cuidado da prima e, tal como intuira, ouviu D. Dolores:
«Que Alberto tinha regressado, de vez, que ainda estivera com
eles uns dias, na quinta, que montara consultério, ja meio
preparado desde o verdo, num prédio dele, perto do Grande
Armazém...». Por fim, convidava-a para jantar, la em casa, so
em familia. <Alberto mostrava muito gosto em tornar a vé-lar.
- Vou?... Nao vou?... Nao posso deixar de ir... E logo enfrenta-lo
a frente de todos... Mas porque nao? O que é que eu receiol...
Farei de conta que esqueci completamente a nossa despedida

em Bombaim e aquela carta nefanda... Que esqueci tudo: o
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amor que lhe tive; os olhares, os gestos de mais do que carinho
que no6s partilhamos; os beijos incendiados frente as dguas
da baia de Bombaim; tudo o que de sentimentos fez de mim
mulher. Mas esqueci-o, mal ele me deixou. S6 néo sei se deitei
fora o amor que lhe tinha, ou se o empurrei para o fundo do
meu ser, de modo que nio o senlisse mais a alormentar-me.
Nao pensei mais nele; ou muito raramente. Mas podera ser que
eu nao o tenha esquecido?... Claro que o esqueci! Pelo menos
durante todos estes anos em que vivi com o meu marido, e de-
pois, com o luto da saudade de Xavier, acho que nem uma s6
vez me lembrei que eslive apaixonada por Alberto.

Meu Deus! Estou tao confusa... Sao as saudades de Goa e
da minha familia com quem ele esteve tao entrosado. D ape-
nas isso! O facto de o ter visto remeteu-me para esse oulro
tempo e perturbou-me. Pergunto-me, a mim mesma, como
tenho conseguido suportar este exilio?... Exilio verdadeiro
e, mais ainda, desde que Xavier se foi. S6 o nosso filho me
deu alento, embora o trabalho também me tenha ajudado.
E o meu querido Anténio, o meu amado irmao é que tem sido
o meu amparo, evitando que as saudades me levassem para Goa,
para me tornar indiana. E s6 ndo o fiz porque Xavier optou por
ser portugués. Logo, desejaria que seu filho também o fosse.
Através de Antonio recebo e envio noticias aos meus queridos
pais, ao Francisco, a todos. Nao vi crescer os meus sobrinhos
e eles nao conhecem o meu filho... Valem-nos as fotografias,
apesar de mudas! E os filmes, que Francisco faz para que eu
veja toda a familia a crescer, e a minha Goa. E, para que eles
nos vejam, ¢ o Anténio que nos filma. Aprendi a usar, quer a

maquina de filmar, quer a de projectar, por isso, agora parece
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que estamos mais perto. Mas as saudades nao esmorecem; pelo
contrario, agudizam-se e retalham-nos. Até quando esta situ-

acao se mantera?...

Amanha vou almogar com Alberto... £ se me engasgo a fren-
te de todos?... E se Thes mostro a minha perturbacao?... Que
roupa hei-de levar?... O vestido cinzento de veludo cor de pélo
de rato com o rebuco de pele branca, a volta do pescoco?...
Nao, ¢ mais proprio para um jantar e para sair a noite. En-
tdo levo o de cachemira que me fica muito bem, assim bem
ajustado e de manga comprida. Como tem o decote redondo
posso levar o colar de pérolas, de duas voltas. As pérolas ficam
muito bem na minha pele. Dao-me luz ao rosto, dizem-me...
O pior ¢ que o vestido tem uns laivos cor-de-laranja e, por
isso, D. Dolores pode acha-lo improprio para quem esta a ali-
viar o luto. Mas nao vou de roupa preta. O luto fi-lo a minha
maneira, no meu sentir e nao pela roupa escura. Até gosto
de andar de preto, embora as pessoas nio saibam que uso o
preto porque gosto e nao porque as convencoes sociais me
obriguem aisso. Mas em Goa ¢é pior. Sdo ainda mais arreigados
as tradi¢oes. Amanha terei tempo de preparar um dos meus
fatos de veludo preto, de saia e casaco justinho, com uma blusa
de celim, cinza claro, apertada com pequenos botoes. Fica-me
bem. Os sapatos, levo os cinza e preto com a tira cinzenta sobre
o peito do pé, que aperta com o botaozinho preto, ao lado. Sao
muito elegantes sem ser de ceriménia. E o colar? Pérolas...?
Amanha decido, depois de vestida. Nao ponho nada ao pesco-
¢o. Mas, se nem anéis uso!... Nao faz mal. Levo a minha prépria

pele que é bem bonita... Por cima do fato vestirei a gabardina
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porque esta tempo de chuva. Peles, ndo quero. Nem casaco
comprido preto que pesa muito. Do branco é que eu gosto, mas
nao iria ficar bem com aquele fato... A gabardina fica melhor
e é mais pratica. Ao pescoco, entre a blusa e a gola do casaco
usarei, dobrado, um dos meus lencos de seda estampada, com
desenhos geométricos nos tons de cinza, preto e branco, em-
bora eu possua uma colec¢ao com desenhos e tons variados.
E ja me esquecia... Posso usar os brincos de pérolas que sio
sobrios mas chegam para me iluminar as faces. i, ja agora,
o colar de pérolas barrocas, de uma sé volta.

Febricitante, Laura nem conseguia conciliar o sono. A sua
profunda emotividade manifestava-se num pico de febre que a

afogueava e a fazia tremer de frio e solidao.
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CAPITULO 2

Tu és grande no amor e temerdria
Eu sou timido a cada passo
Nao te farei mal nenhum, descansa

Was serei capaz de te fazer algum bem?

Evtuchenko - (trad. Dordio Guimardaes)

Todos, la em casa da familia Carvalhal, acharam que Laura
estava muito bonita, muito elegante. Que tinha muito melhor
aspecto. 1a tempos que nao se viamb» - exclamava D. Dolores.

Alberto cumprimentara-a com um firme aperto de mio,
olhando-a profundamente nos olhos. K foi, olhos nos olhos,
que ambos se reconheceram levados para o passado. Mas
Laura logo voltou ao presente, convidada pelo pai de Alberto a
sentar-se no sofa junto dele e de D. Dolores. Alberto sentou-se
na poltrona, frente a Laura.

- O Dr. Arlindo Carvalhal nao se eximia de lhe dirigir os
mais encomiasticos elogios. «Que Laura podia ombrear com as
mulheres mais elegantes de Lisboa e, para isso, nem necessita-
va de se adornar com belas «toilettes». O seu porte, a sua beleza
lhe bastavamy.

- K o Joaozinho como esta? Tem de no-lo trazer, de novo,
pois ja temos saudades dele - atalhava D. Dolores, enquanto o
Dr. Arlindo anuia que sim, com a cabega. - Vimo-lo tao poucas

vezes... - lamentava D. Dolores.



[Laura estava ciente de que nunca alimentara o relaciona-
mento com os pais de Alberto. Tinha a vida muito ocupada,
é certo, mas o receio de os visitar e, alguma vez la encontrar
Alberto, levou-a, pouco e pouco, a espagar os contactos com
D. Dolores, até mesmo por telefone. I£ como nunca aceitou
qualquer convite para passar uns dias com eles, na quinta,
ou na praia, as relacdes foram-se espacando e esfriando. Eles
sabiam que Laura passava as férias e os dias festivos com os
parentes, quer do lado de seu pai, quer do da mae. I, por essa
razao, mal conheciam o menino. Visitaram-na na Maternidade
e pouco mais, porque ela nao deu azo a convivéncia. S6 mais

\

tarde (umas duas ou trés vezes), ela os visitara acompanhando
Antonio, e levando consigo o seu Joao. Foi, pois, por intui-
cao hipotética que Laura adivinhou que o telefonema que nao
atendeu no Armazém, seria de D. Dolores a anunciar-lhe o
regresso do filho.

- O meu filho esta um rapazinho crescido. Parece-se com
o0 pai.

- Eu nao acho - afirmava D. Dolores. - Achei-o muito mais
parecido com a mae. I a Laura, chapadinho...

- Tem também muito do pai - opinava o Dr. Carvalhal.

Alberto, estupefacto, balbuciou:

- Filho? A Laura tem um filho?

- Tem, Alberto. A Laura tem um menino. Entao nao sa-
bes?... Foi um milagre.

- Bem, milagre, propriamente, nao foi. Mas foi uma graca de
Deus - contrapos ela, muito séria.

O Dr. Carvalhal sorriu-se com a resposta de Laura. Alberto,

continuando com uma GXpI‘GSS{jl() de grande surpresa I'GIII()I,HZ -
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Mas ninguém me disse. Eu nao fazia ideia. Por que é que ndo me
disseram? Eu teria gostado de saber. E que idade tem o menino?

- Tem cinco anos - respondeu Laura, enquanto D. Dolores
se desculpava, jurando ao filho que pensava ter-lhe dito. - Mas
foram tempos Lristes, Laura ficou com a certeza da gravidez
quando o marido teve a recaida e foi intervencionado. E ela foi
esperando pela confirmacao da gravidez estar a correr bem,
com toda a normalidade. Entao quis contar-lhe; mas com ele no
Pavilhdo do Bloco Operatério esperou que Xavier de la saisse
melhor, de modo que a alegria fosse maior. Quando teve oportu-
nidade de estar com o marido, ja ele estava em agonia. Mas fa-
leceu com o consolo de saber que lhe tinha deixado uma crian-
ca. Gragas a Deus! - terminava D. Dolores com as lagrimas nos
olhos. Eu quase posso jurar que te mandei dizer tudo isto que
acabei de contar, quando te anunciei o nascimento do menino.

- Talvez eu nao tenha recebido a carta por ter sido na altura
em que [ui para Boston. Extraviou-se.

- Talvez! - confirmou a mae ja mais aliviada. E voltando-se
para o marido, inquiriu-o:

- Lembras-te, Arlindo, que foste tu que me contaste todos
estes pormenores que acabei de referir?

E o marido anuiu: - Que sim, que se lembrava... E que tinha

sido ele que, meses antes, informara o [ilho da morte de Xavier.

[Laura estranhou a reaccio de Alberto, um pouco desmedi-
da, quando soube da existéncia do Joaozinho. Nao tinha duvi-
das de que, apesar de tudo, ele era amigo dela.

Apé6s o almoco deram uma voltinha no jardim para ver o

rio. Laura lembrou-se tao vivamente de Xavier, quando ali Li-
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nham estado a olhar para a barra do Tejo, que os seus olhos lhe
arderam das lagrimas que nao deixou derramarem-se pelo rosto.

- Esta claridade de Lisboa, mesmo outonal, faz-me arder os
olhos - desculpou-se ela, ao dirigir-se para a entrada da casa.

Alberto aproveilou para a seguir, enquanlo seus pais [ica-
vam em volta de uma roseira cheia de botoes. <Em Novembro!»
- exclamava D. Dolores.

- Amanha vou busca-la para almocarmos os dois. Irei por
volta das onze horas para irmos, por exemplo, a Sintra - dizia
Alberto, a meia voz, para s6 Laura o escutar.

- No, a Sintra, nao! Depois veremos aonde ir. Mas se me [or
buscar a essa hora ainda vai conhecer o meu Jodo.

- La estarei. Nao sei onde é, mas pergunto a minha mae.

- Nao ¢ precisol - disse ela, abrindo a carteira como se ti-
rasse um lencgo, e passando-lhe um cartao de visita com a sua
direccao e telefone. - Moro num bom andar, bem situado, que
o Anténio me quis oferecer. Assim, ele tem la uma suite, es-
cusando de ir para o Hotel. Fica mais tempo comigo e com o
sobrinho. Eles adoram-se.

- Nao imagina, Laura, como me sinto feliz por saber que
tem um filho.

Ela continuava a achar que Alberto estava muito diferente
do que era. Até aquele seu entusiasmo por ela ser mae, nao lhe
parecia atitude do comedido Alberto que se devia ter sumido
la por onde andou. A frouxidao da sua vontade, dos seus in-
tentos e desejos ja ndo parecia coadunar-se com este Alberto
que, tao a vontade, a convidava a ir almocgar fora de Lisboa.
Ainda bem que ele vinha mudado para melhor, como deu

mosltras durante o almogo e a tarde. Acabaram por conversar,
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todos, até a hora do cha que tomaram nas mesmas chavenas em
que ela e Xavier o tomaram, quando fizeram a visita aos pais
de Alberto, apés terem chegado a Lisboa. Il Laura revia a ale-
gria, o jubilo que Xavier mostrava quando prometia comprar-

-lhe uma casa no Restelo ou em Belém. O destino foi tao cruel

Fazia-se tarde. Embora a prima Alice a substituisse, cui-
dando de Joaozinho, ela pedia desculpa mas tinha de ir embo-
ra, por causa do menino.

Alberto prontificou-se a leva-la, «como nao podia deixar
de ser» - corroborava D. Dolores.

Dentro do carro, Laura sentiu-se constrangida junto dele.
Alberto percebeu mas nao fez comentarios. Também ele se
sentia emocionado. Ambos recordavam o episédio dentro
do carro, em Bombaim. «Para ele deve ter sido indiferente os
beijos que trocamos» - pensava ela. Mas, comigo, levou tem-
po a desvanecer-se a impressao das maos dele na minha pele.
Nunca mais fui a mesma. Acabei de crescer e de amadurecer
naquele momento. E ja passou mais de uma dizia de anos...»

- Amanha vamos almocar juntos, mas depois, teremos de
marcar oulro dia para irmos jantar e ao cinema. Tenho sauda-
des de ir ao S. Jorge. Tem de ir comigo, Laura. Iista bem?

Até ouvi-lo falar do proposito de irem ao cinema aumentava
nela a perturbacao.

- Sabe uma coisa, Laura?... Nao me apetece ir deixa-la a casa.

- Entao?... Acho que terei de ir de taxi - retorquiu ela.

E este jogo de palavras aliviava a sua conturbacao. Enton-

tecidos, olhavam-se enlevados quando Alberto estacionou
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o carro ainda longe da casa dela. Laura queria reagir a uma
espécie de seducio que ele exercia propositadamente sobre
ela. Acendia-se, dentro do automével, uma chama erotizada
que os atraia e embriagava. (Nao ha davida de que a amizade
é a guardia do amorl... Se nao tivéssemos desejado continuar
amigos, certamente nem uma centelha de amor os nossos co-
racoes tlinham guardado como lembranca, ou como semente
para a renovacao desse amor. Estou loucal> - conslatava ela.
A vida dera-lhe oportunidade de expurgar e esquecer o amor
que sentira por ele. Mas nestes dias, apds té-lo visto, descura-
ra resguardar-se do amor, sempre falhado, de Alberto. Nao
podia deixar que a atrac¢ao por ele, que certamente guardara
no recesso do seu coracao, viesse a ser causa de ele tornar
a fazé-la infeliz. Mas, o certo é que uma sugestao de qualquer
coisa de embriagador pairava entre eles, esmagando e diluindo
qualquer resquicio de sensatez. Entao, ele, com displicéncia,
abracou-a, ainda que sem lhe tocar no rosto nem a apertar
a si. Apenas os seus bragos a rodearam, com tal afecto que ela
sentiu palpavel esse sentimento dele por ela.

- Nao tenha receio de mim, Laura. Nao tenha medo. Entre
nos, seja o que for, sera muito melhor. Muito mais sio e firme.
Para ja, s6 quero dizer-lhe que a respeito muito e que este
dia me trouxe muita felicidade. Sinto-me como se pudesse
comecar tudo de novo, mas sera totalmente diferente. Confie
em mim. Por favor! £ como se depois de uma longa expiacio da
minha parte, nés tivéssemos direito a uma segunda oportuni-
dade. Laura continuava rigida e muda.

E ele voltou a por o carro em andamento, devagarinho,

como se por mais teInpo, qlliSCSSG gozar a presenca dela.
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Estacionou junto ao prédio como se antes la tivesse ido. Abriu-
-lhe a porta do automoével e acompanhou-a a entrada, dizendo-
-lhe, apenas: «<Até amanha, minha querida. Durma descansa-
da». E sem lhe tocar, entrou no carro e partiu, veloz.

No coracao de Laura bruxuleava uma luzinha...

- Ouve, Jodo, este senhor é o Dr. Alberto. Os papas dele
sao a senhora D. Dolores e o senhor Dr. Arlindo. Lembras-te,
nao lembras? - perguntava Laura, ao filho, na manha seguinte,
visto ambos terem acompanhado Anténio ao Restelo, quando
este fora a casa do seu advogado, o Dr. Carvalhal.

- Lembro, pois. Deram-me sempre bombons. Sabes que eu
também tive um papa? - perguntava-lhe a crianca, chegando-
-se perto dele.

Alberto tremia de emocao.

- Eu sei, eu conheci o teu papa. IF'ui amigo dele.

- Entao também és meu amigo.

- Pois sou. E serei sempre - afirmava-lhe Alberto. arrepiado
com o afecto mutuo que sentia nascer.

- A tua mama tem um lindo filhinho... - balbuciava o médi-
co sem saber o que havia de dizer ao menino.

- Sabes que eu tenho dois avos e duas avos? E tinha uma
bisav6 mas ja foi para o céu ter com o meu papa. As outras estao
em Goa com os dois avos e o tio Francisco mais a tia Patricia
e os meus primos. Conheces? E tenho o tio Antonio. E mais...

- Conheco muito bem. Somos todos muito amigos.

- Estao aqui todos nestas fotografias, até os que foram para
o céu - explicava a crianca pegando num album.

- Agora nao, querido! Tens de ir para o Colégio.



- E amanha, posso mostrar?

- Podes, amanha, podes - condescendia Laura, um pouco
atrapalhada, como se isso fosse um convite que fizesse a Alberto
para ele voltar.

- Entao amanha vamos ver se eu também ai estou no album.
Devo estar, pelo menos na fotografia do casamento do tio
Francisco - confirmava o médico, perscrutando a reaccao de
Laura.

- Talvez esteja. I natural que tenha ficado na fotografia
do grupo - corroborava-o ela, como se nao tivesse a certeza.
Mas tinha.

- Tu também estavas longe, em Londres. Eu sei onde ¢
Londres. Mas nao voltas para la, pois nao?

- Nio, agora fico ca, junto de vocés todos.

- Ouviste, mama, o Dr. Alberto fica ca ao pé de nés. Também
estas contente?

- Claro, meu filho. Também estou. Mas, escula... tocaram
a campainha. [£ a carrinha do Colégio. Da um beijinho ao Dr.
Alberto e outro a mama. Pode leva-lo, Alice, se faz favor - so-

licitou Laura a prima que, entretanto, viera buscar o menino.

E a conversa, interrompida, reconstituiu-se e conlinuou
no dia seguinte quando Alberto foi buscar Laura para irem
jantar.

- Sabes, dr. Alberto? o meu pai alravessava o mar num
barco muito grande. E o meu pai nio tinha medo. Eu também
nao tenho. Se quiseres podes ir comigo e com a minha mae

a Goa, quando eu for maior. Queres? E muito, muito longe.

E na India. Os outros meninos nem sabem onde é a India.
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As palavras da erianca tornava insuportavel o estado emo-
cional que dominava Alberto, apertando-lhe a garganta, em-
bora ele procurasse dissimular a sua perturbacao.

Laura saiu da sala para que nao lhe ouvissem os solugos.
E, finalmente, Alberto, abracando a crianca, respondeu-lhe:

- Claro que quero, Jodaozinho. Quero ir contigo e com a tua
mama, a Goa.

- Entao, também gostas da mama?

- Muito, gosto muito dela e gosto muito de ti.
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(Pagina deixada propositadamente em branco)



CAPITULO 3

Da-me mil begjos, em seguida um cento,
Depois outros mil, depois outra vez cem,
mais outros mil ainda, ainda mais cem.
Depois... ji completados muitos milhares

misturemos tudo, para lhes perder a conta

Catulo  (trad. José Ribeiro Ferreira)

Laura, desde o dia do almoco em casa dos pais de Alberto,
nunca mais conseguira readquirir a sua paz interior. Era como
se antes possuisse uma integridade imtima que agora se de-
teriorara e lhe fazia falta. O seu estado emocional também
se alterara como quando era adolescente. Até no Armazém
notaram (ue alguma coisa se passava com ela; e, como nao
conseguia disfarcar a sua conturbacio, resolveu ficar em casa,
alegando um estado pré-gripal que nao queria agravar. Ainda
bem que o [rio chegara, intenso, o que tornou mais natural ter-
-se resguardado, com o filho, no conforto do lar. Apenas saiam
até ao jardim, frente a casa, para o menino, no seu triciclo,
apanhar ar fresco e um pouco de sol.

A prima Alice, prima afastada do lado da mae, com quem
Laura teve dificuldade em conviver, até habituar-se a sua pre-

senca la em casa, embora tivesse empregada, virou relagdo



familiar. D. Alice obrigava-a a uma intimidade que Laura acei-
tou, embora dentro dos limites que nunca deixou ultrapassar.
A prima atreveu-se a referir-se, com comentarios simpaticos,
ao Dr. Alberto, mas o olhar de Laura bastava para ela compre-
ender que era melhor calar-se e nao dar palpites.

Alice ficara vitva, e sem meios de subsisténcia para uma
vida, minimamente confortavel; mas, como era educada e de
bons principios, nao receou dificuldades em arranjar traba-
lho. Parentes comuns lembraram-se de Laura, e 14 ficou Alice
a ajuda-la a criar o menino e a tomar conta da casa. I'oi bom
para ambas - dizia a familia. Mais a mais, depois de Laura ter
tido uma péssima experiéneia com uma colega da Universida-
de que, em troca de alojamento, se propos ir la para casa para
a ajudar e fazer-lhe companhia. S6 a inexperiéncia de Laura
para lidar com gente daquela laia a levou a suporta-la mais
tempo do que devia.

Viera entao a prima Alice, e Laura ainda voltou a sentir o
desconforto de conviver com uma quase estranha. No entanto,
o carinho com que D. Alice tratava o Jodozinho, fazia-lhe bem-
-dizer a hora em que ela lhe entrara em casa. Até lhe fez es-
quecer a abusada colega que, nao contente em assenhorear-se
das suas roupas e das joias para as usar, como se fossem dela,
ainda lhe roubou algumas. Acabou por ser Anténio a po-la na
rua, quando ela, descaradamente lhe perguntou se ele nao
queria uma loira de cabelos loiros e olhos azuis, como ela era,
para a levar para Bombaim.

A empregada doméstica que Laura ja tinha, na altura, bem
a avisava de que aquela colega da Senhora era falsa e indigna

da sua amizade. E, Laura, assim ia aprendendo a viver num
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mundo diferente daquele em que fora criada, tornando-se

mais precavida.

Aqueles seis anos, apés a morte do marido, foram-lhe muito
dificeis. E certo que Lteve o gosto de acabar a licenciatura, de
trabalhar no Grande Armazém do irmao e de, algumas vezes,
ter a companhia dele; mas foi, incomparavelmente, o nasci-
mento do filho que lhe deu o gosto de viver e sentido a sua
vida, minorando a falta de Xavier.

Agora, era Alberto que voltava e, com ele, o destino parecia
eslar a oferecer-lhe uma segunda oportunidade de ser feliz com
o homem que, afinal, tanto desejara para seu marido, e a quem
tanto amou, apesar de muito nova. Se na altura tivesse mais
idade talvez o amor se tivesse enraizado mais fundo, e o seu
coracao nao se encontrasse livre para acolher Xavier, quando
ele retornou a Goa.

Por vezes, senlia que se havia precipitado na relacao que esla-
va a reconstruir com Alberto. E certo, que quando estava perto
dele, repassava-a uma onda de felicidade como ha muito nao
sentia. Por momentos, até lhe parecia ter voltado a Goa e ter a fa-
milia por perto. Mas evitava comparar esses momentos de pleni-
tude e de partilha da satisfacdo intima, com os outros que tinha
vivido com o marido. Nao porque este delicioso bem-estar fosse
menor, ou maior, do que aqueles que a envolveram com Xavier;
mas, apenas, por serem diferentes. Eram estados emocionais
sem maléria para ser pesada ou medida, e por isso, tao exclusivos
e subjectivos eles sao. A Xavier, pertencera de corpo e alma; ao
Alberto, ainda nao se lhe entregara. Nao se tinham ainda possui-

do na inteireza da dadiva amorosa. Ainda nao se sentia preparada,

429



talvez porque o seu reencontro sucedera ha tempo insuficiente
para acontecer o que nao deve ser programado, mas tem de ser
acontecimento. Alberto dizia-lhe que compreendia e, acima de
tudo, respeitaria o momento em que ambos se dessem conla,

ou até nem se dessem conta, de que esse momento chegara.

Apesar do dia triste e enevoado, mais uma vez escolheram
um restaurante na Linha. A viagem, fizeram-na, em parte,
quase sem falar, devido a perturba¢ao que ainda os tolhia,
e que a ingenuidade e pureza de uma crianga conseguia provo-
car, continuadamente.

- Laura, eu penso que o Joaozinho ja tragou o rumo das
nossas vidas.

- E cedo, Alberto, muito cedo. Nés nem nos conhecemos
bem. O Alberto ja nio é, de certeza, o homem que eu conhe-
ci, que eu amei, quando nao passava de uma rapariguinha
romantica e ingénua. Agora somos um homem e uma mulher
com um passado que nao se desprende facilmente de nos.

- Eu nao tenho passado. Ou antes, o meu passado chama-se
Laura. Tal como ¢ o meu presente e o meu futuro. Tem de ser.
Esta ¢ a segunda oportunidade que nos foi dada. Nao a pode-
mos perder nem adiar, querida. E, estacionando o carro, tendo
apenas o mar por lestemunha, Alberto apertou-a contra si
e beijou-a. Betjaram-se numa entrega total, naquele momento,
tal como em frente a bara de Bombaim.

- E sim, querido. Esta é a nossa segunda oportunidade e va-
mos aceita-la, mas nao nos apressemos - titubeou ela.

- Agora nada nos impede de eu te pedir em casamento

(Nem reparou que a intimidade revelada o levou a trata-la



por tu). Ja temos um filho. Tenho tudo para te fazer feliz. Como
qualquer outro homem posso construir uma familia feliz. Nos
0s trés!

- Alberto, porque é que antes ndo me podias fazer feliz?
Fazer feliz, fazer feliz, eram palavras que repelias e que eu nun-
ca entendi por que é que nao podias fazer-me feliz.

- Porque nao podia dar-te um filho. Fiquei estéril quando
Llive uma orquite que sobreveio a uma parotidite, a papeira, o
que psicologicamente, também me afectou.

- O quél... E nao podias dizer-me?

- Claro que ndo. Arriscaria a que conlinuasses a desejar
casar comigo e eu nao tinha o direito de te privar de seres mae.
Alias, nunca o disse a ninguém.

- Quantos casais nao tém filhos e sao felizes.

- Mas sao incompletos.

- Tém a possibilidade da adopcao...

- Pois tém, mas certamente falta-lhes a coragem. Oulros,
que a tém, até acabam por constatar que vale a pena. Mas eu,
dantes, nao pensava assim. Nao era capaz de pensar assim.
E repara, querida, diz-se que Deus escreve direito por linhas
tortas. E assim foi. O tempo que tu e o Xavier viveram juntos,
foi de felicidade que, certamente, tu nao trocarias por nada.
E ficou-te um filho.

- Mas quanto nds pagamos em sofrimento, ele especialmen-
te, pelo que nos foi dado! Nem imaginas. Fomos muito felizes,
mas o [im foi tragico. No entanto, sim, valeu a pena... O tributo
foi pago, e s6 nao foi demasiado alto porque fiquei com o Jodo.

- Imagino, sim, querida. Sou médico, trabalhei em hospi-

tais. Sei o que o infeliz Xavier sofreu, em todos os aspeclos.
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-O meu consolo é que ele morreu com um sorriso por saber
que eu fiquei a espera do seu filho.

- Vés como valeu a pena eu ter-te rejeitado!. Mas eu também
sofri muito. I sozinho, Laura. Sem ti, nada nem ninguém, me
interessava. Apesar...

- Fui tao injusta nos juizos que formulei a teu respeito.

- Nao, nao foste. Eu fiz com que pensasses desse modo para
nao sofreres tanto. Chego a acreditar que somos meros literes
do destino, mas nem sempre o somos; quantas vezes podiamos
tomar as rédeas das nossas vidas e conduzi-las por onde dese-
jamos, e nada fazemos. Deus deu-nos o livre arbitrio, todavia
usamo-lo mal. Mas voltemos a adop¢ao que eu nao cheguei
a equacionar, lalvez para nao te tirar o que de maravilhoso a
vida te poderia oferecer: seres mae!

- Oh, Alberto, mas adoptar um filho ¢ fazé-lo também nas-
cer das nossas entranhas. Deve ser igualmente maravilhoso.
Nasce do nosso coracao.

- Eu sei. £ o que estou a sentir em relacido ao Joaozinho,
e nem sequer ele precisa de ter o meu nome para que eu o sinta
meu. Repara no Dr. Nery Sampaio que ficou tao feliz s6 pelo
facto de ter dado o seu nome ao Xavier. I até a D. Laksmi fi-
cou mais feliz pelo seu marido, e por si propria. Hoje lamento,
depois de deixar Goa e [ixar-me em Inglaterra, ter espacado
muito a minha correspondéncia com Francisco, e alé com os
meus pais. Acabada a especialidade fui para os Estados Unidos,
para Boston; e s6 quando regressei a Londres, para la ficar a
trabalhar, é que retomei os contactos com maior regularidade.
Subconscientemente talvez eu nao quisesse que me dessem

noticias tuas, particularmente depois de teres casado. I por la
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fiquei a fazer a minha vida, mesmo apds ter sabido que a tua
se tlinha desfeito com a morte de Xavier. So voltei para Lisboa
quando definitivamente larguei as peias que também me fo-
ram prendendo em Londres.

Laura nem se deu conta do significado das ultimas palavras
dele. No seu espirito estava a continuacio da conversa sobre
a adopc¢ao. Quem sabe?... Talvez se decidissem adoptar uma
crianca. Seria um irmao, ou irma, para o Joao... Um dia, quan-
do fosse mais oportuno, ainda abordaria o assunto, para que
ambos o ponderassem.

- Ja pensaste, Alberto, que o Dr. Nery niao deu s6 o nome
dele ao Xavier, mas também ao Jodo e as geracoes que se hao-
-de seguir?...

Alberto ouvia-a enquanto uma sombra de tristeza lhe ene-
voava a expressio e lhe vincava os tragos da fronte.

- Desculpa, querido. Eu nao devia estar a dizer o que disse.
Mas, acredita, o Joao sera também teu filho e os filhos dele se-
rao teus netos. S6 o amor importa. S6 o amor ¢ mais forte que
os lacos de sangue. Que ¢ o que acontece na adopcao, embora
0 nome se Lransmila.

- Minha muito queridal Mas, afinal, qual ¢ o nome do
Joaozinho?

- Hesitei em dar-lhe um nome comprido a nossa maneira,
ou um mais curto, como é agora comum. No entanto, acabou
por chamar-se Joao Alfredo Barreto de Ataide Riacho Sampaio,
para nao separar os nomes das nossas duas familias.

- Gosto! - confirmou Alberto com um sorriso que lhe de-
sanuviou o rosto, tornando a dar-lhe a juventude de ha quase

trés lustros passados. «Tantos anos que estivemos separados!...
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I para que estive eu, de algum modo, ligado a uma mulher que
pouco mais era do que uma boa companhia para sair comigo
quando, entre as suas viagens, ou estadas na América, passava
algum tempo em Londres? Como é facil fazermos o que nao
pretendemos. Iiquei preso a alguém, embora nenhum com-
promisso nos prendesse, nem a gratificacao auferida valesse
a pena para qualquer um de nés».

Laura, por entre os pensamentos solitarios de Alberto,
comentava:

- Oh, como Catarina, e todos, todos eles 14 em Goa, haviam
de goslar de ver como o Joao cresceu. - Conheceram-no com
dois meses, apenas.

- Mas, entdo, ha cinco anos... para conhecerem o Joaozinho,
como ¢ que foi? - perguntou Alberto, curioso, saindo do seu
devaneio.

- Nessa altura, como agora, era muito dificil e muito mo-
roso conseguir os vistos; por isso, encontramo-nos todos
em Londres. Todos nao. Ficaram em Goa o Francisco com
a Patricia e os filhos, ainda pequenos. Vieram os meus pais,
a Catarina e o Dr. Sampaio. D. Lakshmi tinha falecido al-
gum tempo antes de eles terem resolvido vir a Europa. Iicou
o I'rancisco que nao quis fechar o escritorio. Brevemente,
al os teremos, ele, Patricia e os filhos. & aproveitardo para
passar algum tempo de férias na Inglaterra e em Paris. Mas,
principalmente, é para Portugal que virdao. Irancisco ja co-
mecou a tralar dos vistos através da Embaixada do Brasil em
Nova Deli. S6 espero que, em Paris, nao se repita outro Maio
revolucionario. Maio de 1968 vai ficar marcado, pelo menos,

pelas ideias novas que pretendeu impor, o que o tempo dira
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se valeu a pena. Valeral A mudanca e, para melhor, ¢ uma
necessidade historica.

- Oh, quanto eu desejo estar com o I'rancisco! - exclamou
Alberto, sem se dar conta de que Laura falava dos aconteci-
mentos comecados em Paris, com os estudantes (e nio s6), e se
vai alastrando pelas universidades de toda a parte. As reivindi-
cacoes dos estudantes, em Coimbra, e também em Lisboa, le-
varam as greves, seguindo-se a retaliacao do Governo. Muitos
estudantes foram presos e coagidos ao servico militar. Outros,
a salto, sairam do Pais, pedindo asilo politico, desde a Argélia
aos Paises Balticos.

- Para alguns, foi uma maneira de evitar a mobilizacao
para Africa - rematou Alberto. Laura, apesar do hiato que
provocara na conversa, cujo assunto era a familia, retomou-o,
respondendo ao anseio de Alberto voltar a encontrar-se com

0 amigo.

O Francisco diz o mesmo em relagao a ti. E, depois, hao-de
voltar os meus pais, a Catarina e o Dr. Sampaio. Sabes que eles
eslao para casar?

- Nao me digas! A Catarina? Nem posso imaginar! Tens
de contar-me tudo. O que tenho perdido! Mas quando sai de
Bombaim nas condi¢des que sabes, até me envergonhava de
escrever ao I'rancisco.

- Eu é que sempre estranhei a tua mae nao me falar de ti,
nem antes, nem depois do falecimento do meu marido. E certo
que eu também nao lhe perguntava por ti. E passamos a vermo-
-nos poucas vezes... Lu tinha a minha volta os primos de Goa e

os doiros», de cd, como a prima Alice.
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- Talvez a minha mae tivesse receio de falar-te da minha
relacdo com a Vitoria, por nao a aprovar. Era «sem futuro»
lamentavam-se os meus pais.

- O qué? Tu reataste a relacao com a Victoria?

- Sim. Depois de deixar Edimburgo e de ter estado al-
gum tempo em Boston. Regressado a Londres, logo a seguir,
procurei-a. Foi facil, através da Agéncia com que ela traba-
lha. Durante as suas estadas na cidade formamos um casal,
coabitando. Vivemos assim, algum tempo, nestas condicoes,
embora fosse curto aquele que passavamos juntos. Ela che-
gou a vir comigo a Lisboa e a escrever sobre o Pais que co-
nheceu, especialmente o Norte, mas cujo teor nao agradou
a meu pai. K a ela ndo agradou o facto de nao ter sido convi-
dada a ficar em minha casa. Voltamos juntos para Londres,
mas a rotura dera-se. Para mim foi confortavel ter sido ela
a tomar a iniciativa de por fim ao nosso relacionamento,
embora a culpa fosse minha, pois, quando a procurei em
Londres, era 6bvio que ja nada possuiamos, ou muito pouco,
para oferecer um ao outro. Nem tinhamos a consciéncia de
que o amor que partilhamos, a partir de Porto-Said, fora
apenas uma atrac¢ao apaixonada. Demasiado breve para ser
amor. Afinal, durou menos do que uma lua: chegou-lhe a lua
cheia para nascer, o quarlo crescenle para tenlar afirmar-
-se, o quarto minguante para definhar e a lua nova em que o
amor ja se nao via.

De qualquer forma, quando reatamos, fizemo-lo porque
ambos deviamos ter a convicg¢io de que alguma coisa ficara em
suspenso, em aberto. Mas, afinal, nada tinhamos para recupe-

rar. Por isso, quando deixei Londres, sabia que o nosso caso



ficara definitivamente encerrado. E selado para sempre. Mas,
deixemos Viectoria no passado. Sabes que gostel de saber que
o Antonio se tornou cliente do meu pai?

- Ele continua a vir a Londres e a Lisboa, embora com me-
nos frequéncia. Mas vem ca para a semana. E fica ca em casa.
Vais poder estar com ele.

- Fiquei tanto tempo fora, isolado de todos, que nem me
dava conta do que estava a perder. Apenas vinha pelo Natal
e, nem sempre, visitar os meus pais. S6 depois de me ter fixado
em Londres é que vinha ca com mais frequéncia. Mas por uns
dias, somente. Porém, agora, quando lhes dermos a noticia de
que vamos casar, compensa-los-ei de tudo.

- Oh, Alberto, eu... eu ndo me sinto com coragem para
os enfrentar a dar-lhes essa noticia. Nem aos teus e nem aos
meus... If a Catarina, como ira ela reagir?...

- Todos 1rao ficar contentes. Querem a tua felicidade. Ainda
bem que o Anténio ca vem dentro de dias. Assim, falarei com
ele, trataremos de tudo e escreverei, desla vez, longas cartas
para o Francisco e para os leus pais. I para a Catarina, tam-
bém. Vais ver!... E como esta ela?

- Esta bem. Nem imaginas a mudang¢a que se deu na sua
vida. Ikm parte, ja sabes. Mas eu conto-te os pormenores:

O Dr. Sampaio cada vez andava mais triste e solitario. Mal
aparccia. Dava a consulla, uma vez por semana no Dispensa-
rio Anti-Tuberculoso, em Pangim, e logo voltava para Ponda.
ALé que os meus pais la foram visita-lo, deparando-se com um
cenario impensavel. A maravilhosa casa, o lar onde viveu com
a esposa, transformara-se por completo devido a incuria e des-

mazelo dos criados, nos quais o doutor nao tinha mao. E era
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o seu desinteresse por tudo... Mas a despedida, a minha mae
alirmou-lhe que voltaria, em breve, e acompanhada. E assim
fez. Pediu a Catarina que fosse com ela, levou também a
Conceicgao para pontificar e por ordem na cozinha, e o Sebastiao
para orientar os jardineiros. O meu pai ficou de la ir ter, nao
antes de dois ou trés dias. Tu imaginas a minha mae deixar
o meu pai? Eles, sempre a mirarem-se num olhar de cumplici-
dade como se o segredo do seu enamoramento lhes pertences-
se s6 a eles, e se envergonhassem de durar tanto? Parecia-nos
que a mae deixaria de respirar se tivesse de se apartar dele.
Mas para valer ao Dr. Sampaio foi largar o meu pai em Ribandar,
para nao o deixar sozinho, apesar da Rosa ficar la em casa.

O Antoénio ria como um perdido a contar-me a revolucao que
fizeram na casa do Dr. Nery, o qual ficou apenas encarregue de
arranjar pessoal para restaurar o que necessilava de ser arran-
jado, e de os vigiar e orientar. Finalmente a mansao esplende-
ceu novamente, embora a minha mae continuasse preocupada
com os dias futuros do doutor. Por isso, arranjou solucao:

- Oh, Catarina, eu ja pensei em mandar para ca a Rosa
mas, sem ler alguém que a oriente, ela volta a ser a molengona
descuidada que era. Tu é que... Tu tens uma certa obrigacao...

- lu percebo o que me quer dizer... Mas a D. Joana também
precisa de mim.

- Preciso muito da tua amizade, do teu carinho mas do teu
cuidado quem mais precisa é o dr. Nery. Nao achas?...

- Mas eu... eu... assim, em casa dele?

- Nao tenhas medo. Ele nao é o lobo mau. Desculpa, amiga.
O que eu quero dizer é que o Dr. Sampaio é quem tu sabes que

é: o melhor dos homens e nao merece estar tao <abandonado».

=N
o]



- Eu sei. Nao duvido. Sei a falta que a esposa lhe faz.

E com conversas deste género, a minha mae conseguiu
deixar, por uns tempos, a Catarina em Ponda. Claro, sema-
nas depois, o dr. Nery foi devolvé-la a casa dos meus pais, mas
dizendo que goslaria de, dentro de pouco tempo, quando
ela se resolvesse, ir busca-la de vez para a fazer sua esposa.
Entao, tencionava leva-la a Londres em lua-de-mel. Diz a
minha mae que a Catarina fugiu para a cozinha, e la ficou
até o doutor se ir embora, envergonhada de ouvir aquela
expressao.

- Entao ela nao quer casar?

- Espera... A minha mae acha que sim. Porque ela, de tao
preocupada com ele, voltou para Ponda. Mas se voltaram a fa-
lar em casamento foi apenas entre eles. No entanto, o meu pai
sabe, pelo doutor, que Catarina esta mudada, e que a decisao
dela estara para breve. Estou ansiosa pela chegada do Anténio
para saber pormenores.

- Isso mais parece um folhetim radiofénico - comentou
Alberto, deliciado com o que ouvia. A minha mae vai ficar
encantada com essa historia.

- Aise eu ld estivessel... A Catarina ja se teria decidido, podes
crer. Mas como em breve ca virdo, se vier solteira ira casada.

- K tu Laura? Tu iras solteira ou casada?

- Aonde? Quando formos a Londres?

- Sim. Quando la formos esperar o Francisco, ainda que ele
consiga o visto para entrar em Portugal.

- Nao, Alberto. Esta fora de questdao apressarmo-nos a ca-
sar. Sel (Jue nos amamos, mas o amor entre noés niao bastou.

- Agi, como agi, por le amar demasiado.
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- Nao vamos voltar a falar nesse assunto. Sei que eu era muito
jovem e amava-te mais apaixonadamente do que te amo hoje.
Naturalmente a idade da-nos mais lucidez e precauciao. Mas
aquele teu espirito ensombrado, a tua melancolia, era um sor-
tilégio demolidor do meu bom senso. A efusdo romantica dos
meus sentimentos era tao arrebatada que subvertia a realidade as
exigéncias do meu coragio. Prefiro amar-te como te amo agora.

- Fu tinha razao e o dever de proceder conforme os critérios
da minha honestidade... S6 que a tua presenca junto de mim
e aquele desabrochar da tua personalidade e da tua beleza,
por vezes, levaram-me a proceder para contigo, abusivamente,
infringindo limites que nao devia transgredir.

- Um s6 beijo teu fez-me sentir mulher. Amadureci depressa
porque te amei. E, porque me beijaste, fizeste desencadear em
mim todas as ilusdes que na minha condicao de mulher, em
expeclativa, acordaram dentro dos meus sentidos. Interiorizei
a perturbacao que naquele momento fizeste libertar. Naquela
altura, eu nem sabia o que dizer, ndo tinha ainda aprendido
as palavras adequadas para exprimir os sentimentos gerados.
Por isso, guardei-os bem no fundo do meu coracao, para, afi-
nal, horas depois, desiludida contigo, os soltar sem saber o que
lhes havia de fazer.

- E agora? Que poder exercem, agora, os meus beijos em
ti? Ja aprendeste as palavras necessarias para exprimires o
que sentes?

- O poder de me transformarem numa adolescente pateta e
patética. & as palavras nem preciso delas.

- Sabes que fico contente por te ouvir dizer isso? Faz-me

acreditar que me amas, que o teu precioso amor por mim
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ressuscitou, e que poderei ser, finalmente, um homem feliz.
E tu, Laura, acreditas que te farei feliz?... Nao, ndo me res-
pondas ja; pensa bem, equaciona todos os dados e responde-
-me amanha quando saires do Armazém. Listarei no meu
consultorio a tua espera.

- Mas, senhor doutor, eu nao marquei consulta.

- Marca-a com o nosso destino. Espero-te la.

Laura tremia como se fosse realmente uma adolescente,
quando premiu a campainha da porta da rua que foi aber-
ta através do intercomunicador. Entrou e voltou a fecha-la.
Cediam-lhe as pernas quando chegou ao patamar do 1.° andar
e tocou a porta do consultorio. A outra porta, fechada, dava
acesso ao apartamento dele, mobilado, onde Alberto algumas
vezes ficava. (O prédio, fora o avdé Medina que lho oferecera.
O 2.% andar, amplo e bem arranjado, tinha sido a casa dos avos
e era, agora, a sua casa, apesar de nao a habitar, nem com
Victoria. Nao quisera afrontar os pais. Apenas se encontravam
no pequeno apartamento do 1.” andar. Estiveram juntos quan-
do viajaram para o Norte, para ela conhecer Coimbra, Porto
e Braga que apreciou pela llistéria que os seus monumentos
descreviam).

Foi Alberto que, estando sozinho, a veio receber.

- Entra querida. Eu estava a tua espera. Vou so tirar a bata.
Depois, ainda em camisa, fez mencao de a abracar. No entanto,
ela procurou furtar-se, recusando o abrago.

- Espera, Alberto, deixa-me primeiro olhar para ti.

Ele, com aquele seu ar de menino mimado a quem con-

trariaram, sentou-se na cadeira da secretaria, ficando-se a
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olha-la, esperando ja nao sabia o qué. Na véspera tinha-lhe
pedido uma resposta; e Laura, certamente que iria dar-lha.
Mas qual?» Ela despiu o casaco que a incomodava devido ao
aquecimento demasiado da sala. Depois chegou-se junto dele
e passou os seus dedos por entre os cabelos fartos, ainda que ja
grisalhos. Sempre desejara despentear os cabelos dele, rebel-
des, embora deliciosamente macios. Passou-lhe as maos pela
fronte, poisou-as nas faces de pele clara, bem escanhoadas,
e olhou-o nos olhos, profundamente, para definir o tom do
azul, como sempre desejara fazer. E o gesto seguinte, também,
como sempre desejara fazer, foi passar-lhe os dedos pelos la-
bios, aqueles labios [inos mas bem marcados, e modelar-lhe as
linhas do rosto. E, tal como, quando era pouco mais que uma
adolescente, sempre desejara fazer...

Mas ja ele se levantava, sem deixar de a rodear pela cintura,
e lhe procurava a boca para o beijo culminante daqueles gestos
rarinhosos mas impregnados de uma sensualidade insupor-
tavel. E Laura, entontecida, esquecia o gesto que ficou por
realizar que era o de, levemente, pressionar os seus labios nos
labios dele, como sempre desejara fazer.

Era assim que via no cinema, embora a iniciativa partisse
do homem.

Alberto considerou que a resposta a sua pergunta estava
dada. Entao, ali mesmo, pediu-lhe que casasse com ele, sem os
formalismos que ela dispensava, e logo que possivel.

Laura, dizendo que o amava muito, deu-lhe o sim. Mas sem
tanta pressa para marcar o casamento, quanto a que ele dese-
java. Precisava de se preparar para o passo que ia dar, embora

talvez fosse melhor nao ter tempo para pensar...
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Quando, tarde, sairam do consultorio, ambos tinham a cer-
teza de se possuirem para sempre, na partilha de um amor
sereno e profundo.

<X quando ele escrevesse as lais carlas que tinha resolvido
escrever para Goa, seria para os informar do facto consumado
do seu casamento com Laura». No entanto, ela decidiu que
esperariam por Anténio para conversar sobre o assunto, e ser
ele a levar as cartas que nao falariam de nenhum facto consu-
mado, mas de um facto passivel de consumar-se, em breve. Ela
nao tinha o minimo receio de Alberto nao ser capaz de a fazer
Jeliz, ou ela a ele. Ainda tremia de emog¢ao como quando estava
aninhada nos seus bracos. Ha quantos anos, passados, tinha
sonhado com aquele momento, ainda que, na altura, ela nao
tivesse plena consciéncia daquela intimidade! Apenas sentia
que o amava apaixonadamente e desejava ser retribuida com
igual sentimento. Estar junto dele ja a fazia feliz.

Agora, ambos bem mais amadurecidos pelos anos que passa-
ram e a vida que viveram, sabiam que oferecendo-se um ao outro,
gozariam da suprema felicidade de ficarem juntos e, de mdos da-
das, atravessarem o resto dos seus dias. Comecariam ja como uma
familia: tinham um filho para criar. I, um dia, teriam netos...

- Laural! - despertou-a ele do alheamento em que ela vagueava.

- Ja pensaste que a nossa diferenca de idade é de dez anos?

- Como, assim? Sera que vés nisso algum problema? Teres
setenta anos quando eu tiver sessenta? Afinal é quase a mesma
diferenca de idade que existe entre o Francisco e a Patricia.
Quando eu tinha quinze anos e tu vinte cinco, nessa altura
a diferenca era bem notéria e, no entanto, eu apaixonei-me por

U1, como seria natural. E tu por mim! Nao negues...
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- Eu é que tinha vergonha de reconhecer, para mim pro-
prio, que havia comecado a amar-te, que me tinha deixado
apaixonar pela irmazinha do meu amigo. Acabado de sair de
uma relacao de paixoes tumultuosas com uma mulher mais ve-
lha do que eu, nao muito tempo depois, o meu coracao perdia-
-se por uma jovenzinha...

- O que quer dizer que, no amor, a idade nao conta.

- Ou conta pouco... Dependel... - aduziu Alberto, sem argu-
mentos, nem posicao a defender.

- Sempre foste um homem bonito, mas, agora, és um verda-
deiro sedutor para me seduzires, s6 a mim. Que nem é preciso.
Seduzida fiquei eu, mal te revi. Amo-te tanto, querido!

Alberto apenas lhe respondeu com um beijo apaixonado.

Quando, no inicio da Primavera, I'rancisco chegou a Londres
com a familia, Alberto abracou o seu cunhado, ainda mais fra-
ternamente do que antes.

- No fundo, sem bem saber como, eu acho que sempre
desejei que a nossa amizade assentasse em lagos familiares -

asseverou Francisco...

Coimbra, Natal de 2011.

«ln my beginning is my end»

T. S. Eliot (The Four Quartets)
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