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É, antes, uma obra situada no tempo e nos espaços 

próprios, de acordo com a vida e a circunstância das 

personagens ficcionadas, e da influência de outras que 

são reais. Partilham, entre si, os factos descritos e suas 

consequências, vivendo as suas exacerbadas paixões, os 

amores, as amizades e os tormentos a que, como pessoas 

que são, não podem fugir.
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Que trabalho exasperado, o da língua
essa em que dizes com mão segura
desvios, desacertos, desalinhos

Eugénio de Andrade

Rudes e breves as palavras pesam
[...]
Ó palavras de ferro, ainda sonho
dar‑vos a leve têmpera do vento.

Carlos Oliveira

Um livro escreve‑se uma e outra vez
Um livro se repete. O mesmo livro
Sempre. Ou a mesma pergunta. Ou
talvez
o não haver resposta.
Por isso um livro anda à volta sobre si mesmo.
[...]

Manuel Alegre 
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Ode à Maneira de Homero

Feliz aquela que efabulou o romance
Depois de o ter vivido
A que lavrou a terra e construiu a casa
Mas fiel ao canto estridente das sereias
Amou a errância o caçador e a caçada
E sob o fulgor da noite constelada
À beira da tenda partilhou o vinho e a vida

Sophia de Mello Breyner Andresen, O Búzio de Cós
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Capítulo 1

O que pode haver entre um primeiro sorriso e um último olhar
Dir‑se‑ia que tudo e nada, ou quase tudo, quase nada.
O tempo fugaz de duas vidas?

Orlando Costa ‑ O último olhar de Manu Miranda

Foi em Porto‑Saïd que trocaram o olhar primordial, causador 

de todas as emoções que, de imediato, deflagraram, fazendo

‑os esboçar o primeiro sorriso. Depois, tudo aconteceu dema-

siado depressa para que a memória pudesse guardar os por-

menores, mesmo os mais significativos, aqueles que de uma 

forma indelével marcaram as suas vidas. No entanto, ambos 

tiveram a percepção da importância desses momentos, de tal 

modo que agora passaria a existir o tempo do antes e do depois 

do encontro em que se conheceram. Tudo para eles começou 

a ser diferente. Melhor?... Pior?... Isso é um enigma que nem 

as vizinhas Esfinges se permitiriam decifrar. Só o tempo da-

ria resposta. Mas eles, Alberto e Victoria captaram o mistério 

daquele seu encontro que já estava certamente anunciado nos 

hieróglifos de um qualquer obelisco, ou nas folhas de papiro 

que por milénios se perderam, ressequidos e frágeis, algures 

nas areias do deserto que se alcançava para além das margens 

do Canal. Conheceram‑se em Porto‑Saïd. E logo se quedaram 

no espanto das sensações que experimentaram, aguardando 
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o desvendamento daquele inusitado encontro com o Amor, ali, 

no menos propício dos lugares que o podiam ter feito acon-

tecer; mas, talvez, ali fosse mais fácil encontrar a chave para 

decifrar a linguagem críptica desse estranho sentimento.

Alberto Medina Carvalhal foi um dos passageiros que, mal 

o barco lançou ferro, logo se resolveu a desembarcar. O ca-

lor apertava e, de tão sufocante, chegava a ser insuportável, 

embora o desembarque dos produtos europeus se fizesse no 

ritmo costumado. Após ter estado, durante algum tempo, a 

observar aquela azáfama, ele agora ponderava se devia deixar 

a embarcação e procurar sítio mais fresco, embora não sou-

besse aonde. 

Anos atrás cumprira serviço militar em Tavira, e fora lá que 

suportara, até então, as temperaturas mais elevadas a que já 

tinha estado sujeito. Por isso, nem se admirava que, apesar 

de terem as mais admiráveis praias, os algarvios de posses pro-

curassem as zonas de Lisboa e a elegante praia da Figueira 

da Foz, não só por serem mais cosmopolitas mas, especialmen-

te, por o clima ser mais ameno. Esperava que as praias de Goa, 

com a sombra dos coqueiros e palmeiras, lhe tornassem a sua 

estada suportável nos meses do calor intenso.

O alferes‑médico português acabou por desembarcar com 

outros seus companheiros de viagem, ainda que alguns voltas-

sem para trás, preferindo o sufoco do barco à inclemência do 

sol. Do cais, enorme, com vários molhes onde o comboio das 

embarcações atracava, Alberto apenas avistava, à sua frente, 

uma comprida rua poeirenta. Nela, os toldos desbotados 

enganavam os transeuntes com a sua sombra, prometendo
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‑lhes algum bem‑estar debaixo deles, e nas bebidas que os 

«Cafés» do bazar ofereciam a quem procurasse refrescar‑se.

As águas do Mediterrâneo oriental, tal como as do estreito 

do Suez, pareciam vomitar um bafo de lava que entontecia. 

Alberto acabou por se sentar numa espécie de esplanada de 

um Café, ansioso por ver alguém lá dentro que lhe pudesse 

servir uma bebida que o dessedentasse. Nunca tinha percebido 

a urgência do que quer que fosse, tanto quanto agora desejava 

uma cerveja fresca. «My Kingdom for... a beer» ‑ pensou ele. Não, 

não era de um cavalo que necessitava, tal como o desejo do rei 

Lear. O génio de Shakespeare exprimiu melhor que ninguém 

a urgência duma necessidade imediata. E, pela primeira vez, 

pareceu‑lhe curial alguém trocar o seu reino por um cavalo. 

Ou até o direito de primogenitura por um prato de lentilhas. 

Ele próprio também trocaria todo o dinheiro que trazia nas al-

gibeiras (e nem sabia que quantia era) por uma cerveja fresca.

Sentado com os pés assentes na terra ocre que era mais um 

pó fino de areia do que terra, esperando ser servido, pôs‑se 

a observar a fauna humana que deambulava ao longo do bazar. 

Porto‑Saïd era porto e entreposto onde vários povos se cruza-

vam na diferença da língua, na cor da pele e da crença religio-

sa. O bazar, com as suas tendas e cafés, era sítio de pequenos e 

grandes negócios. Transacções de produtos exóticos e variados 

ali se faziam. Os transeuntes eram sempre em maior número 

do que aqueles que percorriam a rua Príncipe Faruk, onde 

ficavam os modernos edifícios da Administração, da Compa-

nhia do Canal e do Telégrafo. Quando resolvesse regressar ao 

barco, lá mais pela fresca, Alberto visitaria não só esta rua, 

mas também a Praça Ferdinand Lesseps. Sempre seria uma 
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homenagem que faria ao construtor do canal, sendo lá também 

que se encontrava o esplêndido palácio do governador do Suez.

À sombra do menos desbotado toldo amarelo, que se con-

fundia com os raios do sol, ele esperava, ansioso, que o dono 

do café o servisse. Devia estar a dormir atrás do balcão que não 

era visível da mesa, ao lado da porta junto à qual Alberto se 

sentara. E a sede e o mal‑estar aumentavam. Dava‑se conta de 

que já nem conseguia coordenar os pensamentos. Com os bo-

tões da camisa, em parte, abertos, provavelmente ainda sentia 

mais calor na pele. Por isso, voltou a apertá‑los. Os árabes, por 

certo, tinham razão em tapar todo o corpo da inclemência do 

sol. Procurou sentar‑se na cadeira menos desengonçada, mas 

sem qualquer conforto. As costas ardiam‑lhe no contacto com 

o encosto escaldante.

Os produtos bizarros e variados expostos nas tendas, do 

outro lado da rua, dançavam‑lhe à frente dos olhos. Agora 

constatava como havia sido imprudente por ter saído do barco 

àquela hora de maior calor. E o pior é que não se sentia com 

forças para regressar; temia uma insolação. Quando resolve-

ra desembarcar para vir a terra, deu‑se conta do perigo mal 

passara o portaló. Pôs‑se então a deambular pelo molhe, num 

engano de frescura, ouvindo o marulhar das águas batendo 

nos cascos das embarcações. Depois, ao avistar as árvores 

raquíticas e os toldos, ainda que puídos, foi levado pela cer-

teza de encontrar um lugar onde se vendessem bebidas que 

pudessem refrescar uma garganta ressequida: aquelas que os 

marinheiros, que tinham folga durante uma parte do tempo da 

estadia do barco no porto, certamente costumavam consumir: 

a cerveja, por exemplo.
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No mesmo lado da rua, interpoladas com as bancas atafu-

lhadas de tecidos, e tudo o mais que se possa imaginar num 

típico bazar oriental, outros estabelecimentos, que dificilmen-

te se poderiam chamar cafés ou casas de chá ou bares, abriam 

uma porta para a rua onde, duas ou três mesas e meia dúzia de 

cadeiras escalavradas, aliciavam os clientes.

Enquanto esperava a cerveja fresca que, entretanto, tivera 

oportunidade de pedir, no inglês britânico que tão bem se coa-

dunava com a brancura da sua pele e o azul cerúleo dos olhos, 

tirou do bolso a cigarreira de prata. Era um objecto requintado 

que tinha gravadas as iniciais do seu nome e a silhueta da torre 

da Universidade de Coimbra. Havia sido um presente da bela 

ruiva, sua namorada, enquanto durou o curso de Medicina. Um 

passatempo para ele e, provavelmente, também para ela que 

tão requestada era por outros colegas. Há pouco tempo Alberto 

soubera‑a já casada e, segundo a indicação que tivera, o casa-

mento que fizera não augurava futuro. O marido maltratava‑a.  

E Alberto ficou pesaroso com a notícia. Desejava sabê‑la fe-

liz, até porque Esmeralda fora uma boa companhia durante 

o tempo que ele guardava para ela. Mimava‑a com presentes 

que trazia de Lisboa sempre que lá ia. Presentes que ela visi-

velmente apreciava, pois era D. Dolores que os escolhia e pa-

gava, para descanso de Alberto. Mas, apesar dessas gentilezas 

Esmeralda desejava mais. «Ele põe‑me sempre em segundo 

lugar» ‑ lamentava‑se ela. «E provavelmente tinha razão» ‑  

reconsiderava Alberto. «Que seja feliz» ‑ desejou‑lhe do fundo 

do coração.

Abrindo a cigarreira retirou um cigarro e ficou preocupado 

por, dentro dela, aconchegados pelo elástico, restarem apenas 
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dois. Urgia comprar um maço mas nem sabia onde encontrá‑los. 

No camarote (parecia‑lhe tão longe!), tinha uma provisão de 

pacotes de reserva que lhe chegariam, e sobravam, até à Índia. 

Não era grande fumador, mas gostava de manipular o cigarro. 

Era o que agora fazia batendo‑o no tampo da cigarreira em 

pancadinhas sincronizadas e lentas. Depois, pressionou o  

cigarro entre os lábios mas nem chegou a tirar o «Dunhill»  

da algibeira para o acender.

«E a cerveja que não chega!...» E como tardava senti‑la escor-

regar pela garganta abaixo, apagando o fogo que o atabafava. 

A boca seca impossibilitava‑o do prazer de fumar. Este fora um 

vício que adquirira, também, para contrariar seu pai. Mas só 

agora se ia dando conta do quanto as suas atitudes eram infan-

tis. O pai tinha razão em o acusar de não crescer. De ser dema-

siado mimado... E a mãe, sempre, sempre a defendê‑lo. «Agora, 

lá em Goa, naquele clima mau, vais, ao menos, deixar de fu-

mar. Não vais, filho?...» ‑ pedia‑lhe D. Dolores, com os olhos 

brilhantes das lágrimas, evitando que tombassem para não 

irritar, ainda mais, o marido. «Promete‑me, filho». «Prometo, 

mãe, prometo!» Então, agora que relembrava a promessa que 

fizera, voltou a abrir a cigarreira e retirou dela os dois cigarros 

restantes. Amassou‑os entre os dedos, fazendo o mesmo ao que 

tinha nos lábios e deitou‑os fora. Não tornaria a ouvir os tangos 

preferidos enquanto os seus olhos seguiam as espirais azuladas 

do fumo. O prazer da música era superior ao prazer do cigarro. 

Prazer, essencialmente, de o ter entre os dedos. Ainda bem que 

não se tornara um dependente grave da nicotina...

Pouco a pouco, pela porta do café agora escancarada, fren-

te à qual se sentara, começou a sentir um pouco de ar quase 
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fresco. Era o ar movimentado pelas pás da ventoinha eléctrica, 

pendente do tecto, que o dono do estabelecimento ligara em 

atenção às libras ou dólares que o cliente teria nas algibeiras.

‑ Desculpe o tempo que esperou pela cerveja, mas fui tirar 

água da cisterna para pôr a garrafa a refrescar ‑ explicou‑se 

o árabe, sorrindo solícito.

Alberto levou finalmente à boca, ávido, o copo da cerveja 

mas, de imediato, apeteceu‑lhe cuspi‑la. A água que o homem ti-

rara da cisterna para nela mergulhar a garrafa, devia ter aque-

cido, de modo a torná‑la ainda mais intragável. Caldo, era o 

que a cerveja parecia. E, quente por quente, valia mais tomar 

um chá. Então foi o que pediu. Chá simples.

Depressa esvaziou o bule e, agora, finalmente, sentia‑se mais 

confortável. Semi‑cerrando os olhos para os preservar da lumi-

nosidade que reverberava à sua frente tornando o pó arenoso 

da estrada, como que uma fita de cobre com centelhas de oiro, 

sentia o corpo lasso, e uma onda de quase volúpia o inundou. 

Não era propriamente um bem‑estar mas, antes, uma sonolência 

que lhe tolhia os pensamentos e lhe pesava nos membros. Não 

lhe apetecia mover‑se, nem sequer para enxotar as moscas que 

lhe poisavam na testa e na ponta do nariz. Franzia‑o numa mo-

mice grotesca, sem alento para levantar a mão e enxotá‑las. Isso 

ser‑lhe‑ia mais penoso do que suportar os insectos poisados na 

sua pele. O esforço para quebrar a inércia era tão grande quanto 

a lassidão que o impedia de levantar o braço. Mas, de repente, 

uma mão rasou‑lhe a fronte. Percepcionou e viu, ainda que em-

brumada, uma silhueta envolta numa onda de perfume suave, 

ali, na sua frente. Sobressaltado, esbugalhou os olhos e pensou 

sonhar. Cerrou novamente as pálpebras e deixou‑se permanecer 
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na modorra que o fazia sonhar ou ter alucinações. Voltou a abrir 

os olhos mas, agora com espanto, fixou a figura que se postava 

na sua frente. Tão rápido quanto os tinha aberto agora os cerra-

va para logo os abrir. «Sonhava, de certeza»...

‑ Posso sentar‑me à sua mesa? ‑ perguntava‑lhe aquela fi-

gura de mulher, com um aspecto demasiado elegante e fresco 

para o sítio em que se encontrava, ali, naquele lugar e naquela 

circunstância! Ela sorria‑lhe com um ar trocista, o que nem 

era para admirar visto tê‑lo observado a fazer as momices para, 

em vão, enxotar as moscas, o que, afinal, só a mão dela conse-

guira. Aos ouvidos de Alberto, a voz agradável soou‑lhe como 

se fosse música, e percebeu que o inglês que ela falava revelava 

um leve sotaque americano.

Atarantado soergueu‑se, de supetão, para puxar a outra ca-

deira onde ela já se sentava. A mesa dele era a única onde a bela 

desconhecida teria lugar vago. As outras estavam ocupadas por 

grupos de marinheiros que, já conhecedores do lugar, tinham 

ido às traseiras do Café buscar uns bancos e cadeiras de lona 

meia rasgada, para lhes servir de assento. Na cadeira vaga da 

mesa de Alberto não se atreveram a tocar.

‑ Desculpe se perturbei o seu... descanso ‑ disse ela com  

o mesmo leve sorriso nos lábios. Ele ainda não proferira pa-

lavra. Olhava agora, já não insistentemente, aquela mulher 

elegante e fresca que tinha na sua frente, sem se lembrar de a 

ter visto a bordo.

«Deve ser passageira de outro qualquer navio» ‑ pensou.

Nova, sozinha, vestida de saia de linho e blusa de seda com 

uma elegante capeline cuja aba, descaída sobre o rosto, não 

conseguia ensombrar a sua beleza. E era tão bela, tão luminosa 
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a sua pele rosada e tão perfeitas as suas feições! Os caracóis 

dos cabelos loiros espreitavam debaixo do chapéu, dando‑lhe 

ainda mais graça. Embora, ali, naquele lugar, nem precisasse 

de ser tão bonita para ser apreciada como se o fosse. Mas era 

realmente uma linda mulher!

Finalmente, Alberto apresentou‑se e mandou vir outro bule 

de chá para a acompanhante. «Ela desejava apenas uma xícara 

de chá...». Ele não deixava de a olhar fascinado e interrogativo. 

Então começou a falar de si: português, em trânsito para a Índia 

Portuguesa, mais propriamente para Goa, como médico militar...

E falou... falou quase compulsivamente... Disse‑lhe aquilo 

a que o seu nervosismo o obrigou, como se fosse uma maneira 

de a prender ao pé de si, enquanto ia falando.

Finalmente, foi a vez dela. Chamava‑se Victoria Douglas, era 

americana, tal como ele adivinhara, e neste momento viajava so-

zinha. Apanhara, ali, em Porto‑Saïd, o mesmo barco em que ele 

dissera viajar. Portanto, iriam fazer juntos o percurso no Canal, 

no Golfo e parte do Mar Vermelho. Ela tencionava desembarcar 

em Porto-Sudão, onde se encontraria com um colega, repórter 

fotográfico, que a esperaria no cais, à chegada do barco.

Alberto mostrava no rosto a decepção por a viagem dela ser 

tão curta. Preferia ter a sua companhia até à Índia. E disse‑lhe 

o que pensava, que era já o que sentia.

‑ Mas eu tenciono seguir para a Índia após regressar do 

Sudão. Vou apenas a Cartum. ‑ E fundamentou o seu interesse 

pelo país africano: «A viagem de comboio entre Porto-Sudão 

e Cartum far‑se‑ia razoavelmente. O percurso e, sobretudo as 

gentes, seriam motivo de um exame aturado, o que sempre 

lhe interessava. E o despertar político e social justificaria uma 
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estada de observação e análise dos conflitos latentes, ou já  

a desenrolarem‑se». Entretanto acabaram de tomar o chá e, ou 

fosse pela fresca presença dela ou porque os raios de sol eram 

menos inclementes, a atmosfera tornara‑se mais respirável.

Um grupo de marujos que viria certamente de um outro 

café, mais abaixo, juntou‑se aos que já ali estavam. Sentaram

‑se no chão, sem se importar que o pó escuro conspurcasse 

as suas roupas que já estavam mais do que enxovalhadas.  

E Alberto teve ocasião de reparar que eles bebiam aquela in-

tragável cerveja, juntamente com bebidas brancas. Certamente 

teriam algumas horas, à sua frente, para cozer a bebedeira e se 

recomporem, a fim de recomeçarem o trabalho, revezando os 

companheiros que tinham ficado a bordo.

Daí a pouco o Dr. Carvalhal e Miss Douglas sentiam‑se já 

bastante incomodados com a presença deles. Aquele cenário 

era quase inverosímil: uma mulher ocidental lindíssima e cheia 

de frescura, como se estivesse numa esplanada de uma grande 

capital europeia, no meio daqueles homens do mar, desbraga-

dos como o são, quase sempre e compreensivelmente, os mari-

nheiros dos barcos cargueiros quando desembarcados em qual-

quer porto. São recrutados, na maioria, em vários países para 

um trabalho árduo e nem por isso bem remunerado. A maior 

parte deles seriam desempregados da guerra que teriam passa-

do à vida civil, ainda atormentados pelos dolorosos fantasmas. 

Sujeitavam‑se a tudo, procurando encontrar um rumo para as 

suas vidas, atravessadas por inumeráveis carências e sofrimen-

tos. Agora extravasavam, por breve horas de folga, uma euforia e 

um sentimento de liberdade que o Mundo Ocidental e a Europa, 
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em reconstrução, lhes prometia. Muitos deles sentiram na carne 

e na alma o esforço da conquista dessa liberdade e segurança, 

pois tinham ajudado a firmá‑las. Desempenhando a tarefa de 

que eram responsáveis, fosse em que acção fosse, e do lado em 

que quer que tivessem estado, mereciam um pouco de prazer, 

uma migalha de alegria. Alberto respeitava‑os na sua forma 

de agir e até nas palavras que proferiam, por muito incómodas 

que começassem a mostrar‑se. Então, levantou‑se e foi pagar a 

conta, generosamente. Pegando com toda a delicadeza no braço  

da jornalista, encaminharam‑se para o molhe onde o barco ain-

da esperava a sua vez. A estadia demorava ainda bastante tempo.

Ao levantar‑se da cadeira, Victoria teve oportunidade de lan-

çar um olhar enviesado aos marujos, embora sem qualquer acin-

te. Ela era uma mulher compreensiva e tolerante, além de estar 

habituada a enfrentar as mais desconfortáveis situações, comuns 

no decurso e no percurso da sua profissão. Não era, portanto, 

um grupo de homens do mar, embrutecidos pelo álcool que iam 

consumindo, que a incomodava, mesmo falando alto a gabarem

‑se do seu desempenho nos prostíbulos de onde acabavam de 

chegar. Incomodava‑a, muito mais, o facto de eles procurarem 

nos bolsos as moedas que já lá não encontravam. E olhava‑os 

com uma certa comiseração, vendo‑os a trocar os passos, camba-

leando mais do que no convés do navio, quando assolado pelas 

vagas alterosas das tempestades. No duro trabalho, à proa ou  

à ré, as suas pernas musculadas firmavam‑se seguras pelo hábito 

do equilíbrio. Sóbrios, tudo podiam. Alcoolizados, tornavam‑se 

patéticos. Mas quando chegasse a hora, cumpririam com escrú-

pulo as tarefas árduas do seu mister de marinheiros.
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Antes de se dirigirem para o cais, Victoria informou Alberto 

de que iria ao edifício do Correio para contactar o colega. Tinha 

duas hipóteses de o encontrar: em Porto‑Suez ou em Porto

‑Sudão, como tinham previsto.

James Stewart adorava o Egipto. De Alexandria ao Alto 

Nilo a sua máquina, gulosa, fotografava tudo o que daria ex-

celentes reportagens fotográficas, aproveitadas e enriquecidas 

pelo texto de Victoria.

Alberto acompanhou‑a durante o percurso que ela tinha de 

fazer; depois passearam pela rua Príncipe Faruk e pelo boule‑

vard Eugénia. Só então se dirigiram para o navio cargueiro que  

os esperava, ainda a meio da fila do comboio das embarcações, 

a aguardar a entrada no Canal. Chegados à prancha de acesso 

ao barco, já o carregador das malas esperava a jornalista. E o ca-

pitão também a aguardava como se fossem conhecidos. Victoria, 

com facilidade reservara a cabine que ia ocupar, provavelmente 

deixada livre por algum passageiro que ali saíra. O barco não 

possuía mais do que uma dúzia de camarotes, mas viajava sem-

pre com os passageiros suficientes para os ocupar.

O capitão recebia‑a com o aprumo de uma certa elegância, 

que ainda guardava, apesar do seu aspecto quase rude, de ros-

to curtido pelos ventos, pela salsugem do mar e pelos anos. 

Para a cumprimentar ele pôs uma expressão humilde, onde 

a delicadeza forçada melhor colava, e guiou‑a até ao camaro-

te arranjado com o esmero possível. «É o melhor do navio, 

melhor ainda do que o do Senhor Doutor» ‑ dizia o experiente 

marinheiro, olhando também para Alberto. Ela agradecia

‑lhe as atenções com um olhar de simpatia, o que tornava as 
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palavras mais cordiais. O alferes‑médico também reiterou os 

agradecimentos porque estava muito bem instalado, melhor 

do que supusera quando, em Lisboa, embarcou no cargueiro de 

pavilhão do Panamá que o levaria a Goa, em missão individual 

de substituição. «Portugal servia‑se dos navios de carga por-

tugueses, ou com pavilhão de outros países para, pela rota do 

Suez, transportar pequenas mercadorias, e alguns, ou algum 

militar. Contudo, não faltavam navios às frotas portuguesas: 

quer os cargueiros da Marinha Mercante, quer ainda paquetes 

modernos, ou menos modernos, eram em número suficiente 

para o transporte de tropas e passageiros para as Colónias». 

Ao referir este assunto, Alberto quis mostrar a Victoria que 

Portugal possuía excelentes meios para ligar, entre si, as suas 

possessões ultramarinas com a metrópole. Ela olhava‑o com 

ternura e lia nas palavras dele o orgulho por Portugal possuir 

um tal Império, ao invés dos países mais evoluídos, como  

a Inglaterra e a França que eram obrigados a abrir mão das suas 

Possessões, com elegância, a favor da independência dos povos. 

«Certamente, Alberto nem questionava que os territórios que 

eram portugueses, há quase meio milénio, pudessem deixar de 

o ser» pensava ela. Mas, enganava‑se: Ele, desde a independên-

cia da Índia, em mil e novecentos e quarenta e sete, já punha 

em causa a razão da existência e permanência dos Impérios. 

Muitas vezes questionava a justeza do comércio, e da difusão 

da fé, para o que foi alargamento da Nação Portuguesa, atra-

vés das colónias. E tudo isso para ele já fora inquestionável! 

Mas eram agora outros, os tempos, e a história de então não 

poderia ser julgada e entendida com os pressupostos actuais.  

No entanto, eram indiscutíveis os conhecimentos e as trocas 
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de saberes que tanto desenvolveram as ciências e até as ar-

tes, em geral; e, com elas, o desenvolvimento dos povos. Mas 

acreditava que Portugal, mais tarde ou mais cedo, iria ter de en-

frentar a magnitude do terramoto da independência das Co-

lónias, agora, por Decreto, tornadas Províncias Ultramarinas.  

A sua ida para Goa, e o reforço das tropas em todas elas, já se 

prendia com o facto de o Governo indiano começar a exigir a 

integração do Estado Português da Índia na União Indiana.  

E também porque esses territórios começavam a despertar para 

o desejo de se tornarem independentes.



Capítulo 2

Entre o breve cruzamento do olhar
E a batida intensa do peito
Nasce‑me o fogo da paixão

Delfim Ferreira Leão ‑ Dois Dias e um Serão no Inferno

O Alferes Alberto Medina Carvalhal olhava a bela mulher 

que ia ser sua companheira de viagem, antecipando o prazer 

que desfrutaria com a sua presença a bordo, apenas lamentan-

do que a distância fosse tão curta. Depois de Porto‑Saïd, fa-

riam o pequeno percurso até Porto‑Suez; e, passado o Golfo, 

navegando ao longo do Mar Vermelho, a meio, atracariam em 

Porto‑Sudão para mágoa dele. Os dias desse itinerário tornar

‑se‑iam mais curtos, à medida que o barco fosse engolindo as 

milhas que o levariam à próxima atracagem. E Alberto, decep-

cionado e triste, já sofria pelo quanto lhe custaria vê‑la partir. 

Jamais acreditara que fosse possível prender‑se a uma mulher, 

mal a tinha olhado... mal a vira. E a ela parecia ter acontecido 

o mesmo. «O amor é, de facto, um sentimento misterioso, in-

controlável e inesperado...»

Victoria olhou‑o ternamente e sorria‑lhe, quase triste. O seu 

rosto não irradiava o fulgor, a alegria com que já o olhara. Parecia 

adivinhar os pensamentos dele que lhe turvavam os olhos claros, 

tornando‑os baços, enevoados.
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‑ A viagem até ao Sudão não é muito longa, mas serão uns 

dias muito agradáveis ‑ respondeu ela à preocupação dele. ‑  

E teremos tempo que chegue para conversar. Vai então prestar 

serviço no Hospital Militar de Goa?... 

Alberto parecia ter dificuldade em falar. Anuiu com um ges-

to de cabeça e foi tropeçando nas palavras, confundido por a 

ver tão perto de si e tão descontraída.

Mas já ela lhe pegava no braço e o puxava.

‑ Ande, vamos, que temos pouco tempo para nos arranjar-

mos para o jantar. Aqui não precisamos de usar traje de cerimó-

nia, mas as pessoas aparecem cuidadas na sala de jantar ‑ disse 

ela reparando no ar blasé do aspecto dele. Alberto seguiu‑a 

agradado pelo contacto da mão dela no seu braço. «Valeu a pena 

terem‑me mandado pela rota do Suez só para viver esta oportu-

nidade de a ter conhecido em Porto‑Saïd»... E sorriu‑lhe desva-

necido quando disseram um «até já» cheio de ambiguidade.

Sentados à mesma mesa na sala de jantar, falaram do Rei 

Faruk I e da sua jovem esposa Narriman. «A contestação contra 

o governo atinge agora a própria monarquia. O Rei tem procu-

rado fazer do Egipto um país moderno, mas o progresso cul-

tural e social e o desenvolvimento para a melhoria de vida do 

povo têm sido lentos, embora se destaque a criação de museus 

e universidades. E conseguiu que no seu reinado as tropas in-

glesas deixassem o canal do Suez, e do Sudão, o que se tradu-

ziu num enorme benefício para o Egipto» ‑ explanava Victoria.

Após o jantar, encostados à amurada, a jornalista e o alferes

‑médico, olhavam as luzes das ruas de Porto‑Saïd que quase se 
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resumiam a uma estreita língua de terra com um porto colos-

salmente grande, por onde passava toda a espécie de embarca-

ções com mercadorias várias. Tal como na antiga rota da seda, 

tudo por aquelas paragens continuava a transaccionar‑se, do 

Oriente ao Ocidente. Só que agora já não eram as caravanas 

a transportá‑las no dorso dos camelos.

Voltaram a falar de Faruk e Narriman, sempre presentes nas 

revistas de maior tiragem. 

‑ Tenho simpatia por eles ‑ exprimiu Victoria num acesso 

de romantismo. ‑ Fiz uma reportagem sobre o seu casamento, 

como se tivesse entrado num cenário das Mil e Uma Noites... 

Nem imagina o esplendor, a sumptuosidade, o luxo asiático!... 

Para quê?... Com tantas carências no país, o povo já não suporta 

os gastos desmedidos de tal monarquia. E, afinal, o amor dele 

por ela já parece ser de pouca dura.

‑ A minha mãe e a minha irmã compravam revistas, entre 

as quais a Flama e a revista brasileira O Cruzeiro, para se deli-

ciarem com as reportagens sobre o casamento. Até o meu pai 

lhes fez a vontade de as levar ao Cinema para verem o Jornal de 

Actualidades que apresentava desenvolvidas imagens do evento. 

Deslumbradas, devoravam as notícias do enlace, como se o rei, 

que fez da bela Narriman, rainha, com ela formasse um casal 

apaixonado, de conto de fadas. Narriman provavelmente quan-

do casou até acreditaria nisso.

Alberto falava da mãe e da irmã, deixando perceber quanta 

saudade e ternura sentia por elas. E quem lhe dera, também, 

poder voltar a dar o abraço de despedida a seu pai! Seria, com 

certeza, igualmente afectuoso mas, desta vez, sem receio de o 

mostrar. Então, para afastar a saudade dos seus entes queridos, 
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ele contou a Victoria o que o Suez lhe trouxe à memória. Ali, 

à cidade, chegaram em mil oitocentos e sessenta e nove, dois 

famosos portugueses: o grande escritor Eça de Queiroz e o seu 

amigo, o Conde de Rezende, para assistirem à inauguração do 

Canal, e à estreia da ópera Aïda, de Verdi. Viajaram de com-

boio entre Porto‑Saïd e Suez visitando Ismaília, a meio da via-

gem, essa bela cidade de jardins, como um oásis no deserto, 

que ainda é refrigério para os habitantes do Cairo.

Porto‑Sudão, fundado em 1905 pelos britânicos, servindo 

Cartum, tornou‑se no mais importante porto sudanês do Mar 

Vermelho. Por isso, Victoria para lá se dirigia, a fim de apa-

nhar o comboio que a levaria, juntamente com o colega, até à 

capital do Sudão. O barco faria uma estadia de algumas horas, 

ali no porto, para largar as mercadorias que trazia da Europa 

e que seguiriam pela via férrea até ao seu destino. E na viagem 

de regresso voltaria a atracar, para meter nos seus porões o algo-

dão, a goma arábica das acácias e as madeiras preciosas e raras, 

como o vinhático.

O médico e a jornalista davam‑se conta de que o barco ia 

engolindo as milhas que o separava de Porto‑Suez, mas até 

que chegasse a Porto‑Sudão, o tempo chegar‑lhes‑ia para lon-

gas conversas, trocando informações sobre as suas vidas, en-

quanto iam permitindo que o amor se insinuasse como um 

menino atrevido. Até sobre os seus nomes falaram. Victoria 

tomara a iniciativa:

‑ Já reparou que temos os mesmos nomes da Rainha Victoria 

e... ‑ do Príncipe Alberto ‑ rematou ele

‑ E sabe que me chamo Victoria Douglas, porque o meu avô 

paterno, escocês, era primo do Conde Douglas que casou com 
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a Rainha viúva do vosso infeliz rei D. Manuel II, falecido no 

exílio, em Inglaterra? 

‑ Mas isso é uma grande coincidência!... Embora a minha 

ligação com o Senhor Dom Manuel seja apenas a da nacionali-

dade. Foi, como sabe, o último rei de Portugal. E como os meus 

pais sofreram a perda da monarquia e, antes, mais ainda, com 

o assassinato do Rei e do Príncipe Herdeiro!...

‑ Foi um crime execrando ‑ sublinhou Victoria.

‑ De um louco ‑ concluiu Alberto.

‑ Estávamos destinados a encontrarmo‑nos ‑ disse ela, 

oferecendo‑lhe um olhar de imensa ternura, como se assim 

quisesse celebrar o encontro inesperado. Sentiam‑se agora 

já tão íntimos como se tivessem atrás de si um longo passado 

vivido juntos. E foi, então, que ela lhe contou o que a levara 

ao Líbano: «Quando chegara a Porto‑Saïd, regressava de 

Beirute onde, durante alguns dias, procurou ultimar, mesmo 

sem a presença do seu ex‑marido, questões que tinha deixado 

pendentes, após o divórcio. O casamento havia durado pouco 

tempo, nem chegara a três anos, mas fora uma união intensa, 

apesar das frequentes ausências a que a sua profissão a obriga-

va. No entanto, o divórcio deu‑se sem amargura nem ressenti-

mentos». E Victoria, vendo na expressão de Alberto o interesse 

em conhecer a história do seu casamento, resolveu contar‑lha: 

Tinham‑se conhecido numa recepção da Embaixada do Líbano 

em Londres. Hassan era um diplomata libanês (muçulmano 

sunita, tal como o Primeiro Ministro do seu país) que, pouco 

tempo depois do encontro, a contactou na Agência Noticiosa 

em que ela trabalhava. Ele ficara deslumbrado com ela e tal-

vez, também, com a sua condição de jornalista americana, o 
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que facilitou ele encontrá‑la, lá em Londres, embora soubesse 

das suas viagens «pelo mundo»...

Victoria facilmente se apaixonou por Hassan. Seduziu‑a 

o porte e a elegância dele, a sua beleza física, a cultura vasta,  

a mente esclarecida, como entendia a política, particularmente 

a que se referia ao Médio Oriente. Fascinada, teve a certeza 

de ser a primeira vez que verdadeiramente se apaixonara, 

como mulher adulta e vivida que era. Amava a sua profissão 

porque lhe permitia batalhar pelas ideias justas e inovadoras 

que emergiam dos escombros da guerra. Victoria, amante da 

cultura, defensora dos direitos dos povos, via no diplomata 

libanês o companheiro que, sem o saber, sempre procurara. 

E foram felizes; tanto quanto uma paixão em labareda a isso 

obrigava. Mas foram incautos. Não perceberam que era preciso 

dar espaço aos sentimentos que os ajudasse a ultrapassar as 

diferenças marcadas pelas suas origens. Para unir o Ocidente 

ao Oriente não basta só uma grande paixão!... Fundir‑se‑iam 

num só, pelo amor intenso, pela emoção que partilhavam, 

pensavam eles. Em breve, descobriram que nunca há fusão, 

há só união e, para a manter, são necessários os sentimentos 

fortes que alicerçam uma relação, e, não só o conhecimento de 

si próprios, mas também o de cada um com quem se faz par.  

É daí que advém a generosa aceitação activa e a partilha de 

tudo o que cada um é, e se fez, pela sua esclarecida vontade.  

Os mesmos interesses ajudam muito à união que se vai cons-

truindo, mas as circunstâncias que os envolvem são fundamentais.

Casaram e ficaram a viver em Londres onde Hassan fora 

colocado. De tempos a tempos, visitavam a família de Victoria 

nos Estados Unidos da América, sempre que ele tinha de se 
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deslocar às Nações Unidas, tal como visitavam o Líbano. Mas, ela, 

cuja profissão nunca pareceu ser problema para o marido, não 

conseguiu agradar à família dele. Era demasiado diferente, dema-

siado tudo o que uma mulher muçulmana não deve e não pode 

ser. Mais a mais para os sunitas, tão arreigados às leis de Maomé.

Um dia, com amigas ocidentais que viviam em Beirute, Victoria 

resolveu ir desfrutar o bom tempo e as magníficas praias da Costa 

do Mediterrâneo Oriental que o Líbano possui. E, como não 

podia deixar de ser, vestiu o seu fato de banho adquirido numa 

das elegantes lojas de produtos franceses que lá abundavam, 

ou não fosse Beirute a Paris do Médio Oriente!... E esse facto, 

o de ter vestido fato de banho, foi o pecado maior que ela, até 

então, cometera. As mulheres da família do marido não lhe 

perdoaram o acto abusado, e que mais do que impróprio foi 

escandaloso. As reacções dos homens nem as chegou a conhe-

cer. Sobrariam para Hassan. Mas aquelas mulheres que conti-

nuavam sob o domínio e o cuidado dos homens, vivendo ape-

nas para eles e para lhes agradar, não puderam compreender, 

nem muito menos aceitar, a atitude independente e moderna 

de Victoria. A visão que elas tinham da sociedade e do mundo 

era demasiado restrita (salvo algumas excepções), e as suas 

concepções de vida, eram os homens que lhas ditavam. A pró-

pria religião que professavam e que englobava toda a sua vida, 

e determinava a forma de viver, de pensar e de sentir, não 

as deixava compreender, fosse o que fosse, fora desse mundo 

que era o deles. As convenções ancestrais da sociedade em que 

nasceram estavam enraizadas num fundamentalismo islâmi-

co, ainda que mais depurado e amenizado, pelo intercâmbio 

cultural com a sociedade aberta que era a de Beirute. «Mas 
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Victoria excedera‑se, excedia‑se sempre» ‑ diziam elas, mais 

mortificadas que maldosas.

Hassan amava muito o seu país, a sua religião e a sua cul-

tura, embora se tivesse preparado para a Carreira Diplomática 

em Londres. E o seu país era lindo, mas possuía poucos recur-

sos naturais. As florestas (famosas na Bíblia porque Salomão 

utilizou os seus cedros para a construção do Templo de Jerusalém), 

já quase não existiam. As montanhas onde essas florestas 

cresceram, no inverno ficavam cobertas de neve, fazendo lem-

brar a Suíça, incentivando o turismo para os desportos. E não 

eram só as montanhas; as praias também atraíam os turistas, 

tal como os casinos que abriam em grande número, sendo uma 

enorme fonte de rendimento também para o governo. Tudo isto 

era fenómeno de ocidentalização que os mais fiéis ao Corão 

viam com reservas. Mas fazia parte da estratégia política para 

incrementar a economia do país.

Eram muitos os judeus que, chegados da Europa e dos países 

onde se refugiaram, ou os poucos que sobreviveram ao holo-

causto, procuravam agora o Líbano como ponte para entrar em 

Israel, ansiosos por reconstruir a Pátria que não tiveram durante 

os quase dois mil anos de diáspora, de sofrimento e persegui-

ções. Mas não era fácil porque o problema residia no facto de a 

Terra Prometida ser habitada há milénios. Estavam lá os pales-

tinianos. Ora, a solução estava em partilhá‑la e não disputá‑la. 

Mas, para isso, seria necessário possuírem o dom que a ambos 

os povos faltava, como falta a toda humanidade! O Mundo seria 

bem melhor se os homens, nos valores religiosos de qualquer 

religião, alicerçassem a sua consciência fraterna, não só nas 
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orações, mas na prática concreta da solidariedade e do respeito 

mútuo pelos direitos de cada um.

O Líbano a todos acolhia; e muitos palestinianos desalojados 

lá fizeram lar, sem perderem a esperança de uma Pátria reconhe-

cidamente sua, que era o mesmo que os judeus pretendiam para 

si: voltarem a possuir a terra que havia sido também a sua.

Estes factores propiciavam que a cidade de Beirute fosse ce-

nário de grande interesse para Victoria. Podia ver, analisar e 

escrever. Só lhe era proibido participar, para não escandalizar 

a família do marido. Então, sempre que lá iam, aproveitava 

para escrever sobre a história antiga do país, com cidades que, 

tal como Biblos, em 3.000 a.C., já era uma cidade grandiosa, 

com o seu porto e baluartes. As ruínas do seu passado levavam 

a jornalista a reconstruí‑lo nos seus relatos, através das pesqui-

sas que fazia e do que ainda era visível.

Os sogros, não pertencendo aos maiores proprietários do país, 

eram, no entanto, por herança ancestral, possuidores de muitos 

bens, especialmente de um grande número de salinas, daquelas 

que percorriam a costa entre Beirute e Tripoli mais ao norte.  

Por isso, eram pessoas conhecidas e tidas em grande conta. Sal-

vaguardar a reputação de todos os seus membros era a maior 

preocupação de toda a família.
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Capítulo 3

Noite escura,
a tua beleza fica em mim
como a beleza da mulher amada
quando apagou a sua lâmpada

Rabindranath Tagore ‑ Aforismos ‑ 120

Quando embarcou em Porto‑Saïd, Victoria já era uma mu-

lher livre. Divorciada, depois de um casamento em que a pai-

xão nunca permitiu que o amor se enraizasse num acontecer 

sereno, saíra do Líbano segura da sua decisão, embora bas-

tante fragilizada. Estavam separados há mais de um ano mas 

ainda o recordava. No entanto, já nada os unia, a não ser uma 

quase terna amizade que começou a brotar, curiosamente, en-

quanto preparavam o divórcio. É que ambos sabiam o quanto 

seria propício para a sua estabilidade emocional se, sem res-

sentimentos, pudessem ser amigos. E como a amizade é aber-

tura ao outro e capacidade moral para aceitação da diferença, 

conseguiram, deste modo, que a ruptura não provocasse danos 

que os fizessem arrepender de se terem conhecido. Pelo contrá-

rio, restou uma certa nostalgia do tempo em que foram felizes 

e a compreensão de não poderem continuar juntos.

Hassan era um homem de princípios rigorosos mas evoluí-

do, embora lhe custasse o facto de a mulher não ter deixado  

a profissão para f icar junto dele. Passaram mais tempo  
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separados, devido às viagens dela, do que juntos. Mas ele nun-

ca a recriminara, nem lhe pedira nada. Esperava que ela, por 

si mesma, resolvesse ficar em casa para construírem uma fa-

mília com vários filhos. Victoria adivinhava‑lhe os pensamen-

tos e até lhe dava razão. Mas não era isso o que ela queria.  

E acreditava que Hassan a compreendia; por isso, sofreu mui-

to ao ver nos olhos dele uma expressão dura de reprovação, ao 

saber que ela vestira fato de banho e fora à praia. A expressão 

dos olhos dele, quase de desprezo, magoou‑a intensamente, 

mais do que as palavras que lhe dirigira: «Na América ou na 

Europa podes frequentar as praias que quiseres. Mas aqui, em 

Beirute, onde mora a minha família, não tinhas o direito de 

afrontar os seus sentimentos e os seus valores, e de me enxo-

valhares. Devias ter pensado nisso».

A partir dessas palavras, Victoria nunca mais deixou de 

ver, na profundidade escura dos olhos do marido, uma faceta 

nova que a amedrontava. «Agora não havia mais condições 

para ficarem juntos» ‑ sentia ela. E pediu o divórcio, resolvida 

a procurar na profissão o esquecimento, até mesmo dos verti-

ginosos momentos de felicidade que partilharam.

Deixara em Beirute, entre outros bens, uma esplendorosa 

mansão que ambos tinham decidido adquirir em conjunto.  

E foi para tomar posse da parte que lhe pertencia que ela lá 

tornara. Hassan deixara tudo resolvido com o advogado, o 

que havia a resolver, apesar de se ter ido embora antes da che-

gada da sua ex‑mulher, talvez para evitar o constrangimento 

do encontro. Victoria não ficou decepcionada com a atitude 

dele. Tinha razões para aceitar, com agrado, a lisura com que 
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ele tratara de tudo, de modo que ela, em aspecto nenhum, se 

sentisse lesada.

O tempo decorrido desde que se haviam separado propiciara 

que ela se sentisse reconciliada com a terra que deixava. E não 

partiu sem visitar a família dele que a recebeu, sem aparente 

animosidade. Mostraram‑se, apenas, corteses. Mas Victoria não 

esperava mais. Mais, muito mais, recebeu dos amigos que tam-

bém visitou: cristãos libaneses, judeus, europeus ali radicados, 

palestinianos e muçulmanos de vários países. Todos lhe deixa-

vam saudades.

Esteve na cidade libanesa de Tripoli e em Haifa, aproveitan-

do para escrever sobre os oleodutos recém-construídos. Com 

as refinarias e bons portos para embarque de combustível, o 

Líbano poderia desenvolver‑se. Só era necessário que a paz 

montasse tenda no Médio‑Oriente.

James Stewart, o repórter fotográfico companheiro de 

trabalho de Victoria, regozijou‑se com a liberdade que a 

colega tornou a conquistar. Agora voltaria a ser a mesma 

jornalista free‑lancer, como ele, viajando com um projecto, e 

alterando‑o, ou partindo para outro, sem ter de voltar a casa 

para estar com o marido, ou lhe dar satisfações.

James pensava deste modo porque amava tanto, ou mais, 

a sua profissão, quanto Victoria a amava. E sabia que sem com-

promissos familiares, por parte dela, conseguiriam tirar maior 

partido do trabalho que, em qualquer parte, os esperava.



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 4

Reis Alexandrinos

Nas ruas se postou Alexandria
aquele dia para ver passar
os filhos de Cleópatra rainha
[...]
Mas bem sabia o povo alexandrino
que tudo isto era engano e só teatro
[...]

Konstantino Kaváfis ‑ (tradução de Agostinho da Silva)

Na altura em que Victoria chegou a Porto‑Saïd e conhe-

ceu Alberto, James Stewart encontrava‑se na sua muito ama-

da Alexandria. Os milénios de existência deixaram as suas 

impressões na cidade, com características de tal modo contra-

ditórias, como em nenhuma outra. Magnífica, elegante, sump-

tuosa, suja, miserável e viciosa, eram aspectos que Alexandria 

sabia gerir a seu gosto, tornando‑a singular. Nascida do génio 

de Alexandre, possuidora da maior compilação do saber hu-

mano guardado na sua Biblioteca que, uns ou outros, (fossem 

eles quem tivessem sido, ou o simples acaso), incendiaram. 

Alexandria nem por isso perdeu o seu fascínio. Continuou a 

ser o útero da cultura helenística que só nela poderia ter sido 

gerada e dada à luz. Hoje continua a ser única, e a ser diferente 

e igual ao passado, consoante o imaginário de quem a procura.
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James sentava‑se à mesa de um café que, eventualmente, 

seria a mesma a que Konstantino Kaváfis se sentava, para escre-

ver os mais belos poemas que só um grego, amante da egípcia 

Alexandria, seria capaz de engendrar. A música, a poesia, a 

arquitectura, a arte em geral, emprenhavam‑na mas não a des-

feiaram, nem distorceram a beleza clássica das suas formas que 

no continente africano, no Egipto, a tornou grega.

James Stewart lembrou‑se de que estava na altura de prepa-

rar a partida para Porto‑Sudão. A todo o momento Victoria iria 

contactá‑lo para confirmar o encontro. O prazer de trabalhar 

conjuntamente com ela, entusiasmava‑o. Ansiava mostrar‑lhe a 

reportagem que fizera no Norte de África e em Alexandria. Fora 

a Tobruk revisitar a memória da terrível batalha da II Guer-

ra Mundial, ainda relativamente recente para ser esquecida.  

E lembrou‑se, também, de que ainda não lhe mostrara a repor-

tagem que fizera no museu do Cairo, e que iniciara em Paris, 

concluindo‑a em Berlim com os bustos de Nefertiti. Neles, ela 

aparece magnífica como uma deusa, mas era o busto de Berlim 

que ele preferia. O seu rosto adornado pelos atavios próprios 

do Egipto dos Faraós, aparecia com a beleza suprema de uma 

mulher única. O pescoço longo como o têm as mulheres niló-

ticas, a boca carnuda, os maxilares bem desenhados, o olhar 

profundo... Misteriosa e bela! Mas sabia que Victoria preferia o 

depurado busto do Cairo, onde só a beleza das feições do rosto 

de Nefertiti brilhavam na pedra cinzenta, já expurgada de cor  

e de afeiçoamento. O desenho da boca fazia dela a mais sensual 

dentre todas. Victoria achava comovente a beleza daquela ca-

beça tão ferida pelo tempo e pelos maus tratos. Por isso, ficaria 

certamente deliciada com as belas fotografias que ele fizera.
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Faltava agora o texto da excelente jornalista que Victoria 

era, para dar realce e enquadramento às fotografias excepcio-

nais que ele tinha consciência de ter conseguido.

Ainda em Porto‑Saïd, à saída do edifício dos Correios, já  

Victoria punha a hipótese de alterar o itinerário que tinha combi-

nado com o colega. Porém, logo se deu conta de que o seu sentido 

prático estava a fugir‑lhe. Mas, perturbada e confusa, apenas 

desejava não ter compromissos de modo a situar‑se no momento 

presente, sem projectos, para poder estar, ou ficar, com Alberto.

Havia passado somente o tempo que se contava por horas, na 

companhia dele; horas que não chegaram, de todo, para fica-

rem a conhecer‑se, e nem deram para dizer tudo o que queriam, 

sobre si próprios, ainda que tivessem subjacente essa intenção, 

na quietude em que se olhavam, mais de soslaio do que frontal-

mente. Mas lá iam intentando conversa sobre temas aleatórios 

que logo os remetia novamente ao silêncio. Um silêncio que não 

lhes pesava mas, antes, os envolvia como um manto suave e acon-

chegante, tornando‑os próximos. E essa mudez unia‑os mais do 

que as palavras. Nela, um sentimento inefável e indizível, que co-

meçavam a partilhar, cruzava‑se com os seus sentidos, tornando 

o encontro mais e mais íntimo. O amor, por vezes, usa de uma 

linguagem críptica que só a desvenda quem se abrir a ela para  

a acolher. Era como se eles se tivessem conhecido num tempo e 

num espaço originário, quando ainda não existia o onde nem 

o quando, e nem essa palavra iniciática, despojada de emoções, 

capaz de revelar o sentimento puro de quem aprendia a amar. 

Mas o mistério da palavra não proferida, foi revelado, começando 

eles a existir, um para o outro, no momento em que mais tarde se 
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haviam de tocar, experimentando o primeiro beijo. O beijo que é 

o acto de amar que mais profundamente toca a alma.

Entretanto, a realidade começara a despertá‑los do devaneio 

em que haviam mergulhado. Eram os ruídos do barco a zarpar. 

Tão perdidos se sentiam a caminhar para o amor que perderam 

a noção de que estavam a sair do Canal, e de que navegavam no 

Estreito do Suez. Estavam a viajar ao longo da larga margem 

do Nilo que, belo e manso, se imaginava, lá longe, a estibordo. 

E, logo a bombordo lhes saberiam localizar o Monte Sinai que 

lhes apontaria tempos e lugares bíblicos. Mas os olhos deles 

eram só para se apreciarem. Os seus sentidos estavam inteira-

mente submetidos à necessidade de se conhecerem. E haviam 

de conhecer‑se profundamente!

Lá fora, no cais, em Porto‑Suez, ainda puderam ouvir as 

milhentas vozes que pareciam ser provenientes de uma Torre 

de Babel. Vozes que penetravam no navio e os despertavam do 

desvario e da intensa emoção que os aturdia.

Os dois enamorados, desde que entraram juntos no navio, 

em Porto‑Saïd, não tinham voltado a sair dele. Seria em Porto

‑Sudão que Victoria iria encontrar‑se com o colega, mas, desse 

assunto, ainda não voltara a falar com Alberto. Tinham‑se afas-

tado de tudo e de todos; só às refeições conviviam com os ou-

tros passageiros. Minutos, horas e dias era o tempo de Cronos 

do qual eles se haviam ausentado. Passavam longos momentos 

no deque, enquanto desfrutavam as águas do canal cortadas 

pelo barco, e, largando o olhar, deserto dentro, imaginavam 

ver as pirâmides monumentais de tempos antiquíssimos, para 

além da cidade do Cairo, banhada pelo Nilo.
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Em qualquer sítio continuavam as suas intermináveis con-

versas. Alberto mostrava‑lhe os livros que levava a bordo. Mas, 

afinal, o que poderiam ter em comum, um médico‑militar por-

tuguês, a caminho de Goa, e uma jornalista americana que via-

java sozinha pelas terras do Próximo Oriente, singrando ambos 

para o mar que separa a África da Ásia? Uma grande atracção 

logo os uniu, e a razão disso talvez tivesse sido a circunstância de 

estarem sós e carentes, viajando naquele navio onde tudo pare-

cia bizarro e lhes era estranho. No entanto, entre os passageiros, 

alguns eram ingleses a caminho da Índia.

Nem se deram conta de que estavam a chegar a Porto‑Sudão 

onde, na manhã seguinte, o navio lançaria ferro. Nessa noi-

te, Victoria mostrou, em labareda, o amor que só poderia ser 

sincero e que já nutria por ele. Então, pela noite dentro, sob o 

manto húmido e fresco que se estendia, vindo do deserto, eles 

trocaram beijos mais escaldantes do que as areias das dunas  

à hora da calma.

Quando atracaram, Victoria foi a primeira passageira a sair 

do barco, logo que, da amurada avistara James Stewart que a es-

perava no cais. Alberto seguia‑a sem bem perceber a razão pela 

qual ela, sem que o tivesse elucidado sobre o que pretendia fa-

zer, tão repentinamente, deixara o navio, embora isso estivesse 

previsto desde que chegara a Porto‑Saïd. Fora lá, em Porto

‑Saïd, que se tinham conhecido. E agora, em Porto‑Sudão 

iriam separar‑se. Alberto não compreendia nem aceitava que 

isso tivesse de acontecer.

Feitos os cumprimentos, James Stewart inteirava Victoria 

dos acontecimentos que se viviam no Sudão. Cartum era já 
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uma cidade explosiva e esperava‑se o pior. Uma onda de violên-

cia incontrolável já se desenrolava. Até as Missões cristãs eram 

flageladas, sem respeito pelo seu bem fazer.

‑ Mas são exactamente estas situações, em limite, que eu 

procuro, bem sabes.

‑ Não, Victoria. Sê razoável! Tu estás longe de perceber o 

que lá está a passar‑se. Fica ciente de que eu não te acompa-

nho. Estás a ser insensata!

Então, só então, Victoria olhou para Alberto. Viu‑o pálido, 

de maxilares cerrados e olhos no chão.

‑ Que dizes, Alberto?

‑ Eu?... Nada! Absolutamente nada! Que hei‑de eu ter para 

dizer? Não é nada comigo...

E foi quando ela reparou que, naqueles instantes, se tinha 

esquecido dele e do amor que partilhavam.

‑ Desculpem‑me! Realmente eu estava a ser tonta. E, para 

mais, com as reportagens fotográficas que já fizeste, vamos 

ter muito trabalho para tirar partido delas. Mas não para 

já. Eu seguirei para a Índia! ‑ exclamou ela, de rompante. 

‑ Hei‑de arranjar lugar no barco ‑ afirmou, olhando para 

Alberto. ‑ Mas para ti James, não há lugar. Foram mais os 

passageiros que entraram em Porto‑Saïd e em Porto‑Suez, 

do que os que o deixaram agora em Porto‑Sudão. É melhor 

ficares à espera de uma passagem em qualquer outro barco. 

Então, irás ter comigo a Bombaim ou a Nova Deli. Vem al-

moçar connosco, a bordo, para decidir a maneira de ficar-

mos em contacto. 

‑ Lá irei ter ‑ respondeu James, já de bom semblante. ‑  

A Índia espera‑nos!...



Capítulo 5

Vês o extremo Suez, que antigamente
Dizem que foi dos Héroas a cidade
[...]
Olha o Monte Sinai, que se enobrece
Co’o sepulcro de Santa Catarina
[...]
Olha as Arábias três, que tanta terra
Tomam, todas da gente vaga e baça

Luís de Camões ‑ Os Lusíadas, Canto X

Sentados na coberta, no bordo da sombra, gozavam uma 

ligeira brisa refrescada pelos salpicos das ondas que se esma-

gavam, compassadas, no bojo do navio. Permaneceram horas 

a tentar conversar, naturalmente, sobre qualquer assunto, mas 

evitando falar de si próprios e da atitude dela, na véspera, quan-

do se encontrou com o colega.

Tinham à sua frente mais de metade do Mar Vermelho; a se-

guir, o estreito de Bab‑el‑Mandeb e, logo, entrariam no Golfo  

de Adem. Então, seria a travessia do Mar Arábico até Bombaim.

Alberto não pretendia simular que estava amuado ou ofen-

dido, mas também não podia deixar de mostrar que, o modo 

como Victoria o ignorou em todos os aspectos, durante os mi-

nutos que conversara com o colega, o magoou profundamente. 

«Ele servira para a entreter durante a viagem, mas o que real-

mente a interessava era a concretização do plano das reporta-
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gens que previamente estabelecera. Tê‑lo encontrado e terem 

vivido horas e dias de intenso clima emocional, no turbilhão 

do sentimento que os ia unindo, isso, parecia ter para ela muito 

pouca importância, face à profissão que de facto amava. Agora 

ele já não tinha dúvidas. Mas não sabia como agir; ou melhor, 

não era capaz de proceder como a sua dignidade de homem 

o requeria. Tinha medo de perdê‑la mesmo não a tendo por 

inteiro». E nestas lucubrações em que se detivera, parecia ter

‑se afastado dela. Era ardente o calor que os envolvia, aquele 

que os raios de sol faziam esbrasear a terra que contornavam, 

e até as próprias águas que o barco ia sulcando. Mas, dentro 

dele, a chama tornara‑se brasa. Ardia, mas já sem o fulgor  

da labareda. 

Victoria receava chamá‑lo a si para se desculpar; embora, no 

seu íntimo, soubesse que nada podia prometer‑lhe em relação 

à opção de vida que há muito fizera. Amava‑o mesmo tendo sido 

um amor súbito. Mas ainda não era capaz de projectar o futuro 

no amor de Alberto. No entanto, a força desse amor levara

‑a, na noite passada, a entrar gloriosamente na cabine dele,  

e assenhorear‑se do espaço e da cama vaga, escondida atrás 

duma cortina. Só tarde, muito tarde, o sentiu entrar. Ele, pouco 

barulho fez; e ela fingiu que dormia.

Alberto, na véspera, após o almoço, depois de se ter despe-

dido de James Stewart, deixando‑o com Victoria, pusera‑se 

a vaguear pelos deques do navio, falando com um ou outro 

oficial que encontrava, no desempenho das suas tarefas, ou 

fazendo pausa entre elas. Lembrava‑se agora de que, ao passar 

pelo bar, bebera mais do que era o seu costume, e lá ficara 
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perdido na confusão dos seus sentimentos. A felicidade do 

enleio que ela fizera explodir dentro dele, parecia esmorecer. 

E quantas decepções (por parte dele e dela), poderia o amor 

suportar?... Tinham‑se apaixonado como se o momento exacto 

em que foram possuídos pelo Amor, perdurasse para sempre. 

Acreditavam que esse sentimento exaltante, nascido da ferida 

no coração de ambos, lhes moldaria a vida a seu bel‑prazer. 

Sabiam que o amor, depois de acontecer, só pode continuar a 

ser, enquanto for o guardião do respeito recíproco e da digni-

dade daqueles que se amam. Por isso, nem deviam ainda falar 

de amor. Era tão menino o sentimento que os unia que só po-

diam falar de atracção.

Victoria, uns anos mais velha do que Alberto, não era tão 

ingénua quanto ele. E era, com certeza, menos romântica. A vida 

que vivera fizera‑a mais realista, menos sonhadora. O tempo em 

que os filmes que via a perturbavam até perder‑se do real, já ha-

via passado há muito. Cedo deixara a adolescência; e cedo, dei-

xara os frescos anos da juventude para se dedicar totalmente  

à profissão que escolhera e a levara para Inglaterra. Lá, sem medo 

da «Luftwaffe», noticiava as façanhas da «Royal Air Force», e das 

«fortalezas voadoras», os B‑17 dos Aliados. E lá ficou até a guerra 

terminar. Só então voltou a Nova Iorque para, pouco depois, tor-

nar a fixar‑se em Londres. E também pouco tempo passara até 

que Alberto, já formado em Medicina, partisse para Londres  

a fim de iniciar‑se na especialidade de Cirurgia que, logo, deixaria 

de lhe interessar. Só depois de sair de Coimbra ele descobrira 

nela um interesse maior, ao evocar o Professor Bissaya Barreto, a 

quem muito admirou como Médico, grande Cirurgião, Professor, 

Homem de Cultura e Cidadão filantropo. No entanto, na altura, 
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não se decidiu por esta, nem por qualquer outra especialidade. 

Ainda não sabia o que queria da sua profissão de médico.

Menos de dois anos depois, Alberto e a jornalista encontraram

‑se em Porto‑Saïd, onde se conheceram e se apaixonaram.

Entretanto, enquanto ele meditava no destino e orientação 

que a sua vida tomara, Victoria chegava junto dele e convidava

‑o a ir jantar com ela. Sentaram‑se a uma pequena mesa que 

estava vaga; mas a nenhum deles apetecia entabular conversa. 

As palavras apenas serviriam para esconder a atracção que os 

perturbava. E sentiam‑na quando os seus joelhos, debaixo da 

mesa, por acaso, se tocavam.

Após o jantar, durante o qual foram trocando algumas pa-

lavras de circunstância, chegou junto deles o comandante que, 

com um sorriso malicioso, lhes perguntou se queriam dançar. 

Tinha bons discos, e o som do gira‑discos, adquirido recente-

mente na Alemanha, era soberbo, como o de uma orquestra ao 

vivo ‑ afirmava convicto. E explicou o que deviam fazer: como 

os outros passageiros já quase todos se haviam retirado, eles, 

arredando as mesas, ficariam com bastante espaço para dan-

çar os tangos e os boleros de que iriam gostar.

Victoria exultou com a proposta do comandante e, mais 

ainda, quando começaram a ouvir o bolero Amado Mio da 

banda sonora do filme Gilda. Então ela puxou pela mão de 

Alberto, e ele, cambaleando de emoção, deixou‑se levar para 

o espaço livre entre as mesas. Não sabia dançar, não estava 

acostumado, mas também não tinha coragem de lho dizer. Ela 

apercebeu‑se: «Sabe, ao menos, enlaçar‑me?» E, não esperan-

do por resposta, chegou‑se a ele. «É assim! Está a ver?» «Sim, 
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eu isso sei» ‑ respondeu ele a sorrir consolado de sentir a mão 

dela dentro da sua, e a outra poisando‑lhe no ombro. A mão 

direita dele que mal tocava as costas dela, foi descendo até 

cingi‑la pela cintura. Muito juntos, ouviam a Anita Ellis que 

emprestava a voz à interpretação de Rita Hayworth, no soberbo 

filme de Vidor. Ambos atentos à letra do bolero, e embriagados 

pela música, quase nem mexiam os pés. Afinal o espaço era 

demasiado para eles. Então, Victoria quebrou o êxtase em que 

tinham mergulhado: ‑ Este filme era o preferido de Hassan. 

Vimo‑lo diversas vezes. E você, já o viu?...

Alberto, ao ouvi‑la falar no ex‑marido, abrandou a pressão 

que as suas mãos exerciam no corpo dela e respondeu de forma 

a vingar‑se por ela o ter invocado: «É para mim um filme de cul-

to, vi‑o muitas vezes em Londres e em Lisboa. Como era possí-

vel não se ficar preso à mais bela mulher do cinema? À mais bela 

ruiva do mundo!... Ainda por cima dançando maravilhosamen-

te... Tudo no filme é sedução. Faz‑nos vibrar os sentidos. Sabe 

que eu tive em Coimbra uma namorada ruiva? E era linda!»

‑ Também gosto muito do Glenn Ford ‑ acrescentou ela 

para quebrar os arroubos das apreciações dele, ao aludir à 

namorada ruiva.

O disco chegara ao fim e Alberto voltou a colocá‑lo.

‑ Continuemos! Afinal é tão fácil dançar! ‑ disse ele com 

uma expressão luminosa em que estava presente uma forte dose  

de ironia maliciosa. Voltou a enlaçá‑la, mas agora mais à vonta-

de, puxando‑a para si. ‑ Vá, continue a orientar‑me os passos.

Ela, baixinho, ia repetindo a letra da canção: Amado mio, 

love me forever and... ‑ «begin tonight» ‑ concluiu ele antes do 

tempo. Estavam agora parados pela pausa do gira‑discos que 
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logo recomeçou com outro bolero que ambos muito aprecia-

vam: ‑ Bésame, bésame mucho ‑ cantarolou Alberto.

‑ Continue! A minha pronúncia de castelhano é pavorosa‑

... «Como se fuera esta noche la ultima vez»

‑ Bésame, bésame mucho ‑ arriscou ela.

‑ Que tengo miedo a perder‑te, a perder‑te después.

Continuando enlaçados, Alberto procurou‑lhe a boca que 

ela já lhe oferecia e beijaram‑se apaixonadamente. Os lábios fi-

nos dele, por fim, ainda se uniam aos dela, mais cheios e macios.

Nem se incomodaram de reparar se estavam sozinhos, mas es-

tavam. Os poucos passageiros que haviam ficado já tinham saído, 

deixando‑os à vontade. Tornaram a beijar‑se profundamente. 

E outro ainda, porque o beijo apaixonado não é só contacto físi-

co. É muito, muito mais. É a troca das almas que se procuram...

‑ Aqui abafa‑se! ‑ desfez ela a magia.

‑ Vamos até ao convés ver se o Mar é Vermelho ‑ respondeu

‑lhe ele.

A noite estava deslumbrante. Miríades de estrelas ilumina-

vam as águas e as areias do deserto, transformando‑as em po-

alha de ouro. E de ouro, também, eram os reflexos dos cabelos 

dourados de Victoria.

O barco deslizava nas águas calmas. Ela estremeceu e Alberto, 

notando‑o, pegou‑lhe na mão e levou‑a para o camarote que, 

finalmente era ocupado, sem constrangimentos, por duas pes-

soas, conforme as duas camas que o espaço previra.

Manhã alta o camareiro bateu à porta para entregar a ban-

deja com o pequeno‑almoço para dois. Surpreendidos, acaba-

ram por rir da astúcia simpática do comandante.
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Depois... depois naqueles dias a bordo perderam a noção 

do tempo. Agora pouco falavam com os companheiros de via-

gem. À noite, depois do jantar, lá ficavam a ouvir música e a 

dançar. Os boleros, as rumbas, os tangos, mostravam o gosto 

do comandante pela música sul‑americana. Alberto apreciava 

particularmente os tangos de Carlos Gardel, mas não evoluiu 

muito na competência de dançar, fosse ao som de que música 

fosse. Ter Victoria nos braços, face com face, embriagado pela 

sensualidade da voz do cantor, do ritmo musical e do erotismo 

de algumas letras, bastava‑lhe. E ela também nem devia notar 

que pouco se mexiam. Afinal, não eram especialmente os pés 

que sentiam a música!...



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 6

George anda ver o meu país de marinheiros
O meu País de naus, de esquadras e de frotas!

António Nobre

A conversa que Alberto mantinha com Victoria, parti-

cularmente à mesa do almoço, costumava ser partilhada 

por outros passageiros que com eles fizeram grupo. Muitas 

vezes, o assunto abordado referia‑se ao facto de ele ser por-

tuguês e, por isso, especialmente os mais afectos a Portugal, 

convidavam‑no a falar do Império Ultramarino e da gesta 

dos Descobrimentos. Então, com vivacidade patriótica, mas 

com comedimento e rigor, ele resumia os grandes momen-

tos das longas viagens marítimas pela costa de África, pelo 

Oriente e Ocidente, onde em várias terras foram os primei-

ros europeus a chegar. Exaltou alguns nomes como Vasco 

da Gama, Francisco de Almeida e Afonso de Albuquerque, 

entre os maiores ligados à Índia. Entrecruzou factos com 

benefícios, falou de partilha de bens e de saberes, não dei-

xando de enaltecer o intento prioritário dos portugueses, 

de levar a esses povos a fé cristã. Mas também deu relevo 

às trocas comerciais e aos novos conhecimentos deixados 

e adquiridos. Lembrou Damião de Goes e Garcia da Orta. 

Mas, como síntese da gesta cantada por um génio, falou‑lhes 
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de «Os Lusíadas», o poema épico de Luís de Camões, ele 

também soldado em Goa, algum tempo, chegando a viver vá-

rios anos em Macau. Nessas terras foi escrevendo a sua obra 

poética e épica. E, assim, pelas façanhas desses heróis, o  

Império foi‑se alargando e consolidando, até ao ano da morte 

de Camões, em 1580, quando Portugal perdeu a indepen-

dência por um período de sessenta anos. Depois outros po-

vos chegaram para aproveitar o que os portugueses tinham 

conseguido com as suas naus, os seus conhecimentos e a 

coragem dos seus capitães e marinheiros.

Victoria, não deixando de compreender as palavras dele, ia

‑lhe contrapondo a atitude incompreensível, por retrógrada, 

do Governo Português. Queria falar do hoje, não do antanho.

‑ Veja‑se o seu caso ‑ referiu, dirigindo‑se a Alberto. ‑ Vai 

como médico‑militar, de algum modo, defender Goa, a vossa 

Pérola do Oriente. Mas defender de quê e porquê? Não acha 

que nesta altura seria mais curial negociar do que enviar tro-

pas para lá? Não têm em conta a desproporção dos meios que 

torna ridículo e patético qualquer esforço bélico da vossa par-

te? A luta armada, mesmo se os meios fossem muito menos dís-

pares, era questão que já não devia colocar‑se. Nenhum povo 

hoje suporta a colonização.

‑ Não pense que eu não concordo com o direito que todos 

esses povos têm em desejar e conquistar a sua independência. 

Somente o caso de Portugal é diferente. As Colónias já são neste 

momento Províncias Ultramarinas, ainda que essa designação 

tenha sido usada mais para a política externa, pois sempre foram, 

de facto, consideradas território português. As negociações 

podem agora tender mais para o lado de Portugal. E é bom não 
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esquecer que foram os portugueses os primeiros a descobrir 

as terras africanas, das quais fez território português. Foram 

as naus portuguesas, com a cruz de Cristo que contornaram  

o Cabo das Tormentas, depois chamado da Boa Esperança. Com 

tanto sofrimento de tantos!

Alberto admirava‑se, consigo próprio, pelo modo como de-

fendera o direito de Portugal possuir as terras que os seus maio-

res descobriram ou conquistaram, embora, pelo menos, em 

parte, não deixasse de concordar com a jornalista.

‑ Tem razão, Alberto, mas não vamos por aí. Estamos noutro 

tempo; e fique ciente que me comovo intensamente com os fei-

tos do seu Povo. É gesta homérica que esses poetas maiores que 

citou, cantam tão admiravelmente. Eu própria envergonho‑me 

de mal conhecer a vossa História; mas, pode crer, que a minha 

ignorância vai deixar de o ser, tanto quanto me for possível.

‑ Poderei começar agora a ajudá‑la!...

Ela sorriu com uma expressão de assentimento e prosseguiu:

‑ O Governo do seu País tem de ouvir Nehru. Não foi em vão 

que Mahatma Gandhi fez penhor da sua vida, lutando no cami-

nho da não‑violência, fazendo as greves de fome para que todos 

fossem livres e iguais nos direitos, defendendo, como advogado 

que era, aqueles que não tinham voz e sofriam descrimina-

ções, devido à condição social, raça, à religião e à cor da pele, 

e por isso, sofrendo prisão. Toda a sua vida fora uma cruzada 

na África do Sul e na Índia, pelos direitos dos mais pobres, 

lutando também intransigentemente contra as castas. Mas foi 

assassinado, não só por tentar mudar as ideias daqueles que 

pretendem manter subjugados às suas leis e aos seus interes-

ses outros seres humanos, mas por ir contra certas tradições 
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obsoletas e cruéis dos fundamentalistas. E, afinal, porque não 

queria a Índia dividida.

‑ Sim, o que mais pesou para a sua morte foi ser contra a 

divisão da Índia, contra a independência do Paquistão ‑ obser-

vou um dos presentes. Foi um fanático hindu que o assassinou, 

mas eram os muçulmanos que mais atentados sofriam, embora 

os hindus também os sofressem.

Victoria ficou calada como se pretendesse homenagear 

Gandhi, com o seu momento de silêncio. Então, Alberto, reco-

meçou a tentar explicitar o seu ponto de vista que não diferia, 

na essência, daquele pelo qual ela pugnava. Para cada caso não 

havia apenas uma mesma solução. E falou dos que lutavam por 

encontrar soluções viáveis e justas para todos. Porém, ela nem  

o deixou continuar:

‑ Eu sei, Alberto, que são muitos os goeses empenhados, 

política e socialmente, homens de cultura, responsáveis, dos 

quais alguns foram presos e outros exilados, compulsivamen-

te, em Bombaim e em Lisboa, que têm apresentado a Salazar 

soluções que poderiam, pelo menos, ser objecto para uma re-

flexão comum. Os goeses cristãos, em grande parte, anseiam 

pela autonomia como forma de prevenir a integração. Pelo que 

sei, eles não querem virar costas à cultura portuguesa, às suas 

tradições e aos seus valores que, afinal, são as suas raízes, a sua 

língua e a linhagem dos seus apelidos. Não se esqueça que foi o 

Alberto que me foi inteirando destes factos, reforçando o que 

eu conhecia sobre o assunto. Mas sou admiradora de Jawaharlal 

Nehru, e penso que a recente proposta que ele fez a Salazar po-

deria ser negociada. Antes da independência segui, com grande 

interesse, as negociações dele com o Vice‑rei da Índia. Ambos 
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procederam de modo a servir os seus países o melhor possível. 

E assim se passa com a França. Só falta Portugal...

‑ A negociação que Nehru pretende é a integração do Esta-

do Português da Índia na União Indiana ‑ contrapôs Alberto.  

E prosseguiu: ‑Eu aceitaria de bom grado que, um dia, Portugal, 

a nossa Índia e as outras Províncias Ultramarinas negociassem, 

entre si, uma espécie de «Commonwealth» Portuguesa. Seria 

melhor, muito melhor, do que entrarmos em conflitos armados 

sangrentos, no meio de ódios destrutivos ‑ concluiu ele.

Victoria parecia nem o ter escutado e, mal ele se calou, 

ela continuou a justificar a sua admiração pelo Primeiro Mi-

nistro da União Indiana, esquecendo‑se de referir que o seu 

pacifismo não o impediu de tratar o problema de Caxemira 

pela força das armas, embora obrigado pelas circunstâncias e 

pelas Forças Armadas.

‑ Nehru sempre se apresentou com uma postura que fez de 

mim incondicional admiradora ‑ dizia ela. Percebe‑se por que 

é que Gandhi era tão íntimo dele. Admiravam‑se mutuamente, 

lutando pelo mesmo ideal, apesar das suas origens serem tão 

diferentes. ‑ Nehru é de origem brâmane. Aparenta distancia-

mento e frieza mas é, sobretudo, um intelectual, um estudioso 

da sua tradição, mas que também estudou em Inglaterra; e, 

pela sua preparação e inteligência, a ninguém deixa indiferen-

te. Como eu gostaria de o conhecer pessoalmente! As imagens 

que nos dão dele mostram‑no sempre vestido como um hindu: 

o casaco branco, justo, chegando‑lhe até aos joelhos, apertado 

desde o pescoço até abaixo; as calças igualmente justas na per-

na que, como o jodhpur, lhe caíam em pregas nos tornozelos; 

e, na cabeça, o képi. E sempre, com uma rosa vermelha na lapela, 
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cujo significado lhe suaviza a expressão e torna menos tenso o 

ricto da boca. Será que a rosa tem a ver com a possível relação 

amorosa que, diz‑se, mantivera com Lady Mountbatten? O bo-

ato dos seus amores com a esposa do Vice‑Rei, mesmo que não 

passem de um mito, de uma atoarda, veio criar uma auréola 

de romantismo àquele homem, já por si fascinante, misterioso e 

aristocrático. Será, sem dúvida, o mesmo cavalheiro de espírito 

entranhado na filosofia cósmica, mas conhecedor do humanis-

mo cristão, que negociará com o Governo Português, quando 

este se disponibilizar.

‑ Duvido que essas negociações se venham a efectuar... 

‑ retorquiu Alberto, pondo fim ao diálogo, não sem antes 

apoiar a sua asserção no facto conhecido de Salazar não ad-

mitir negociar «parte do que é Portugal». ‑ Mas Victoria ainda 

tomou a palavra, não querendo terminar a conversa sem evocar 

a jornalista americana Margaret Bourke White que esteve na 

Índia entre 1946 e 1948, assistindo à independência em 1947  

e escrevendo, depois, o conhecido livro sobre todo o processo. 

‑ Não deixe de o ler. Pode comprá‑lo em Bombaim, e oferecê

‑lo ao Doutor Salazar ‑ terminou com ironia.

Alberto ouviu a sua interlocutora com interesse, admirando 

a análise que ela fazia, embora com algum radicalismo. Não 

tinha ideias tão abertas quanto as dela; longe disso, pois desde 

pequeno sempre o levaram a amar essas terras distantes que 

faziam parte de Portugal. E só agora reparava que, verdadei-

ramente, nunca se pusera na pele dos naturais desses territó-

rios. Ia para Goa, tornada portuguesa em 1515, convicto da sua 

missão; mais a mais, porque sabia que uma parte dos habitan-

tes do Território Português da Índia eram cristãos, e alguns 
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dos outros, fossem hindus, muçulmanos, islamitas ou parses, 

nem precisavam de ser cristãos para se sentirem herdeiros do 

passado comum e terem orgulho de serem portugueses. Não 

sendo os cristãos (raríssimos o são), descendentes de sangue, 

são‑no pelo baptismo que lhes deu o nome e pela cultura, tendo

‑se por filhos de Portugal. E sentem o mesmo aqueles que, 

na sua maioria, apenas falam concani que é a língua de Goa, 

embora miscigenada com o português. Os cristãos beberam,  

à nascença, a religião, a língua, os costumes, as tradições e, 

até, o gosto pelo que é europeu. Na Índia Portuguesa, o piano 

das meninas das casas mais abastadas toca Chopin e modi-

nhas portuguesas, tal como o das meninas da Metrópole, em-

bora sejam quase só as que pertencem à elite da comunidade 

cristã. Uma minoria, portanto.

Era ainda deste modo que Alberto pensava, tendo as suas 

razões alicerçadas nos ensinamentos dos livros escolares, na casa 

de seus pais e na tradição e vocação ultramarina dos portugueses.

Apesar das diferenças entre si que, dia a dia, eram mais no-

tórias, o par enamorado lá ia vivendo o seu amor muito grati-

ficantemente, mas sem o ardor dos primeiros dias. Ele fora‑se 

apercebendo daquilo que os separava, embora isso não dimi-

nuísse o desejo de a possuir inteiramente, não só como mulher 

mas como pessoa, na sua complexidade de ser inteligente e li-

vre. Admirava‑a, com a lucidez suficiente para perceber que os 

atributos intelectuais dela, e a sua maneira de ser e de viver, 

não era o que mais gostaria de admirar naquela que fosse sua 

esposa, embora não admitisse escolher uma mulher que não 

fosse inteligente e bem preparada intelectualmente. Afinal ele 

era bem mais parecido com o seu pai do que pensava.
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O navio, agora sem paragens, ia sulcando o Mar Vermelho, 

sôfrego do Mar Arábico. O tráfego de embarcações que iam 

avistando traduzia o comércio intenso e a mobilidade das pes-

soas, quase só homens, por estes mares.



Capítulo 7

Tarde

Teus olhos húmidos eram lagos
em que nosso desejo se mirava

Tua boca entreaberta era mensagem
do teu corpo moço que se dava.
[...]
E havia amor a envolver‑nos,
[...]

João José Cochofel ‑ Instante

Mais uma vez, sozinho na coberta, à medida que os dias pas-

savam, Alberto concluía que a decepção que Victoria lhe dera 

em Porto‑Sudão, tornava claro que jamais poderiam relacionar

‑se na totalidade do seu ser mais íntimo. Faziam apenas um par 

numa relação que bastava, mas esfriara, e não o deixava gozar 

a sua presença na força do amor que sentia por ela. Amava‑a, 

ainda, apaixonadamente, ferido por não poder aceitá‑la como 

ela desejava ser aceite: livre e sempre senhora de si própria. 

E Alberto envergonhava‑se de querer esculpir a sua Galateia. 

Afinal, para que queria ele uma estátua de mármore, embora 

animada e aquecida pelos seus beijos?

«Estes sentimentos contraditórios estão a ensandecer‑me. 

Não vejo a hora de chegar a Bombaim, de pisar terra firme 
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para nela dar consistência aos sentimentos que partilhamos, 

e resolver as diferenças. Este ambiente quase irreal, que mais 

parece viajarmos na ‘Nave dos Loucos’, confunde o que devia 

ser claro.»

Mas Bombaim ainda estava longe. E os dias, passavam

‑nos, jogando, de dia, o jogo do rato e do gato, como se temessem 

enfrentar‑se; e, à noite, ardendo nos braços um do outro, 

consumindo‑se na paixão que punha de lado o amor sereno 

e esclarecido. Não sabiam bem como encarar‑se quando che-

gasse a hora da despedida, do até quando e até onde...

Finalmente a silhueta da volumosa construção da entrada na 

cidade de Bombaim já se avistava: a Porta da Índia. No enorme 

porto, assinalado pela «Gateway of India», ancoravam e partiam 

inúmeras embarcações. Os majestosos navios de longo curso,  

de pavilhão inglês, faziam a rota entre a Inglaterra e a Índia.

Chegados a Bombaim e desembarcados, Alberto pegou no 

braço de Victoria e procurou um meio de transporte capaz de 

os carregar, e às malas, para os levar ao Hotel. Depois saíram 

para apreciar a fabulosa metrópole de contrastes. Alberto ten-

tava imaginar os seus antepassados portugueses que chegaram 

àquele território de ilhas pantanosas, há quatrocentos e cin-

quenta anos, conquistando várias cidades na costa do Sub-

continente. Até que em mil seiscentos e sessenta e um, a ilha 

de Mumbai, a Bombaim dos portugueses, passou a ser inglesa, 

oferecida à coroa Britânica como parte do dote da princesa  

Catarina de Bragança quando casou com o rei Carlos II de  

Inglaterra. Portugal ficou a perder muito mais do que alguma 

vez se dera conta. Mas, na altura, era preciso fazer o que fez.
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Sempre juntos, e sempre tocando‑se com prazer, Alberto 

e Victoria visitaram museus, livrarias, ruas onde cada uma se 

dedicava a um mesmo tipo de comércio. Passearam pela Marine 

Drive. Apreciaram os típicos e luxuosos bungalows, como o 

«Royal Bombay Yatch Club» e outras construções particulares 

e grandes hotéis. Admiraram praças e jardins e a monumental 

estátua da Rainha Victoria que fora Senhora do maior Império 

de que um país europeu se podia orgulhar. Encontraram‑se 

com os intocáveis (que pela lei já não o eram), quando se mete-

ram num autocarro que não era para ser partilhado por outros 

passageiros de outras castas e, muito menos, por brancos. 

E, apesar de o autocarro ir cheio, os hindus esmagaram‑se, 

ainda mais, para deixar espaço e não tocarem «nos estranhos 

brancos loiros que, sabe‑se lá porquê, se foram juntar a eles». 

Victoria admirava e confrontava as variadas castas que iam en-

contrando. E teve ocasião de, em vários sítios, apreciar homens 

e mulheres belíssimos, altos ou menos altos, elegantes, de pele 

escura ou mais clara, e olhos negros, castanhos ou claros. 

Mas os siks destacavam‑se, quanto mais não fosse, pelo uso do 

turbante debaixo do qual escondiam a longa cabeleira negra 

(como a barba) que nunca cortavam. Com estes, os barbeiros 

que se encontravam com os apetrechos na rua, para atender 

os clientes, não faziam negócio. E também actos médicos se 

praticavam na rua, onde se excisavam cataratas aos doentes 

cegos. Junto deles, Alberto parou especado, admirando a téc-

nica multissecular ou milenar que usavam. Era espantosa a 

rapidez e precisão com que o faziam. Mas o pior residia na 

quase inexistência da assepsia. As cataratas eram tratadas, 

mas não muitos seriam os doentes que gozariam a visão, pois  
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as infecções surgiriam, tirando‑lhes a vista ou até a vida.  

Alberto pretendeu mostrar‑lhes que bastaria água e desin-

fectante para as mãos e uma chama onde passassem a lâmina 

cirúrgica, para evitar as infecções. Mas não foi capaz, nem teve 

oportunidade de o fazer. Olharam‑no como um intruso e Victoria 

puxou‑o pelo braço...

Todo este cenário se desenrolava no meio da rua sob  

o olhar manso das vacas, ou do frenesim dos macacos e da alti-

vez dos pavões. Ou até mesmo da indiferença de tantos outros 

seres, como elefantes e camelos que lá iam na sua labuta com a 

‘consciência’ de quem ganha o pão de cada dia. E mesmo as gran-

des árvores de raízes aéreas, como a figueira‑de‑bengala, apro-

veitavam a distracção das pessoas (ou o seu consentimento), 

para lançar as inúmeras raízes aéreas que logo se transforma-

vam em troncos, tomando conta de tudo à sua volta, como se 

fora um abraço. Era assim por toda a Índia. Tudo e todos parti-

lhavam o mesmo espaço. E, deste modo, tanto Victoria quanto 

Alberto se iam afundando no espírito da Índia, das religiões 

da Índia, que sem elas não poderia existir, religada a todos  

e a si mesma. Sem o seu opulento e extravagante panteão, a sua 

religiosidade, única e tipicamente oriental, não se moldaria tal 

como é, nessa característica tão própria de submeter o real 

às exigências do seu espírito. Fascínio, admiração, agonia e 

incapacidade de compreender, tudo reclamava um olhar crítico 

que se tornava impossível pela irracionalidade do muito que 

se apresentava a seus olhos. A mente e os pressupostos de um 

ocidental não podiam encaixar‑se no que Alberto observava. 

À beleza estonteante, à sumptuosidade monumental encostava

‑se a mais pungente pobreza, sendo parte dela assumida pelos 
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conceitos religiosos. E, para debelar alguns destes males, já 

muito o governo fizera, em tão pouco tempo de Independên-

cia, tomando decisões enérgicas e específicas que resultassem 

numa sociedade melhor, mais evoluída dentro das tradições 

dos povos que compõem a heterogénea Nação indiana. Em 

tudo isto, Bombaim era apenas um pequeníssimo espelho da 

Índia. Victoria tinha tentado preparar Alberto para os cená-

rios que se lhes deparavam. Mas isso não impedia a vertigem 

do encontro com o realmente diferente, sem possibilidade 

de juízos de valor. E diferentes eram também as pessoas que 

iam encontrando nas avenidas, nas praças, nos cafés, nas ruas e 

nos becos sórdidos. Todos, homens e mulheres eram afáveis 

e mostravam grande dignidade. Mas os ricos, os muito ricos, 

só em lugares especiais se encontravam. O mesmo sucedia em 

qualquer país, afinal. O mesmo não, porque em Bombaim 

até as «estrelas» de Bollywood se deixavam admirar nas suas 

casas, através das grandes janelas de vidro que as não escondia 

dos olhares dos que por lá passavam, e daqueles que dormiam 

encostados às paredes das suas luxuosas vivendas. O espaço 

público e privado é mais indiferenciado na Índia.

A estação de caminho de ferro, no estilo inglesado, a mag-

nífica «Victoria Terminus», na sua traça, era o espelho da cida-

de. Dentro do seu imenso espaço interior, um ventre compar-

timentado, cruzavam‑se pessoas tão diversas no aspecto físico, 

no modo de vestir e na postura, quanto as suas etnias e as 

religiões que professavam.

O sub‑continente indiano a todos acolhe, mas é terra que para 

uns é mãe e para outros parece madrasta, tal como a gigantesca 

estação donde partem os comboios para todo o subcontinente. 
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Alguns passageiros viajam nos luxuosos compartimentos, e 

outros, até no tejadilho das carruagens. E são estes que mor-

rem aos milhares nos incontroláveis acidentes ferroviários, dos 

milhares de comboios que diariamente se cruzam. Mas, ainda 

assim, a Índia toma conta deles. Os elementos propiciatórios 

a dar‑lhes dignidade na morte estão sempre presentes: a água 

e o fogo cuidam dos corpos dos hindus que são a esmagadora 

maioria dos filhos da Índia. E nas «torres do silêncio», onde 

os cadáveres dos parses são lançados para não conspurcarem 

nem a terra, nem a água, nem o fogo, lá serão devorados pelas 

aves necrófagas que, pacientemente, esperam os seus mortos.  

E também o ar participa levando as cinzas dos que são cre-

mados. Por fim, no final de todo o processo, lá está a terra 

disponível para absorver o que resta de todos os seus filhos. 

Até mesmo os átomos que sobraram da matéria que os fez hu-

manos, ela recebe amorosamente, como recebe todos os seres. 

Talvez a morte seja mais doce na Índia!...

E o casal enamorado, no espanto do que via, já nada comen-

tava. Observava, apenas!...

Foram ao cinema apreciar um filme indiano, típico de 

Bollyood, com muita música, acção e belíssimos actores e 

actrizes. Mas não prestaram muita atenção ao que viam. Sen-

tados juntos, no escuro da sala, em silêncio, bastava‑lhes. 

Jantaram não sabiam bem o quê, nem onde; e, só tarde, en-

traram no Hotel. Agora tinham de enfrentar‑se e decidir as 

suas vidas. Alberto ainda queria acreditar que ela iria com 

ele para Goa. E ela esperava que ele fosse adulto, evoluído 

e compreensivo, de modo a aceitá‑la com a profissão que, por 
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nada, deixaria. Mesmo amando‑o muito. Cada um deles temia 

não conseguir resolver a sua situação com o pleno agrado de 

ambos. E, apesar de tudo, tinham a consciência de que, em 

certos aspectos, encontravam a plenitude da identificação de 

um só corpo e um só espírito; ou melhor, dois corpos e dois 

espíritos em união, pois descobriram muito em comum: que 

as suas emoções reagiam aos mesmos estímulos, de forma se-

melhante, fossem estímulos intelectuais, sociais ou estéticos.

Pela primeira vez, em certos momentos, embora fugazes, 

Alberto tinha olhado para uma mulher como se ela fosse parte 

íntima da sua vida. Jamais pudera imaginar que, em estranhas 

paragens, a iria encontrar.



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 8

O amor, ai que enigma! Consolo no tédio
Estrela do Norte!
O amor é doença que tem por remédio
Um beijo ou a morte

António Nobre ‑ Poesia Completa

Victoria Douglas rememorava a sua vida desde que conhe-

cera Hassan e, depois, Alberto. Além de cronista, ela era, 

acima de tudo, uma jornalista que escrevia sobre os grandes 

acontecimentos pontuais que se iam desenrolando na Europa, 

no Norte de África ou no Próximo Oriente. O que mais a 

atraía eram os conflitos de ruptura, as revoluções que traziam 

a mudança que se pretendia ser para melhor, e que o mundo 

convulsionado exigia. Victoria, numa ousadia pouco racional, 

chegava a tomar lugar no palco dos conflitos que deflagravam 

na sua presença. O seu espírito lúcido, a capacidade de com-

preensão para a rigorosa leitura das ocorrências, necessitava 

da vivência presencial, de modo a sentir com o corpo os peri-

gos que sofriam aqueles que eram apanhados pelos conflitos 

e pelas suas consequências gravosas.

Ela amava Alberto, talvez por ele ser tão diferente de todos 

os homens que conhecera! Sabia agora que seria capaz de dei-

xar tudo para o seguir, só para ficar com ele. Mas achava que 

não o devia fazer. Era cedo de mais. O tempo suficiente para 
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se conhecerem bem, ainda não o haviam atravessado. Esse 

tempo podia esperar enquanto cada um iria desempenhando 

as missões que tinha pela frente. No entanto, não confun-

dia o dever de Alberto, como médico‑militar ao serviço da 

sua Pátria, com a sua profissão de ‘free‑lancer’, ainda que 

bem sucedida, sendo os seus trabalhos disputados pelos 

melhores jornais e revistas. Por isso, também não se sentia 

preparada para deixar de colher os frutos sazonados que 

lhe caíam nas mãos. Quando chegasse o tempo do reencon-

tro, como agora havia chegado o da despedida, eles saberiam 

reconhecê‑lo. Ouviriam soar a hora. E era por tudo isto, sem 

mais adiamentos de horas ou minutos, (porque o tempo da 

separação urgia), que teria de dizer adeus ao seu amado. 

Mas porque receava não lhe ter explicado bem o que fora 

a frustração amargurada do seu casamento, teria de voltar  

a falar‑lhe no assunto. E o mais difícil de lhe dizer era que, 

subjacente ao malogro do casamento, estava também a sua 

profissão.

Casara por amor assente numa paixão exaltante que o ma-

rido lhe retribuía. Mas tudo se desmoronou. Se não fora ter 

conhecido Alberto, na altura própria, quando já havia rompi-

do os últimos laços com Hassan, provavelmente os seus olhos 

não teriam visto o médico português, e o seu coração não se te-

ria aberto ao amor que deflagrou quando trocaram o olhar. No 

entanto, estranhamente, mesmo passado mais de um ano do 

divórcio, ela ainda sonhava com a imagem do belo diplomata 

libanês. Tivera‑o por marido, mas tudo os separava. E a paixão 

que os unira, pouco a pouco fora arrefecendo, tornando‑os 
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mais vulneráveis para enfrentar o que lhes era contrário. 

Felizmente para ela que os olhos claros de Alberto fizeram

‑na esquecer o fascínio da negrura dos belíssimos olhos de 

Hassan. Aquele misterioso olhar dele, profundo como um 

poço silencioso onde ela vertiginosamente se ia afundando. 

Mas a sua personalidade, num acto de coragem (e a verdade  

é que também com a ajuda dele próprio), conseguiu desprender

‑se das fortes amarras que a ligavam a um homem de uma 

cultura que não era a dela e só, em parte, compreendia. Mas 

isso não chegava; não lhe era suficiente. E tudo e todos os de-

mais da família dele lhe eram hostis, porque a maneira de ser e  

de viver dela os afrontava.

Assim como há um tempo certo para o encontro, também 

há um tempo certo para a ruptura. E ela deu‑se... «Com Hassan 

fui inflexível, não permitindo que ele pusesse em causa a mi-

nha profissão. Nunca ele aludia a isso, mas, subliminarmente, 

era assunto que estava sempre presente. Só que eu nunca dei 

azo a que o expusesse. Ele desejava ter‑me mais perto de si, e 

isso até aceito e compreendo porque é natural. Mas era também 

para agradar à família. Só que eu, antes de casarmos, coloquei 

como condição não deixar a minha actividade profissional. Só 

a deixaria quando eu própria o entendesse. E era essa a razão 

por que Hassan mostrava pejo em, abertamente, falar‑me do 

assunto. Eu entendia a sua frustração: a de não ter a mulher 

companheira, também a governar a casa, a cuidar dele e dos fi-

lhos que deveriam ter, para constituírem uma família de verda‑

de. Uma grande família, como ele gostaria. No entanto, aceitou 

as condições que lhe coloquei. Segui‑o sempre que o trabalho 

me permitiu fazendo férias no Líbano, com ele, e a família. 
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E depois aconteceu o episódio da praia. Tiveram vontade de 

me apedrejar. Vi‑lhes nos olhos. Mas compreendi‑as. Quem 

não respeitou a condição do meu marido fui eu. Só que não 

suportei a crítica que ele me fez e o modo que usou. «Foi o fim 

do nosso casamento. Não pude suportar o olhar crítico, duro, 

quase feroz do meu marido. A paixão gelou! Quero contar tudo 

isto, mais uma vez, a Alberto. Talvez ele extrapole para a nossa 

situação e passe a compreender‑me melhor...».

Meio aturdida lembrou‑se de que Alberto a esperava no bar 

do Hotel, enquanto ela viera telefonar ao colega que já estava 

em Nova Deli, a tentar preparar a entrevista com Nehru. No fun-

do, bem no fundo da sua razoabilidade, ela não acreditava que 

isso fosse possível. Mas tentariam tudo! Agora só lhe importava 

encontrar‑se com o Presidente da União Indiana. Os outros in-

teresses da sua vida ficariam para depois... E quem sabe? Tal-

vez Goa, em breve, a chamasse do ponto de vista profissional. 

Falava‑se de uma possível invasão dos territórios portugueses 

na Índia. Mas, para já, isso não estava nos propósitos de Nehru. 

A comunidade internacional não lhe permitiria tal confronto. 

Seria demasiado desigual. Mas se a invasão se viesse a con-

cretizar, já que tinham começado as incursões fronteiriças, 

(Satiagraha), então ela aliaria o útil ao agradável. Partiria para 

Goa, visitando Alberto e, de bem perto, relataria os aconteci-

mentos que pudessem interessar para a imprensa mundial.

O barco da rota costeira que levava Alberto para Goa, abar-

rotava de passageiros e carga diversa que iria deixando, pelo me-

nos, em dois portos até chegar a Pangim. Só a bagagem (alguma 
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indescritível para se viajar com ela), dava para fazer o lastro de 

que o navio necessitava. Tudo o resto, além dos passageiros, era 

peso a mais para qualquer embarcação daquele calado. Mas na 

Índia não é assim. Na Índia, seja qual for o veículo, consegue 

transportar muito mais carga do que em qualquer outro sítio. 

Não fora assim com o navio que trouxera Alberto de Lisboa  

a Bombaim. Nos portos onde parava deixava os produtos vindos 

da Europa; e, agora, na estadia em Bombaim ficara a encher  

os porões com os fardos de algodão e juta, entre outros, que 

levaria para Inglaterra. Mais tarde, em Mormugão, meteria o 

coconut e as especiarias, o óleo de palma e alguns produtos dos 

que vêm de comboio do leste, atravessando o subcontinente,  

o território da Índia e de Goa, até ao porto.

Alberto era completamente indiferente ao que se passava à 

sua volta. Como que em transe, despedira‑se de Victoria no Ho-

tel, tomando cada um o seu rumo. Ela ia de avião para Norte, 

para Nova Deli; e ele, para o cais de embarque dos navios cos-

teiros, em direcção a Goa, à cidade de Pangim. «Será que volta-

remos a ver‑nos?...» Mas era uma pergunta retórica que ele fazia 

à sua expectativa. Já não acreditava num reencontro! Houve um 

momento na despedida que quase o fez voltar para trás e abraçá

‑la como nunca o fizera. Foi quando se acenaram, já distancia-

dos. As suas mãos, como avezinhas perdidas, agitaram‑se num 

esforço de asas para se unirem num último contacto. Na última 

noite que haviam passado juntos tudo começara mal. Ambos, 

no bar, retardaram a ida para o quarto. Tinham medo das pa-

lavras que poderiam proferir. E o silêncio, no aposento, seria 

demasiado opressivo para o poderem suportar. Propuseram‑se 

dar um passeio. Ele, ingénuo, por momentos, e mais uma vez, 
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continuara a acreditar que no derradeiro instante da despedi-

da, Victoria resolveria segui‑lo até Goa, ainda que por pouco 

tempo. Mas isso não podia suceder. Ela estava demasiado ob-

cecada com a possibilidade de entrevistar Nehru. Nem sequer 

tinham chegado a visitar, em Bombaim, a casa humilde, mas 

digna, onde Gandhi viveu e trabalhou no tear com sua mulher. 

Teciam os seus panos de algodão, mostrando ao Mundo, duma 

maneira simbólica, que a Índia podia bastar‑se a si mesma. 

Agora, por não ter podido conhecê‑lo antes de ter sido as-

sassinado, Victoria desejava visitar, em Nova Deli, o Memorial 

do Mahatma Gandhi, visto as suas cinzas terem sido espalha-

das por vários lugares da Índia.

Já no avião, afastava o pensamento da figura de Alberto 

e do desvario em que tinham transformado a despedida, 

para dar lugar a outro homem que ocupava a sua mente. Esse 

homem, tido por muito culto, esclarecido e politizado, era o 

Pandita Nehru.

E Alberto que não lhe saía do seu pensamento!...

Procurava expulsá‑lo mas era em vão. Pela primeira vez, 

a imagem de um homem interferia no seu trabalho profissio-

nal... Repetia‑se a sua história com Hassan, em relação ao pou-

co valor que os homem que amou davam à sua profissão que 

ela punha acima do amor. Por convenções, por egoísmo e por 

alguma prepotência, amaram‑na como se a Segunda Guerra 

Mundial não tivesse dado o relevo que deu ao trabalho das mu-

lheres, quer no esforço da guerra, quer na construção de uma 

nova sociedade! Afinal, o homem que amou e o homem que 

amava, não eram assim tão diferentes. Tinham até demasiado 

em comum: eram ambos homens!...
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E ela apenas desejava ser mulher com direito às prerrogati-

vas dos homens, na profissão escolhida.

O seu amor, tanto quanto o de Alberto, sofrera da privação 

da dimensão espiritual. Faltava‑lhe densidade cósmica. E o cor-

po não basta. Depois, é mais difícil esquecer um sereno e lon-

go amor do que um afecto, ainda que mais intenso, mas breve 

na convivência. Agora, já com distanciação, apercebia‑se de que 

amara aqueles dois homens da mesma forma, atravessada por 

uma violenta paixão física, tanto que não podia alimentá‑la 

com igual intensidade durante muito tempo. Fatalmente 

acabaria por extinguir‑se, pois é difícil uma pessoa suportar 

uma forte e igual tensão durante muito tempo. O amor torna

‑se insatisfeito, e a expressão fogosa que se nutre do imediato, 

necessita de sentimentos arreigados, de modo que essas raízes 

cresçam no tempo, e se desenvolvam nos múltiplos afectos e 

nas cumplicidades que se irão gerando. Mas não aconteceu isso 

com qualquer dos homens que ela exaltantemente amou. Daí 

a sua crença de que facilmente esqueceria também Alberto.



(Página deixada propositadamente em branco)



Parte II

Vejo passar o tempo, o rio calmo
Onde se afoga o desespero humano;
Imagino‑lhe a foz, no trágico oceano
Da morte;
E a nenhum Sul ou Norte
Consciente
Consigo vislumbrar‑lhe a lírica nascente.

Já caudaloso em cada latitude
Em vão procuro a fonte
Que lhe dê começo:
A madrugada de uma telha de água,
Hesitante
Antes do grande dia
Que toda a madrugada principia

Ganges sagrado do desassossego,
Vem dos confins do nada
Em direcção ao grande mar vazio;
E à tona da barrenta omnipotência,
Leva a cega inocência
Naufragada
De cada vida nele purificada.

Miguel Torga
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Capítulo 1

Aqui, diante de mim
Eu, pecador me confesso
De ser assim como sou
Me confesso o bom e o mau
Nesta deriva em que vou
[...]

Miguel Torga, Diário

Alberto Medina Carvalhal nascera em Lisboa. Lá vivera e 

crescera, dando entrada na Faculdade de Medicina, em meados 

da Segunda Guerra Mundial.

Lisboa, nessa altura, vivia uma época em que eram gri-

tantes as contradições dos cenários que a compunham. Por 

um lado, fazia transparecer o seu atraso e os efeitos de um 

governo férreo e ditatorial. Por outro, desde há quatrocentos 

anos jamais fora metrópole tão demandada, como era nesta 

altura, embora por razões diferentes. Refugiados judeus e ou-

tros perseguidos eram aos milhares, para fugir ao caos dos 

horrores da guerra e das perseguições que o nazismo desenca-

deara. Vindos da Europa Central, demandavam Lisboa como 

plataforma possível, para noutros continentes se abrigarem de 

tamanho holocausto. Mas só conseguiram chegar à pacífica 

Lisboa graças à inigualável benevolência do cônsul português, 

em Bordéus, Aristides de Sousa Mendes que, apenas pela sua 



84

humanidade cristã, sacrificando o seu futuro e o dos seus, lhes 

deu os vistos. Mas os desmedidos sofrimentos de que fugiam 

eram inenarráveis. No entanto, enquanto esperavam ob-

ter os passaportes e os vistos, para o Continente Americano 

conseguidos a peso de oiro, das jóias e de todos os bens que 

possuíam, esses refugiados, particularmente «as refugiadas», 

davam um novo colorido à cidade e uma vivacidade inusitada. 

Os seus modos, a maneira de vestir, o penteado, tudo nelas era 

alvo de comentário e espanto: mulheres sentadas nas espla-

nadas dos cafés a fumar e a consumir bebidas alcoólicas era 

coisa que Lisboa antes não vira.

Alberto Carvalhal, como alguns outros jovens escolarizados 

aperceberam‑se dos horrores da guerra gerados na Alemanha 

nazi. E agoniados, num espanto visceral, procuravam compre-

ender e ler nas entrelinhas, as notícias dos jornais que o Gover-

no cortava e escamoteava. Mas o pouco que os noticiários trans-

mitiam, e o que às escondidas ouviam na BBC, produziam‑lhes 

profundas feridas na alma. O corpo, esse, ficou incólume aos 

bombardeamentos porque o Governo Português, na pessoa do 

seu Presidente do Conselho, conseguiu a neutralidade de Portugal. 

Não sem custos enormes e grandes sacrifícios do povo, pela es-

cassez de bens de toda a ordem que os comboios, atravessando 

as fronteiras, levavam. E era quase tudo o que o povo produzia 

e lhe fazia falta. Todavia, não sofreu derramamento de sangue e 

outros sofrimentos maiores, graças, sem dúvida, à neutralidade 

de Portugal e às concessões exigidas pela dura política da paz.

Para Alberto, a vida sempre fora fácil e continuou a ser den-

tro de sua casa. O pai, advogado de nome feito e simpatizante 
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do regime do Estado Novo, não conheceu dificuldades nem dei-

xou que a família as conhecesse. Em troca, apenas exigia que lhe 

seguissem as ideias e o imitassem no proceder. Mas do filho não 

conseguiu esses intentos.

Com a entrada dos Estados Unidos da América na guerra, 

a esperança dos Aliados na vitória final uniu, mais ainda, num 

esforço titânico, os que lutavam e desejavam a liberdade e a 

dignidade para todas as pessoas de todas as condições. Alberto 

Medina Carvalhal temperou o seu carácter e os seus ideais nes-

tes valores. E neles amadureceu e se fez um homem.

Lisboa tornou‑se mais parda, mais cinzenta. A sua luz natu-

ral, inigualável, que lustrava os belos monumentos e escondia 

a degradação e a miséria dos bairros antigos, não era suficiente 

para contrariar o fardo que as pessoas pareciam carregar nos 

ombros. Cantava‑se o fado nas vielas e nas casas de fado, mas 

sussurrava‑se, a medo, nos lugares públicos. Na Universidade 

também a Academia era amorfa. Cada um por si tratando da sua 

vida, era o lema, salvo as honrosas excepções daqueles jovens 

alunos e professores que acabariam por ser lançados nas pri-

sões políticas e sacrificados na perda das oportunidades pro-

fissionais. E Alberto, que gostava do debate de ideias e da par-

tilha de opiniões, não suportava estar entre colegas que mal 

se conheciam e tinham medo de confraternizar. Claro que os 

entendia. Nem todos tinham a coragem para sofrer cruelmente 

o resultado de agir de maneira diferente. Embora ele também 

respeitasse aqueles que, por ideologia, preferiam estar do ou-

tro lado, logo que o convencimento dessa posição fosse ditado 

por uma consciência de recta intenção. Por isso tinha amigos 
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da Situação e amigos do Contra. No entanto, sentia‑se cobarde 

por não procurar os limites que o levassem a imitar os que eram 

perseguidos pelos seus ideais humanistas e democráticos. Era 

como se uma inaptidão para integrar um grupo, para comun-

gar os ideais, o impedisse; e, por isso, intimamente, culpava 

o pai pela sua própria falta de coragem ou de vontade, pois 

sempre o impedira de agir frontalmente. Pouco a pouco, foi‑se 

desligando, cada vez mais, do ambiente académico e de quase 

todos os colegas com quem se dava. Uma vontade irrefreável 

de deixar tudo e sair de Lisboa, levou‑o a enfrentar a família 

(o pai, particularmente), até conseguir a permissão para ir 

continuar o Curso de Medicina em Coimbra. Teve na mãe uma 

aliada, visto os seus avós maternos terem casado em Coimbra, 

embora a mãe já tivesse nascido em Lisboa. E o pai sempre 

ficara muito ligado à cidade dos doutores, onde se formara. 

Assim, a mística de Coimbra, Alberto herdara‑a dos pais, o 

que jogou a seu favor. Falar da cidade do Mondego era falar 

de estudantes, da Universidade, das serenatas, da guitarra… 

«Faria bem a seu filho entrosar‑se naquele ambiente» ‑ dizia  

a mãe, pressentindo que a neurastenia do filho podia ser mais 

do que isso. E convenceu o marido, sem grande dificuldade, 

embora a princípio ela própria tivesse reagido mal à decisão 

de Alberto. Mas D. Dolores já estava habituada a que o marido 

e o filho se contrariassem mutuamente. Pareciam ter prazer 

nessa espécie de jogo a que ela punha final, mostrando grande 

amargura com o desentendimento entre eles. Alberto, único 

varão, era demasiado mimado, e o marido culpava‑a disso. Talvez 

com uma certa razão. Embora respeitasse muito seu marido, 

D. Dolores não suportava que ele tentasse manipular o filho 
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como um títere. Quisera impor‑lhe o curso de Direito para o vir 

a ter consigo no escritório de advocacia. Porém, Alberto fizera

‑lhe frente e entrara em Medicina, provavelmente pela razão 

maior de contrariar o pai. Este destinara‑lhe noiva (que era bo-

nita e rica, filha de um colega), mas Alberto ignorava‑a, apesar 

de a achar atraente. Jamais casaria com ela, apenas porque 

o pai fazia gosto nisso. Até os amigos, o pai tentava impôr‑lhos. 

Não permitia que o filho levasse colegas lá para casa, para estu-

darem em grupo, sem exigir que Alberto conhecesse a família 

a que pertenciam, e as suas ideias políticas. «‑ Que se lembrasse 

que lá em casa viviam a sua mãe e a sua irmã…» Mas ainda bem 

que a casa era bastante grande. No entanto, embora o quarto 

de dormir de Alberto comunicasse para o mesmo átrio que o 

dos seus pais e irmã, o quarto de estudo que o pai lhe destinou, 

era no rés‑do‑chão. Os colegas entrariam pela porta de serviço, 

como os criados, para não perturbarem a família ‑ determinou 

o Dr. Arlindo Carvalhal.

D. Dolores confrangia‑se pelo facto de o marido e o filho 

serem tão diferentes, até na sua maneira de vestir e se apre-

sentar. O marido sempre impecável, elegante. O filho, sempre 

com um aspecto desleixado. Era ainda, e apenas, a sua atitude 

reactiva e simultaneamente passiva de enfrentar o pai. Cons-

cientemente, nem gostava de agir desta maneira para o contra-

riar, até porque sabia ser o pomo de discórdia que, por vezes, 

acontecia entre seus pais. Mas como achava que o pai era pre-

potente e injusto para a esposa que, por feitio e educação era 

meiga e submissa, isso acirrava o marido ainda mais. Por sorte, 

a irmã em nada era como ele. Amava extremamente a mãe mas 

admirava mais o pai. E até se convenceu de que o namorado 
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escolhido por seu pai era o único homem que ela podia amar  

e receber como marido. Foi fácil imaginar‑se a mulher mais fe-

liz do mundo, casada com aquele homem distinto, rico e pom-

poso; particularmente depois de dar a seu pai o neto que ele 

tanto ambicionava e, à mãe, a netinha que preenchia as horas 

mais agradáveis que D. Dolores agora desfrutava.

Os conselhos que o Dr. Arlindo Carvalhal dava ao filho so-

bre o casamento, aplicavam‑se também à filha. Dizia ele: «Para 

um casamento ser estável e harmonioso deve prescindir da 

paixão. E mesmo o amor só deve nascer e manter‑se após o casa-

mento. Antes disso, é empecilho, perturbando o que deve ser 

vivido com a cabeça fria e os pés assentes na terra. Uma ligação 

para toda a vida, antes de ser atada, deve ser racionalmente pen-

sada fora da contaminação do amor apaixonado. Isso é doença, 

é coisa dos livros e do cinema que faz tontas as cabeças das mu-

lheres. E tu sabes bem que é assim ‑ rematava ele virando‑se 

para D. Dolores.

‑ Não me digas que não devo ler. Sabes quanto gosto de 

livros e não acho que me tivessem feito mal. Quanto a filmes, 

foram tão poucas as vezes que me levaste ao cinema que não 

chegaram para me provocar qualquer malefício.

‑ É por isso que não gosto que te metas nestas conversas 

‑ disse ele saindo da saleta da mulher. Este era o único lu-

gar da casa a que D. Dolores podia chamar seu. Lá guardava  

a costura, os bordados e os seus preciosos livros que os filhos 

lhe faziam chegar, e que as amigas lhe ofereciam. E também 

o rádio que lhe era tão precioso. A música era tudo para ela; a 

música clássica e a boa música, dita ligeira, que a Emissora Na-
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cional criteriosamente seleccionava. E tinha ainda os folhetins 

baseados em obras de escritores famosos e o teatro radiofónico 

que lhe preenchia alguns momentos do dia, tornando‑os mais 

agradáveis quando estava sozinha. A verdade é que a leitura 

lhe proporcionava também as horas mais desejadas dos seus 

dias. Enquanto leitora poderia reescerver o livro conjunta-

mente com o autor: pintar as paisagens a seu gosto; modelar 

as personagens recriando‑lhes as feições e o jeito; prolongar  

a acção; meter‑se dentro dos afectos que elas exprimiam; e até 

abrir os seus próprios sentidos à vivência das personagens do 

livro, quer femininas, quer masculinas. E aprender também 

com elas, especialmente isso. Era a evasão da sua vida monótona 

e desinteressante, pois com as personagens dos romances revi-

via até a paixão, esse amor profundo que tivera e sentia ainda 

pelo seu marido, embora tivesse sempre o cuidado de não lho 

mostrar por palavras. Não suportaria que ele menosprezasse 

o amor que lhe dedicava. Era o seu amor por ele. Guardá‑lo‑ia 

como um segredo, para sempre, dentro do seu coração. No 

entanto Alberto, desde cedo, adivinhara o amor apaixonado 

e a admiração que a mãe nutria pelo marido e, por esse facto, 

não suportava ver o pai tratá‑la com frieza ou, pelo menos, 

com negligência. Mas também acreditava que ele gostava mui-

to da esposa; que, lá no seu íntimo, a amava e admirava. Uma 

vez, estando ambos sozinhos, o pai dissera‑lhe, em forma de 

conselho, de homem para homem, que partisse do princípio  

de que as mulheres (também a sua, quando a tivesse), eram 

seres menores, sem grandes capacidades. Mas que estivesse 

sempre atento a elas, pois esperteza não lhes faltava para enga-

nar os homens. No entanto, às vezes, era conveniente ouvi‑las 
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porque também eram capazes de dizer coisas muito acertadas. 

«Mas nem sempre, nem sempre!...»

Alberto não foi capaz de perceber se o pai lhe dizia o que 

sentia ou se ironizava, como às vezes era seu costume. Tinha 

um sentido de humor que usava principalmente para o seu 

próprio gáudio...



Capítulo 2

Vão as serenas águas
Do Mondego descendo,
Mansamente que até ao mar não param;
Por onde as minhas mágoas
Pouco a pouco crescendo,
Para nunca acabar se começaram
[...]

Luís de Camões ‑ Canção IV

Após uma vida académica, mesmo em Coimbra, sem gran-

des entusiasmos estudantis, devido ao seu modo de ser depres-

sivo, Alberto terminou o curso de Medicina sem que nele se 

tivesse aplicado como devia e podia. Não satisfez o pai por falta 

de brilhantismo na nota final do curso. Mas estava licenciado 

em Medicina e Cirurgia, apto a fazer Clínica, embora pensasse 

especializar‑se. Só que ainda não sabia em quê. Com a Europa 

no ressurgimento do pós‑guerra, poderia escolher o país onde 

melhor se pudesse preparar na especialidade que escolhes-

se. Não tinha pressa de nada. Poucos, muito poucos, foram os 

Professores que admirou e, por isso, mais difícil era escolher  

a especialidade.

Na verdade, a vida académica em Coimbra também o defrau-

dara. Achava que se perdia muito tempo em brincadeiras infanti-

lizadas ou abrutalhadas, nas quais não lhe interessava participar. 
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Algumas até poderiam propiciar uma certa iniciação útil à vida, 

mas desprezou‑as. Já em Lisboa, formado, algumas vezes, com 

amigos, ou mesmo sozinho, ria com gosto ao rememorar al-

gumas das partidas que colegas seus pregavam aos incautos  

e àqueles que as mereciam, mas sempre cheias de humor hila-

riante. Eram apenas fruto da irreverência da idade e da condição 

de estudante de Coimbra, como se, por isso, ficassem obrigados 

a juntar o proveito à fama que vinha das gerações passadas.

E, contemporâneos de Alberto, foram o famosíssimo Pika, 

o Nicolau, o Rainha, o Nani, o Zé Portugal, e tantos outros como 

o Chica Nervosa, a quem a paixão pela mesma dama, a Acadé-

mica, os levou a engendrar situações inusitadas de ousadia e 

comicidade, apenas para lhe resguardar a honra e desagravá‑la 

dos golos sofridos. No entanto conheceu a praxe, defendeu

‑a nos seus aspectos mais elevados, admirou as instituições  

e associações filantrópicas, o C.A.D.C. (Centro Académico de 

Democracia Cristã) e a Obra do Doutor Elísio de Moura que 

os estudantes apoiavam. Da tradição académica usou com or-

gulho a capa e batina que uniformizava todos os estudantes, 

ricos e pobres. Alguns destes, nos Actos, até vestiam camisas 

emprestadas por aqueles que tinham várias e bem cuidadas.  

A solidariedade entre eles também aqui se mostrava. A capa, 

por mais velhinha e rasgada que fosse, ficava sempre bem. Nova, 

sem rasgão, não tinha história. Era agasalho no inverno e, ao 

ombro ou dobrada no braço, não acalorava no verão.

A praxe, ainda que nalguns aspectos parecesse obsoleta, até 

mesmo absurda, fazia parte da tradição da Academia e da cida-

de. Alberto acabou por aprender a apreciá‑la nos valores que 

fomentava: entre outros, os da responsabilidade e solidariedade. 
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Enquanto experimentou a vida de estudante numa das repúbli-

cas, admirou a forma como todos partilhavam o que tinham. 

Depois, era a importância das discussões de ideias, da troca de 

saberes. Sentiam‑se protegidos pelas paredes das Repúblicas  

e pela capa que envergavam, e, por isso, eram mais afoitos nos 

comentários e críticas à política e ao recurso a procurar sa-

ber o que se passava pela Europa e pelo Mundo. No entanto, 

nessa época aconteceu, e com alguma frequência, a polícia 

política actuar de maneira violenta sobre aqueles estudantes 

que exerciam mais corajosamente as suas ideias democráticas  

e anti‑situacionistas, ou até perigosamente mais avançadas. 

Uma vez, a carga da Guarda Nacional Republicana, a cavalo, 

assustou de tal maneira a mãe de Alberto que a senhora foi 

a Coimbra pedir ao filho que se mudasse para uma pensão 

familiar, cuja dona tinha sido amiga de sua mãe, no colégio 

que ambas frequentaram.

Quando D. Dolores regressou a Lisboa sentiu, como poucas 

vezes tinha acontecido, a admiração do marido por ela. Ficaram 

ambos mais descansados e mais felizes como se tivessem entre-

gue o seu menino aos cuidados de uma ama de inteira confian-

ça. «Agora até se vai alimentar melhor» ‑ dizia D. Dolores. E o 

marido tecia considerações sobre a melhoria do ambiente de 

estudo, parecendo desconhecer que o estudo era assunto sério 

e não descurado pelos repúblicos. Quando, à tardinha, a ca‑

bra, o toque do sino da torre da Universidade soava, não havia 

caloiro que não estivesse já em sua casa, ou na república pre-

parado para as horas de estudo, embora os «doutores», já não 

precisassem de dar o exemplo. E havia os outros, os «boémios», 
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que tinham piada mas não deviam ser seguidos pelos caloiros. 

Foi lá, na república, que Alberto se entusiasmou por aprender 

a tocar a guitarra de Coimbra. Não lhe foi difícil, visto ter come-

çado cedo a iniciar‑se no estudo da música. Chegara a ter aulas 

de guitarra, em Lisboa, com o Artur Paredes. Lá em casa todos 

sabiam música e tocar um instrumento. Só a mãe, há muito, dei-

xara o seu piano porque o marido achava que ela o incomodava 

por não tocar suficientemente bem. Então D. Dolores colocou  

o feltro bordado a matiz por sobre as teclas de marfim, e fechou 

o piano que, para os seus dedos, nunca mais foi aberto.

Não deixou de ouvir música na rádio, mas a sua necessida-

de de criar beleza levou‑a a voltar‑se para os bordados em que 

os seus dedos eram hábeis. Assinou a revista italiana «Mani di 

Fata» e, assim, as suas mãos, sob as propostas das revistas de 

lavores, tornaram‑se mãos de fada. Bordava incessantemente;  

e quando os «napperons», lençóis, toalhas, tudo o que ficava 

bem com bordados e rendas se amontoavam, começou a bordar 

tapeçarias para a parede, a fazer tapetes de Arraiolos e a bordar, 

a seda, uma belíssima colcha, de pequenas dimensões, para 

a caminha da sua neta, em ponto de Castelo Branco. O ponto 

e as linhas de seda que «pintavam» os desenhos das aves e das 

flores, eram inspirados nas colchas que as naus logo começaram 

a trazer da Índia. «As Modas e Bordados» e outras revistas como 

a «Eva», davam sempre novas ideias a D. Dolores, de modo que, 

não só o seu espírito mas as suas mãos estivessem ocupadas 

a criar. E o enxoval da sua neta seria sumptuoso e diferente.

As modas de roupa pouco lhe importavam. Era cliente há 

muito, de uma loja de tecidos onde os adquiria, consoante os 

pareceres da sua modista, de bom gosto, que com ela escolhia 
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os modelos nos figurinos vindos de Paris. E o mesmo acontecia 

com a sua modista de chapéus.

Mas as suas «toilettes» pouco prazer lhe davam a usá‑las, 

por serem raras as oportunidades de as exibir. No entanto, 

tocar‑lhes e apreciá‑las no roupeiro já lhe bastava. Vê‑las junto 

da estola de raposa «argentée» e dos casacos de pele que o seu 

marido tinha gosto em oferecer‑lhe, eram cenário para as suas 

divagações.



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 3

Comigo me desavim
Sou posto em todo perigo.
Não posso viver comigo
Nem posso fugir de mim
[...]

Sá de Miranda

Na pensão familiar o mal de vivre, o spleen, o tédio de Alberto 

acentuou‑se. O aborrecimento entorpecia‑o, e só a insistência de 

alguns colegas para que praticasse desporto o animou. Iniciou‑se 

em algumas modalidades, experimentou as que mais apreciava, 

praticadas no Parque de Santa Cruz, acabando por interessar

‑se pelo basquetebol. E assim o tempo para o estudo do Curso  

de Medicina ficou mais curto, embora nunca descurasse as aulas 

a que não faltava. Às 8 horas da manhã já estava de bata vestida 

no Hospital à espera do Lente. Mas, ao desporto, preferia treinar 

na sua guitarra os fados e baladas do Bettencourt, do Menano, 

do Paradela e até dos mais novos, acompanhando o seu amigo  

Anarolino. Alberto acabou por alinhar, quando estava de maré, 

a fazer serenatas às meninas da simpatia dos colegas que lhe pe-

diam o favor de tocar e até de cantar, debaixo da janela daquelas 

que eles pretendiam cortejar, ou já eram suas namoradas.

Em nada se esforçou por ser um aluno brilhante, mas de-

dicou às aulas e ao estudo, o tempo suficiente para não perder  
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nenhum ano. E fê‑lo, não tanto por brio mas por orgulho. 

Não suportaria essa crítica justa que o pai acabaria por 

fazer‑lhe. Por isso, os ensaios do grupo de fados e guitarra-

das impediram‑no de ir com a mesma frequência a Lisboa.  

Então, eram os pais que o visitavam. Alojavam‑se no Hotel 

Astória, por vezes no Palace Hotel do Buçaco e também na 

Curia, conforme a altura do ano. Para D. Dolores esta foi  

a melhor época da sua vida de casada. O marido justificava a 

saída de Lisboa para descansar e para ter a oportunidade de 

vigiar o filho, tentando dissuadi‑lo da prática desportiva. Um 

pouco de ténis bastaria, e no verão o rio Mondego aliciava 

os jovens, e menos jovens, para a prática da natação, na sua 

praia fluvial.

Apesar desse pouco entusiasmo pela vida académica, Alberto 

integrava‑se naturalmente, acompanhando os seus amigos: 

ganhou o hábito e o prazer de também ir apreciar as colegas uni-

versitárias que frequentavam a Peneira, a Faculdade de Letras. 

No entanto, eram as serenatas que lhe davam maior prazer. 

Além de tocar guitarra, mais do que razoavelmente, tinha boa 

voz e acabou por adquirir o gosto de cantar o fado de Coimbra. 

O tempo dos amores efémeros com as tricanas tinha pas-

sado. Agora aconteciam, e mais sérios, com as colegas que 

começavam, em maior número, a frequentar a Universidade.  

E Alberto, acabou por ser apanhado pela sedução de uma es-

tudante belíssima: uma ruiva com cabelos cor de fogo que  

o incendiou. Mas foi, afinal, um amor tão intenso quanto 

também efémero. Ela tentava que ele lhe desse as horas que 

passava nos ensaios. Mas ele preferiu a guitarra e amores me-

nos possessivos.
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Era agora frequente rapazes e raparigas universitárias aca-

barem por casar, entre si. Todavia a maioria deles (até porque 

ainda eram em muito maior número na Universidade), termi-

nados os seus cursos seguiam para as terras de origem onde 

procuravam noiva nas melhores famílias, ou onde o dinheiro 

era estatuto. Eles apresentavam‑se com o canudo de doutor que 

era título como armas de brasão, abrindo‑se‑lhes as portas das 

melhores casas. Alberto nem dessa motivação necessitou. Aca-

bou o curso com o mesmo desinteresse de quando o iniciou, 

aproveitando, no mínimo, a vida académica. Faltava‑lhe o jeito 

para a estroinice. No entanto, quando estava na república, 

saboreava com maior prazer a cabidela da galinha que os seus 

colegas subtraíam à capoeira de algum professor menos justo 

e mais exigente. Ou, então, eram os patos dos lagos do Jardim 

da Sereia, da Avenida ou do Parque que eles caçavam. As aves 

iam diminuindo em número, sem que a polícia soubesse quem 

teriam sido os larápios que os levavam. Já na pensão, Alberto, 

por vezes ainda aceitava o convite dos repúblicos amigos para 

estes repastos. E lá ia com as garrafas de tinto de boa cepa, 

camufladas e aquecidas debaixo da capa, mesmo em noites 

invernosas, para mais uma patuscada. As garrafas, sempre 

em número suficiente, eram‑lhe enviadas pelo avô materno 

que, na sua experiência e sabedoria, achava que um bom vinho 

podia ajudar o seu neto a participar no convívio com os irre-

verentes mas simpáticos estudantes de Coimbra, sem que as 

libações fossem em demasia. «Uma vez por outra e com conta 

e medida...» ‑ dizia o Sr. Medina ao neto. E esta era também 

uma maneira de lembrar «o seu muito amado filho» que, aos 

vinte e três anos, se finara com uma tuberculose contraída 
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em Coimbra. Parecera que estava à espera de acabar o curso 

em Matemática, e brilhantemente, para que a morte o levasse.  

O industrial, senhor Medina, tantas esperanças pusera naque-

le seu filho!... Restaram‑lhe duas filhas; uma, que após a morte 

do irmão deu entrada num convento, embora desde muito 

novinha já expressasse essa vocação, acabando também por 

morrer cedo. E a mais nova, Dolores, que casou e que, além 

de uma neta, lhe deu Alberto. O Senhor Medina sabia que 

nada de essencial faltava ao neto, mas ficava mais descansado 

sem que o genro precisasse de saber, ao enviar‑lhe os paios, os 

presuntos e as garrafitas de bom tinto, para ele acamaradar.

Quando se alojara na pensão de D. Domitila, chamada, na 

brincadeira, pelos estudantes, de «Democracia do Império» vis-

to alguns dos hóspedes serem oriundos das Colónias, Alberto 

fora lá encontrar um residente goês que, embora afável, não 

conquistou de imediato a sua atenção. Só com o decorrer dos 

dias, pouco a pouco, Alberto acabou por admirá‑lo e ter prazer 

em ouvi‑lo e conversar com ele. Além de expressar uma natural 

simpatia, Francisco Barreto de Ataíde mostrava uma inteligên-

cia viva e uma vasta cultura bem estruturada.

Após algum tempo de convívio e agradáveis conversas, logo 

ganharam o hábito de, após o jantar (até porque o bom tempo 

que agora fazia, a isso convidava), dar um passeio até à Praça da 

República ou ir ao cinema: ao Avenida, ao Sousa Bastos ou ao 

Tivoli, quando o filme realmente justificava a perda de tempo 

e o dinheiro gasto. Criaram também o hábito de ir até ao Café 

Moçambique, onde Francisco sempre encontrava algum colega, 

vindo da Índia Portuguesa ou da vasta comunidade goesa fixada 

em Moçambique. Porém, ele não gostava de perder muito tempo, 



101

e, por isso, feita a digestão do sempre lauto e agradável jantar, 

confeccionado sob a orientação de D. Domitila, lá voltavam para a 

pensão onde as horas de estudo nocturno os esperavam. E quan-

do chegou a época de exames, já com o calor a apertar, passaram 

a deitar‑se mais cedo e a levantar‑se com o sol, para irem estudar 

no parque Dr. Manuel Braga, onde a frescura do companheiro rio 

Mondego suavizava as horas de estudo aturado no calor do estio. 

Debaixo dos plátanos e das tílias, sentados nos bancos de madei-

ra que, na sua forma curva não eram, de todo, desconfortáveis, 

lá ficavam até os raios de sol se tornarem insuportáveis, mesmo 

filtrados pela densa folhagem das árvores. Então voltavam para 

os quartos da pensão onde Alberto ligava a sua ventoinha que 

amenizava o ambiente. Já estava tão acostumado a ela que nem 

ouvia o barulho desagradável do motor que punha a funcionar 

as suas pesadas pás. Depois, à tardinha, voltavam à baixa para na 

Brasileira ou no café Palmeira, trocarem dois dedos de conversa 

com alguns colegas. Ou, então, entravam no café Arcádia para 

a análise futebolística da Académica e do comportamento dos 

seus jogadores estudantes. Por vezes, lá encontravam o treina-

dor, Dr. Cândido de Oliveira. E todos perdiam as horas na teoria 

do futebol bem jogado, da sua Académica. Felizmente que no 

tempo dos exames não havia jogo do campeonato. Mas não só  

de futebol se falava. Especialmente na Brasileira encontravam 

um grupo de literatos, que frequentavam a casa do Arco do ami-

go e poeta João José Cochofel que não se interessavam apenas 

pelas Musas. E tudo isto, concorria para o bem estar de Alberto.

Os conterrâneos de Francisco ficavam‑se mais por Lisboa do 

que por Coimbra; mas ele tivera um motivo mais forte para deixar 
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Lisboa. É que D. Domitila era tia da sua mãe que, depois de 

ter ficado órfã, tinha sido recebida em casa da senhora, que  

a acabara de criar. E só de lá saiu, já formada em Letras e ca-

sada com um goês que se licenciara em Direito, pensionista  

de D. Domitila. Ambos formados, lá seguiram para Goa dei-

xando a senhora lavada em lágrimas, mas feliz por ver a so-

brinha arrumada e com um bom marido. As referências que 

recolhera da família do seu, agora, sobrinho, foram as melho-

res que poderia esperar. Ele pertencia a uma antiga família de 

Goa, de princípios e posses. E era muito boa pessoa. As cartas 

que Joana lhe escrevia, mostravam como eram felizes. E um 

dia viriam visitá‑la ‑ prometiam eles.

Francisco imitou seu pai na escolha do curso. Mas ficou o pri-

meiro ano em Lisboa, porque colegas seus do Liceu Afonso de 

Albuquerque, em Pangim, lá tinham ficado. Porém, acabou por 

ceder ao apelo que Coimbra exercia sobre ele e, especialmente, 

à vontade dos pais. A mãe queria‑o na pensão da tia, em Coimbra. 

E foi um prazer para todos a ida dele para a cidade dos doutores.

Nos três últimos anos dos seus cursos, em que na Queima 

das Fitas tiveram direito à imposição de insígnias, respectiva-

mente o grelo, as fitas e a cartola, quer o próprio Alberto quer 

Francisco, ambos se integraram nas festas com o entusiasmo 

dos mais ferrenhos boémios repúblicos. As fotografias que ti-

raram e mandaram às respectivas famílias esgotavam o espaço 

dos álbuns de Família.

Durante o último ano que passariam em Coimbra, não 

houve dia em que não sentissem a saudade a morder‑lhes por 
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terem de deixar a Lusa Atenas. Mas a saudade não se contenta 

em desejar voltar ao passado; exige que o futuro lhe traga o que 

já se teve, ou o que muito se deseja. E era essa impossibilidade 

que os atormentava.

Alberto, vindo do treino, no parque de Santa Cruz, che-

gou à pensão açodado e afogueado pelo calor. Trazia na mão 

o Diário de Coimbra, desse domingo, que estampava na capa a 

fotografia dos oito estudantes que faziam parte da Comissão 

do Parque da Cidade para promoverem os festejos nocturnos 

da Queima das Fitas.

‑ Posso ver? ‑ perguntou D. Domitila.

‑ Claro que sim, à vontade.

‑ São todos tão bem parecidos! ‑ comentou a senhora.

‑ Os dois que estão no meio são meus colegas de curso.

‑ São o Raul e o Zé, não são? ‑ perguntou Francisco, en-

quanto Alberto já se enfiava na casa de banho para o duche 

necessário.

‑ Gostava de saber quem são os principais artistas que cá 

virão actuar, mas as letras são tão pequenas que tenho de ir 

buscar os óculos ‑ queixava‑se D. Domitila.

‑ Entre outros, sei que cá vem a Maria Clara, o José António, 

a Maria de Lurdes, a Luísa Maria, o...

‑ Nem diga mais. Só esses artistas, são o que há de melhor... 

Mas é pena a Amália não querer vir.

‑ E faz ela bem!... Depois do filme Capas Negras, em que os 

estudantes se sentiram enxovalhados, ela tenta evitar qualquer 

atitude desagradável com a sua presença ‑ comentou um hós-

pede já impaciente pela demora do almoço de domingo.
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‑ Mas ela não teve a culpa. Ninguém lhe faria mal.

‑ Isso foi o que o Raul lhe prometeu em nome da academia ‑ 

informou Alberto já vestido e asseado, pronto a ir para a mesa.

‑ Mas, como?... foi a vez de Francisco querer saber pormenores.

‑ É verdade! O Raul foi com o colega a Lisboa, a casa da 

Amália, fazer‑lhe o convite com a promessa de que ela seria 

bem recebida. Mas, nem assim a nossa melhor fadista aceitou 

vir. Dizia que estava tudo ainda muito fresco. Talvez viesse pe-

las Festas da Rainha Santa.

‑ Cá ficaremos à espera de a ir ver e ouvir ‑ dizia D. Domitila, 

enfiando‑se na cozinha.

‑ Então, e que mais notícias temos? ‑ perguntou Alberto.

‑ Sob o título Aspectos da Índia Portuguesa traz uma notícia 

interessante sobre «A época das praias em Goa», falando de to-

das as minhas saudosas praias: Calangute, D. Paula, Caranzalém,  

o cronista vai‑as enumerando para sul: Velção, Colvá, Varcá, etc.

São muitas e já bastante procuradas, segundo a descrição 

e comentário que o autor faz. Chega a comparar Salcete à 

Figueira da Foz. Esta também aqui referida numa outra no-

tícia, aquando de uma visita do Rei Humberto de Saboia ao 

Palácio Sotto Mayor. Mas lê este artigo sobre as praias de Goa 

que ocupa quase metade da folha do jornal. Ficas com uma 

pequena ideia do encanto das praias da minha terra.

‑ Não me digas! Praias com a água quente e palmeiras?... 

Que lhe faltará mais? A não ser... ‑ mas Alberto engasgou‑se 

no que ia a dizer, ao olhar para D. Domitila. E, então, um outro 

estudante que, por hábito, mantinha sempre uma expressão 

séria, terminou a frase duma forma mais inóqua: ‑ sereias, a 

não ser sereias com rabo de peixe e longos cabelos de algas...
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Todos se entreolharam sem conseguir conter o riso. Apenas o 

autor da frase permaneceu impassível a olhar para a Senhora que 

ficou sem saber que expressão havia de pôr, por não ter a certeza 

de ter percebido a intenção do que havia sido dito e não dito.

Como Alberto tinha carro (era um dos poucos estudantes a 

possuir automóvel para uso pessoal), apesar das restrições da ga-

solina que continuava ainda no após guerra, Francisco, a convite 

do amigo, ficou a conhecer os aprazíveis arredores de Coimbra, 

incluindo a mais bela praia do país: a Figueira da Foz. E sem-

pre que juntavam as senhas da gasolina em número suficiente, 

lá iam até à praia da Claridade, para jogar ténis e mergulhar 

nas ondas apetitosas, na época balnear. E até D. Domitila, por 

vezes, era convidada, ao domingo, para ir com eles a Tentúgal 

deliciar‑se com as queijadas frescas e os pastéis de doce de ovos 

e folhado finíssimo. Nesses dias, à sobremesa, os seus hóspedes 

partilhavam o saborear desses doces conventuais.

D. Domitila sentia‑se feliz por, ao ficar viúva, ter resolvido 

manter a pensão. O marido não a deixara mal financeiramente 

mas, sem filhos, os hóspedes davam‑lhe a companhia que ela 

tanto apreciava. E tratava‑os, de facto, como se da sua família 

fossem. Eles, em todos os aspectos lhe retribuíam bem. Mais 

do que nunca, lhe fora consoladora a presença deles, depois 

de ter ficado sem a companhia da sobrinha. Mas estava feliz 

por sabê‑la bem casada, ainda que tão longe, e ter, agora con-

sigo, um filho dela que era como seu neto.
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Capítulo 4

Teria amado o vento e a fala dos bosques
as imagens da noite, os pequenos avisos
do coração. Iria regressar
por outros olhos às cores do inverno
[...]

Fernando Pinto do Amaral – Acélia, in Poesia Reunida

Os últimos anos do curso de Alberto foram, realmente, 

os melhores da sua estada em Coimbra. Com o colega goês, 

fizera uma amizade verdadeiramente fraternal que foram con-

solidando, e à qual prometeram futuro. Francisco, acabado o 

curso, teria de regressar a Goa, pois era boa altura para ar-

ranjar emprego no funcionalismo público, devido à aplicação 

do Plano de Desenvolvimento». (O pai também trocara a ad-

vocacia por um alto cargo na Administração Pública). Mas, 

antes de seguir para Goa, Francisco teria de passar algum tem-

po em Londres para contactar familiares e amigos de seu pai 

que lá viviam e trabalhavam, tal como outros familiares, em  

Bombaim. E chegado a esta cidade, tendo feito a viagem de 

avião a partir de Londres, a sua pressa maior foi a de conhe-

cer aquela que possivelmente viria a ser a sua noiva. Seria, 

se tal sucedesse, um casamento arranjado, do qual a sua avó 

seria a principal obreira. Mas um casamento destes levaria bas-

tante tempo a concretizar‑se, devido à juventude da noiva e às 
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negociações familiares. Havia tempo de sobra para decidir

‑se. Ou ela, com o mesmo direito que ele de acertarem, ou 

não, o compromisso.

Em Bombaim ele seria também o correio das ideias que fer-

mentavam, em Portugal, para livrar os Territórios Portugueses 

da Índia de serem integrados na União Indiana, conforme os 

propósitos de Nehru. E livrá‑los ainda do atraso económico, 

social e cultural a que a Metrópole os tinha votado. Por isso, 

goeses cristãos, muito bem preparados e interessados em manter 

incólume a sua Goa, acreditavam que a melhor solução passaria 

pela autodeterminação das Possessões Portuguesas da Índia.  

Já nem tomavam em conta a verba astronómica que, (mas só ago-

ra), o Governo de Salazar destinava para atenuar esses atrasos  

e desenvolver a agricultura, a extracção de minério, o saneamen-

to, o desenvolvimento da educação e das Instituições. 

Todos sabiam que era tarde para recuperar o tempo em que 

os Territórios tinham sido votados ao esquecimento. Não era, 

pois, de admirar que outros naturais, principalmente o médico 

goês hindu Dr. Gaitonde, que sofreu prisões e exílios, bata-

lhasse incansavelmente a favor da integração da Índia Portu-

guesa na União Indiana. Não acreditava na autonomia adminis-

trativa, até porque faltavam Instituições e Quadros que apenas 

se poderiam encontrar em reduzido número; e, acima de tudo, 

como brâmane hindu que era, não tinha especial apreço pelo 

Portugal cristão. No entanto, em Lisboa, conhecera uma jovem 

açoriana por quem se apaixonou e com quem casou. Ela, embo-

ra aceite com dificuldade, adaptou‑se admiravelmente à cultu-

ra da família do marido, e lutou pelos ideais dele que passaram 

a ser também os seus. Em Pangim, enquanto lá viveu, Edila 
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Dutra de Andrade Gaitonde, pelo casamento, talentosa e bem 

preparada pianista, nascida no Faial, com o curso do Conser-

vatório feito em Lisboa, teve como uma das suas alunas, Laura 

Barreto de Ataíde. 

Na outra facção da luta política estava o Dr. Bruto da Costa 

que, com a maioria dos cristãos, pugnava pela autonomia ad-

ministrativa. Apesar de estar no exílio, em Bombaim, sentia‑se 

acompanhado, até por indianos não cristãos, dos Territórios da 

Índia Portuguesa, especialmente os das camadas mais elevadas 

e ilustradas.

Ao povo rural, e àqueles que pertenciam aos mais baixos es-

tratos sociais (as castas inferiores), era‑lhes indiferente qualquer 

dessas soluções. Sobreviviam completamente à margem desses 

propósitos, e nem se davam conta de que, oficialmente, a casta 

dos intocáveis fora abolida. Não falavam português, o que obvia-

va à sua completa integração.

Os goeses, em Londres, e sempre em consonância com os 

que viviam em Bombaim e em Lisboa, eram os que estavam 

mais bem informados e mais bem escudados nas ajudas inter-

nacionais que auxiliavam a sua luta, fosse qual fosse a facção 

pela qual lutavam. Em Portugal também chegavam as notícias 

veiculadas pela BBC. Mas as do «Jornal de Actualidades» que 

passavam nos Cinemas eram previamente visionadas, e corta-

do tudo o que não interessava ao Estado dar a conhecer.

Um ano após a independência da Índia, em 1948 deu‑se o 

assassinato de Gandhi, facto que quase não teve impacte, nem 

importou à maioria dos portugueses. Para eles, o Mahatma era 

visto como amigo de Nehru, inimigo de Portugal. O seu percur-

so de luta quer na Índia, quer na África do Sul, como advogado, 
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e que tanto sofrimento lhe trouxe por defender a liberdade dos 

oprimidos, não era conhecido pelos mais alheados da política.

«Salazar nunca deixará alienar os nossos territórios ultramari-

nos» ‑ dizia‑se. Mas outros contrapunham: «O Acto Colonial de-

sagradou aos intelectuais do Estado Português da Índia, e às Co-

lónias, em geral, mas a proposta contida na Carta que o Dr. Bruto 

da Costa enviou ao Doutor Salazar, seria a melhor solução para 

ambas as partes. No entanto, a força da razão histórica de Portugal 

nada poderá contra a força militar e a política da União Indiana. 

Salazar está fora do tempo. Vai manter‑se obstinado como sem-

pre fez» ‑ comentava‑se nos meios mais sensíveis, mais atentos e 

preocupados, quer em Goa ou Lisboa, Londres ou Bombaim.

Durante o seu curso, Francisco pouco ou nada falava destas 

questões. O pai tinha‑o industriado. O secretismo da acção po-

lítica na clandestinidade era vital. Amavam Goa, amavam a sua 

cultura portuguesa e o que receberam da Índia. Desejavam o 

melhor para os Territórios Portugueses. E o melhor seria, sem 

dúvida, a Autonomia. A carta do advogado dr. Bruto da Costa, 

datada de Maio de 1948, ficou sem resposta. Mas ele e os seus 

companheiros de luta tinham a consciência do quanto seria ne-

cessário apressar a melhor solução. Até porque a sua proposta 

era bem representativa, ainda que as facções contrárias, anti

‑portuguesas, a partir também de Bombaim, minassem qual-

quer solução que não fosse a integração na União Indiana, o que 

não agradava, de todo, aos cristãos de Goa, Damão, Diu, ou aos 

dos enclaves de Dadrá e Nagar‑Aveli.

O Dr. Joaquim Barreto de Ataíde apoiava, na clandestini-

dade, em Goa, o seu amigo Bruto da Costa porque acreditava 
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na sua causa. «O território é farto e rico de matérias primas, 

e à população não falta inteligência e capacidades múltiplas 

para se saber governar» ‑ diziam. Mas o ano de 1948 teria sido  

o ano crucial para se ter resolvido a situação, se o Presidente 

do Conselho de Ministros de Portugal, assim o tivesse en-

tendido. Cada ano que passava, mais difícil seria negociar 

com Nehru.

E era sobre estes assuntos que Francisco dissertava quan-

do, com Alberto, passavam pela Brasileira, sendo convidado  

a manifestar‑se sobre a questão da Índia, por um grupo que lá 

era assíduo e cujas ideias políticas estavam mais próximas da 

militância da esquerda, que eles expressavam através da litera-

tura, da poesia e até da música que cultivavam. O núcleo deste 

grupo, querido das Musas, frequentava também, na alta, a casa 

do Arco de João Cochofel, onde todos podiam entrar, embo-

ra muitos, ao subir o degrau da entrada da casa, acabassem 

por se auto‑excluir da tertúlia onde a beleza «das artes libe-

rais» tomava assento. Não se sentiam capazes de dar contributo  

às preocupações de ordem social e artística, que eram as do 

dono da casa e do seu grupo mais assíduo, embora ele tivesse  

a casa aberta para todos. Alberto era um dos que a frequentava, 

levado pelo amigo comum, o Arquimedes, procurando a tera-

pêutica da música do Lopes Graça e outra. Francisco também 

foi convidado a lá ir para se pronunciar sobre as questões po-

líticas relacionadas com o Estado da Índia Portuguesa. E ele, 

dentro dos limites que se impunha e usando a sua brilhante 

retórica, elucidava os presentes, não dizendo o que não queria 

por mal conhecer os seus interlocutores, embora deixando que 

conhecessem com mais rigor as suas ideias, e lessem nas entre-
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linhas o que ele gostaria de expressar com maior clareza. O que 

Francisco pretendia eram adeptos à Carta do Dr. Bruto da Costa 

a Salazar, de modo que fosse mais divulgada, mais conhecida 

e debatida, por forma a acrescentar‑lhe aquilo que, afinal, não 

faria demover o Doutor Salazar da sua posição intransigente. 

Francisco também não desejava confrontar alguns dos pre-

sentes, que certamente não aceitavam a luta do Dr. Bruto da 

Costa. Mas sendo o grupo formado por intelectuais, sendo 

alguns adeptos do Dr. Gaitonde, acabavam por fazer surgir  

o debate em que todos, com as suas razões, e já num espírito 

de confiança mútua, expressavam o seu pensar, alicerçando‑o 

nos pressupostos que norteavam a adesão às ideias políticas da 

sua simpatia. E todos chegavam ao fim da discussão, tirando 

dela prazer, porque se respeitavam; e, no final, a ideia da auto-

determinação de Goa começava a ganhar mais simpatizantes.

Finalmente chegou a hora de Francisco se despedir de 

Coimbra e de Lisboa e seguir para Londres. De lá voaria para 

Bombaim; e, após todos os contactos feitos, seguiria para Goa 

onde começaria a trabalhar num lugar da Administração 

Goesa, embora sem entusiasmo. Nem o pai nem ele levan-

tavam suspeitas, de gravidade, à Polícia Política, o que lhes 

permitia servir Goa com mais liberdade de acção.

Ficar a trabalhar para o Governo do Território da Índia, 

como seu pai, não lhe desagradava, embora o jovem Dr. 

Barreto de Ataíde desejasse encetar a profissão de advogado. 

No entanto, para já, estava pronto a desempenhar a tarefa que 

mais e melhor ajuda propiciasse ao desenvolvimento e à auto-

nomização da sua Goa, a qual, provavelmente, seria na Admi-

nistração Pública.
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Quando, em Coimbra, no final do curso, os dois amigos se 

despediram, fizeram‑no com um ‘até breve’, sem saber o como e 

o quando do novo encontro. Mas a certeza da amizade tinham

‑na bem firme.

Alberto tinha a consciência do quanto iria sentir a falta da 

amizade fraterna de Francisco. O bom senso que ele revelava, 

a compreensão dos acontecimentos, o rigor da sua honestidade 

moral, e, acima de tudo, a sua disponibilidade atenta, faziam 

dele o melhor amigo e companheiro. Possuía uma inteligência 

brilhante e intuitiva de que se servia para perspectivar o fu-

turo. Dizia ele que cada um, desde cedo, deve orientar as suas 

inclinações, os seus interesses e capacidades, de modo que a 

sua vida possa ser vivida com plena satisfação, no bem estar 

físico e psíquico, e na grandeza moral para servir as relações 

sociais e interpessoais, sem que se descurem os valores esté-

ticos. A religião e a arte devem elevar o espírito, reforçando  

a singularidade da condição humana.

Então, Alberto, para quebrar o arrebatamento do amigo, 

dizia‑lhe: «que grande Magister tu darias! Erraste a profissão».

‑ Não, necessariamente ‑ retorquiu Francisco. No desem-

penho de qualquer profissão, a pessoa pode e deve contri-

buir para a transformação da sociedade, para melhor, claro 

está.

‑ És um poeta, um idealista, meu amigo.

‑ Mas não faço versos. E ser poeta (quem me dera!), é ser

‑se arauto e agente de uma sociedade melhor. E não me refiro 

apenas aos poetas que se expressam pela palavra, a sagrada 

palavra certa dos poetas. O justo, no sentido bíblico, e no de 

outros livros sagrados, é‑o também.
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E assim haviam retomado ‑ à laia de despedida ‑ o tema das 

suas conversas que reflectiam estas questões.

‑ Celebremos, então, os poetas! Vamos até ao Penedo da Sau-

dade onde estão bem representados.

‑ E é um bom sítio para fazer a despedida de Coimbra ‑ re-

matou Francisco.

No entanto, Alberto, para espantar o pesar pela despedida, 

mais uma vez arreliou o amigo que fingia ficar zangado:

‑ E não te esqueças, Francisco, de lá em Goa, junto à está-

tua de Luís de Camões, lhe pedires desculpa por o teu ante-

passado Francisco Barreto, na sua qualidade de Governador, o 

ter perseguido e prendido, obrigando‑o a exilar‑se. Em Macau 

ficou dois anos sob prisão, só então voltando a Goa.

Francisco abanou a cabeça, mas sorriu comovido para o ami-

go. Desta vez, nem conseguira fingir‑se zangado com o «remo-

que» de Alberto.



Capítulo 5

Nas nossas ruas, ao anoitecer,
há tal soturnidade, há tal melancolia,
que as sombras, o bulício, o Tejo, a maresia
despertam‑me um desejo absurdo de sofrer.
[...]

Cesário Verde ‑ Avé Marias

Chegado a Lisboa com a licenciatura em Medicina e Ci-

rurgia, mas sem vontade de começar a exercer clínica geral, 

Alberto sabia que devia ganhar alguma experiência, até se 

decidir pela especialidade que teria de seguir. Mais uma vez 

esta questão voltou a ser tema de discussão com o pai. Por 

fim, depois de vários contactos, acabou por resolver ir para 

Londres. Decidiu‑se mais pela cidade do que por qualquer 

outro factor, escolhendo a cirurgia. O Doutor Bissaya‑Barreto 

tinha‑o convidado para ficar lá, no Hospital, em Coimbra, 

a praticar com ele. Mas não aceitou. Na altura não sabia o que 

queria. Apenas desejava ir para outro sítio qualquer, fazer 

não sabia o quê. E foi num Hospital em Londres, ainda com  

a cidade a sofrer a ressaca dos bombardeamentos e da debili-

dade económica em que a guerra deixou o País, que ele encon-

trou o lugar, o estímulo e as condições para alcançar uma boa 

preparação em Cirurgia. Porém, logo começou a aborrecê‑la 

e abandonou‑a depressa, apesar de lá, no Hospital, também 
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não lhe faltarem beldades ruivas, como aquela que namorou 

em Coimbra, caso continuasse a preferi‑las. Capitosas enfer-

meiras inglesas, escocesas, irlandesas e de outras proveniên-

cias aquecer‑lhe‑iam o coração no exílio escolhido. E lá tam-

bém encontrou médicas, já em grande número como não se 

via, de todo, em Portugal. No seu curso em Coimbra, apenas 

uma colega chegou ao fim da licenciatura. Das outras, duas 

ou três, casaram logo no início e desistiram do curso. A única 

que terminou a licenciatura, também casou e nunca praticou 

medicina, nunca chegou a ser médica. A sua honrosa profis-

são era a de dona‑de‑casa, tal como a esmagadora maioria das 

mulheres portuguesas, da classe média ou da burguesia. Ser 

«dona da casa» era condição e vocação bem aceite e não con-

testada. No entanto, ser médica de senhoras, ser professora, 

ou desempenhar outra profissão de igual gabarito e mérito, 

dava à mulher um lugar invejável na sociedade.

A ida de Alberto para Inglaterra não lhe trouxe problemas 

em relação à língua. Desde pequeno que começou a aprendê

‑la em casa, tal como o francês. O pai, alegando que era para 

interesse dos filhos, mas sem dizer que ele próprio gostaria 

de aprofundar os seus conhecimentos dessas línguas, mandou 

vir lá para casa, à vez, uma «Mademoiselle», uma «Miss» e mais 

tarde, uma «Fräulein», que, passado pouco tempo, quando  

a guerra se anunciava, voltou para o seu país. Por isso, Alberto 

falava bem as duas línguas. A fluência do inglês ajudou‑o 

muito, quer no Hospital, quer no desfrute de Londres e das 

suas ofertas culturais. Quanto ao francês, utilizava‑o nos 

livros de estudo e na literatura. E, claro, nas viagens a Paris.
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A Inglaterra ressurgia da guerra com um renovado interes-

se pela arte em geral. E Alberto, com sofreguidão, procurava o 

que de melhor a cidade oferecia. Além dos mais escolhidos es-

pectáculos, outras formas artísticas os colegas lhe propunham. 

Com eles ou sozinho, habituou‑se a frequentar os espaços onde 

podia desfrutar teatro, concertos, ópera, ballet, exposições. 

E era, também, grande apreciador de cinema, quase viciado. 

Comprava as melhores revistas sobre o assunto que não só  

o iniciavam, mas o levavam a aprofundar aquela que é cha-

mada a sétima arte. E quanto aos livros, o pai possuía uma 

biblioteca invulgar de que Alberto não tirara o proveito devi-

do, embora lesse bastante desde muito novinho. E só agora, 

também, percebia o privilégio que o pai desfrutava de poder 

ter acesso ao passaporte e viajar quando desejava mas, quase 

sempre, sozinho. Levando a mulher e os filhos nunca se de-

cidiu a ir além de San Sebastian e Biarritz que foram cidades 

que deslumbraram Alberto. A sua mãe considerava‑as as mais 

belas do mundo. Não conhecia outras, embora desejasse ar-

dentemente conhecer Paris. Porém, nem era capaz de expres-

sar esse desejo ao marido. Temia que ele replicasse que Paris 

era uma cidade para ser visitada por homens, devido aos seus 

interesses profissionais. E por isso ele lá ia, sozinho.

Quanto aos espectáculos, em Lisboa, não lhes faltavam, es-

pecialmente teatro, concertos e ópera. Os lisboetas não po-

diam queixar‑se nem da oferta, nem da qualidade. Vinham 

a Portugal os melhores músicos e os melhores cantores que 

faziam esgotar o S. Luís e o S. Carlos. E as companhias de 

Teatro portuguesas eram excelentes, embora os textos fossem 

visados pela censura, como acontecia com o teatro de Revista, 
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primando pela qualidade, apesar de ser espectáculo popular, 

de crítica, e de linguagem desbocada.

Alberto regressou a Lisboa depois de uns meses, poucos, 

em Londres, que foram mais de lazer do que de trabalho no 

Hospital, na especialidade da qual depressa se desencantou, não 

se justificando ficar lá mais tempo. Faltava‑lhe o Tejo, o céu azul 

e a maresia que desfrutava na casa do Restelo. Os pais aceita-

ram a decisão do filho, conformados, embora o desinteresse 

dele os preocupasse.

O Dr. Arlindo Carvalhal esperava que o filho escolhesse, 

na zona nova da cidade, um espaço adequado para lhe montar 

o consultório de Clínica Geral. Mas, entretanto, já Alberto 

frequentava o Instituto de Medicina Tropical com a intenção 

provável de ir para o Ultramar. E, por essa razão não acedia  

à proposta de seu pai. «Andava a ver» ‑ dizia ele, mostrando um 

desapego ao trabalho que os pais não conseguiam entender.  

E a situação em casa começou a deteriorar‑se. O pai falava, dis-

cutia, impunha, mas Alberto não retorquia. E o seu mutismo 

mais irritava o Dr. Carvalhal. No rosto da mãe, Alberto notava 

aquela lágrima frequente que, mal disfarçada, deslizava lenta-

mente começando a fazer‑lhe um sulco na face, o que nele pro-

vocava uma angústia intolerável. O pai tinha razão para andar 

zangado, tal como a mãe em mostrar a sua tristeza por não ver 

o filho realizado e feliz, ao menos, profissionalmente.

Então, um dia, ele anunciou a seus pais:

‑ Vou para Goa. As Forças Armadas estão a recrutar médi-

cos para o Ultramar. Devo ser chamado, em breve.

‑ Mas por quê?... ‑ perguntou D. Dolores quase incrédula.
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‑ Porque há reforços de tropas para todas as Províncias 

Ultramarinas, devido à contestação que começou a surgir em 

vários países contra o colonialismo e que se repercute nas 

Nações Unidas. Os impérios estão a chegar ao fim. Mas não 

interessa abordar agora este assunto. O que quero dizer‑vos  

é que me ofereci para ir para Goa, antecipando uma ordem de 

marcha para qualquer outro sítio que me agradasse menos.

D. Dolores parecia sufocada. Tirou o lenço fino de cambraia 

bordado com o seu monograma, e levou‑o ao rosto para tapar a 

angústia. E o Dr. Carvalhal que, por momentos, como se tivesse 

perdido a voz não conseguindo articular palavra, logo explodiu 

num misto de espanto e fúria:

‑ Mas nem pensem que filho meu vai assim para o Ultramar… 

E logo Goa! Tão longe! Ainda tenho amigos bem colocados no 

Governo e nas Forças Armadas que ouvirão o meu pedido. 

Tenho influências…

‑ Pai, peço‑lhe, não faça isso. E por várias razões lhe rogo.  

Por si, mais do que por mim. Olhe para os filhos de oficiais 

de altas patentes que já estão a embarcar. Sei de colegas meus, 

alguns filhos de seus conhecidos que já partiram. O Raimundo 

foi para Angola e o Leandro para a Guiné. E outros para  

Moçambique. E nem sempre ficam nas cidades maiores. Alguns 

vão para o mato.

O pai tentou sufocar a raiva que era mais de desespero, e 

saiu porta fora dizendo:

‑ Eu vou saber o que se passa. Não esperem por mim para 

jantar!

Alberto ficou sozinho com a mãe tentando consolá‑la. 

Mostrava‑se calmo e agradado com o destino que conseguira 
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escolher, e assim poder transmitir à mãe alguma serenidade e 

aceitação que lhe seria muito útil para, por sua vez, a transmitir 

ao marido quando, mais tarde, ele chegou apreensivo e decep-

cionado. Alberto desta vez tinha razão. A ele, Arlindo Carvalhal, 

tão patriótico, tão nacionalista, ficava‑lhe mal pedir para seu 

filho a escusa de um dever, cujo cumprimento só os deveria 

orgulhar. Pelo menos teriam de mostrar conformidade com  

a partida de Alberto para a Índia. E seria dentro de pouco mais 

de uma semana, de modo a apanhar um navio cargueiro que 

seguiria pela rota do Suez. Estava já tudo destinado, visto ir em 

missão individual de substituição, com alguma urgência.

‑ Tenho de despachar‑me a arranjar‑lhe as roupas e tudo 

o que ele deve levar ‑ tartamudeava D. Dolores levantando‑se 

meio atarantada.

‑ Diz antes, Dolores, o que ele pode levar. Mas é melhor 

que seja o Alberto a decidir. Ele fará uma relação do que 

estritamente precisa e pode levar. O resto mandar‑lhe‑emos 

depois. Fica descansada: Goa é terra civilizada e bem portu-

guesa. E nós também não ficamos sós. Temos cá a nossa filha 

e o marido. E, graças a Deus que temos os netinhos que eles 

nos deram ‑ rematou o Dr. Arlindo, passando o braço pelos 

ombros da esposa, e puxando‑a a si para lhe dar um breve 

beijo na face.

Aquele gesto inusitado, de ternura, por parte do marido, 

confortou e deu prazer a D. Dolores que, mais calma, foi tele-

fonar à filha.

‑ Consola‑te Dolores, o nosso filho nem sequer vai para  

a guerra! ‑ dizia‑lhe ainda ele, para a ver mais animosa. Não há 

guerra nos territórios portugueses.



Capítulo 6

A Lisboa

Dizia‑te Neruda a mais bonita
E não se enganam os olhos dos poetas.
És a mais bela flor deste jardim
e cheiras a violeta e maresia

Isabel Rainha ‑ O Cerco da Quimera

Embora gostasse muito de Lisboa, há bastante tempo que 

Alberto vinha pensando ir fazer a sua vida no Ultramar, possi-

velmente Angola ou Moçambique. Colegas seus, logo que se 

formaram, deixaram a Metrópole e lá foram montar consultório 

e trabalhar no Hospital da cidade onde se fixaram. Os outros, 

em maioria, ficaram em Portugal com o serviço militar feito e 

a vida instalada. Já não contavam ser chamados. Por isso, a sua 

surpresa foi grande quando alguns foram mobilizados também 

para o Ultramar. Alberto teve sorte em ter podido escolher.  

Há muito que desejava conhecer a Índia, mas não tinha cora-

gem para se radicar profissionalmente tão longe. Era demasiado 

distante, e os pais não lhe perdoariam, apesar de não ser terra 

atrasada, sob o ponto de vista cultural. Nem sequer faria grande 

sentido ele lá montar consultório. Não havendo Universidades 

nas Colónias, pelo menos, em Goa existia uma Escola Médi-

ca, que, desde há muito, formava médicos bem preparados.  
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Alguns deles, que vieram fazer o exame que lhes era exigido 

para ficarem na Metrópole, tornaram‑se grandes investiga-

dores e médicos ilustríssimos, apreciados também noutros 

países. Foi o caso do Doutor Froilano de Mello, estudante e 

professor da Escola Médico‑Cirúrgica de Goa, da Sorbonne 

e da Faculdade de Medicina do Porto, onde se doutorou. A Índia 

Portuguesa orgulhava‑se, com razão, desses seus filhos que 

se ilustravam também noutras áreas do saber e do serviço  

à comunidade, engrandecendo Portugal e o Estado Portu-

guês da Índia.

À medida que o dia do embarque se aproximava, Alberto 

achava que lhe seria desagradável viajar com gente desconhe-

cida, num espaço restrito como era o de um navio cargueiro. 

O risco do encontro imediato e próximo com o outro, fosse 

esse outro quem fosse, apavorava‑o. Pois se até o outro de si 

mesmo, por vezes, tanto o incomodava!... Parecia sofrer de um 

estado mórbido depressivo. «Mas era feitio, era a sua maneira 

de ser» ‑ costumava dizer a mãe. «E se é doença, tem de ser 

tratado» ‑ cortava o pai, sem grande preocupação, acreditando 

que era próprio da índole do filho. «Sempre fora introvertido, 

e isso não é doença. Idiossincrasias todos temos!…» Mas só 

Alberto sabia que tinha passado por uma crise depressiva que 

deixara marcas por não ter sido devidamente diagnosticada  

e tratada, embora não fosse preocupante ‑ admitia ele.

Quanto aos amigos, Alberto também não desejava que 

se fossem despedir dele ao cais e, por essa razão, combinou 

encontrarem‑se num café, em Alcântara, antes do navio partir. 

Então, um deles, provocatório mas bom amigo, comentou: 
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‑ Parece que foi para ti que Teófilo Gautier escreveu: «Plutôt 

la barbarie que l’ennui».

‑ Não digas isso: Goa não é a barbárie. E podes crer que o 

meu tédio fica cá...

‑ Vais sentir‑te bem na Índia ‑ dizia o seu amigo André, 

corroborado pelos outros. ‑ Com esse teu gosto pela ataraxia 

dos filósofos estóicos, dos místicos hindus e dos ascetas, vais 

ficar no ambiente propício para fugires a qualquer espécie de 

turbação que incomode o teu sossego espiritual…

‑ Deixem‑se disso ‑ atalhou Alberto, querendo parecer 

zangado. Não brinquem comigo! Vocês sabem que, do que eu 

não gosto, é de perder tempo com futilidades. Então prefiro 

ficar a ler (que sempre foi uma maneira de defender a minha 

privacidade), ou a ouvir música… ou apenas a... 

‑ Meditar como um budista – atalhou um dos amigos.

‑ Ou a ouvir os passarinhos no jardim ‑ dizia outro.

Alberto resolveu não ripostar mas, antes, pedir‑lhes descul-

pa por nem sempre ter sido a boa companhia que eles mereciam.

‑ Estás desculpado. Mas tens de perder a mania de «sem aviso 

prévio», mergulhares dentro do tal outro do teu eu!

‑ Mas vocês tratam‑me como se eu fosse esquizóide, ou quê?... 

Nem neurótico nem psicótico eu sou! Sorte minha, e vossa!...

 ‑ É qualquer coisa neurovegetativa...

E foi com uma boa gargalhada para disfarçar a emoção custosa 

da despedida, que deram mais um abraço antes de Alberto se diri-

gir ao cais de embarque, onde chegou com bastante antecedência.

Passeando à beira-rio foi questionando as suas ideias em rela-

ção ao cumprimento da missão que o levava, enquanto médico, 
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para Goa. Mas não era o seu dever de médico que ele ques-

tionava e, sim, o seu dever de cidadão e militar, colaborando na 

defesa de um território pátrio. Nunca, ou raras vezes, se detivera 

a interrogar‑se sobre a pertença dos territórios do Ultramar 

a Portugal, quando outros países abriam mão dos seus, impe-

lidos pela modernidade das ideias da cultura ocidental que não 

suportava povos submetidos a outros povos. Desde o tempo das 

Descobertas, haviam passado séculos para a evolução da ética 

quanto ao relacionamento dos Povos.

«E com os portugueses sempre foi diferente» ‑ congeminava 

Alberto. «Foram os primeiros europeus que, nas suas naus, he-

roicamente, no meio de inenarráveis sofrimentos lá chegaram 

negociando a sua instalação nos territórios. As razões dos Des-

cobrimentos tinham subjacentes propósitos superiores, embora 

alguns, na prática, não fossem tão aceitáveis». Todavia ele tinha 

sido habituado a não discuti‑los, o que, na altura, também não 

se podia chamar de desonestidade intelectual. Contundo, agora, 

eram bem claras as contradições dos argumentos, alguns tal-

vez falaciosos que para si próprio usava e dos quais o Estado 

fazia bandeira. Pretendia apaziguar a sua consciência quando se 

propôs aproveitar o tempo da viagem para dissecar ideologias, 

analisar as suas próprias ideias e encontrar a razão dos juízos de 

valor tão fortemente arreigados, segundo os interesses subja-

centes. Agarrar‑se‑ia às ideias renovadoras e intelectualmente 

honestas, capazes de gerar um mundo mais justo. Há muito que 

aprendera a distinguir os conteúdos dos conceitos nacionalis-

mo e patriotismo, preferindo este para expressar o seu amor à 

Pátria. E evitava as ideologias sem substância de carácter huma-

no. As «ciências das ideias», podem reduzir‑se a doutrinações 
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que, algumas vezes, confundem por falta de clareza e conteúdo 

substantivo. Podem tornar-se restritivas, sem universalidade.

A seu modo, Alberto, ia clarificando as noções que melhor 

se adequavam com a sua maneira de pensar e sentir. E, bem 

no fundo, ainda acreditava que os Territórios Ultramarinos 

faziam parte da Pátria Portuguesa. Bem fizeram os goeses em 

não terem aceitado o Acto Colonial. A Índia Portuguesa nun-

ca foi colónia, e os seus naturais nunca foram colonos!

O apito estridente do navio fazia‑se ouvir. Chegara a hora 

da partida. Alberto já subia a escada de embarque quando, ao 

olhar para trás, se deparou com o pai que, contrariando o que 

se combinara durante o almoço da família lá em casa, preci-

samente para que as despedidas fossem feitas no resguardo 

do lar, ali apareceu no cais. No entanto, a sua aparência era 

de quase humildade. Com a mão no chapéu, para o segurar 

na cabeça contra o vento forte que soprava, o Dr. Arlindo 

Carvalhal olhava para o filho, meio enleado, como se pedisse 

desculpa do seu atrevimento por ousar contrariá‑lo. Não pa-

recia o mesmo homem. Alberto, sentindo um nó insuportável 

na garganta, desceu rapidamente os degraus e correu para a 

figura transida do pai. Os dois homens estreitaram‑se num 

abraço emocionado.

‑ Vim trazer‑te mais um beijo da tua mãe ‑ desculpou‑se ele…

‑ Pai! ‑ foi a única palavra que a comoção permitiu que 

Alberto proferisse.

‑ Meu filho!... ‑ e, baixinho, o Dr. Arlindo murmurou: 

És um oficial‑médico. Desempenha a tua missão com brio e 

honra, e com a tua dedicação e saber de médico, pois assim 



126

servirás a Pátria e o teu semelhante! Que Deus te acompanhe, 

meu filho!

Ambos tinham a voz embargada e os olhos molhados.

Ainda se acenaram quando Alberto chegou ao cimo do por-

taló, antes de ser engolido no bojo do cargueiro. Não quis ficar 

na amurada para não ver aquele homem pujante que, de repen-

te, mais parecia ter‑se tornado num velho alquebrado e solitário.

O navio estremecia, arfava e oscilou quando o rebocador o 

começou a puxar.

Outros barcos surtos no porto também erguiam a prancha e 

alavam os cabos. No cais havia pessoas a acenar, e um cão uivava.



Capítulo 7

Ó Tejo de asas largas
Pássaro lindo que se ouve em todas as ruas de Lisboa

Alberto de Lacerda

Alberto seguia com o olhar o rasto deixado nas águas pelo 

barco que abandonava o estuário do Tejo, lançando‑se nas on-

das oceânicas do Atlântico. O silvo agudo da partida ferira‑lhe 

os ouvidos, ou a alma...

Sentia o peito oprimido pela saudade que já estava a sofrer 

por deixar tudo e todos os que amava. Uma angústia inde-

finida tomava‑o e chegava‑lhe aos olhos que se rasaram de 

lágrimas, sendo talvez causadas pelas farpas geladas do vento 

que soprava de Noroeste e lhe picavam os globos oculares. 

A nostalgia plasmava‑se naqueles magníficos monumentos 

recobertos pela História gloriosa das Descobertas. Do seu tú-

mulo, Camões, dentro do Mosteiro dos Jerónimos, acenava

‑lhe um «até à vista». O navio, já longe, mal deixava ouvir o 

que parecia ser ainda um sussurro de Camões, vaticinando

‑lhe o que Alberto já dificilmente conseguia perceber. A de-

sordem emocional reconstruía‑se. .

O estrepitar do rebocador que deixava o cargueiro à saída 

da barra, acordou‑o daquela bizarra fantasia. «Que estranha 

alteração se deu no plano da minha consciência?...
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Mas enquanto ainda pudesse ver Lisboa ali permanece-

ria. «Subo às suas colinas, admiro os palácios, as igrejas 

e o casario branco de telhas vermelhas que lhe dão um ar  

de alegria e graça!» (E agora era mais com a imaginação que 

via a cidade). A cor ajuda a esconder a tristeza e a degradação 

de outros bairros com mais carências. Nessas casas, muito 

mais humildes, onde deve ser tão penoso viver, o som mais 

agradável de se ouvir, é aquele que vem das profundezas do 

Tejo, esse canto que foi prenúncio do fado, com que as sereias 

chamavam os marinheiros para os confins da Terra ou para 

os abismos do Mar.

O vento uivante entrava‑lhe nos ouvidos e remoinhava‑lhe o 

cabelo. Mas Alberto continuava a divagar: «As sereias do Nor-

te, meio mulher e meio peixe, nem precisavam do canto para 

atrair os marinheiros. São belas, ao contrário das suas congé-

neres, as mediterrânicas, das rochas, que, de membros alados  

e bico aguçado, apenas têm a voz para os prender. A plangência 

do fado, a sua sensualidade, o mistério que invoca, o sortilégio, 

deve ter tido remota origem na voz das duas Sereias. E o porquê 

da sua atracção, só quem as ouviu, como Ulisses (o que veio 

fundar Lisboa), poderia descrever esse canto que para sempre 

ficará inaudível e inexprimível. Nem ele teve palavras, ou sons, 

para traduzir «o doce canto das suas bocas, o seu límpido canto, 

inspirado pelos deuses. Projectando as suas belas vozes, as duas 

Sereias enfeitiçaram Ulisses que, no seu coração, desejou segui‑las, 

sabendo que se o fizesse, elas comê‑lo‑iam despedaçado, sentadas na 

ilha do prado florido»1.

1  Texto elaborado a partir da Odisseia de Homero, Canto XII, tradução de Frederico Lourenço.
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«Mas que estou eu aqui a fazer, sozinho, no meio do tem-

poral? Estou a perder o sentido da realidade. Estou mesmo a 

tresloucar!...» ‑ dava‑se conta Alberto já a dirigir‑se para a sua 

cabine, a fim de mudar a roupa que, de molhada, se lhe colava 

ao corpo e o enregelava.

Quando o camareiro lhe bateu à porta, encontrou‑o já re-

colhido. Limitou‑se a pedir que lhe trouxesse um chá e uma 

torrada. Precisava mais de dormir do que de se alimentar. Uma 

boa noite de sono, mesmo embalado pelas ondas alterosas, era 

tudo o que necessitava.

Na madrugada seguinte, com o sol a nascer, sentado no de-

que, relembrava o que a sua imaginação criara, à saída de Lisboa, 

não conseguindo compreender o por quê de tudo aquilo. «Teria 

sido uma desordem confusional passageira devido às emoções 

da partida? «Provavelmente!» E procurou esquecer o sucedido 

que era demasiado perturbador. «Talvez fosse por ter sido apa-

nhado no meio da tempestade» ‑ tentava ele uma explicação. Mas 

agora preferia relembrar a História do seu País: «a verdade é que 

os portugueses demandaram os confins da Terra para lhes tirar 

o fim e os medos. Deixou de haver «os fins do Mundo» e deixou 

de haver o Cabo das Tormentas que passou a ser o Cabo da Boa 

Esperança. E até deixou de haver povos gerados do conúbio en-

tre homens e animais. Os portugueses encontraram a chave 

de muitos mistérios e lendas. Os mitos foram abalados e o mun-

do tornou‑se mais pequeno, e tudo mais perto, pela descoberta 

do novo. Ele também ia tentar desvendar um mundo novo para 

si. Talvez descobrisse aquilo que o pudesse tornar feliz e que, 

afinal procurava, sem saber o quê.
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Ainda não se adaptara ao navio e já tinham passado a ponta de 

Sagres, embora ainda tardasse a chegar às colunas de Hércules». 

Ao jantar desse segundo dia que passava a bordo, visto o primeiro 

nem contar, foi convidado para a mesa do comandante, prova-

velmente por ter sido o último passageiro a entrar a bordo.

A mala de porão ia particularmente cheia de livros, em es-

pecial, com os de Medicina. Mas também alguns, poucos, entre 

os seus preferidos da literatura portuguesa e universal. Foram 

muito, muito escolhidos porque era pequeno o espaço para os 

transportar. Levou apenas os livros de cabeceira porque, os ou-

tros, a maioria dos seus inseparáveis clássicos, tiveram de ficar. 

Porém, consolava‑se por saber que Goa possuía bibliotecas 

públicas muito bem apetrechadas, para além de outras parti-

culares que os donos poriam à sua disposição, tal como o seu 

amigo Francisco lhe afirmara. Em casa dos pais e da avó, os 

Barreto de Ataíde possuíam boas bibliotecas que o esperavam.

Habituara‑se a confrontar‑se com as personagens dos livros 

dos seus escritores preferidos. Levavam‑no a descer à essência 

da sua própria existência e a tornar‑se autor e actor de si mes-

mo. E era nesse jogo, nessa representação (apesar de comportar  

alguns perigos), que ele pretendia conhecer‑se melhor e exor-

cizar o que o impedia de realizar‑se. Da ficção mergulhava na 

realidade, na vida vivida que, podendo ser dolorosa, já não o en-

tediava. A verdade que passava pela ficção, e com a qual se entro-

sava, era um risco ou um privilégio que partilhava com os outros 

que o habitavam. Agora começava a sentir quanto lhe fizera bem 

fugir do seu ambiente. Fugir também do tédio e da apatia. Nem 

em Coimbra o seu amigo Francisco conseguira ajudá‑lo a deixar, 
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por completo, la nausée, essa náusea da alma, essa agonia do lazer 

e do desinteresse que o atormentava. Os amigos acusavam‑no 

de ler demasiado Sartre e Camus. Mas eles diziam isso porque 

não o compreendiam! Não lhe interessava o existencialismo; 

apenas lia os seus arautos, enquanto autores de uma literatura 

moderna que veiculava uma nova compreensão da existência.

Naquela embarcação com pavilhão do Panamá, os oficiais, 

tripulantes e passageiros falavam línguas diversas, conforme o 

seu país de origem, arriscando alguns, falar inglês com acentua-

da pronúncia sul‑americana, mas bastando para comunicarem. 

Outros falavam‑na bem. Era a sua língua materna. E Alberto ia

‑se encontrando consigo próprio. Abria‑se agora mais aos outros 

passageiros, aos seus problemas, interesses e necessidades que 

os levavam a demandar outras paragens. O comandante que fa-

lava sofrivelmente o português do Brasil, também quis mostrar

‑lhe que era capaz de comunicar em inglês. Mas Alberto quase 

se sentiu em casa ao ouvi‑lo falar português. «Não há dúvida de 

que me receberam com extrema simpatia. Mas não será por mim 

é, antes, pelo que represento. Sou um Oficial‑Médico das For-

ças Armadas Portuguesas.» Daí, esta deferência...». E sentiu‑se 

bem, sentiu‑se orgulhoso dessa sua nova condição, embora fosse 

apenas um oficial miliciano de baixa patente.

Após o jantar, noite cerrada e fria, foi até ao convés. E sem 

qualquer analogia, confrontou esta sua viagem com os primeiros 

navegadores que, contornando a África, dobraram o Cabo procu-

rando a Índia e estabelecendo os primeiros contactos, previstos, 

na África Oriental.
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Entretanto, o navio mercante em que ele também deman-

dava a Índia, ainda navegava perto da costa, mas tendo já 

saído das águas portuguesas. Lembrando o jantar na mesa  

do comandante e dos oficiais, quando eles aludiram às via-

gens que fizeram durante a guerra, trouxe à memória a sua 

estada em Tavira onde fizera a recruta antes de entrar na 

Universidade, e de ter ido, mais tarde, para Mafra fazer o 

Curso de Oficiais. Então contou‑lhes que, em Tavira, assis-

tira a bombardeamentos entre os vasos de guerra alemães  

e os dos Aliados. Os torpedos dos submarinos faziam‑se ouvir 

na praia quando detonavam contra os cascos dos couraçados. 

Foi lá que ele teve, pela primeira vez, a consciência de que 

o mundo estava em aceso conflito, e de que a guerra estava 

mais próxima do que as imagens do «Jornal de Actualidades», 

nos écrans dos cinemas, faziam acreditar. Ouvira a guerra 

ao longe mas, como privilegiado que era, não lhe sofrera as 

consequências, nem sequer na falta dos bens essenciais. To-

davia a esmagadora maioria dos portugueses sentiu o que era 

a escassez e a falta dos alimentos, a começar pelo pão. A al-

guns valeu‑lhes o volfrâmio, aquelas ‘pedras’ das suas terras 

maninhas que, de repente, passaram a valer mais do que oiro, 

tanto para os nazis, quanto para os aliados. 



Parte III 

Bela, jovem, toda branca
A vaca tinha longos finos cornos
Afastados como as hastes da cítara
E pintados
Um de azul outro de veemente cor de rosa
E um deus adolescente atento e grave a guiava

Passavam os dois juntos aos altos coqueiros
E ante a igreja barroca também ela toda branca
E em seu passar luziam
Os múltiplos e austeros sinais de alegria.

Sophia de Melo Breyner Andresen, O Búzio de Cós
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Capítulo 1

[...]
Esta é por certo a terra que buscais
Da verdadeira Índia que aparece,
E se do mundo mais não desejais
Vosso trabalho longo aqui fenece
[...]

Luís de Camões ‑ Os Lusíadas ‑ Canto VI

Bem cedo, na manhã seguinte, quando o barco já navegava 

em águas costeiras goesas, é que Alberto acordou para a rea-

lidade que se expunha à sua mente. A viagem de Porto‑Saïd  

a Goa decorrera como num sonho. Teria sido uma alucinação? 

Entrara certamente em transe do qual só agora saíra. Apenas 

em Bombaim, por poucos minutos, vivera a sua realidade. Foi 

quando ao desembarcar na Gateway of Índia, no cais, se en-

contrara com um eminente goês, exilado na grande cidade, 

que fora receber das suas mãos as cartas que ele lhe trouxera 

de Lisboa. Tinham‑lhe sido entregues pelo pai de um seu 

amigo e colega. O encontro em Bombaim havia sido escrupu-

losamente preparado e Alberto não teve dificuldade em ser 

discretamente contactado. No momento, sentiu‑se orgulhoso 

de ter servido de correio a tão insignes pessoas que necessita-

vam de corresponder‑se, sem que as cartas, antes de saírem de 

Lisboa, fossem violadas ou até confiscadas, como era comum, 
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por estarem sob vigilância, quer os destinatários, quer quem 

as escreveu.

Depois desse gesto que o reconciliou consigo mesmo, Alberto 

voltou a embrenhar‑se nos problemas que o seu amor por Victoria 

lhe criava, fazendo‑o ausentar‑se daquilo que antes de a conhe-

cer, tanto lhe importava. Nem o facto de, em Goa, ir encontrar‑se 

com o seu amigo Francisco, lhe interessara durante a viagem.  

Só agora começava a sentir a alegria de o ir rever. Francisco 

estaria à sua espera no cais do Mandovi, tal como referia na car-

ta que lhe enviou para o Hotel, em Bombaim.

Para ganhar tempo, devido à morosa estadia do navio em 

Bombaim, resolvera tomar o barco costeiro que o trouxera 

a Pangim, escusando, assim, de ir desembarcar no porto de 

Mormugão, junto à cidade Vasco da Gama.

«De Porto‑Saïd a Goa viajei fora do tempo e do real, perdido 

nesse amor doentio que Victoria desencadeou, não só no meu 

coração mas na totalidade da minha própria vida. Perdi todas 

as coordenadas, todas as referências. Vivi só para ela! E como 

ainda sinto a sua ausência!... Sem ela, como é que vou saber 

viver?... Terei de aprender... E tem de ser a partir de agora!...»

Esta era a intenção que Alberto se impunha e teria de cum-

prir, com a força de vontade que guardava e sabia onde ir buscá

‑la. E com este monólogo de clarificação e propósito, começou 

a abrir os olhos para a terra mágica que demandava. No es-

tuário do rio Mandovi sentiu a alma portuguesa dos navega-

dores que ali tinham aportado, e viu Afonso de Albuquerque 

e Camões. No início do séc. XVI o território de Goa passou 

a ser português, e, por isso, agora os seus sentidos despertos 
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diziam‑lhe que aquela terra partilhava o nome de Portugal.  

E continuaria a partilhar a mesma alma com a Metrópole, ain-

da que os goeses que lutavam pela autodeterminação conseguis-

sem os seus intentos. E oxalá fossem bem sucedidos na sua 

luta, pois talvez fosse a maneira de, um dia, não se perder tudo.  

De evitar que, mais tarde, Índia Portuguesa e Metrópole aca-

bassem por perder‑se uma da outra, pela força da nova e justa 

política de pôr fim aos Impérios. 

Fixando a atenção na entrada da barra, já com o barulho do 

rebocador a despertá‑lo das suas reflexões, admirava o Forte 

Aguada, o Forte dos Reis Magos e as praias maravilhosas que 

se avistavam. Nelas, a sombra dos coqueiros, arequeiras e pal-

meiras imprimia a marca paradisíaca da paisagem subtropical.

Pouco depois, acompanhado por Francisco, e após ter co-

nhecido a família dele, que mesmo sem ainda a contactar já 

a sentia um pouco sua, iria apreciar a cidade que fora Nova 

Goa, agora chamada Pangim; e iria a Velha‑Goa ver as suas 

ruínas do passado português ilustre. Especialmente as suas 

belíssimas Igrejas, cheias de História da Evangelização, da 

Expansão Portuguesa e dos grandiosos actos de fé, tal como 

a Igreja do Bom Jesus onde se encontra, incorrupto, o corpo 

de S. Francisco Xavier. Alberto, então, lembrou‑se do pedido 

que a mãe lhe fizera para que ele tudo visitasse e lhe descre-

vesse o que vira, nas cartas que esperava que ele lhe enviasse. 

«E se era verdade que o corpo do Santo, autêntico, estava à vista 

de todos?...»

Com gosto e determinação Alberto prometeu a si próprio 

que lá iria, o mais depressa possível. E depois escreveria três 

cartas: à mãe, ao pai e à irmã, e assim lhes daria muito prazer...
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Foi breve o tempo em que ele, admirando o estuário do  

Mandovi se ausentou da obsessão que sentia pela jornalista.  

E vãos os propósitos que fizera. Logo teve consciência de não ser 

capaz de, tão depressa, a expulsar dos seus pensamentos. Quando 

se despediram em Bombaim, ela dissera‑lhe baixinho um «até 

breve» como despedida. Mas para quê fazer‑lhe uma rápida vi-

sita, em Goa, se era para voltar a ir embora? Ele não poderia su-

portar vê‑la continuamente a chegar e a partir. Este sentimento, 

por ela, nascera de uma emoção que o fizera exultar, mas tam-

bém sofrer. Sem Victoria, conhecia o que era a perda, a solidão, 

embora ao mesmo tempo, se sentisse estranhamente possuído 

por algo misterioso que só ela lhe transmitira, e que com ele fi-

caria para sempre, para todo o sempre, forever and ever, como ela 

dissera. Mesmo assim despedira‑se da jornalista com um certo 

acinte ou mágoa. E por quanto tempo ainda sentiria o seu per-

fume? Nunca conhecera mulher tão encantadora, tão segura de 

si e do seu querer. Por vezes, junto dela até se sentia intimidado. 

Victoria era uns anos mais velha do que ele, mas a experiência 

de vida e os conhecimentos que dominava, não fora só a idade 

que lhos dera. Foram, certamente, as circunstâncias em que 

vivera. «Que direito tenho eu de a querer só para mim, em casa, 

tal como a minha mãe? Será que, afinal, me vou descobrindo 

num outro Dr. Arlindo Carvalhal? ‑ voltava ele a interrogar‑se.

Quando o barco costeiro atracou, lá estava Francisco no cais. 

Finalmente, ambos se estreitavam naquele abraço que só uma 

grande amizade fraternal pode fazer acontecer.

‑ Trouxeste‑me os discos com os fados de Coimbra que 

te pedi? (Foi a saudade de Francisco pela cidade amada, a 
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perguntar, ansioso. Com tantas perguntas para fazer‑lhe, foi 

aquela que lhe saiu primeiro).

‑ Claro, e vais ter surpresas com as novas gravações de 

quem mal conheceste. Há grupos muito bons que estão a 

surgir...

‑ Vamos! Lá em casa estão todos desejosos de te conhecer. 

Até a minha irmã faltou ao Colégio!... Diz que tem muitas 

perguntas a fazer‑te. Mas eu também tenho: a começar pela 

viagem, claro. Mas, já agora, falamos em casa. O percurso  

é pequeno e daqui a nada estamos no Bairro das Fontaínhas. 

Vê‑se bem daqui, e o Altinho.

‑ E a bagagem? Só tenho comigo a mala de cabine.

‑ Deixa, que o Xavier trata de tudo com o meu pai.

Após as apresentações, o Dr. Joaquim Barreto de Ataíde 

mandou‑os à frente, para casa, pois a mala de porão mandá

‑la‑ia directamente para a Messe.

‑ Tudo isto é belíssimo! ‑ dizia Alberto maravilhado com 

a entrada em Pangim. As suas praias, as fortalezas, a paisa-

gem onde se destacava o verde profundo dos palmares e o azul  

do estuário do Mandovi, contrastava com as cores garridas do 

casario de traça portuguesa com telhados de telha cerâmica. 

Desse enlace, do europeu‑português com a Índia, surgia uma 

cidadezinha encantadora, cuja garridice escondia o pouco ou 

nenhum cuidado em expurgar aquilo que, num olhar mais 

atento, se descobria de desagradável, pelo pouco asseio e pela 

falta de elementares infra‑estruturas. Mas nisto ainda Alberto 

não reparara. A panorâmica meio exótica que lhe entrava pe-

los olhos, encandeava‑o.

‑ Vais gostar de cá estar ‑ rematava Francisco.
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Alberto desejava ter oportunidade para falar‑lhe de Victoria 

antes de chegarem a casa, mas o percurso não era suficiente-

mente longo.

‑ Até a minha avó veio para te conhecer. E já nos disse que 

te quer receber em Ribandar, que é onde ela vive, na antiga 

mansão, sempre restaurada, dos nossos antepassados. Vais ver 

como lá tudo é agradável.

As senhoras: a avó, a mãe e a jovem irmã de Francisco esta-

vam ao portão do jardim para receber o senhor Doutor.

Alberto tinha três dias à sua frente, até segunda‑feira, quan-

do teria de se apresentar no Quartel. Até lá, em vez de ir para  

a Messe, ficaria em casa do amigo para conhecer toda a família 

e pôr a conversa em dia. «Preciso tanto de falar‑lhe de Victoria... 

tenho de arranjar oportunidade de lhe dizer como é a mulher 

que me prendeu para, logo a seguir, me lançar no desespe-

ro. Pode ser que me faça bem desabafar, que eu fique menos 

oprimido e mais liberto para conhecer estas pessoas que me 

recebem em sua casa» ‑ congeminava ele, enquanto o amigo lhe 

nomeava as zonas da cidade e seus edifícios mais notórios que 

envolviam o bairro onde viviam, chamando‑lhe a atenção para  

a capela de S. Sebastião, por ser perto da moradia dos Barreto 

de Ataíde. Situados entre o regato de Ourém e o Altinho, os 

quarteirões de S. Tomé (com a igrejinha, com o nome do Santo), 

e o Bairro das Fontaínhas, coabitavam com as suas fontes, rue-

las, ruas e pracetas. Quer as mansões, quer as casas mais peque-

nas, embora todas engalanadas pelas trepadeiras floridas, não 

deixavam de se rodear de um jardim, à medida da sua dimensão.

Pangim era uma pequena cidade que fazia lembrar Portugal, 

mas de grande beleza natural e cheia de graciosidade pelas  
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suas casas de estilo colonial português, as suas brancas igrejas, 

as fortalezas e as praias lindíssimas que, de todo, não lem-

bravam as da Metrópole. Eram diferentes; nelas, banhadas 

pelas águas quentes, cresciam na areia fina os coqueiros es-

guios que balançavam ao sabor do vento, querendo abraçar 

as palmeiras. E havia também os pescadores, sempre a lançar 

e a puxar as redes. Banhistas viam‑se poucos. Não eram mui-

tos os goeses a frequentar as praias, embora os europeus as 

adorassem.

As senhoras receberam‑no como se já o conhecessem. Até 

a jovem irmã de Francisco, Laura, se mostrou cordial, mas 

não tão desinibida como parecia, antes de lhe ser apresenta-

da, quando ele, perto da casa, a viu ao portão. Tanto D. Olívia, 

a avó, quanto D. Joana, a mãe, mal se tinham todos sentado na 

sala, quase em uníssono, perguntavam se o senhor Dr. Alberto 

desejava uma xícara de chá e, claro, comer qualquer coisa, 

nem que fosse apenas uma fatia de bebinca. Mas Francisco 

adiantou‑se à resposta do amigo.

‑ Toma uma xícara de chá, Alberto, com um biscoito de 

gengibre e, a seguir, vais descansar um pouco no quarto que já 

está preparado à tua espera. Eu subo contigo. 

Os dois amigos estavam ansiosos por ficar sozinhos. Francisco 

percebeu pelo semblante de Alberto que ele lhe queria trans-

mitir, fosse o que fosse que lhe carregava a expressão e lhe escu-

recia o olhar. Nunca o conheceu efusivo mas, agora, fora menos 

do que esperava dele no reencontro, ali em Goa.

‑ Que tens tu, Alberto? Custou‑te assim tanto vires para a 

Índia? Ou foi a viagem?... Fala!...
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Então Alberto abriu a sua alma ferida ao amigo. A mágoa 

que latejava no seu coração abriu‑se numa torrente de palavras 

que ora fluíam, ora se entrecortavam. «Não sei o que fazer: se 

hei‑de escrever‑lhe, ou tentar esquecê‑la» ‑ comentou ele, o seu 

dilema, sentado na cama com o rosto nas mãos como se quises-

se esconder a vergonha da sua fraqueza. «Mas, peço‑te Francisco, 

não a julgues mal. O culpado do nosso fracasso fui eu...».

‑ O melhor é não voltarmos, por agora, a falar no assunto. 

Vais viver cada momento da tua estada aqui. Pelo menos durante 

estes três dias em que ficarás connosco. Depois, na segunda

‑feira, vais apresentar‑te, e o trabalho que terás pela frente se 

encarregará de diluir essa obsessão por ela. Então, logo tornare-

mos a abordar este teu problema. Quando quiseres... E, agora, 

depois de te refrescares, mudares de roupa e descansares, então 

irás descer com outra disposição. Até já, meu amigo ‑ disse 

Francisco preocupado, fechando a porta atrás de si.

O estado de espírito com que Alberto entrou em Pangim, 

no dealbar do dia, mal lhe permitiu apreciar a beleza exube-

rante que seus olhos viam. Mas, ainda assim, sentiu o fascínio 

daquela terra que demandava, de tal maneira que, por momen-

tos, esqueceu Victoria e a viagem que fizera com ela. E só en-

tão a chegada a Goa lhe importava. Era realmente uma pérola 

portuguesa incrustada no sub‑continente indiano. A partir de 

agora, o propósito era cumprir a sua missão de médico‑militar 

e desfrutar esta terra, com Francisco, e com a amizade da famí-

lia dele. Iria sentir‑se muito bem no convívio deles.

Goa era a simbiose perfeita da terra portuguesa e indiana. 

Entre os cristãos, era europeia desde a mesa ao vestir. E quão 
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diferente dos portos arábicos por onde passaram! Foram qua-

trocentos e cinquenta anos de cultura portuguesa e de religião 

cristã que levavam Alberto a sentir‑se como que em Portugal. 

Agora compreendia melhor como Goa era terra portugue-

sa. Só faltava desenvolver‑se tanto quanto merecia, nas infra

‑estruturas. E a anexação possível, pela recente União Indiana, 

ficaria ainda mais longe de poder acontecer. Claro que estava 

a pensar com a emoção que lhe obliterava o discernimento. 

O seu romantismo embrenhava‑se na política que devia ser 

fria e racional, embora naquele momento, fosse bem melhor 

deixar‑se levar pelos sentimentos patrióticos e acreditar no que 

lhe parecia mais curial. Até os nomes das pessoas e das coisas 

eram portuguesas como era o nome do Bairro e do regato que 

corria ali à frente. O regato de Ourém! Agora percebia melhor  

a pressa, sem respeitarem vez, dos passageiros que, impetuo-

sos, desejavam abandonar o barco. E ele também queria de-

sembarcar depressa. Ansiava estar com Francisco e conhecer 

pessoalmente a sua família. Apercebera‑se do quanto era forte 

o elo de amizade que os unia quando, na plataforma do cais 

fluvial o avistara, com o Xavier ao seu lado, o jovem Xavier que 

fora criado lá em casa, como membro da família, e cuja história 

Francisco lhe contara.

Mais fresco e mais calmo, Alberto chegou‑se à janela do 

quarto. Tudo era novidade para os seus sentidos: os aromas 

das especiarias, os perfumes das flores, os cheiros da terra  

e do que nela habita, a aparência das cores (como se fossem 

diferentes das que os seus olhos conheciam), a suavidade do ar 

que lhe humedecia a pele, tudo lhe era novo. E até o pipilar das 
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pequenas aves, o grasnar das gralhas, o crocitar dos corvos, 

lhe entravam pelos ouvidos como se fossem novidade.

Ele próprio, sentia‑se diferente do homem que saíra de 

Lisboa. E parecia‑lhe que fora há tanto tempo... Com que 

ansiedade partira da Metrópole para conhecer a terra portu-

guesa da Índia. Mas, afinal, não mais se lembrara dela, depois  

de ter chegado a Port‑Saïd. Nem saudades da terra onde nas-

cera, nem ansiedade por chegar à terra que demandava. Tudo 

esquecera. Só o amor por Victoria lhe preencheu os minutos, 

as horas e os dias... Fora um idiota! Mas não queria continuar 

a sê‑lo. Quando o barco lançara amarras no cais do Mandovi, 

nem sentiu que tivesse chegado a terra estranha. O exotismo, 

a beleza estonteante da paisagem, tudo lhe pareceu familiar.  

E o que mais o impressionou foram as praias que avistou, a ve-

getação luxuriante, as casas fortemente coloridas e toda aquela 

gente cristã e não cristã que se vestia de maneira diferente, 

conforme a sua crença. A cidade fazia transparecer a alma 

portuguesa exibindo a vocação do velho Luso e a união da mãe 

pátria aos filhos perdidos, e aos que desejava achar, naquelas 

«desvairadas» paragens... De Camões a Bocage, investigadores 

de conhecimentos novos nos mais diversos aspectos do saber, 

santos e aventureiros, comerciantes, fanfarrões e trapaceiros, 

todos, alguma semente lá acabaram por deixar. E Goa, a única, 

também, deste modo, foi gerada em conúbio com os que já lá 

estavam e com outros que a iam demandando.
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«Como estarias feliz a descrever a beleza mística deste lugar se 

tivesses vindo a Goa! Tudo aqui é milagre: as pessoas, o rio, toda a 

natureza. Até o mundo vegetal se sente a palpitar...a querer comu‑

nicar connosco...

Olha Victoria, vês aquela nuvem cor‑de‑rosa que se desloca, rá‑

pida, baixando sobre a ilha de Chorão, aqui em frente? São flamin‑

gos. Em nenhuma outra parte os flamingos são tantos e tão belos!... 

Ali, mais à frente, na ilha de Dibar, estás a vê‑los a levantar voo? 

Vão pintar o céu de cor‑de‑rosa. Porque aqui, o céu não é só da 

cor dos teus olhos; também é cor‑de‑rosa, como os sonhos. Eu tinha 

razão para desejar que viesses comigo até Goa! Mas, recusaste.  

E, agora, é tarde de mais...»
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Capítulo 2

Fosse‑me a carne opaca pensamento,
a vil distância não me deteria
e de remotos longes num momento
até onde te encontras eu viria.
[...]

W. Shakespeare ‑ Sonetos (trad. Vasco Graça Moura)

Quando na tarde desse dia, o da sua chegada a Goa, à capital 

Pangim, Alberto desceu do quarto onde, após o almoço, pela 

insistência do seu anfitrião e amigo Francisco, fizera uma sesta 

repousante, de modo a recompor‑se da atribulada despedida  

de Victoria, em Bombaim, não viu ninguém na sala. A porta 

para o jardim estava aberta como devia ser hábito; e ouvindo lá 

fora a voz de D. Joana, foi ao seu encontro, nas traseiras da casa.

‑ Venha ver, Dr. Alberto, o nosso jardim.

‑ É muito grande! ‑ admirou‑se Alberto olhando num re-

lance, apenas para a copa das árvores que lá cresciam, quase 

subindo pelo monte acima.

‑ Não é por minha vontade que o «bosque» existe. Sempre  

a mandar podar e cortar as árvores e logo elas a rebentar, a 

crescer... Mas aqui é assim. Tudo cresce rápido. Por um lado  

a vida é calma, serena e passa brandamente, embora pareça que 

a natureza é insaciável... esfomeada do sol, das águas da monção 

e dos ventos que sopram as sementes para as suas entranhas. 



148

Não, não estou a falar por metáforas... É mesmo o que aconte-

ce! ‑ reiterou Joana a sua explicação, vendo o olhar curioso e 

meio espantado de Alberto.

‑ Eu sei ‑ disse ele ‑ que as terras tropicais, ou subtropicais 

são assim... O calor e a humidade tornam a natureza pródiga.

‑ O pior é que parece que até as pessoas sofrem da mesma 

vertigem‑. E, com o seu lindo sorriso, terminou o assunto, di-

zendo que tinha de ir ver o andamento do jantar. ‑ Não é que 

Catarina precise de ajuda nas tarefas que tomou à sua respon-

sabilidade, tal como a cozinheira não aceita ajuda nas panelas, 

como ela diz. Mas o Joaquim e o Francisco devem estar a che-

gar, quero o jantar na mesa porque hoje, para comemorar a sua 

vinda, vamos ter fados e guitarradas de Coimbra... Da minha 

saudosa terra que não vejo há um quarto de século! Porque não 

tenho querido lá ir, é certo... Não se tem proporcionado.

‑ Não sou eu que vou tocar, pois não D. Joana?... Ainda mal pe-

guei na guitarra. Apenas quis ver se tinha chegado em condições.

‑ Vai sim. Todos estamos ansiosos por ouvi‑lo tocar e can-

tar. Ela veio tão bem acondicionada que deve estar impecável. 

Temos convidados para o serão, como já é hábito, quase todos 

os sábados, durante a monção. Mas, hoje, antecipamos por ser 

um serão especial. E a sua guitarra vai ter companhia porque 

a reunião é em sua honra; depois ouviremos também música 

de Goa, os mandós. Convidámos alguns amigos que também 

estudaram em Coimbra. É deste modo que costumo matar as 

saudades da minha querida cidade. Nasci em Lisboa, onde ain-

da tenho parentes; no entanto, foi em Coimbra que cresci, estu-

dei e conheci o Joaquim que lá foi terminar o curso, iniciado 

em Lisboa, como deve saber. O Francisco também nisso imitou 
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o pai... E, em Coimbra, ainda tenho a minha querida tia, com 

quem me correspondo frequentemente.

Mas voltando à conversa que tivemos à hora do almoço 

sobre Laura e o Xavier, dizia‑lhe eu que, quando eles eram pe-

quenos não saíam da selva. Eu vivia ralada por eles lá passarem 

tanto tempo, especialmente nas férias. A solução era mandar  

a Laura para casa da minha sogra, em Ribandar.

«Mas sem o Xavier» ‑ lamentava‑se ela ‑ «não tem piada 

nenhuma ir para lá. Sozinha, não posso andar de barco, nem 

brincar fora do jardim». Era um diabrete, a minha filha. Ti-

nha de estar sempre ocupada. Em tempo de aulas passava o 

dia inteiro no colégio, onde ainda aprende tudo o que gostá-

vamos que ela aprendesse, para além das aulas curriculares. 

E ela gosta de música, de pintura, de bordar... Eu é que não 

posso estar sem ela, mesmo depois de o Francisco ter voltado. 

Até porque ele é um homem, com o seu trabalho, a sua vida.  

E qualquer dia casa. Já tem noiva arranjada em Bombaim, tal 

como o irmão que lá casou, como sabe.

A Alberto, parecia‑lhe que na conversa de D. Joana estavam 

subjacentes hábitos e costumes muito diferentes daqueles com 

que ela saiu de Coimbra. Só o amor faz milagres destes. Como 

é que uma jovem que foi universitária em Coimbra, se adaptou 

aos costumes goeses, embora alguns de raiz portuguesa, mas 

também a outros que foram gerados na matriz indiana?... Joana 

nunca mais voltara a Portugal, talvez pela lonjura. Ali ficou 

com o marido e a sogra, criando os filhos nos hábitos tradicio-

nais dos cristãos goeses, integrando‑se neles totalmente.

António, o filho do meio, com menos 14 meses do que 

Francisco, não quisera continuar os estudos, preferindo ir para 
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Bombaim e depois para Londres onde, sob a orientação de um 

tio de Joaquim, em pouco tempo aprendeu a ser um grande em-

presário, depois de lá ter continuado a estudar.

‑ Apesar de tão jovem o meu filho já é dono de uma empresa.  

E é rico, não só pelo casamento com a prima (em terceiro grau), 

mas pelo seu empreendedorismo ‑ dizia D. Joana orgulhosa do 

seu filho. O negócio das sedas (ele tem várias famílias em Surat 

a trabalhar só para ele, criando os bichos da seda e preparando 

o fio, pronto a ir para a fábrica), é o que lhe dá muito dinheiro. 

Além disso, negoceia também em jóias que compra a joalheiros 

de Jaipur. Se visse o que ele nos traz quando cá vem! Mas do que 

eu gosto é de vê‑lo. E a Laura, o que mais aprecia para além do 

convívio com o irmão e a cunhada, são as revistas de cinema, não 

tanto as de Bollywood, mas as que chegam a Bombaim vindas de 

Paris, de Nova Iorque e de Londres, com as apreciações críticas, 

principalmente dos filmes europeus e americanos. Ela é doida 

por cinema, tal como eu era e ainda sou e, por sorte, vêm muitas 

e boas fitas a Pangim. Mas os filmes que ela não tem hipótese  

de ver, porque não chegam a passar cá, e aqueles, aos quais não 

a levamos, ela lê os resumos nas revistas fantasiando o que falta, 

através das fotografias das personagens e da acção. O pai não 

quer que ela leia indiscriminadamente, sejam livros ou revistas. 

Então Laura resolveu o problema: fez a sua biblioteca particular 

na casa da avó, onde muitas vezes, nos meses quentes, lá vai dor-

mir ao Sábado e Domingo e de onde, à segunda‑feira vai directa 

ao colégio. Nós, então, vamos almoçar com as duas, ao Domingo, 

e aproveitamos a ir a Goa Velha para assistir à missa na Sé ou 

na Igreja de S. Francisco Xavier. O Joaquim está sempre muito 

ocupado, apesar de eu não me conformar por ele trazer, ainda, 
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o trabalho para casa!... Mas sempre foi assim, quer agora, quer 

quando exercia advocacia. E quando chega a monção, com as 

chuvas mais persistentes, então é a minha sogra que vem para 

cá com o seu caixote de jornais antigos ‑ terminou Joana, calma-

mente, a dissertação sobre a sua família.

‑ Jornais antigos? Mas para quê? E por quê?

‑ Isso é outra história que depois lhe contarei... Vê? O Joaquim 

e o Francisco estão atrasados. Desculpe, mas agora vou ver se 

a Catarina já preparou tudo para o serão. Nem era preciso eu 

ir verificar, só que não quero que ela se sinta responsabilizada 

no caso de faltar alguma coisa.

Alberto ficou no jardim, juntando‑se a Laura e a Xavier.

‑ Venha, senhor doutor, que queremos mostrar‑lhe e ensinar

‑lhe o nome das plantas e das árvores. Aqui toda a gente as 

conhece pelo nome. E também lhe ensinaremos o nome das 

cobras para o Senhor distinguir as que são venenosas e, assim, 

não se chegar a elas.

‑ Eu passo bem sem as conhecer, porque não tenciono chegar

‑me ao pé delas, sejam venenosas ou não. Agora, as plantas,  

as flores, as árvores e as aves, agradeço que me ensinem a 

nomeá‑las. Mas já conheço bem os pavões. Há‑os em Portugal!... 

E os macacos também, embora no Jardim Zoológico.

E todos se riram. Deste modo, Alberto foi, com naturali-

dade, acolhido pelos dois jovens e lá foram para a selva que 

Sebastião continuadamente desbastava a mando de D. Joana, 

num esforço titânico, quase inglório. Naquela terra tudo cres-

cia demasiado depressa. Até Laura que, nos seus catorze anos, 

era já uma mulher feita.
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Alberto tinha comentado com D. Joana o facto de Laura 

parecer mais velha do que era. Nas fotografias que Francisco 

lhe mostrava quando, em Coimbra as recebia, ela parecia ain-

da uma criança.

‑ E há quanto tempo isso foi? Ela já teve tempo de crescer.  

O doutor nem imagina quantas vezes já fomos contactados, 

através das arranjadeiras, por famílias de pretendentes inte-

ressados na Laura.

A expressão de Alberto foi de tal estranheza e espanto que 

Joana entendeu ser seu dever acrescentar uma explicação ao 

que dissera:

‑ Sabe, são costumes daqui. Ao princípio, quando vim para 

cá, também estranhei muito, este, e outros hábitos. Mas, ago-

ra, penso que estranharia mais se voltasse para Coimbra ou 

Lisboa. Embora em Goa vivam bastantes europeus, não se in-

tegraram tão facilmente nas comunidades goesas quanto eu. 

A minha condição, desde logo, era diferente e especial. Quase 

não deixei família na Metrópole, e vinha casada com um goês. 

Bastava o amor que me unia a Joaquim para eu querer amar  

e fazer parte do que ele amava.

‑ Mas há assim tantos portugueses europeus aqui em Goa? 

‑ Para além dos funcionários superiores do Estado, vêm 

muitos outros à procura das oportunidades que Goa ofere-

ce com as suas riquezas naturais que escuso de evidenciar.  

As cidades de Margão, Vasco da Gama e Mormugão com o seu 

grande porto por onde se escoam os produtos como o coco, 

especiarias e o minério, atraem muitos portugueses da Metró-

pole, mas também estrangeiros. Há ingleses e até alemães na 

exploração do minério, embora o Governo dê aos indianos  
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e hindus goeses concessões para a sua extracção. Fazem enormes 

fortunas à custa dos trabalhadores muito mal pagos. O Joaquim 

pode falar‑lhe das possibilidades económicas que Goa pode-

ria oferecer, se fosse devidamente bem explorada e para bem  

de todos. Joana fez uma pausa, e continuou:

‑ Salvo excepções, penso que os estrangeiros não trouxe-

ram o coração e a alma para Goa. Não a entendem como nós 

portugueses e não fazem dela a sua terra. Os portugueses que 

vêm para cá trabalhar, dificilmente tornam para a Metrópole. 

A não ser os militares e alguns Quadros Superiores de Funcio-

nalismo Público.

‑ O que é natural ‑ comentou Alberto continuando a con-

versa. ‑ Quer parecer‑me que a vida aqui (e só posso falar de 

Pangim), deve ser muito agradável. Sossegada e socialmente 

bastante compensadora, sobretudo para aqueles que, regu-

larmente, ainda podem ir a Bombaim, desfrutar uma grande 

cidade com muito de ocidental. Ou, pelo menos, a Margão, a que 

por alguma razão chamam a Lusa Atenas.

‑ Na verdade eu gosto muito de viver em Goa. Nós aqui, os 

cristãos, somos solidários e confraternizamos muito. Mas te-

mos amigos muçulmanos, hindus e outros com quem partilha-

mos até as festas religiosas. Todos tomamos parte nos eventos 

das tradições festivas de cada um. Aqui, na cidade de Pangim, 

culturalmente, são os cristãos que dominam, embora sem há-

bitos de miscigenação, mesmo estando nós, em minoria. Quan-

do cá cheguei quase tudo me era estranho. Mas logo me adaptei  

a esses usos e costumes dos goeses. As nossas raízes culturais  

e a religião ligavam‑me a eles, sem diferenciação. Quando re-

flecti sobre o que me era estranho, passei a entender melhor 
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as pessoas, o seu pensar e agir, e as suas motivações. O que 

importa é que as nossas raízes são as mesmas há quatrocentos 

e cinquenta anos. Depressa me tornei goesa, mesmo que alguns 

dificilmente me aceitassem como tal. Para esses, é o sangue 

que importa. Por quê? Não sei explicar... Há uma enorme con-

tradição entre o que as pessoas pensam, dizem e o modo como 

agem. Daí, esta sociedade ser tão contraditória. A Igreja Católica 

apregoa a abominação das castas, mas nada pode fazer contra 

a grande discriminação social de que elas são causa e efeito.

De facto, quando chegou a Goa com o seu marido, nem toda 

a sociedade goesa aceitava ou convidava D. Joana para as suas 

reuniões. Por não ser indiana, de sangue, viam‑na diferente 

das senhoras goesas de casta superior, que o eram desde os 

mais remotos antepassados, antes mesmo deles terem recebido 

o baptismo. E aí residia a contradição que Joana não entendia. 

Se o que contava era ser cristã, baptizada, de modo que todos 

se igualassem na religião católica, por que é que o sangue con-

tinuava a ter tanta importância? A verdade é que ser bem aceite 

por todos, ou não, pouco lhe importava. O amor do marido 

e a aceitação por parte da sogra, é que lhe importava. Depois, 

devido à posição oficial que o seu marido ocupava, privando 

de perto com o Governador, e ela própria, com a esposa da 

mais alta Autoridade Administrativa do Território Português 

da Índia, e que era metropolitana como ela, logo os convites e 

visitas se sucediam, por parte de outras senhoras goesas da elite.

Com o andar do tempo, as famílias, mesmo as de hábitos mais 

radicais, aceitaram D. Joana, devido à sua classe social e atitude 

simpática. Sem alijar a sua condição de metropolitana branca,  
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tornou‑se portuguesa de Goa e todos a aceitaram como tal.  

A adaptação fora conseguida, embora a princípio, o lado indiano 

tanto a angustiasse, quanto a fascinava. Então fez como a sogra. 

D. Olívia preparara‑se para aceitar tudo e todos, por igual, que 

foi o que os portugueses fizeram em Goa, quando esta passou 

a fazer parte do nobilíssimo império português. Pois com  

D. Olívia algo se havia passado de semelhante. Seu avô, embora 

de família com a importância que o nome, a classe social e a 

casta de seus antepassados lhe dava, tinha o senão de ter casado 

com uma branca estrangeira, anglicana, mas tornada católica 

antes de casar. Anos antes ele tivera de emigrar de Goa para 

Bombaim, quando a estrutura social começou a mudar e os bens 

de fortuna a dissiparem‑se. Mas foi bem sucedido na terra que, 

séculos antes, fora portuguesa e para onde continuavam a emi-

grar tantos goeses. A fortuna fora‑lhe fácil, acabando por casar 

com a bela escocesa, filha de um dos seus sócios.

Mais tarde, seu filho mais velho foi a Goa casar com uma 

goesa cristã, para voltar a dar continuidade à tradição fami-

liar. Porém, D. Olívia nasceu já em Bombaim. No entanto, seus 

pais não tiveram muitos anos para viver a felicidade do seu 

casamento e da vida próspera que os negócios lhes davam.  

D. Olívia e seus irmãos foram criados pelos avós, depois da 

morte dos pais. E, anos mais tarde, foi a vez da avó Rose fa-

lecer. Então, o avô, desesperado, começou a odiar a cidade de 

Bombaim. Por isso resolveu deixar os netos com o seu irmão 

para que aprendessem a dirigir o negócio da família, e levou 

consigo a neta, casadoira, para Goa. Radicou‑se em Pangim, 

enquanto restaurava e aumentava o palacete da família em 

Ribandar, e adquiria algumas das terras de arroz, palmeirais 



156

e outros bens que, muitos anos antes, haviam pertencido aos 

seus antepassados grãocares.

Assim, a jovem Olívia, pouco tempo depois de se ter instala-

do em Goa, com o avô, viu‑se casada com um Barreto de Ataíde, 

alguns anos mais velho do que ela. O pior é que ele em nada 

se assemelhava ao homem que a visitava na fantasia dos seus 

sonhos, e com quem ela não ousava sonhar acordada. O seu 

marido era muito diferente dos homens da sua família; não 

era um marido amante e respeitador, nem muito dedicado ao 

trabalho. E, ainda para mais, era mulherengo e prepotente. 

A seu favor tinha o gosto pela poesia, pela literatura.

D. Olívia, algumas vezes sofreu os maus‑tratos físicos que 

ele lhe infligiu. Porém, nunca se queixou, nem às amigas  

que, na maioria, tal como ela, sofriam também sevícias por 

parte de seus maridos. No entanto, mais do que as bofetadas 

que lhe dava o homem que, apesar de tudo, ela aprendeu a amar, 

doía‑lhe ter tido apenas um filho. Mas dava graças por o seu 

Joaquim se parecer muito mais com o avô materno, do que 

com o pai. Da bisavó escocesa ele herdara a doçura de carácter, 

a generosidade e um pouco do sangue que lhe aclarava a pele 

e os olhos. D. Olívia acreditava que seu filho não seria nunca 

como aqueles homens que, mesmo culturalmente evoluídos, 

exibem o seu poder na família, tratando, especialmente a espo-

sa, com absurda crueldade, e até as próprias filhas, a quem mal 

deixam pôr os pés na rua. A esses pater familia que exerciam na 

esposa e nos filhos a sua brutalidade, Joaquim, durante toda a 

sua vida, recusou‑os para amigos íntimos.

Apesar de tudo, seu pai nunca fora além de umas bofetadas 

e uns encontrões com que, de vez em quando, o mimoseava, a 
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si e a sua mãe. Contudo isso bastava para que ele não tivesse 

pelo pai a total admiração que gostaria de sentir, como filho, 

embora sabendo que uma boa parte dos homens agiam, deste 

modo, em família. E não era só em Goa. Provavelmente era 

assim em todo lado. Em Portugal, especialmente nas classes 

mais baixas, as mulheres não eram mais bem tratadas. Mas, 

tal como em Goa, tinha a ver com a educação, a partir do 

berço, e do meio em que cresciam. O que não quer dizer que 

não haja mulheres mal tratadas pelos seus maridos, em todas  

as classes sociais, até nas mais altas. A circunstância da 

mulher é, na prática, e em toda a parte, inferior à do homem. 

Nem o Cristianismo ainda conseguiu dar‑lhe, mesmo pelo ca-

samento, quer estatuto social, quer direitos iguais. Ainda que 

amada e considerada pelo marido, a sociedade, e a própria lei, 

vê‑a como um ser dependente e abaixo da condição masculina. 

A mulher é mal tratada. Esta é a regra. E as excepções não são 

tantas quanto possa parecer. Pela educação, e com o desen-

volvimento social e até económico, Joaquim acreditava que a 

situação feminina poderia melhorar.

Os homens, mesmo os cristãos, facilmente tendem a es-

quecer os preceitos evangélicos de Jesus Cristo, pela voz do 

Apóstolo Paulo: «... Não há judeu nem grego; não há servo nem 

livre, não há homem nem mulher, pois todos vós sois um só 

em Cristo». (Gálatas, 4, 28). É da condição do ser humano,  

o mais forte querer ter poder sobre o mais fraco e usá‑lo, as 

mais das vezes, com arrogância e violência.
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Capítulo 3

Caem os sonhos um a um
e o sangue estremece.
Caem, e ficam no chão
de quem os morde e os esquece
[...]

Eugénio de Andrade ‑ Poesia

Victoria quebrara o percurso do amor que deveria ter sido 

de Porto‑Saïd a Goa. Perdera‑o em Bombaim e não voltou  

a encontrá‑lo; nem sequer o procurou. Estava em Nova Iorque 

a ultimar as reportagens feitas na União Indiana, enquanto  

o seu coração e a sua alma, bastas vezes a remetiam para Goa. 

Definitivamente não pensava voltar a encontrar‑se com Alberto, 

apesar do amor que ainda sentia por ele. Não perdoava  

o facto de ele não lhe ter escrito, apesar de ela ter deixado o 

endereço do hotel de Nova Deli, antes de partir de Bombaim. 

Mas quando conseguiu a entrevista com Nehru, quis partilhar 

com o homem que ainda amava a sua alegria e o seu suces-

so. Então escreveu‑lhe para o Hospital Militar de Pangim a 

relatar‑lhe pormenorizadamente a importância do material 

conseguido. Terminou a carta, despedindo‑se apenas com um 

beijo. Nem procurou saber como fora a chegada dele a Goa,  

e tudo o mais que era natural querer saber, ou dizer, em rela-

ção a ambos. 
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Alberto releu a carta e concluiu que não pedia resposta. 

Então, amachucou‑a e deixou‑a em cima da mesa. Faltou‑lhe 

coragem para a rasgar e deitar fora. Ela relatava, ainda, os seus 

projectos imediatos: iria visitar o Rajastão, começando pela 

bela Jaipur, e depois visitaria Agra para ver o Taj‑Mahal que é 

a maior prova de amor traduzida em mármore marchetado de 

flores, recortadas em pedras semi‑preciosas. Apreciou‑o nos 

três períodos do dia, com a coloração branca‑leitosa, rosada ou 

avermelhada, conforme a incidência da luz da manhã, da tarde 

ou do anoitecer. «Ele também não deveria deixar o Subconti-

nente Indiano sem ir a Agra» ‑ opinava ela, em post‑scriptum.  

E terminava: «Sigo directamente para Nova Iorque. Tens a di-

recção de minha casa!...»

E nada mais adiantou. Nem uma frase que lembrasse a pro-

messa de o visitar em Goa, e nem uma interrogação a que ele 

pudesse responder. Perdera tempo e papel a dizer‑lhe o que 

a ele pouco interessava, e a descrever o que podia ser lido num 

qualquer folheto de propaganda turística, apenas para dar cor-

po à carta. Falava de uma grande prova de amor em mármore, 

mas esquecera‑se de que ele também esperava dela uma prova 

de amor, mas por palavras e por actos e, por conseguinte, mui-

tíssimo mais simples do que o Taj‑Mahal. Não era o mármore 

que importava, mas o coração.

Alberto deixou‑se cair na cadeira da secretária e passou as 

mãos pela testa e pelo cabelo, apertando a cabeça para que o crâ-

nio não explodisse. Naquelas duas folhas de papel não se podia 

decifrar nada que se parecesse com as juras de amor que ambos 

reiteraram, um ao outro, durante os dias em que navegaram,  
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especialmente entre Porto‑Saïd e Porto‑Sudão. A partir daqui, 

o seu sentimento por ela começou a sofrer o aguilhão da dúvi-

da, pondo em causa o amor profundo que ela dizia sentir por 

ele. No máximo, ele estaria em segundo ou em terceiro lugar, 

na escala das prioridades pelas quais ela lutava e com as quais 

se satisfazia. Logo em Porto‑Sudão ele ficara a saber que não 

seria nunca a prioridade da vida dela. Então, pegou na bola de 

papel enrodilhado que fora a carta e, hesitando entre a gaveta 

e o cesto de papéis, lançou‑a na gaveta vazia e aberta que logo 

fechou à chave. Sempre estava mais perto dele...

Mas, a chave, lançou‑a no cesto dos papéis.

Victoria ainda esperou por carta dele em resposta à sua.  

E em Nova Iorque acabou por concluir que ele cortara as amar-

ras da nave em que o seu amor já não navegava, naquela nave  

de loucos que eles foram. Acreditaram na vida vivida a dois 

ligados por tão grande afecto. Mas a nave do amor improvável 

naufragou, e, dentro dela, afundou‑se o que haviam partilha-

do. Ficara no fundo, preso no lodo. Decerto nem valia a pena 

o esforço de o procurar nas águas pardacentas dos seus senti-

mentos. A chama ténue que lhes restara no peito ainda seria 

capaz de reacender uma centelha desse lume que fora tão in-

tenso e tão breve, mas tudo se tornara decepção. Não valia a 

pena qualquer esforço. Desejara tanto que Alberto tivesse sido 

o homem da sua vida, tal como já desejara que o mesmo tivesse 

acontecido com Hassan!... Falhara com ambos. Amava ainda 

Alberto com o corpo e com a alma, mas a razão mostrava‑lhe 

a impossibilidade de ambos poderem articular as suas vidas. 

Então, teve a consciência e o discernimento de vir a acalentar 
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a hipótese de, um dia, poder dar oportunidade a outro homem 

de surgir e entrar na sua vida, embora só depois de ter a certeza 

de que esquecera Alberto, e já nem se lembrar de ter amado 

um diplomata libanês que tinha sido seu marido. Mas nada  

de sentimentos profundos, inquietadores!... A esses, não mais 

daria guarida. Amara e fora amada por dois homens belos, cul-

tos, educados, mas tão diferentes entre si quanto o eram dela 

própria. As suas raízes culturais diferiam muito, embora Alberto 

fosse um europeu requintado. Também nesse aspecto Hassan 

não lhe ficava atrás. Pelo contrário... Era um homem muito mais 

vivido. E um diplomata, em toda a acepção. Se voltasse a amar, 

seria um americano como ela. Um homem comum, como todos 

os que davam bons maridos, mesmo não sabendo ela que carac-

terísticas ou qualidades lhe exigiria para isso.

Victoria divagava para mostrar a si própria que era fácil 

esquecê‑lo. Mas não era. Tinha‑o presente, sempre presente 

com aquele seu ar cheio de magnetismo, indecifrável. O concei-

to de misterioso guardava‑o para Hassan. Na sua diferença eram 

os dois fascinantes e sedutores. Mas só um sabia que o era...

A dificuldade dela continuava a ser a tentativa de expulsar 

Alberto da sua mente e do seu coração. Agora estava decidida 

a consegui‑lo. Aproveitaria o nevoeiro do Outono que cobre  

a cidade, para deixar de ver, com nitidez, a figura dele, tal 

como agora ainda se lhe apresentava. Até o azul dos seus olhos, 

gerado na cor do Atlântico com laivos do azul escuro do Medi-

terrâneo, e o castanho dourado dos seus cabelos se perderiam 

na luz baça da neblina que também não permitiria que ela lhe 

vislumbrasse as feições, nem o recorte da boca. E, por fim, 

chegaria o Inverno arrastando consigo a densa névoa que lhe 
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levaria, finalmente, a imagem inteirinha de Alberto para as 

sombras do esquecimento.

Entretanto, o trabalho que ela tinha em mãos, e os prémios 

que recebera, foram lenitivo para a dor da perda do amado, 

sendo também consolo para a disponibilidade de tudo voltar  

a partilhar com os amigos, e dar‑se, outra vez, aos eventos so-

ciais e culturais. Os amigos pressionavam‑na para o convívio 

e Victoria ia cedendo, cada vez com mais prazer. Sentia um 

arrepio quando pensava que podia ter ficado com Alberto, 

em Goa. «A fazer o quê?» ‑ perguntava‑se. «E, de certo, pouco 

melhor seria em Lisboa!» Não tanto pela cidade, mas pelos 

preconceitos da sociedade fechada que assim se mantinha.

Voltara a ser a mulher elegante e requintada, das mais bem 

vestidas e sofisticadas do seu meio. Seduzia com o seu encanto, 

e isso dava‑lhe um prazer muito gratificante e compensador pe-

las perdas sofridas. Mas nem tudo era fácil. Tinha‑lhe custado 

muito livrar‑se do sortilégio de Hassan, tanto quanto agora lhe 

era difícil esquecer aquele homem imaturo que Alberto apenas 

aparentava, proporcionando‑lhe o júbilo do encontro perfeito 

quando estava nos seus braços. Nessa altura ele era o homem 

que a tornava frágil e pequenina. E ouviam música e partilha-

vam livros, e fruíam com deleite igual os pequenos e os grandes 

momentos de prazer, porque tudo se lhes tornava prazeiroso.

Mal sabia Victoria, ou talvez soubesse, que Alberto, lá longe, 

no outro lado do mundo, no intervalo das funções que o ocupa-

vam, continuava a pensar obsessivamente nela: «Victoria não só 

me deixou sozinho em Bombaim, mas também me abandonou 
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cruelmente e para sempre». E, de raiva, jurara a si mesmo não 

voltar a abrir o coração. «As mulheres não são de fiar» ‑ dizia

‑lhe o pai, com razão; embora nessa altura Alberto acreditasse 

que seu pai não o dizia a sério.

Levantou‑se e foi fechar as janelas. O vento uivava e fustigava 

o que lhe aparecesse pela frente. Era o anúncio da monção que 

já se aproximava, vinda do sul, com as suas águas diluvianas 

mas generosas, vivificantes, embora devastadoras. Os relâmpa-

gos, em girândola, faiscavam, mas o estrondear dos trovões era, 

por enquanto, um som abafado e surdo, ao longe. De repente, 

as luzes apagaram‑se em todo o edifício da Messe; e, só então, 

Alberto se levantou. Tacteando o isqueiro que ainda lhe costu-

mava pesar dentro do bolso (embora já não fosse necessário tê‑lo 

à mão para acender os cigarros de Victoria), com ele acendeu  

a vela que, há dias, alguém colocara em cima da sua secretária, 

à espera das tempestades da primeira monção.



Capítulo 4

Sei que morro de sede mesmo que não te afastes
Sei que não há remédio. Mas que valeu a pena

David Mourão‑Ferreira

Num dia em que Victoria ia a entrar no Edifício das Na-

ções Unidas deu de caras com o ex‑marido. Ambos estacaram 

tolhidos, frente‑a‑frente, e com a mesma atrapalhação se cum-

primentaram.

Não havia razão para a expressão de espanto, ao encontrarem

‑se ali. Ele, como diplomata nas Nações Unidas, em represen-

tação do seu país; e ela, jornalista a viver em Nova Iorque e 

acreditada também na ONU, onde as notícias de todo o mundo 

se entrecruzavam. Só, por isso, não seria tão impossível cho-

carem um com o outro, naquele lugar. Porém, as palavras que 

trocaram foram a sequência, não do pasmo, mas da perturba-

ção que os fulminou.

‑ Tu?... Aqui?... ‑ exclamaram em uníssono. Depois, riram 

daquele assombro que ambos mostraram. E, durante algum 

tempo, trocaram notícias de si mesmos.

«Continua maravilhosa! Mais bela do que nunca!» ‑ admirava

‑a ele, olhando‑a abertamente dos pés à cabeça, com o à‑vontade 

que ela não esperava dele na situação em que se encontravam. 

Estavam divorciados; e, esse facto, bastava para acreditar que 
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ele fosse mais discreto e formal, naquele primeiro encontro após 

a separação. O olhar dele, insistente, fê‑la sentir‑se desconfor-

tável; no entanto, ela própria não deixou de o admirar, ainda 

que duma forma mais recatada. «Meu Deus! Nem posso acreditar 

que este homem, fascinante foi meu marido!... Sempre lamentei 

termos nascido em mundos diferentes, e que tão dificilmente 

procuram entender‑se...» ‑ 

Durante algum tempo, embora apressadamente, trocaram 

as palavras mais urgentes, de todas aquelas que se atropelavam 

para serem proferidas.

‑ Então fica combinado. Logo, à hora do costume, no ‘nosso’ 

restaurante, disse ele como se apenas tivessem decorrido alguns 

dias desde a última vez que ali jantaram juntos.

E assim se despediram.

Victoria, na reunião de trabalho a que assistia, mal ouvia o 

que diziam, e pouco argumentou. Concordava, apenas. Feliz-

mente que o seu colega e amigo James lá se encontrava, e bas-

tante empenhado no assunto que estava a ser debatido. Ela revia 

o seu passado que fora determinante, por forma a que chegasse 

onde estava agora. Ter ido para Londres (e fora bastante nova), 

dera‑lhe uma boa preparação profissional e uma autonomia 

e auto‑confiança que fizeram dela a jornalista que era. Fora 

em Londres que passara os três últimos anos da Guerra. E, 

nessa altura, já lá as mulheres eram dadas a todas as profissões 

e tarefas, onde os homens agora faltavam para as preencher, 

embora sempre tivessem sido desempenhadas por eles. Elas, 

dantes, eram excepção nos trabalhos que se presumia serem de 

homens. Milhões de mulheres estiveram na retaguarda da guer-

ra, e mesmo na frente, mas sempre ao lado dos homens, sabendo 
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que o seu trabalho era relevante onde quer que o esforço de 

guerra delas necessitasse: guiando uma ambulância no campo 

de batalha, nos hospitais, fazendo uma reportagem, a trabalhar 

nas fábricas de armamento, ou noutras quaisquer tarefas...

Presenciar e divulgar notícias, colhendo‑as muitas vezes em 

território de guerra, havia sido o seu trabalho, do qual muito 

se orgulhava. Por isso, não tolerara que os homens que amou 

pusessem em causa a profissão que desempenhava com rigor 

e competência. A eles, homens de cultura e educação, já não 

lhes podia ser permitido pensar e agir como o fizeram. Embo-

ra um tivesse nascido num país do Médio‑Oriente e, o outro, 

na Europa do sul, ambos se mostraram presos ao atavismo dos 

mesmos preconceitos que já não deviam existir nas sociedades 

modernas e esclarecidas.

«Quanto me decepcionaram estes dois homens que amei! 

E, pela mesma razão, também, quanto eu os decepcionei a 

eles!... Mas amei‑os porque os admirei tal como eram, enquan-

to mostraram respeitar‑me como eu era, mesmo não valorizan-

do as minhas competências profissionais. Na concepção deles, 

para uma mulher bem nascida, a ocupação privilegiada é a de 

se dar à família, acompanhando o marido, ou estar à sua es-

pera no recato do lar. É inacreditável que homens de cultura 

pensem deste modo em plena metade do séc. XX!... Mas, vendo 

bem, eles são o fruto do espírito retrógrado dos seus países! 

Não têm culpa de acabarem por mostrar‑se como realmente 

são, embora pretendessem passar por homens do seu tempo, 

evoluídos e modernos, defendendo os seus valores». Mesmo 

assim, Victoria continuava a sentir muitas saudades de Alberto.  

Ele dera‑lhe a conhecer a essência dessa estranha palavra, 
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muito mais abrangente do que a de nostalgia, ou qualquer ou-

tra de expressão sinónima. E com o passar do tempo ele ama-

dureceria e tornar‑se‑ia diferente. Pelo menos, talvez menos 

possessivo, menos menino mimado. Ou não!...

Quanto a Hassan, gostara muito de o ver. Especialmente 

porque não surgiu entre eles a sombra de qualquer animosi-

dade ou ressentimento. Mas não parecia diferente. Apenas um 

pouco mais solto, mais ousado e menos espartilhado na sua 

condição de árabe. O que não é para admirar, pois nada nem 

ninguém é igual a si mesmo, senão no momento em que o é...  

E sempre a palavra diferente lhe cirandava na cabeça para defi-

nir Alberto e Hassan!

As pessoas são singulares, mas só de algumas se pode dizer 

que são diferentes. E ela não voltaria a deixar‑se seduzir por 

qualquer outro homem, só porque o achasse único. «Tonta 

que tu és, Victoria... Pois não sabes que o amor se alimenta  

da diferença? O mistério é o que atrai. E, tanto, que pode levar 

à insensatez, à doidice...»

Era tarde quando Victoria e Hassan saíram do restaurante.

‑ Sim, estou sem carro ‑ respondeu ela à pergunta que ele 

lhe formulou.

‑ Ainda bem! Mas, de qualquer forma, eu exigiria levar‑te 

a casa.

«Lá estava ele a usar palavras carregadas de sentido que ela 

detestava. Ele exigia... Uma simples palavra remetia‑a para uma 

convivência que a tinha feito sofrer, sem que ele se desse conta. 

E, por isso, nunca assumiu as culpas do extinguir da paixão que 

partilharam. Foi ela que teve de assumir toda a responsabilidade 
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da ruptura. Sozinha. Mas tudo isso era passado. Já não podia 

tornar atrás, e nem queria.

‑ Prescindo do motorista ‑ ouviu‑o ela dizer. ‑ E sempre que-

res ir já para casa? Vives certamente na mesma casa que era dos 

teus pais?...

‑ Claro! É a da minha infância; e, agora, infelizmente só 

minha, pois, como bem te deves lembrar, meus pais faleceram 

num acidente de automóvel. E remeteu‑se ao silêncio. Lutava 

contra todas as emoções que lhe embargavam a voz. E nem sa-

bia se era também por um certo prazer de voltar a estar com o 

ex‑marido, se por arrependimento de ter aceite jantar com ele...

Não tinha passado assim tanto tempo desde que haviam fei-

to aquele percurso sem o convencimento de que o faziam jun-

tos pela última vez. Mas, afinal, não fora. Seria agora a última 

vez? O tempo que mediava contava‑se por pouco mais de dois 

anos, embora lhe parecesse muito, muito mais. Entretanto ou-

tro homem entrara na sua vida! E dela saíra, também, como 

Hassan. E as duas semanas que estivera com um, confrontava

‑as com os dois anos que vivera com o outro...

O ex‑marido lembrava‑se, ainda, de como abrir o portão  

do jardim e onde estacionar o carro. Junto à porta da entrada 

da casa, ele estendeu‑lhe a mão aberta para que ela lhe desse a 

chave. E Victoria, meia tonta, viu‑o abrir a porta e entrar, atrás 

dela. Toda a habitação estava às escuras, e enquanto ele acen-

dia as luzes, ela tomava consciência de que devia dizer, fosse 

o que fosse, para quebrar aquela intimidade que se adensava.

‑ Queres tomar um chá? ‑ perguntou‑lhe com uma especial 

entoação que envolveu a palavra ‘chá’. A mesma intenção que 
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silenciou a oferta de uma bebida, fosse brandy ou whisky. E ele 

entendeu a alusão às proibições a que, em família, se sujeitava 

no Líbano, quando lá iam.

‑ Sim, prefiro um chá ‑ respondeu ele naturalmente, como 

se nada de subentendido tivesse captado na oferta que ela lhe 

fizera. Afinal, quase nunca tocava em álcool.

‑ Se quiseres ouvir música fica aí. Deixa‑te estar. Eu já 

trago o chá. E pouco demorou com a bandeja, o bule, as duas 

chávenas e um pratinho com as bolachas de gengibre e canela.

‑ Ainda fazes estas bolachinhas? Parece que estavam à mi-

nha espera.

‑ Mas não estavam, Hassan. Faço‑as, ou mando‑as fazer, 

muitas vezes. Tenho amigos que as apreciam tanto quanto eu 

ou tu, afinal.

O entusiasmo dele arrefeceu. Mas o chá estava quente e soube

‑lhe bem. Então recostou‑se no sofá que dantes era o seu, a ou-

vir os mesmos discos que, tal como então, ainda ali estavam.

‑ Vou vestir uma roupa mais confortável ‑ disse ela, ansiosa 

por uns momentos, sozinha. Não tinha coragem de o convidar 

a sair. Mas tinha de o fazer se ele tencionasse demorar‑se.

No quarto, frente ao espelho, ela tentava tirar a gargantilha 

e abrir o fecho nas costas do vestido. Mas, num instante, apare-

ceu no espelho, reflectida, a figura de Hassan. Era só o reflexo 

do seu ex‑marido ‑ pensou ela para se acalmar. Tudo o que não 

queria era descontrolar‑se.

Com gestos delicados ele pegou‑lhe nas mãos e baixou

‑lhe os braços, para ser ele a correr‑lhe o fecho do vestido que 

era elegante e lhe ficava muito bem. Então, delicadamente 

abriu‑lhe o fecho da gargantilha, que fora escolhida por ele, e 
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que brilhava no decote generoso! Victoria estremeceu quando 

sentiu o toque dos dedos dele na sua pele. «Se ele não me tira 

depressa a gargantilha do pescoço, eu sufoco».

Mais uma vez sentia‑se culpada de não sabia o quê. Mas, 

junto dele, era sempre o que sentia. Talvez o facto de não par-

tilharem os mesmos costumes: o de um homem, como ele, 

não poder suportar que a esposa não fosse apenas, e só, a sua 

mulher, como as outras da sua família. A verdade é que nun-

ca houvera mentiras ou sonegamento do que era importante,  

de parte a parte. E até o facto de não terem a mesma identida-

de, dava mais fascínio à sua união, embora, pouco depois, já 

ambos constatassem como era difícil ultrapassar as diferen-

ças que os separavam. E serenamente aceitaram o desfecho 

da relação, quando o momento certo o fez acontecer, ainda 

que duma forma violenta. Contudo, a serenidade acabou por 

tomar o seu devido lugar, de modo que o desfecho do divórcio 

se fizesse pacífico.

Victoria tentava que o seu corpo não participasse no con-

tacto das mãos de Hassan. Porém, quando ele a voltou e a pu-

xou a si, abraçando‑a e beijando‑a, ela sentiu o corpo lasso, 

como se fosse desmaiar.

‑ Não negues que ainda me amas ‑ questionou‑a ele com voz 

surda e rouca.

Então, ela não se conteve e gritou, descontrolada:

‑ Não!... Vai‑te embora. Deixa‑me! E empurrava‑o na direc-

ção da porta.

‑ Não faças isso, Victoria. Não desperdices o amor que ainda 

sentimos, um pelo outro. Vais ver que agora tudo será mais fácil. 



172

Eu estou a viver em Nova Iorque e por cá ficarei durante bastan-

te tempo. Nem que tenha de deixar a carreira diplomática.

‑ Mas amas‑me assim tanto? ‑ perguntou ela, lembrando‑se do 

olhar dele que a aterrorizara quando fizera eco com a família...

‑ Ainda perguntas, Victoria? Apesar de tudo... Mas não, não 

voltemos a falar do que se passou.

‑ Deixa‑me ‑ gemeu ela. E Hassan voltava a abraçá‑la.

‑ Vai‑te embora! Vai... Deixa‑me!... Não sabes que amo ou-

tro homem? Está longe, mas amo‑o.

‑ Será que o amas? ‑ perguntou ele, ao virar‑lhe as costas 

para se ir embora.

E ela, num acesso de raiva, empurrava‑o para o jardim.

‑Sim. Eu amo o Alberto... Amo‑o muito!

Agora, sozinha, toda ela tremia de frio e solidão. Precisava 

tanto de ser acarinhada pelo homem que amava. «Mas qual?» 

‑ gritou‑lhe o coração. «Nenhum! Nenhum deles!» ‑ respondeu 

a si mesma.

Sofrida e amargurada constatou que, apesar da sua consa-

gração profissional e social, não voltara a sentir, em plenitude, 

o prazer de ser mulher. E era da presença de Alberto que sentia 

falta. «Nunca, nunca mais viajarei de barco!...»



Capítulo 5

[...]
Não chegues a Port‑Saïd, navio de ferro!
Volta à direita, nem eu sei para onde.
[...]

Fernando Pessoa ‑ Álvaro de Campos ‑ Opiário

«Sabes Victoria, hoje comecei a ter a certeza de que nunca mais 

ouvirás de mim palavras de amor, pois, certamente, não nos volta‑

remos a ver. E se acontecer tornar a encontrarmo‑nos não poderei 

dizê‑las porque já não as sentirei. É certo que por algum tempo, pou‑

co, foste o amor da minha vida. Mas agora não és mais; no entanto, 

a tua recordação ficará algures, dentro de mim, sem que sejas uma 

lembrança dolorosa ou incómoda. 

De vez em quando, pela vida fora, é provável que recordemos o en‑

contro no nosso barco em Porto‑Saïd, e a viagem que nele fizemos até 

Bombaim. Poderia ter sido de Porto‑Saïd a Goa com amor, e, então, 

talvez eu não estivesse agora a escrever‑te outra vez esta espécie de 

carta que não te enviarei. Por isso, nunca as lerás. Creio que não 

voltarei a comunicar contigo. Jamais o faria!

Ainda tenho muito para te dizer, mas calarei tudo o que dentro 

de mim gostaria que fosse partilhado contigo. Não te verei mais. Não 

irei procurar‑te. E sabes porquê? Porque não creio que tu também, 

algum dia, me procures seja onde for.
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Há dias, penso que sofri uma qualquer súbita perturbação seme‑

lhante a um colapso nervoso. Foram várias as condições, até as atmos‑

féricas, que se conjugaram para que isso me tivesse acontecido. Já an‑

teriormente, à saída de Lisboa, me tinha sucedido algo de semelhante; 

portanto, tu não és a culpada pela confusa agitação momentânea que 

a minha mente desencadeou. Então, e agora, logo retomei o estado 

de consciência, suficientemente lúcido, para decidir afastar‑te do meu 

pensamento. E assim, Victoria, saíste da minha vida. Acho que estou 

curado daquele indizível domínio que a tua presença, ou até só a tua 

lembrança, exercia sobre mim. Por isso, esta é com certeza a última 

carta que te escrevo e que guardarei só para mim. No entanto, quero 

que saibas que não lamento, não lamentarei nunca que o barco que me 

trouxe à Índia tivesse ancorado em Port‑Saïd. Não te ter conhecido 

e amado, teria sido uma perda na minha vida. Por essa razão, eu te 

agradeço o que me deste, e o modo como acolheste o que eu igualmen‑

te te ofereci. Esqueçamos a parte final da nossa história e deixemo‑la 

em suspenso, para sempre. «Je ne regrette rien». Como ouvíamos na 

voz da Piaff...

Tu também não deves lamentar, penso eu.

E com o adeus mais definitivo que conheço na tua língua, me des‑

peço, desejando‑te felicidades e que realizes os teus desejos.

Farewell Victoria

Alberto»



Parte IV

Estranha idade nos deste, para que tua face se 
estampasse no linho.

A vida nos pediste pela vida, peregrinos reunidos à 
tua mesa.

E em verdade, em verdade, foi longo o caminho, e 
nele rasgámos os pés, o caminho, e uma  
espuma de corolas cresciam em seu flanco.

Onde quer que abríssemos o livro, teu nome se  
imprimia, pois entre nós morava a morte por 
então.

Preciso era que uma ave se levantasse. E não fosse 
senão do clarão da alvorada, e não fosse, e  
por ela suplicássemos: «Fica connosco, por- 
que o dia vai no fim».

Depois veio o mais simples desse tempo: olhara  
direito o esplendor dos lírios, de um trago  
beber da esponja de vinagre.

Mário Cláudio ‑ Poesia, Estâncias II‑2



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 1

Olha a seara madura
Penteada pelo vento,
Olha a fruta enrubescida
Pelos afagos do sol.

Retém no peito um suspiro
Amordaça o coração.

Olha o choro a entoar
Um louvor à criação.

Delfim Ferreira Leão ‑ O Grau Feminino da Poesia

Jamais a mãe de Xavier lhe deu a conhecer quem era seu 

pai. Mas, nem a ele, nem a ninguém. Era como se ela própria 

o não conhecesse, nunca o tivesse visto, nem soubesse que ele 

existira; ou, definitivamente, o tivesse esquecido.

Quando, D. Joana Barreto de Ataíde a foi buscar, e ao fi-

lhinho recém‑nascido, ao Mosteiro, em Goa Velha, e os trouxe 

consigo para acolhê‑los no seu lar, logo as Irmãs a avisaram 

de que a estranha rapariguinha pouco mais era do que uma 

criança que lhes aparecera ainda com sinais visíveis de parto 

recente, e com aquele minúsculo bebé ao colo, sem que tivesse 

aberto a boca para dizer uma só palavra. Às perguntas das 

religiosas ela esbugalhava ainda mais os seus grandes olhos 
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negros que maiores pareciam no rostozinho delicado de 

menina que ainda não tivera tempo para acabar de crescer.  

E sem proferir palavra, olhava‑as intensamente, alternando 

o olhar para o fixar no seu filhinho. Era talvez a maneira de  

lhes pedir ajuda para o seu bebé que insistentemente gritava. 

E ela aconchegava‑o nos seus bracinhos frágeis, apertando

‑o contra o peito que em nada se assemelhava ao peito de uma 

mãe que dera à luz um filho, tendo de o amamentar. Numa 

aflição desmedida procurava (expressando‑se apenas com  

o olhar) que as Irmãs vissem que o seu seio, quase infantil, não 

tinha leite suficiente para alimentar a criança. Ele, bem vivo, 

sugava e gritava, insaciado. Ora voltava a procurar o mami-

lo, ora sugava os próprios dedinhos, tão secos como os seios  

da sua mãe.

Era um quadro de tal modo confrangedor que Joana não 

hesitou em levá‑los, de imediato, para casa, mesmo sem consul-

tar o marido. Entretanto, chegava uma das religiosas trazendo 

consigo uma ama de leite que sempre era possível encontrar

‑se ali no Mosteiro. E o bebé mamou até à saciedade. Final-

mente consolado, adormeceu. E a menina‑mãe, encostada a 

Joana, adormeceu também, de exaustão e de consolo por ver 

seu filho saciado.

‑ Como é que eu vou lidar com ela se não me entende? Será 

surda‑muda? ‑ interrogou‑se Joana, mais para si própria do que 

à espera de resposta.

‑ Ela faz‑se entender para o essencial que é o bem‑estar do 

seu menino. E compreende‑nos bem, tenho a certeza ‑ referiu 

a Irmã parteira que já a observara e, entretanto, se juntara ao 

grupo, depois de ter mandado averiguar se alguém a conhecia.
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‑ Deve ter vindo de longe com os peregrinos, e perdeu‑se 

dos acompanhantes.

‑ Mas é estranho não a terem procurado...

‑ É tudo muito estranho ‑ respondeu a Madre Superiora.  

No meio da confusão, perdida, ela deve ter‑se afastado quando 

começou a sentir dores.

‑ Desculpe, Madre ‑ contrapôs delicadamente a ama de leite ‑ 

mas parece‑me que ela reagiu ao contrário das outras: uma mãe 

quando chega a sua hora, procura auxílio. E ela já só nos bateu 

à porta com o filhinho nos braços. Certamente estava perdida e 

sozinha quando a Raquel a encontrou e a trouxe para cá.

‑ Encontrou‑a lá em baixo, junto ao regato ‑ entre os ar-

bustos ‑ continuou a Madre. Disse‑nos que a viu a lavar‑se e a 

limpar o bebé, à beira da água, e a embrulhá‑lo nuns trapinhos 

que já trazia consigo. Apesar de meio tontinha, a Raquel soube 

ajudá‑la e conduzi‑la ao Mosteiro. Quando lhe abrimos a porta 

foi um espanto para todas nós, embora todos os dias tenhamos 

razões para ficar espantadas e doridas com o que nos aparece. 

Mas quem ela é, e de onde veio, é difícil sabermos. Talvez...

D. Joana não deixou a religiosa continuar e atalhou para aca-

bar com as conjecturas:

‑ Posso levar a ama connosco para que fique também lá em 

casa a amamentar a criança?

‑ Pode sim, senhora D. Joana. Há muita procura de amas 

quando estão na condição em que a Constança se encontra: 

com leite e sem filhos. Ela ainda cá está porque perdeu, há 

pouco, a criança que deu à luz, depois de ter enviuvado. Leite 

não lhe falta, e amamentar um bebé só lhe fará bem, mais a 

mais, em casa de D. Joana.
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‑ Então ela ficará em minha casa enquanto o bebé precisar. 

Depois, logo se há‑de ver. Mas é uma mulher com bom ar.

‑ Constança é boa mulher, esmerada e competente em qual-

quer serviço ‑ informou uma das Irmãs.

‑ Ela pode ficar connosco enquanto o desejar ‑ concluiu 

D. Joana.

A Irmã parteira ia dizendo que o bebé augurava vida, ali ani-

nhado e farto, no colo da ama de leite. Quanto à pequena mãe que 

o deu à luz, só necessitava de descanso e de ser bem alimentada.

‑ E de carinho ‑ corroborou D. Joana. Depois, quando estiver 

recomposta, veremos se fala e que língua é a dela.

‑ Já experimentámos falar‑lhe em concani, maranati, portu-

guês, e hindi...

‑ E outras ‑ disse alguém ‑ Mas só parece entender‑nos em 

concani e em português. No entanto, nem um som lhe tirámos 

da boca!

Tempo depois, à tardinha, D. Joana reparou que a pequena 

mãe fora sentar‑se no jardim da casa, do lado da sombra, e de-

baixo do caramanchão das buganvílias cujas folhas e flores iam 

caindo ao sabor da viração que, soprada do mar, facilmente 

as soltava dos ramos recobertos com mais flores do que folhas. 

Caíam como se fossem de papel, leves, esvoaçando antes de irem 

atapetar o chão. «Tenho de lhe dar um nome, um qualquer, pelo 

menos até saber como é que ela se chama. Mas, primeiro, tenho 

de prepará‑la. Chamar‑lhe‑ei Maria...» E, aproximando‑se, fez 

uma festinha na bochecha de cetim do bebé, comentando:

‑ Que pena vocês não terem nome. Assim nem sei se és 

cristã e se desejas baptizar o teu filhinho para lhe dar um 
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nome. Toda a gente tem nome, todas as criaturas: os animais, 

as árvores e as florzinhas... E também o mar, os rios, o céu... 

Eu até já pensei ir às Igrejas, começando em Pangim e ir por aí 

fora, levando‑te comigo, claro, para saber se foste ou não bap-

tizada. Algum Padre ou alguém haveria de conhecer‑te, em al-

guma igreja, capela ou mosteiro. Mas, mal D. Joana deixara em 

suspenso o que estava a dizer, a rapariguinha, num repente, 

ergueu‑se e, com a mão livre, enclavinhou‑a sobre as mãos 

de D. Joana poisadas no regaço, abrindo muito a boca como 

se fizesse um esforço excessivo para pronunciar o som que 

não saía. Só as lágrimas se lhe soltavam, como um rio. E o pa-

vor estampado no seu pequeno rosto era tamanho e medonho.

Joana mal a vira, sentiu que a pequena há muito devia 

andar perdida e em estado de choque. E, agora, o olhar, o 

mutismo e o seu corpinho que mais parecia um farrapito en-

rodilhado, desvendava‑lhe o sofrimento inenarrável por que 

ela devia ter passado. Fora, de certeza, violentada e violada 

brutalmente, mas por quem e onde? Ela até talvez soubesse 

quem lhe fizera tanto mal, mas o pânico de poder desvendar 

o aterrador e proibido segredo, levara‑lhe a fala. Joana estava 

convencida de que havia um violador, e um segredo que ela 

era obrigada a guardar para salvaguarda do seu filhinho. Mais 

tarde, Joana contou ao Padre Nuno este revelador episódio e as 

suas próprias suposições.

‑ Sim, provavelmente o energúmeno proibira‑a de falar, 

talvez com terríveis ameaças. Deve ter sido isso. A pequena 

não pode falar por estar ainda muito assustada. Quem sabe o 

que lhe terá acontecido? ‑ comentou o sacerdote com ar de 
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comiseração, e preocupado. Mas Nosso Senhor, na Sua Mise-

ricórdia, pô‑la em boas mãos. Chamámos a senhora D. Joana 

porque sabíamos que era pessoa para fazer qualquer coisa de 

bem por esta infeliz criatura. Aqui, no Mosteiro, temos muitos 

casos, mas não tão delicados quanto este. Ela precisa de cui-

dados especiais... E acho que não devemos voltar a fazer alusão 

aos tenebrosos momentos pelos quais ela passou.

‑ Vamos cumprir isso, Senhor Padre, prometo‑lhe!

De seguida falaram sobre o baptismo da criança, mas não 

sem saberem se a mãe era cristã. Tudo indicava que era, pois 

Joana vira‑a a benzer‑se e, de olhos fechados, mexendo os 

lábios como se rezasse, enquanto o menino mamava. Então 

tirava‑o do colo da ama para que ele bolsasse, e apertava‑o nos 

seus bracinhos, encostando‑o ao coração. Os dois coraçõezi-

nhos batiam em uníssono, como quando o tinha dentro de si. 

D. Joana olhou‑os e concluiu que, naquele momento, ninguém 

lhe arrancaria o filho dos seus bracitos frágeis, que se torna-

riam fortes como cabos de um navio para o proteger, no seu 

colo. Contudo, quando ele chorava com fome, então era logo 

ela a pô‑lo ao seio da ama. E observando‑a, Joana reafirmou 

o seu propósito de nunca, nunca mais a pressionar. Amá‑la‑ia, 

somente, e ao pequerrucho. E todos, lá em casa, fariam o mes-

mo. Que ficasse sossegada e confiante. 

Numa outra ocasião estando as duas com o bebé sentadas 

no mesmo sítio no jardim, de súbito, sempre abraçando o bebé, 

agora com um só braço, a pequena baixou‑se e, pegando num 

ramito solto da buganvília, escreveu na terra que a sua mão ali-

sara: «Sou Catarina cristã meu filho Xavier»... 
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Joana sentiu uma comoção indescritível por Catarina ser 

baptizada e saber falar e escrever português. «De certeza que 

cresceu num dos orfanatos dos mosteiros missionários de Irmãs 

oriundas de Portugal. E teria fugido do lugar em que foi cria-

da, aproveitando meter‑se no meio dos peregrinos, por estar 

grávida. Isto que estou a deduzir faz sentido. Assim chegou 

a Goa Velha antes de ter tempo de chegar ao mosteiro onde  

os peregrinos eram acolhidos. Deve ter ficado para trás devido 

ao peso da gravidez... E foi então que, desviando‑se para o lado 

do regato, aí deu à luz sozinha. Mas como vou eu desvendar 

o porquê de tudo isto? Por que é que ficou tão aterrorizada 

quando ouviu a hipótese de irmos as duas procurar pelas 

igrejas, capelas, mosteiros e orfanatos, se alguém a conhecia, 

a tinha ajudado a criar ou, simplesmente, a tinha baptizado?  

E quem a teria engravidado? É aí que reside o cerne do misté-

rio que a pôs em choque...»

Então, Joana envolveu nos seus braços Catarina e Xavier, 

pronunciando‑lhes os nomes, pela primeira vez.

‑ Foste muito corajosa!... E nem eu nem ninguém precisa 

de saber mais do que aquilo que tu já me disseste. Um dia, 

quando voltares a poder e a querer falar, também só dirás o 

que quiseres. E hás‑de falar para que o teu filho te ouça. E nós 

também, que gostamos muito de vocês. Vão ficar sempre cá em 

casa ‑. Então beijou‑a, alisando‑lhe com a mão os cabelos lava-

dos recentemente, e tratados pelas mãos de Constança. 

‑Anda, vamos para dentro. Precisas de descansar e são horas 

da mamada do Xavier. A Constança já deve ter acabado de cozer o 

bolo que a Conceição lhe estava a ensinar a fazer. E tu vais comer 

uma grossa fatia dele. Depois, hás‑de também aprender a fazê‑los.  
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A Conceição é uma óptima cozinheira e muito boa pessoa. E o 

marido, o Sebastião, também é um bom homem. Vais ver.

Então Joana percebeu que Catarina abanava a cabeça nega-

tivamente, como se o pavor voltasse, por ter ouvido falar de um 

homem. «Teria sido o jardineiro do Mosteiro em que viveu?» 

‑ interrogava‑se Joana, apenas porque Catarina não suportava 

a presença de Sebastião. «Lá estou, outra vez, a ficcionar...».

No dia seguinte, logo pela manhã, ainda Joana tomava o 

pequeno‑almoço quando ouviu o ruído de uma charrette a esta-

cionar à porta. Pelas vozes, logo teve a certeza de ser a sua sogra. 

Intrigada, veio recebê‑la; e, qual não foi o seu espanto, quando 

viu o cocheiro e a criada a carregar cada um a sua mala.

‑ A Senhora finalmente mudou‑se cá para casa, Senhora 

D. Olívia? Dificilmente se habituara a tratá‑la por mãe, como 

seria de bom costume. Mas por que razão haveria de tratar  

D. Olívia desse modo, embora fosse a mãe de seu marido? Era 

sua sogra e ambas se estimavam mutuamente, com muito cari-

nho. Tanto, que D. Olívia entendeu e aceitou que a nora a tra-

tasse apenas pelo nome.

D. Olívia, em resposta à pergunta de Joana, foi abrir as ma-

las, ali no meio da sala; e, orgulhosa e consolada, exibiu dois 

enxovais que as suas amigas ajudaram a reunir na véspera. 

Bastou‑lhe um dia para que ela pudesse vir entregar um enxo-

val completo para o Xavier. A mala trazia roupa em quantidade 

e tamanhos vários que ele poderia usar, pelo menos até aos 

dois anos, incluindo o lindo vestido branco e longo, para o dia 

do baptizado. Na outra mala vinham roupas também muito va-

riadas para o tamanho da jovem mãe, e outras que permitiam 
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que ela crescesse e se fortalecesse. Roupa e sapatos não lhe 

faltariam, o que fez Joana ficar de boca aberta. E sem se dar 

conta, saiu‑lhe a palavra que poucas vezes tinha dirigido a sua 

sogra, embora cada vez mais a usasse. Talvez por ter ficado 

orfã muito cedo, guardara a palavra que pertencia à memória 

de sua mãe. No entanto, agora, como em outras ocasiões raras, 

por muito especiais, a palavra saiu‑lhe espontaneamente:

‑ Mas... Oh mãe, como é que a Senhora reuniu tanta roupa 

em tão pouco tempo?... É tudo tão bonito e novo, e em tão 

bom estado!... Assim, nem vou precisar de comprar nada. 

Foi este o comentário de Joana, um pouco decepcionada por 

não se justificar fazer todo o enxoval que tanto prazer lhe daria...

Mas D. Olívia estava radiante. E isso bastava.

‑ Então para que são as amigas, se não nos ajudam quando 

chega a altura? E já viste que também vêm roupas e sapatos 

para a Constança? Nem da roupa interior ou das camisas de noi-

te se esqueceram! Podes crer, Joana, que elas ficaram gratas 

por terem tido a oportunidade de colaborar contigo com esta 

migalhinha de ajuda a estas pobres criaturas. Pobres, é uma 

força de expressão. Que agora têm‑nos a nós, como família. 

Deixa‑me lá ir vê‑los ‑. E Joana seguiu a sogra que avançou 

pela casa dentro até ao quartinho dos fundos.

‑ Ajeitaram‑se, aqui, a Catarina, o bebé e a Constança, até 

fazermos as obras, lá atrás. Sem mexer na parte onde vive a  

Conceição e o marido, ampliaremos a casa onde os três irão ficar.

Sim, porque o Xavier a crescer, deste modo, vai precisar 

de muito espaço. Olha, olha as mãozinhas dele. Parece que 

já encheu todas as pelezinhas. Já nem está engelhadinho ‑ ob-

servava D. Olívia com o olhar do seu afecto.
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‑ Também, não exageremos ‑ dizia D. Joana olhando para o 

bebé. Pouco tempo tinha passado desde que começara a sugar 

o leite de Constança. Mas era verdade: já fazia diferença e bem 

notória. O bebé fortalecia‑se à medida que o afecto delas por 

ele também crescia.

‑ Hoje vou ficar aqui convosco até depois do chá. Só volto 

para Ribandar à tardinha. O Manuel e a Céu que veio comigo 

para fazer as compras da casa, vão‑se embora pois têm lá muito 

que fazer; e, depois, o Joaquim irá levar‑me.

‑ Acho muito bem ‑ concordou Joana, olhando a sogra com ter-

nura. E ele tem sempre um enorme prazer de ver a mãe cá em casa.

‑ Mas tu, ontem à noite, quando me telefonaste, não me dis-

seste quem vai ser a madrinha do Xavier.

‑ Ontem à noite eu ainda não tinha falado com a Catarina 

sobre a escolha da madrinha. Mas, hoje, quando lhe coloquei 

a questão, ela foi muito clara, falando pela boca de Constança 

que propôs o nome da Senhora D. Olívia (que foi quem ofereceu 

o enxoval). Então, Catarina abraçou‑a, e deu‑lhe um beijinho, 

como se quisesse agradecer‑lhe o facto de ela lhe ter lido o pen-

samento. E, eu só tive de fazer a tradução do beijinho revelador.

‑ E tu, Constança, vais levar o Xavier, no teu colo, à pia do 

Baptismo.

A resposta de Constança também foi sem palavras. Pegou 

no menino e deu‑lhe muitos beijinhos...

‑ Sabes que eu aceito a decisão de Catarina? Apesar de eu 

já ser velha para ser madrinha de um bebé, tenho muito prazer 

de olhar por ele, enquanto for viva. Depois, se eu morrer antes 

de ele estar bem encaminhado na vida, vocês tomarão conta 

dele e farão o que eu faria.
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‑ A senhora vai viver ainda muitos anos, se Deus quiser.  

E a sua responsabilidade, quanto ao Xavier, já é partilhada 

connosco. A Catarina vai ficar em nossa casa para sempre, se 

ela quiser. E, por conseguinte, a criança também. 

‑ D. Olívia, encantada, voltou à questão do enxoval:

‑ Penso que vem aí roupa apropriada para a cerimónia do 

baptizado.

‑ As suas amigas pensaram em tudo!

‑ Pois... se não têm mais em que pensar...‑ retorquiu D. Olívia 

com um doce sorriso malicioso. E pegando no braço da nora 

puxou‑a para o jardim.

‑ Diz‑me lá, soubeste mais alguma coisa sobre a Catarina?

‑ Não, e nem me parece que alguma vez venhamos a saber. Ali-

ás, prometi‑lhe que não indagaria nada acerca da sua vida. É como 

se ela tivesse nascido quando deu à luz o filho. E o Joaquim con-

cordou comigo. É melhor não falarmos, aventando hipóteses, so-

bre o seu curto e doloroso passado que, de todo, não conhecemos.

‑ Nem a idade dela sabemos... ‑ cismou D. Olívia.

‑ Amanhã vamos ao médico, ao Dr. Faustino, para que ele 

veja mãe e filho.

‑ Acho bem! E tenho a certeza que o Sr. doutor os seguirá 

com interesse. Pode ajudar muito a Catarina.

‑ É o que pensamos ‑ corroborou Joana, seguindo em direc-

ção à cozinha.

‑ A Conceição espera as minhas instruções sobre o almoço. 

E, lá fora, o Sebastião também quer que eu o oriente sobre o 

corte dos arbustos e de algumas árvores, para ficar com mais 

espaço para o aumento da casa.

‑ O jardim está lindo. Ele é um bom jardineiro.
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‑ E até pedreiro, agora, ele é. Pega em tudo o que é preciso 

ser feito. E faz bem tudo aquilo em que mete a mão. O Joaquim 

já lhe deu instruções para ele arranjar pessoal para aumentar  

a casa dos fundos. Sem mexer na parte em que eles vivem, mas 

pegada à sua, vamos construir a casinha da Catarina e do Xavier, 

onde a Constança ficará, também, enquanto estiver connosco.

‑ O Sr. Dr. Joaquim ‑ dizia Sebastião ‑ já me entregou  

o desenho da casa. Depois de feita, vamos rebocar as duas em 

conjunto, e pintá‑las da mesma cor. O que o Sr. Dr. Joaquim 

não quer, é que desfeiem o jardim ou até o quintal.

‑ Não, isso não. E deixem um espaço aberto, largo, para que 

as árvores não as envolvam. Já sabes que não gosto de selva.

Mas, Senhora D. Joana, eu ando sempre a cortar nelas, a 

podá‑las e a desbastá‑las...

‑ Também no jardim da frente e dos lados da casa, quero 

que tenhas o mesmo cuidado. E o chão sempre limpo, sem ter-

ra misturada no saibro grosso.

«Esse teu medo dos bichos!» Costumava dizer‑lhe o marido.

«Tenho medo dos bichos, muito. E principalmente apavora

‑me tudo o que rasteja...». 

No quintal bastam as árvores de fruto, as samambaias, o ficus, 

o tufo dos bambus e pouco mais. Fico sempre assustada quan-

do vejo os meninos a brincar no quintal, enfiando‑se por entre 

os bambus e a ôdd...

‑ As cobras só saem das tocas ao anoitecer. E a Senhora sabe 

que os meninos a essa hora, não vêm brincar cá para fora.  

E muito menos para o meio das árvores.

‑ Vigia‑mos, Sebastião. Toma bem conta dos meus filhos... 

Do meu António e do meu Francisco.
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‑ Está descansada. Os meus netos, um com oito e outro com 

nove anos têm muito tino, como seu pai sempre teve ‑ interveio 

D. Olívia, para frisar que não concordava que o seu neto, o 

António, tivesse de ir para um Colégio como aluno interno, 

apesar de sempre ter tido aversão pelo estudo. Nem na escola 

nem em casa conseguiam que ele fizesse os deveres ou ficasse 

atento às aulas. Não por falta de capacidades, pois mostrava in-

teligência e argúcia para aprender tudo aquilo de que gostava. 

Então pensaram, como solução, interná‑lo num bom colégio 

inglês (que os havia em Goa), onde os métodos de trabalho lhe 

seriam incutidos. Esperavam que essa resolução desse bons 

resultados ‑ consolava‑se D. Olívia.

Joana nunca sentira apenas dó pela menina‑mãe. Estabelecera

‑se entre ela e Catarina, de imediato, um afecto sincero, uma 

grande ternura, embora a pequena lhe guardasse uma certa 

distância que era respeito e deferência, e que perdurou.  

Joana percebeu que assim era quando, bastante tempo de-

pois, ao entrar com ela numa loja, Catarina, ao ser interpe-

lada, respondeu: «Trabalho em casa da Senhora D. Joana e 

do Senhor Dr. Joaquim. Vivo lá em casa, com o meu filho  

e trato agora, também, da menina Laurinha». Catarina defi-

nira o seu estatuto em relação à família Barreto de Ataíde. Foi 

escolha dela. Provavelmente sentia‑se melhor nessa posição, 

embora se orgulhasse de ser tratada como afilhada. Mas, por 

madrinha, ela só tratava D. Olívia, a madrinha de seu filho 

e sua madrinha do Crisma, quando aceitou testemunhar o 

seu querer, amadurecido e responsável de ser cristã, confir-

mando o baptismo que lhe tinham ministrado em pequena. 

No entanto, quando as pessoas se referiam a ela e ao seu 
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filho, nomeavam‑nos como os afilhados da família Barreto 

de Ataíde.

Como todas as crianças saudáveis e amadas, Xavier, em-

bora franzino, desenvolveu‑se rapidamente tornando‑se um 

rapazinho cheio de energia, de olhar vivo, inteligente e meigo. 

Apenas Francisco achava que Xavier crescia muito devagar, 

embora, agora no colégio, tivesse pouco tempo para brincar 

com ele. E muito menos António que, no colégio inglês onde 

gostava muito de estar, não tinha tempo para brincar, nem nas 

férias. Os desportos, os torneios entre os vários estabelecimen-

tos de ensino de Goa e até de Bombaim, e, também as horas 

de estudo, não lhe deixavam tempo livre. Mas a sua preferência 

ia para o criquete que, isso sim, havia de ensinar o Xavier a 

praticar, fazendo do menino um futuro campeão.

Aconteceu, finalmente, que Joana realizava mais um sonho 

no seu casamento feliz com Joaquim. Esperava, agora, outro 

filho, depois de um largo interregno sem ter conseguido voltar 

a engravidar, embora sem perder a esperança de ter uma meni-

na. Os dois partos muito seguidos e difíceis, com um intervalo 

de pouco mais de um ano, tinham‑lhe provocado lesões embora 

não irreversíveis mas que dificultaram outra gravidez. Agora, 

que estava de esperanças, tanto lhe fazia dar à luz menino ou 

menina. Partilhou essa grande alegria com Joaquim que só não 

a amou mais porque não era possível. Mas comprometeu‑se 

a amá‑la ainda melhor, dando‑lhe, até, o tempo que lhe faltava 

mas que ele ia conseguir, para estarem juntos. O nascimento 

de Laura deu grande alegria a todos. Até Catarina se modifi-

cou na sua maneira de ser. Fisicamente havia‑se tornado numa 

pessoa muito diferente da menina enfezada que fora mãe antes 
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de crescer. Mas medrara a olhos vistos, conjuntamente com o 

filho. Era agora uma rapariga bonita, de porte altivo e elegante, 

embora de expressão humilde, quase de inferioridade. Quando 

interpelada por essa sua atitude e postura, retorquiu:

‑ Sou como os da minha casta...

‑ Mas que casta, Catarina? Não digas isso. Aqui em casa não há 

castas! A religião cristã foi a primeira a tentar aboli‑las; mas, sécu-

los antes da União Indiana, abolira a dos intocáveis. O Evangelho 

ensina que todos os seres humanos são iguais, seja qual for a sua 

origem ou a cor da pele. E que sabes tu da tua casta?

Ela, porém, não respondeu. Continuava a falar o menos pos-

sível, até com D. Joana ou mesmo com o filho. Para comunicar 

com eles quase lhe bastava o olhar, a expressão e os gestos 

que valiam por palavras exactas e profundas. No entanto, fa-

lava bem português, com alargado vocabulário, quando e com 

quem era necessário entabular conversa. Ora isso, para Joana, 

era uma hipótese de que Catarina fora criada por religiosas mis-

sionárias portuguesas, que as há em grande número nas várias 

Missões que existem em Goa. Mas o mistério permanecia e 

Joana estava convicta de que dificilmente, ou nunca, seria des-

vendado. E, agora, que Catarina falava, se não se lhe referira 

era porque tudo esquecera. E isso é que importava.

Havia sido num dia normal, sem que ninguém o esperasse, 

que Catarina começara a falar. Depois de Laura nascer, com 

ela ao colo, abrira‑se‑lhe a boca para sussurrar‑lhe palavras 

cheias de meiguice. E agora que Laura era já uma promessa de 

mulherzinha, com ela e com o filho, Catarina brincava e falava, 

contando‑lhes histórias e ensinando‑os a cantar. Joana, obser-
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vando a Catarina mulher, pensava: «Quem diria que ela trazia 

este acervo consigo, de lá de onde veio e onde foi certamente 

feliz, até ser medonhamente desgraçada. Mas trouxera consigo 

a semente de felicidade. «Deus é Misericordioso!» ‑ costumava 

dizer Catarina, tantas vezes, como se fora islâmica.

Depois do nascimento de Laura, Constança, que prepara-

va o desmame de Xavier, para voltar ao Mosteiro, acabou por 

ficar mais algum tempo lá em casa a convite de D. Joana, não 

tanto para continuar a ser ama de leite, visto Joana pensar po-

der amamentar a sua menina, mas para ajudar no que fosse 

preciso. Afinal, o leite insuficiente de Joana pouco durou, e 

Constança acabou por ficar para amamentar a pequena Laura.

A permanência da ama Constança, lá em casa, ajudando 

Catarina, com as crianças, foi um grande auxílio e descanso 

para Joana. Assim, podia continuar a acompanhar o seu mari-

do em algumas deslocações que ele tinha de fazer em serviço. 

Especialmente a Margão, Joana acompanhava‑o com muito 

prazer. A cidade era linda e evoluída. E lá, várias famílias, de 

longa data relacionadas com a família Barreto de Ataíde, fa-

ziam questão de recebê‑los nos seus palácios. Joana tornava‑se 

cada vez mais goesa, mesclando os seus costumes metropoli-

tanos com as tradições e os usos indianos de Goa. Uma das 

amigas, casara em Lisboa com um advogado goês, colega de 

Joaquim, que lá se formara, e a trouxera para o enorme palácio 

de onde ela não mais quis sair, nem sequer de visita à metró-

pole. Tudo o que amava e a encantou estava ali em Margão. 

Ia a Pangim apenas para visitar amigas, entre as quais Joana. 

E ambas aproveitavam bem o tempo. Iam ao cinema embora 
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Margão tivesse mais salas de cinema, e mais oferta cultural 

do que Pangim; iam às recepções, ao Clube Nacional, acom-

panhadas pelos respectivos maridos, agindo e sentindo como 

goesas de nascimento. No entanto, a conversa dos quatro incidia 

sobre Portugal. Não o esqueciam, mesmo não sentindo a nos-

talgia da ausência e da lonjura. Debatiam, em comum, as suas 

preocupações quanto ao futuro político da Índia Portuguesa, 

tendo dificuldade em aceitar que os seus territórios alguma vez 

deixassem de ser portugueses. 

Entretanto, os dois casais, talvez pela dificuldade em ence-

tar as despedidas, combinaram, para breve, uma visita a Kerala. 

Todos desejavam visitar o Forte de Cochim, especialmente  

a Igreja de S. Francisco, tendo sido ambas as construções man-

dadas erigir pelos Portugueses. «A Igreja data o seu início em 

1502 e os restos mortais de Vasco da Gama lá repousaram an-

tes de terem sido trasladados para Portugal ‑ lembrava Joana, 

com os conhecimentos que a Faculdade de Letras de Coimbra 

lhe acrescentara. Tencionavam ainda aproveitar ir a Mylapore 

para visitar a Basílica de S. Tomé que também os portugueses 

fundaram no séc. XVI, sobre o túmulo do Apóstolo que àquelas 

paragens chegara no séc. I d.C. Perto da Basílica fica também 

uma igreja católica fundada por um monge franciscano em 1516. 

«Quantos laços de longa data, unem Portugal à Índia!» ‑ co-

mentavam eles. Tantos, que nem valia a pena serem rigorosos 

no destrinçar dos que eram lenda, ou realmente história.
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Parte V

E somos inocentes, quando vimos
mostrar o nosso rosto de afogados,
perfeito cada incêndio anunciado
de dentro, bem de dentro, incêndio, ou golpe.
Assim as terras longe se encontraram,
despidas como o tacto das maçãs,
unidas a si próprias, e a seus ventos,
seus monstros hibernando junto às fontes.

Mário Cláudio ‑ Do Espelho de Vénus de Tiago Veiga
Vénus Genitrix, 9
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Capítulo 1

Moça Morena e Ágil

[...]
Moça morena e ágil, o sol que fez os frutos
o que dilata os trigos, o que retorce as algas
fez o teu corpo alegre, os luminosos olhos
e essa boca que tem o sorriso da água
[...]

Pablo Neruda ‑ Vinte Poemas de Amor 
e uma Canção Desesperada

«Sou portuguesa de Goa, católica e fruto de sangue indiano 

e de sangue branco europeu. Desde que há memória e registo 

na família sabe‑se que os nossos antepassados hindus já habi-

tavam estes territórios quando as primeiras caravelas portu-

guesas chegaram à Índia com os conquistadores desta terra. 

E com eles vieram os missionários que logo devem ter con-

vertido os meus antepassados. Devem ter sido dos primeiros 

a ser baptizados pelos jesuítas. A avó Olívia está convencida 

de que foi o próprio S. Francisco Xavier que baptizou os seus 

ancestrais. Neles se cruzaram os Menezes, os Gama, os Costa, 

os Barreto, os Souza, os Albuquerque, etc. É verdade que du-

rante o comando de Afonso de Albuquerque, e, por ordem dele, 

especialmente as belas muçulmanas cativas e outras, india-

nas, foram baptizadas para se tornarem esposas dos soldados  
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portugueses que lhes fecundaram o ventre dando origem aos 

casados. E por todo lado, os lusos deixaram a sua semente nas 

mulheres com quem tiveram comércio, por essas terras com as 

quais foram tendo contacto. Nos territórios tornados portugue-

ses, deixaram os descendentes, embora não seja motivo de orgu-

lho para os indianos, pertencerem aos descendentes. Ainda hoje 

estes são tratados sobranceiramente por aqueles que o não são. 

Aqui, dos europeus herdaram‑se os nomes cristãos pelo baptis-

mo, não pelo sangue. Mas eu orgulho‑me de ter sangue branco 

português misturado com o indiano. A nossa família sempre  

se orgulhou de as suas raízes estarem em dois continentes,  

o que nos enriquece.

Diz a avó Olívia que a sua avó Rose, escocesa, era ruiva e 

bela como a flor que lhe deu o nome. Eu sou morena, mais es-

cura do que a minha mãe que é portuguesa branca, e não sen-

do loira tem a pele e os cabelos claros, e os olhos esverdeados. 

É linda como não há outra. Mas dizem que sou parecida com 

ela e também muito bonita. Serei? Gostaria de saber se herdei 

o tal falado mistério da beleza da mulher euro‑indiana, que nem 

sei que mistério é esse. Por acaso, o Dr. Alberto achou‑me en-

cantadora e afirmou‑o à frente de todos. O que quer dizer que 

me viu como uma miúda. Se olhasse para mim e me visse como 

uma mulher, não o teria dito dessa maneira.

O Francisco, sempre que o trabalho de ambos lhes per-

mite, costuma ir buscar o amigo e leva‑o a conhecer a cidade. 

Às vezes, eu também vou. Lembro‑me do interesse com que  

o Dr. Alberto apreciou as estátuas de Afonso de Albuquerque, 

de Camões e até do goês Abade de Faria que descobriu o uso 

do hipnotismo. Alexandre Dumas inspirou‑se nele para o seu 
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livro «O Conde de Monte Cristo». E frente ao Largo da igreja, 

erigida em lugar cimeiro, Alberto admirou a branca igreja de 

Nossa Senhora da Imaculada Conceição, barroca, à qual se as-

cende por uma escadaria monumental de flancos trabalhados. 

A torre sineira, no frontão, é ladeada por duas torres. No lugar 

desta igreja existiu uma capela que os navegantes visitavam logo 

que, de Lisboa, chegavam a Goa, dando graças pela viagem. 

Apreciamos o que há de mais bonito em Pangim e nos seus ar-

redores, desde as praias à floresta onde crescem as árvores que 

são preciosas: o sissó, a teca, o sândalo, a cânfora, o pau‑rosa  

e muitas outras. Mas agora o Dr. Alberto já vai sozinho para 

onde quer, guiando o jipe e, quase sempre, dispensando o mo-

torista. Por isso, pouco o vejo. Apenas cá em casa, ou na casa 

da avó, e raramente. Só quando janta connosco.

Laura gostava muito que a avó lhe falasse da antepassada 

Rose Margaret, avó de D. Olívia. Dizia que ela tinha a pele 

mais branca do que o leite de búfala, o que não a impediu de 

ser uma fervorosa defensora das tradições indianas, daquelas 

que convergiam com as cristãs para a união das pessoas. Por 

isso, toda a gente gostava dela. Por amor ao marido tornou

‑se goesa católica, sem que tivesse vivido em Goa. O oratório, 

frente ao qual todos os dias rezava completou‑o, juntando às ima-

gens cristãs, uma pequena escultura, muito colorida, do deus 

Ganesh, tão venerado pelas suas amigas hindus que, envoltas 

nos belos e sedosos saris, lhe frequentavam a casa. Algumas 

dessas imagens trouxe‑as D. Olívia consigo quando, com seu 

avô, veio viver para Goa. E não esqueceu o simpático deus com 

tromba de elefante que (quem sabe?) traria muitas benesses 
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para o seu novo lar e lhe daria a sabedoria da vida. Assim, as 

veneráveis imagens dos católicos e hindus lá permaneceram no 

novo oratório, sem que alguém tivesse coragem, ou interesse, 

em destrinçar este estranho sincretismo, ao qual ela ainda 

juntou Lakshmi que colocou aos pés do Crucifixo de marfim. 

As razões da avó Rose eram lógicas e plenas de respeito pelos 

seus amigos hindus. E jamais, lá em casa, alguém a contestou. 

Com D. Olívia sucedeu o mesmo: boa católica, adorava Deus 

numa representação da Santíssima Trindade, e venerava as 

imagens dos santinhos, tantos, quanto as peanhas do oratório 

podiam comportar. E lá estava Nossa Senhora da Conceição 

em destaque, Santo António, S. Francisco, e São Patrício, 

benevolentemente acompanhados por Lakshmi (a deusa da ri-

queza) e pelo auspicioso senhor Ganês (ou Ganesh), deus do 

conhecimento e fautor de outros proveitos abençoados.

Alberto estava em Ribandar, junto ao rio Mandovi, a convi-

te de D. Olívia, embora desta vez somente tivesse, por compa-

nhia, a senhora e a sua neta Laura.

O solar, ou o lagarto, como D. Olívia gostava de lhe chamar, 

devido à forma que os acrescentos lhe deram, era bastante an-

tigo mas sempre bem conservado, embora as belíssimas janelas 

do lado do jardim e da entrada principal trabalhadas no topo, 

em leque, continuassem a ter as carepas (e não o vidro) para 

filtrarem a luz crua do sol, tornando‑a mais suave, leitosa, e não 

deixando entrar o calor.

Mas D. Olívia tinha razão, o solar lembrava, de facto, um 

gigantesco crocodilo, dormitando na margem do rio, e rode-

ado por um fresco e bem tratado jardim. A cabeça poisava no 
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relvado que atapetava o espaço, desde o portão até à porta que 

dava acesso à entrada da casa. A bocarra do desmedido lagarto 

era a entrada para o vestíbulo que se ligava ao salão de visitas. 

Do lado do rio ficava o pequeno cais onde um bote a remos 

ondulava nas águas, preso a uma grossa estaca, junto à qual 

tinha começo o muro que rodeava a propriedade. A sala de jan-

tar ocupava uma parte do ventre do avantajado réptil, deixando 

largo espaço para o salão e salas, e para os quartos de dormir 

que se prologavam até à parte grossa da cauda. A área restante 

chegava para outras pequenas divisões, ocupando, a cozinha, 

a parte terminal da cauda. Daí, abria‑se a porta para os anexos 

no quintal arborizado com o pomar e as árvores preferidas 

da dona da casa. Longa varanda voltada para o rio, da qual 

se avistavam os mangais e as ilhas de Chorão e Divar, refres-

cava a grande mansão através das portas envidraçadas quase 

sempre abertas. As grossas portadas de madeira apenas 

eram cerradas na altura das tempestades. Então, até o bote 

era recolhido e posto a salvo das águas revoltas das cheias que 

chegavam a lamber os altos alicerces da casa, continuando 

ilesos. O lagarto estendido à beira‑rio, parecia querer ligar 

Ribandar, da Nova à Velha Goa.

‑ No final da semana, quando terminar o seu serviço hospi-

talar, se tiver dispensa, vai logo direito a minha casa, de onde 

só voltará a sair na segunda‑feira de manhã ‑ impusera D. Olívia, 

sem dar azo a que Alberto contrapusesse qualquer razão para 

a recusa do convite, mais a mais, estando ausentes a nora e o 

neto. ‑ Joana, como sabe, acompanhou o Francisco a Bombaim 

para conhecer melhor a futura nora e a família dela.
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‑ E, acima de tudo, para rever o meu irmão António ‑ lem-

brava Laura.

‑ O Joaquim prometeu‑me que, no domingo, pelo me-

nos, virá almoçar connosco. Assim espero. Aquele meu filho 

trabalha de mais... E não se esqueça, Dr. Alberto, que tem  

de guardar algum tempo para mim, pois tenho umas coisas 

que lhe quero mostrar. 

E claro que ele reiterou à amorosa senhora, o enorme prazer 

que tinha em ficar ao seu dispor. Estar com D. Olívia, dar‑lhe 

todo o tempo para a escutar e dialogarem sobre os mais diver-

sos assuntos, era a melhor maneira de passar o final da sema-

na ‑ afirmava ele, gentilmente. Laura que os ouvia, sentia‑se 

esquecida e posta à margem. «Ainda bem que vim munida  

de revistas que me emprestaram. E tenho aqui bons livros na 

biblioteca da casa. Posso ler o que quiser, sem os olhares da 

censura da mãe e do pai.

A avó já lhe tinha posto no quarto o romance da Colecção 

Azul, o “John Chauffer Russo”, de Max du Veuzit. Laura nunca 

se interessara por ele, apesar de algumas das suas amigas já  

o terem lido e apreciado muito. Lê‑lo‑ia também, já que au-

gurava ter tempo de sobra para ler esse e os outros livros que 

a avó não lhe colocara no quarto. Antevia que Alberto ficaria 

preso durante todo o tempo, sabendo qual seria o tema da con-

versa: a um canto da sala, os caixotes preciosos da avó já estavam 

a postos para serem abertos. «Pobre Dr. Alberto!»...

Joana partira para Bombaim com Francisco, ansiosíssima 

de abraçar o seu filho do meio, António José, e a nora que 

estava de esperanças. Um neto, ou neta, era o mais precioso 
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dos presentes que António e Inês lhe poderiam dar. A si e 

a Joaquim. Quantas vezes trocaram impressões pela alegria 

da chegada de um neto. E agora já estava tudo combinado: 

o baptizado seria em Ribandar, e o casamento de Francisco 

com Patrícia haveria de ter lugar em Bombaim. Joana sorriu 

ao lembrar‑se da recomendação de Catarina para que, tanto 

o baptizado quanto o casamento, se realizassem em Goa,  

e não em terra estranha. Como se fosse possível a noiva e seus 

pais cederem a tal sugestão! «Faz tudo para ganhares a sim-

patia da mãe da noiva» ‑ tinha‑lhe recomendado D. Olívia. 

Mas nem foi necessário esforçar‑se. Já se conheciam desde 

o casamento de António José com Inês, embora Joana mal 

se lembrasse de Patrícia. Ainda bem que uma forte empatia 

aconteceu entre ambas. Joana achou Patrícia, embora mais 

nova, parecida com Inês:

‑ Não é para admirar. São primas e cresceram juntas, muito 

unidas. Têm os mesmos gostos, até na maneira de se vestir ‑ co-

mentaram as duas cunhadas, mães de Inês e de Patrícia.

‑ Que lindo casal vocês fazem! ‑ exprimiu Joana, comovida, 

olhando o filho e a futura noiva.

‑ A mãe disse o mesmo de mim e da Inês... Recorda‑se?

‑ Claro que sim, meu filho. E tinha toda a razão para o afir-

mar... Que lindas noras os meus filhos me deram. Sim, porque 

Patrícia já a vejo também como minha nora.

‑ A Inês e eu só lamentamos que o Francisco não queira vir 

fixar‑se em Bombaim e, por isso, nos leve a Patrícia com ele.

‑ Quem sabe se um dia não terei de me radicar aqui e deixar 

de ser português. Ou, então, optar por Portugal e ir para lá. Ou 

ainda, e é o que terei por mais certo, para não deixar a minha 
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amada terra, passar a ser um indiano em Goa ‑ proferiu Francisco 

com ar magoado, à laia de resposta ao irmão.

‑ Percebo o que queres dizer.

‑ Mas eu não! O que sabem vocês que eu não saiba?... ‑ qua-

se gritou Joana, num estremecimento de alma que a gelou 

de preocupação. ‑ O que é que está a passar‑se entre a Índia e 

Portugal? Digam‑me, por favor.

‑ Nada de novo, minha mãe! ‑ responderam‑lhe os dois. ‑  

E o pior é que o Governo Português, ao negar‑se à possibilidade 

das negociações para a autonomia dos Territórios Portugueses 

da Índia, pode levar a perdermos tudo, e acontecer a integra-

ção mais depressa do que pensamos.

‑ Não, isso não! ‑ interveio o sogro de António ‑ Nehru tem 

muitos outros problemas a resolver. E a questão de Goa há‑de 

pensá‑la e resolvê‑la na altura oportuna, sem pressa... 

Joana estava surpreendida com as palavras e as ideias, nelas 

implícitas, que Francisco expusera. Não duvidava de que o fi-

lho preferira sempre a autonomia administrativa da sua terra, 

a qualquer outra solução, de modo que o esforço para o seu pro-

gresso fosse mais de acordo com o querer dos goeses católicos 

de cultura luso‑indiana, ainda que em minoria, considerando 

a população total, mas cuja finalidade fosse uma vida melhor 

para todos os habitantes. Tendo em conta o desenvolvimento 

do Território de Goa, Damão, Diu e os Enclaves, em todos 

os aspectos, e para bem de todas as suas gentes, seria melhor  

a Autonomia. E melhor para Portugal, mantendo‑se, assim, 

as relações seculares. Joana via‑lhe no olhar uma amargura e 

um desencanto que não se coadunavam com o encetar do seu 

noivado. E, como mãe, adivinhou que o filho teria de escolher 
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o seu futuro, não só o seu mas também o de Patrícia; e foi 

essa responsabilidade que veio ao de cima, explodindo nas 

palavras amargas que proferira.

Entretanto, António José chegara‑se ao irmão e transmitia

‑lhe palavras de futuro. «Vamos ver no que isto dá... A ver-

dade, eu sei, é que Nehru, que o Ocidente admira e a quem 

a União Soviética gostaria de prestar ajuda, não é só um inte-

lectual invulgarmente inteligente e preparado. Aparenta ser, 

e é, um homem frio, paciente e tolerante; mas a sua determi-

nação não tem limites. E, tal como Gandhi, é um defensor 

da não violência. Mas é muito instado pelas Forças Armadas 

para resolver a integração da Índia Portuguesa na União 

Indiana» ‑ concluiu António, olhando para a mãe como 

se lhe pedisse ajuda. E ainda acrescentou: A União Indiana é 

um enorme país cheio de potencialidades para vir a tornar

‑se numa grande Nação. Vejam as mudanças já notórias desde  

a independência! Nehru tem muito em que pensar, cá dentro...». 

Todos compreenderam e aceitaram a sua intervenção. Afinal, 

António, era mais indiano que português. Até em Londres 

estudou como sendo indiano e não goês! Mas sem perder a 

nacionalidade de português de Goa, acabou por obter o pas-

saporte inglês.

‑ Vocês parecem esquecer que logo em 1950 graves tumultos 

se deram no Instituto Indo‑Português aqui em Bombaim ‑ lem-

brou Francisco.

‑ Deixemos este assunto que, de uma forma ou de outra, 

escapa ao nosso controlo. Qualquer solução, vamos acreditar, 

será a melhor ‑ referiu o pai de Inês.
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‑ Tem razão, meu sogro. Com as duas nacionalidades fica-

remos bem.

‑ Não, António, tu sabes que para todos nós não será assim! 

Teremos de escolher, caso se dê a integração pela União India-

na: Se eu escolher ser português não posso continuar em Goa 

‑ esclareceu Francisco. E concluiu: ‑ Por hoje já chega de pre-

ocupação de ordem política. É o dia em que vim pedir a mão 

da minha noiva e não quero ver‑lhe no olhar qualquer laivo de 

tristeza ou preocupação. ‑ Carpe diem! ‑ citou ele a expressão la-

tina para desanuviar o ambiente. Viver e gozar um dia de cada 

vez era o que agora convinha, embora ele não fosse capaz de o 

fazer. Neste momento sentia a falta do seu amigo Alberto, pois 

só com ele podia mostrar as suas reservas quanto aos dias que 

se vislumbravam sombrios.

De regresso a Goa, Joana pressionou o filho a contar‑lhe o 

que sabia sobre o futuro da sua amada Goa, em tudo preferida 

para nela viver toda a sua existência.

‑ Não há mais nada que eu saiba, em concreto, que a mãe 

e o pai não saibam também. E o pior já começou. Com o blo-

queio económico, já anunciado, veio a necessidade dos vistos 

para se entrar em qualquer parte da União Indiana. Acabá-

mos de ter essa experiência...

A viagem serviu para que mãe e filho abordassem assuntos 

cheio de interesse nas suas conversas. Há muito que não con-

versavam tanto.

Graças aos ingleses, que deixaram os muitos milhares de 

quilómetros de linha férrea e carruagens de grande conforto, 

para quem tivesse posses para as ocupar, a viagem de quinhentos 
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quilómetros, entre Bombaim e Goa, poder‑se‑ia fazer agrada-

velmente, se houvesse linha férrea, a partir do norte do Ter-

ritório de Goa. Mas não havia. A única via, para um comboio 

mais apropriado ao transporte de matérias primas, entrava em 

Goa pela fronteira leste passando perto da cidade de Margão, 

directa ao porto de Mormugão, na desembocadura do rio Zuari. 

Por isso, o melhor para os viajantes era o transporte em barcos 

de cabotagem.

Francisco, durante o seu noivado de um ou dois anos, como 

estava previsto, algumas vezes teria de percorrer essa distância 

entre Goa e Bombaim, não prevendo grandes dificuldades 

para conseguir o visto, até porque o irmão e o sogro poderiam 

mover influências, caso fosse necessário. Ele pretendia ver e 

conversar com a sua noiva antes do casamento, para não o rea-

lizarem conhecendo‑se mal.

A violação das fronteiras, pelas invasões dos satyagrahis, 

desarmados gritando «Viva a Índia», pretendiam usar a técnica 

da não violência proposta por Gandhi, anunciando a necessi-

dade urgente da solução tentada a nível diplomático, antes que 

fossem os militares indianos a agir. Mas o Governo Central 

ignorou o perigo, embora já se acreditasse que isso pudesse, 

um dia, vir a acontecer; mais a mais, estando agora cortadas as 

relações diplomáticas.

«E só a solução encontrada nas Chancelarias poderia 

ter minimizado os efeitos das pretensões da Índia. Agora vai 

sendo tarde» ‑ constatava Joaquim. Passava‑lhe pela cabeça 

pegar na família e ir para Bombaim, onde poderia recomeçar  

a vida como advogado indiano, mas cristão de Goa, e não porque  



208

temesse retaliações dos integracionistas mais extremistas que 

sabiam do seu empenho e simpatia pela autodeterminação. Mas 

tudo isto eram conjecturas de antecipação, embora daquilo 

que, por certo, iria passar‑se. A mais refractária em deixar Goa  

era, não a mãe, mas a sua mulher; mesmo tendo um filho em 

Bombaim, Joana não admitia ir para lá viver. E para Portugal, 

nem pensar. Deixar os filhos e os netos (que haveriam de nas-

cer), tão longe, não lhe era possível admitir, nem como hipótese. 

Ela preferia permanecer em Goa, ainda que a forçassem a ser in-

diana nos documentos oficiais. Não via outra saída. E Joaquim e 

a sogra acabaram por concordar com ela. Apenas, a Laura, agra-

dava a ideia de ir para Lisboa. Quanto a Francisco, também não 

queria abandonar a sua terra natal. Sabia que, deixar a Índia, 

não faria sentido para aquela que ia ser sua esposa. Ser‑lhe‑ia 

muito penoso deixar a família tão longe. E ela, afinal, até já era 

indiana... Tornado indiano, deixando de ser português, ele pode-

ria continuar a trabalhar em Goa. Só mudaria a nacionalidade. 

Mas não era isso o que nem ele, nem seu pai, desejavam. Pelo 

menos para já, tinham outros planos para pôr em prática, mesmo 

sem saberem se a situação vigente permaneceria durante pou-

cos, ou mais anos. Ambos tinham começado a pensar no assunto.

Desde que estava em Goa, Alberto sentia‑se quase feliz. 

Encontrara‑se finalmente consigo próprio; e, sereno, sem a an-

gústia do mal de vivre desfrutava a amizade e a companhia dos 

Barreto de Ataíde, de alguns amigos, camaradas e de goeses 

que estudaram em Lisboa ou em Coimbra.

Mas de uma coisa ele estava consciente: era a de que não 

fora talhado para a vida militar. Desempenhava as tarefas que 
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lhe eram cometidas com probidade e zelo, como era seu dever, 

especialmente dando o melhor que sabia e podia para tratar os 

doentes e, mais do que isso, acompanhando‑os e dando‑lhes 

o seu tempo. Por vezes preferia a companhia deles à dos ca-

maradas. Tinha dificuldade em lidar com a hierarquia militar, 

embora ressalvando excepções. Afinal, estabelecera uma boa 

relação com o Coronel‑Médico que, preparando a sua partida 

para Portugal, não deixou de o ajudar a integrar‑se nas tarefas 

que tinha de desempenhar. Sendo bem mais velho do que  

Alberto, o Oficial compreendia a sua falta de vocação para 

a vida castrense. Cumpria o seu dever, embora por vezes fosse 

tentado a contornar as ordens que tinha de pôr em prática, 

não por prazer, irreverência ou espírito de subversão, mas por-

que dificilmente perdia o hábito de racionalizar os porquês de 

todas as acções que tinha de desempenhar. Frequentemente 

esquecia‑se de tomar conhecimento das ordens de serviço para 

o dia seguinte; e, logo, antecipava os problemas que essa falta 

lhe traria se não cumprisse rigidamente o regulamento. Valia

‑lhe, por enquanto, o Coronel que, a título de saborearem 

juntos um chá, conversavam sobre o trabalho, como se fosse 

o balanço do dia que acabava enquanto tomava conhecimento 

das ordens do dia seguinte. «Só tenho de entrar na rotina»...

«O Senhor Coronel‑Médico é um excelente oficial, tanto 

quanto é um médico bem preparado e muito boa pessoa» ‑ es-

crevia Alberto a seu pai, visto eles se terem conhecido, ainda que 

vagamente. Tinham em Lisboa amigos comuns. E Lisboa era 

ainda um meio pequeno para quem tinha algum destaque social.

Foi ao tomar conhecimento desse facto que Alberto com-

preendeu porque é que o seu acto que, de tão gravoso que fora, 
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podia ter sido tomado por insubordinação, afinal, lhe fora re-

levado apenas com um dia de detenção. Não tanto o nome de seu 

pai mas, muito mais, a compreensão tolerante do Coronel e a 

sua consciência profissional de médico, evitou‑lhe uma pena 

mais pesada do que aquela que sofreu. Fora, o caso, o seguinte:

O hábito de resolver as tarefas que tinha de desempenhar, 

racionalizando‑as pelos seus próprios pressupostos, em vez de 

estar atento ao cumprimento rigoroso das ordens superiores, 

levou‑o, logo na primeira tarefa a desempenhar no Hospital,  

a transgredir a ordem de serviço. Mas o coronel‑médico en-

tendeu que não houvera propósito de desrespeito. No entanto, 

o oficial de dia não deixou de o invectivar, com uma expressão 

mais dura do que as palavras que usou: «O senhor alferes

‑médico tinha obrigação de saber que as vacinas eram apenas 

para os soldados brancos. Foi falta de ponderação, foi até mais 

do que um acto irreflectido que não se pode aceitar. O senhor 

tem toda a obrigação de saber o que é a imunidade! Logo, des-

perdiçou as vacinas com os soldados naturais desta terra e com 

os sipaios vindos das colónias de África». «Como se também eles 

não apanhassem as doenças tropicais», remoía, para si, Alberto, 

durante o tempo em que estivera sujeito às averiguações. «Fiz de 

propósito!» apetecia‑lhe gritar. Mas ainda bem que ficou calado. 

De outro modo, considerá‑lo‑iam louco e nem dos choques eléc-

tricos se livraria... Só agora se dava conta do quão temerário fora 

na sua atitude. Ainda por cima, a exigir não só várias agulhas 

(que ia desinfectando como podia), mas também algumas serin-

gas. Recusara‑se a dar a vacina com uma só seringa para todos.

O Major não lhe perdoara o atrevimento; mas o Coronel

‑Médico compreendeu‑o e, por isso, o ajudou. O escândalo 
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da atitude de Alberto foi comentado no Hospital, embora o 

Comandante exigisse que, pelo bom‑nome das Forças Arma-

das, não passasse para fora. E assim procederam. Como se não 

tivessem ouvidos, nem língua para comentar!...

E foi, de imediato, que Alberto sentiu a repercussão do pro-

cesso a que fora sujeito. Alguns camaradas, mesmo sem pro-

ferirem uma palavra, davam‑lhe palmadinhas nas costas. Ou-

tros, olhavam‑no com um ar de quase desprezo e afastavam‑se 

com receio que ele lhes pegasse o bacilo do espírito revolu-

cionário (quem sabe?), vermelho. Outros, ainda, dirigiam‑lhe 

picardias, para as quais, ele não tinha ouvidos. «E não são 

todos soldados portugueses?» era a frase de Alberto, repetida, 

por troça, por alguns situacionistas que se julgavam os únicos 

patriotas. Alberto ignorava‑os, simplesmente.

Numa terra onde as raças e as castas ainda determina-

vam os actos mais insignificantes que se intrometiam até 

na estrutura castrense, aquela sua atitude fora tida como 

inqualificável.

‑ Ele é louco...

‑ É arrogante!...

‑ Sente‑se superior a tudo e a todos...

‑ Não é bem assim!...

‑ Eu acho que foi uma grande lição que ele nos deu...

‑ A quem? Aos que são como ele?... Por mim dispenso as suas 

lições. Para pró‑vermelho basta o Nehru que, com as suas ami-

zades no Kremlin, ainda nos vai dar problemas...

‑ Que sabes tu das ideias políticas do nosso alferes‑médico?

Estes eram alguns dos comentários contraditórios que se 

ouviam.
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As esposas dos oficiais, devido à chuva, passavam a tarde na 

Messe, a jogar partidas de «mah‑jong», enquanto comentavam 

as novidades que sempre alguém se comprazia em trazer. Por 

sua vez, as senhoras levavam‑nas, em «segredo», a outros círcu-

los de amigas. E tudo se sabia, tudo se inventava ou empolava. 

Não havia mais nada para fazer... Na matinée do Nacional, no 

domingo seguinte, toda a gente ignorava o que se passara no 

Hospital Militar.

«O meu marido nem me contou nada. Não sei o que se passou». 

Mas, de soslaio, as senhoras iam olhando o doutor, admirando‑o 

como se ele fosse o Gregory Peck ou o Gary Cooper.

‑ Vocês viram o filme “As quatro penas brancas”? É aquele 

em que entra aquele actor... ‑ E era deste modo que mudavam 

de conversa quando Alberto se aproximava. Para uns ele era  

o bom herói. Para outros, o subversivo, quiçá perigoso. Era as-

sim a nova pele que lhe colavam ao corpo, tornando‑o centro 

das atenções, coisa que ele detestava, e o levava a isolar‑se 

ainda mais dos camaradas militares, acabando por se resolver 

a deixar a messe, embora passado pouco tempo já todos ou quase 

todos, o tratassem com respeito e, até, com uma certa deferên-

cia. O seu refúgio era a casa de D. Olívia que a Senhora teima-

va em oferecer‑lhe, para que ele lá ficasse. Porém, Joana foi mais 

directamente ao encontro da vontade do amigo de seu filho.  

Depressa lhe arranjou um confortável bangaló. E, para servi‑lo, 

não faltaram impedidos e criados competentes.

Eram em número reduzido os portugueses metropolitanos 

que habitavam Goa e, menos, ainda, proporcionalmente, no 

restante Território. No entanto, em Pangim, os naturais da Me-

trópole que lá viviam por estarem em comissão de serviço ou 
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tempo indeterminado devido a outras circunstâncias, quer fos-

sem militares, quer funcionários dos vários Ministérios, com as 

respectivas famílias, formavam um grupo de agradável convívio. 

Com alguns deles a Província abria‑se às novidades mais recen-

tes do espírito europeu, saído do pós‑guerra, que pretendia criar 

condições de vida dignas para todos. E revigorava‑se também  

o Cristianismo. Para isso, em Goa, muito tinham contribuído 

as comemorações do quarto centenário de S. Francisco Xavier. 

Até para Alberto fora ocasião para reencontrar um pouco da 

sua fé da catequese que andava perdida. Ele visitava, ami-

úde, a Basílica do Bom Jesus onde, no seu túmulo de prata,  

S. Francisco Xavier dormia, mas com pouco sossego, devido 

aos inúmeros peregrinos que também, ali em frente, visitavam 

a Catedral do Padroado do Oriente, que o é desde 1514. Estas 

igrejas que se erguiam no vasto terreiro arborizado, que era 

bastante aprazível. Pelo menos fora arranjado para as recentes 

comemorações. Porém, era com a família Barreto de Ataíde 

que ele, ao domingo, frequentava a Igreja paroquial para assis-

tir à Missa, mais por consideração para com os amigos, do que 

por convicção. 

O Estado português tratava agora, com afinco, do desen-

volvimento de Goa, Damão e Diu, mas especialmente de Goa. 

Começava a dar‑lhes as infra‑estruturas que lhes faltavam. 

Goa precisava de muito mais do que a limpeza que começou 

em 1950, para a celebração em 1952, do quarto centenário 

da morte de S. Francisco Xavier, e que foi feita, especialmente, 

em Velha‑Goa, restaurando também alguns dos monumentos 

que ainda era possível serem recuperados, tal como o Arco dos 

Vice‑Reis. A Sé, a Igreja do Bom Jesus, e outras igrejas tiveram 
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sempre a preocupação do Governo de as manter em devido 

estado. No entanto, grande parte do património perdeu‑se 

por incúria. Foi o que aconteceu ao palácio do Xá Adil, depois 

residência dos vice‑reis, do qual apenas restam os pilares que 

ladeavam a porta, com o lintel.

Velha‑Goa ficou de cara lavada para receber os muitos e 

ilustríssimos visitantes, e não só portugueses, do clero, da so-

ciedade civil e das Forças Militares. Mas só agora, finalmente, 

se falava na construção de um Hotel condigno para receber visi-

tantes: o Hotel Mandovi.

Pangim, ou ainda Nova‑Goa, modificava‑se. Devido à carên-

cia de tudo, notava‑se agora que o esforço político para o seu 

desenvolvimento, proporcionava melhor condição de vida aos 

seus habitantes. Em várias áreas, o Território Português ga-

nhava com o Plano de Desenvolvimento. Joana comentava para 

Alberto que «Goa, a fervilhante e bela Goa de Quinhentos, 

particularmente a Velha‑Goa dourada, tinha nessa altura uma 

população à volta dos 300 000 habitantes. Nem Lisboa, nem 

sequer Londres, nesse tempo, chegavam a ter essa população. 

Por isso se dizia «que quem vê Goa não precisa de ver Lisboa!»



Capítulo 2

Sensibilidade

Que sensibilidade me sobe
da passada adolescência?
Que agudeza dos sentidos
me perturba a consciência
[...]

João José Cochofel ‑ Os Dias Íntimos

Joana preocupava‑se com o futuro da filha. Não queria 

que ela casasse muito nova. Preferia que continuasse os es-

tudos, embora sabendo que as meninas não tinham grande 

hipótese, pois ainda não funcionava a parte feminina do 

Liceu, e nem os Colégios de Religiosas ministravam o 7º 

ano, apesar de a modernização do ensino estar a fazer‑se.  

Por conseguinte, ou iria para Bombaim, por sugestão da avó, 

ou para a Metrópole ‑ solução que Joana preferia. (Afinal, é o 

que acontece com Xavier). No entanto, seu marido entendia 

que, desejando Joana que a filha tivesse um diploma antes 

de casar, então o mais simples era mandá‑la fazer o curso do 

Magistério Primário, ali em Goa. E foi Laura quem ficou mais 

interessada na proposta do pai, pois que, à mãe, a solução 

não agradou muito. Tinham as férias para resolver o assunto; 

e Joana preferiu aguardar que a situação se clarificasse. Mas 
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Laura decidiu fazer o Magistério Primário e preparar‑se, por 

fora, para tirar o 6.º e o 7.º ano. 

Apesar do recato da sua educação, tinha facilidade de se 

entrosar com outros grupos sociais. Falava correctamente 

inglês e, desde pequena, o concani; dava catequese na igreja 

paroquial e, talvez, por isso, tivesse ficado entusiasmada com  

a ideia de vir a ser professora de crianças. Joana esperava a opor-

tunidade de falar com Alberto sobre o assunto, pois habituara

‑se a comentar com ele os problemas que a preocupavam. Ainda 

há pouco tempo o tinha conhecido e já lhe custava pensar que, 

quando acabasse a comissão, ele regressaria à sua terra, a Lisboa. 

«Todos nos habituámos demasiado à sua presença», constatava 

ela. «E, depois, iremos sofrer com a sua ausência; todos nós, 

incluindo a Laura... Acho que me tenho descuidado com a 

minha filha, mas vou colmatar essa falta, embora saiba como é 

difícil que ela se abra comigo. Está numa idade problemática, 

delicada, e, por isso, terei de ser mais atenta e presente. Pode-

mos sair as duas, ir à cidade Vasco da Gama visitar o Instituto, 

o museu, a biblioteca... Meu Deus! Como tenho descuidado  

a minha filha!... Deve ter sido por não querer ver quanto ela 

cresceu. Preocupo‑me quando a vejo melancólica, embora, logo 

a seguir, ela me apareça esfuziante, levando‑me à constatação 

da sua normal condição de adolescente a tornar‑se mulher».

Alberto também reparara que Laura estava muito desenvol-

vida, em todos os aspectos, para a sua idade, mas afinal as ami-

gas da mesma idade não o estavam menos do que ela. Quer lá 

em casa, quer na praia, as conversas das meninas remetiam para 

os mesmos centros de interesse que já nada tinham de infantil. 

Todas elas a amadurecer a adolescência, tornando‑se mulheres.
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Laura e Xavier cedo deixaram de procurar ficar juntos nos 

seus tempos livres; e, esse afastamento tornou‑se mais notório 

à medida que foram crescendo e escolhendo outras compa-

nhias e outras ocupações. Foi também a doença dele, a primo

‑infecção que ele teve nos pulmões que os afastou. O Dr. Nery 

Sampaio fez questão de o levar para a sua casa, em Pondá, onde 

o tratou. Em Pangim era mais difícil, dado o clima e os hábitos 

que ele ganhara de só estar bem ao pé do mar ou do rio.

Desde pequeno que o passatempo preferido de Xavier era ir 

para o cais do rio ver chegar e partir os barcos de cabotagem, 

veleiros e os pequenos cargueiros. Outras vezes, aproveitando 

levar os livros de estudo, pegava na bicicleta e ia sentar‑se de-

baixo da pérgola, em frente à praia de Miramar, quedando‑se  

a imaginar as naus e galeotas, caravelas e galeões que há mais 

de quatrocentos anos chegavam ao Mar Arábico e fundeavam 

na baía do Mandovi, vindas de Lisboa. Um dia havia de chegar 

a sua vez de fazer a mesma viagem, entre Lisboa e Goa, em 

paquetes, veleiros ou navios mercantes que, rumando também 

ao porto de Mormugão, lá alijavam a carga, enchendo de novo 

o bojo e os porões. Mas ele nunca falara com Laura desse seu 

anseio, nem aos amigos com quem jogava críquete, ainda que 

sem descuidar o estudo. No Liceu sempre quisera ser, em tudo, 

o melhor; e agora, a acabar o 7º ano, nenhum colega teria me-

lhores notas, especialmente em Matemática que era, e sempre 

fora, a sua disciplina preferida. Era ele quem dava explicações 

a Laura quando ela necessitava, e essa era ainda uma maneira 

de estarem juntos, agora que já não iam brincar para o quintal. 

Crescer afastava‑os, mas o tempo que lhes sobrava davam‑no 

àquilo que gostavam de fazer. Ela ficava ao piano; ele ia prati-
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car desporto. Para além do críquete, era a natação a activida-

de desportiva da sua preferência. O Liceu Nacional Afonso de  

Albuquerque e outras escolas, entre as quais as inglesas, organi-

zavam torneios de várias modalidades em que ele sempre partici-

pava, com a prévia anuência do Dr. Nery Sampaio, o seu médico.

O Dr. Joaquim, sempre que podia, lá estava a puxar por ele 

e a aplaudi‑lo, orgulhosamente. Para Xavier era este o melhor 

prémio que os torneios lhe podiam dar... Apesar dos seus pro-

blemas de foro íntimo, Xavier tinha consciência de que era um 

rapaz afortunado. Tinha uma família como não havia outra, 

tinha bons amigos e, como estes lhe diziam, até as raparigas 

o preferiam. Admiravam‑no pelos seus sucessos e mostravam 

o seu interesse por ele, nas matinés dançantes do Nacional, 

onde Xavier não ia para dançar. Mas nenhuma o prenderia. O seu 

futuro não era ali em Goa, principalmente por causa de Laura 

que se distanciara dele à medida que foram crescendo; mas, 

mesmo que não fosse possível ela partilhar desse futuro que 

teria o mar de permeio, ele não podia trocar a imagem dela por 

outra mulher. Desde criança que a tinha no coração; e o pior, é 

que a mãe adivinhara o seu segredo e sofria com isso. Por meias 

palavras e alusões, Catarina mostrava ao filho a absoluta im-

possibilidade de ele realizar esse seu absurdo desejo de vir a ca-

sar com Laura. E o certo é que ela também nunca se interessara 

por outro qualquer. «Mas ainda bem» sentia Catarina «que apa-

recera o Dr. Alberto para distrair a menina das suas fantasias 

de criança. Laura e Xavier cresceram juntos, gostavam muito 

um do outro, mas nada mais podia suceder em relação ao afec-

to que partilhavam. Catarina já estava descansada em relação  

a Laura. Porém, quanto ao seu filho, sofria por ele e com ele. 
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Por essa razão, aceitara de boamente a ideia de D. Olívia o querer 

mandar estudar para Lisboa, talvez para a Escola da Marinha.

O único que, em parte, contrariava esse projecto, era o mé-

dico que o tinha tratado dos pulmões. O Dr. Nery Sampaio, 

amigo dos Barreto de Ataíde, convencera‑os a deixá‑lo levar 

o menino (tinha ele onze anos), para sua casa em Pondá, onde 

mais facilmente, o poderia controlar e tratar radicalmente. 

O convívio com o mar era‑lhe nocivo. A humidade pastosa 

bloqueava‑lhe os pulmões não o deixando respirar como de-

via. Tinham de tirar‑lhe da ideia a carreira que ele pretendia, 

embora, é certo, tivesse ficado completamente curado, sem 

sequelas; só cicatrizes.

Tinham passado duas semanas sem que Alberto e Laura 

se tivessem voltado a encontrar. Ele espaçava as idas lá a casa, 

e Laura, apesar de sentir a sua falta, aproveitara a ocasião do 

retiro do final do ano para voltar ao Colégio.

Quando, dias depois, ambos se reencontraram, Alberto fez

‑lhe notar que sentira a sua ausência, mas não questionara 

ninguém para saber dela.

‑ Esteve fora?...

‑ Sim, estive no Colégio, num retiro, a fazer penitência...

‑ A fazer o quê?

‑ Penitência. A meditar e a rezar pelos meus pecados e os 

dos outros.

‑ Não sei se percebo o que me está a dizer...

‑ Noutra altura lhe explicarei. Agora vamos para dentro, 

pois vim chamá‑lo para o jantar. Como sabe, a avó, mesmo na 

nossa casa, aprecia o rigor nas horas das refeições.
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‑ Mas, diga‑me. Não são apenas os monges, os padres e as 

freiras que fazem retiros? ‑ continuou ele, curioso, e duvidan-

do de que ela falara a sério.

Laura não lhe respondeu porque, entretanto, chegara  

Francisco. Então, já na sala, ela sussurrara‑lhe:

‑ Amanhã vamos passar o dia a Ribandar, e lá explico‑lhe. 

Pode ser que também queira participar num retiro, tal como 

eu. Só lhe faria bem!

Assuntos pendentes, relacionados com o trabalho deles na 

Administração Pública, prenderam o Dr. Joaquim e o filho em 

Pangim. Joana assegurava que iriam jantar a Ribandar. «Por isso, 

o Alberto podia levar a Laura e D. Olívia, se não se importasse».

‑ Tenho lá em casa o almoço à espera de todos. Ao menos, 

vamos nós. Nem um dia de feriado o meu filho e o meu neto 

podem gozar!  ‑ comentou D. Olívia

‑ É pior ainda! ‑ lembrou‑lhe Joana. ‑ Têm as cerimónias 

relativas às comemorações que o feriado celebra.

‑ Vamos então nós os três, cedinho, antes que o calor aperte.

E, como o carro já os esperava, puseram‑se a caminho des-

frutando a frescura das margens do Mandovi, até ao palácio 

de D. Olívia. Alberto sempre estranhara denominarem deste 

modo a mansão, ou palacete de Ribandar, mas era costume 

de Goa e, pelos vistos, de toda a Índia, chamar palácio às casas 

grandes, às maiores e mais ricas, embora não fossem necessa-

riamente sumptuosas e muito menos, em relação aos espaven-

tosos e verdadeiros palácios indianos. 

Após o almoço, D. Olívia retirou‑se para a sua sesta na cadei-

ra voltaire, na qual, com as pernas levantadas e poisadas sobre os 
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longos braços de madeira alisada, a senhora se sentia confortá-

vel e mais fresca do que na cama. Entretanto, Laura propusera 

a Alberto ir até à biblioteca. Ela mostrar‑lhe‑ia alguns livros de 

escritores da Índia Portuguesa que tão mal conhecidos eram na 

Metrópole. Depois, se ele quisesse ficar a ler ou a fazer a sesta, 

que ficasse à vontade, pois ela iria para o seu quarto acompa-

nhada pelo livro que numa das prateleiras acabava de escolher.

Alberto notava que Laura estava diferente, mais distante. 

Mas não via o que é que tivesse acontecido que fosse causa  

da mudança da atitude dela para consigo. «Ou aconteceu?...» 

remoía ele, enquanto Laura fechava a porta atrás de si.

Já só quase pelo meio da tarde ela voltou à biblioteca, onde 

ainda esperava encontrá‑lo.

‑ Tenho estado a ver e a folhear, com muito interesse, estes 

livros que me indicou, e que irei ler. Eu não conhecia estes 

poetas e ficcionistas goeses que devem ser muito mal divulga-

dos em Portugal. E nem se entende porquê!

‑ Isso não sei; o que sei é que alguns são realmente inte-

ressantes. Vai gostar de os ler. E, mais logo, se quiser, venha 

comigo apanhar o fresco do rio, lá em baixo, junto à margem.

Ele anuiu. Iria após o chá.

Chegado à saleta, encontrou‑a vazia. Apenas em cima da 

mesa reparou com alguma admiração, num exemplar do Jor-

nal de Notícias que na capa trazia a notícia, com uma fotogra-

fia, da abdicação do rei Faruk do Egipto e, em consequência 

disso, a entrada de prevenção da Esquadra Britânica do Me-

diterrâneo e as Forças do Canal de Suez. Porquê um jornal 

de 27 de Julho de 1952, já tão antigo, ali poisado na mesa?...



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 3

Desçamos ao fundo do desejo
Atrás de muito mais que a fantasia

Alexandre O’Neil

Quando D. Olívia convidara Alberto a permanecer sentado 

junto dela, à mesa do chá, de onde a criada acabara de levar  

a bandeja, pretendia mostrar‑lhe alguns jornais. Alberto, com 

uma certa curiosidade, anuiu com palavras de agrado à pro-

posta da senhora.

D. Olívia, nos seus gestos delicados, começou por abrir a 

caixa que continha os jornais com referências à família. Quase 

todos os exemplares eram de «A Vida» e de «O Heraldo», publi-

cado em português, mas outros eram em concani, e até em 

inglês, publicado em Goa.

‑ Vou mostrar‑lhe notícias várias que vieram a público sobre 

esta nossa terra e sobre a nossa família. Nestes relatos estão re-

presentados os momentos mais significativos da minha vida e  

de todos aqueles que foram e me são mais queridos: nascimen-

tos, festas, viagens, casamentos, doenças, mortes... tudo, o bom 

e o mau aqui está estampado. Acha estranho, Dr. Alberto, que 

eu tenha guardado os jornais para reviver estes acontecimentos?

‑ De maneira nenhuma! Apenas um pouco insólito, até pelo 

trabalho que a Senhora tem em preservá‑los. Cada exemplar 
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embrulhado nesses panos odorizados com ‑ penso eu ‑ especia-

rias e folhas secas. E resinas cheirosas como o benjoim, além 

de aparas de cânfora e sândalo. Ele tinha feito a Farmacopeia  

e conhecia bem estas fragâncias.

‑ São plantas contra os bichos. E o linho que os envolve é 

para não apanharem humidade.

Alberto olhava para a senhora, mais espantado do que de-

via: mas, à medida que D. Olívia lhe ia lendo, uma ou outra 

notícia mais relevante, ele ia ficando saturado. Na sua cabeça 

já se misturavam os nomes, os acontecimentos, os mortos e os 

vivos... Cabeceava de sonolência sem que o pudesse evitar. 

Mas D. Olívia nem reparava. Lia e comentava e, por momentos, 

em silêncio, ficava‑se a religar os factos, para logo continuar...

Alberto atingira o limite da sua paciência: mexia‑se na cadei-

ra, tirava o lenço da algibeira limpando as gotículas da transpi-

ração que, da testa, já sentia correrem‑lhe pela face, e ia fazendo 

alguns comentários que extrapolavam dos relatos que D. Olívia 

recitava. Sim, porque a Senhora já quase sabia de cor todos os 

textos sem precisar de os ler. E nem se dava conta da exaspera-

ção de Alberto.

Finalmente, Laura veio libertá‑lo:

‑ Não quer vir para a varanda apanhar o fresco da tarde e ver 

o pôr‑do‑sol? Ó Avó, por favor, dê tréguas ao Dr. Alberto!

Ele balbuciou uns monossílabos, mas os seus olhos expres-

savam tal gratidão para com Laura, que ela pôs‑se a rir.

‑ Venha, aqui na sala abafa‑se.

‑ Espera, Laurinha, eu só queria mostrar agora ao Dr. Alberto 

os jornais, especialmente A Vida que publicaram os contos e os 



225

poemas do teu avô. Pode ser que noutra altura os queira ler?... 

E olhava para Alberto interrogativamente.

‑ Com certeza! ‑ dizia ele. Mas espantava‑se com o ar de orgu-

lho e carinho da Senhora, pelos trabalhos literários do marido. 

Seria que D. Olívia conseguira transmitir ao homem com quem 

casara alguma da sua sensibilidade? E a sua admiração pela avó 

de Laura era maior do que o enfado a que ela o sujeitara.

‑ Eu vou, Laura. Eu vou para a varanda. Até porque a senho-

ra D. Olívia, por hoje, já está cansada de ler tantas notícias...

‑ Desculpe eu não ter ido salvá‑lo mais cedo, mas estava 

tão entretida com este livro que me esqueci de que estava, há 

muito tempo, a ser atormentado pela minha avó.

‑ Não, não foi tão mau assim! Ao menos fiquei a conhecer os 

acontecimentos relevantes da vossa família. Até a licenciatura 

de Francisco lá é referida. E o seu exame do 5.º ano! E os seus 

aniversários...

Laura atreveu‑se a olhar para ele frontalmente e, por mo-

mentos, fixou‑o nos olhos. Depois, levantou‑se e perguntou‑lhe:

‑ Importa‑se que eu vá buscar‑lhe a guitarra para que a música 

de Coimbra embale o Mandovi, tal como embalou o Mondego?  

É que o Mandovi só conhece a sitar.

Alberto sorriu‑lhe e não foi capaz de negar‑lhe o pedido.

‑ Eu vou, eu vou buscá‑la. Deixei‑a no meu quarto.

‑ Mas passe ali pelo fundo da varanda para a avó não o ver...

Não era a primeira vez que Laura o ouvira tocar, ou cantar. 

A voz dele e a sua guitarra, tinham‑na transportado para o 

ambiente de Coimbra, como se lá tivesse vivido. Agora, talvez 

o mesmo lhe sucedesse. Desceram da varanda para a margem 
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do rio, sentando‑se nos blocos de pedra (quem sabe se vindas 

das ruínas de Goa Velha), e ali ficaram a deixar‑se absorver 

pela música, na paisagem esplêndida. Estranhos sentimen-

tos e intraduzíveis emoções percorriam os nervos e a pele  

de Laura no arrepio que a fez estremecer, provocado, não pela 

brisa desfeita, soprada do Mar Arábico, mas pela tormenta 

que a música e as palavras entoadas pela voz nostálgica de 

Alberto, tornava quase insuportável. Ela apercebeu‑se de que 

o seu corpo se transformava como se, de repente, tudo nela 

crescesse e a tornasse diferente. Não tinha apenas os cinco 

sentidos. Outros, que não saberia definir, se lhe acrescentaram. 

E penosa era a angústia que a trespassava. Mas esses momen-

tos que experimentou revelavam‑se também numa sensação  

de enorme prazer que a entontecia e lhe dilacerava as entra-

nhas, provocando‑lhe uma vergonha imensa que se tornava 

aflição. Era intolerável o que sentia. Mas o grito para a liber-

tação desfazia‑se na alma e aninhava‑se no coração. Tamanha 

era a beleza que a possuíra, demasiada para o seu corpo frágil, 

para a sua alma impreparada... Por isso, os sentidos cederam 

e dos escombros geraram‑se as mais desordenadas e obscu-

ras emoções.

Os dedos de Alberto, insensíveis a estes sentimentos, fe-

riram as cordas da guitarra que gemia e chorava, traduzindo, 

através da plangência das notas musicais, o turbilhão do venda-

val que a beleza desencadeara. Laura ainda estremecia na con-

fusão e na desordem dos sentidos que lhe tinham desvendado 

segredos recônditos. O corpo rígido, os nervos contraídos  

e os músculos tensos, doíam‑lhe penosamente. Só os fados, as 

canções, as baladas do Bettencourt, do Camacho, do Menano 
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e do Anarolino (que era amigo de Alberto e de Francisco), ex-

primiam e interpretavam o que ela sentia.

Os últimos acordes que Alberto tangeu, e a que a sua voz 

envolvente deu corpo e alma, foram levados pela corrente 

branda do rio Mandovi.

Laura olhava para ele, agora serena mas fascinada, e ele 

sorria‑lhe, naquele sorriso doce dos seus lábios finos. Ela 

teve, nesse momento preciso, a revelação do seu amor acabado  

de nascer. Do seu amor por ele.

O silêncio do entardecer despertou‑os. O globo solar, pare-

cia polvilhado com as cores do arco‑íris que se expandiam, em 

faixas, e se misturavam nos farrapos das nuvens que desciam  

do céu para se desfazerem no mar, tornando imprecisa a linha do 

horizonte. O vento começava a soprar, agitando os ramos finos 

das árvores esguias, acompanhado pelo rio rumoroso que balbu-

ciava palavras primitivas que só os peixes e as aves entendiam.

Um carro estacionou na entrada do portão aberto. Eram os 

pais de Laura e o irmão que chegavam a tempo da hora do jantar 

para, logo a seguir, regressarem a Pangim, tal como Alberto, 

após o breve serão de domingo.

Laura ficaria mais uns dias em casa da avó. Precisava de 

sossego, de espaço e de tempo para estar sozinha, de modo 

a conseguir disfarçar dos outros a exaltação que a presença  

de Alberto lhe provocava, agora que sabia que o amava. Nem 

a ele, muito menos a ele, queria revelar o seu segredo. Depois 

voltaria a Pangim para, como era costume, ir com a mãe e as 

amigas, até à praia. O pai e o irmão, e provavelmente Alberto, 

lá iriam ter, sempre que lhes fosse possível, ainda que só ao 
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cair da tarde, para se «refrescarem» com os mergulhos nas águas 

quentes do Mar Arábico. Escolhiam durante a semana as praias 

que lhes ficavam mais à mão, quase sempre a de Miramar. Mas 

frequentavam também a Aguada, D. Paula e outras, um pouco 

mais distantes, ao domingo. Muitas e belíssimas praias era  

o que não faltava na orla marítima de Goa, onde a elegância 

dos coqueiros e a sombra das palmeiras vergando os troncos 

para que os seus ramos se beijassem, as tornava mais frescas, 

mais aprazíveis.

O Cine‑Nacional anunciava para o sábado seguinte, à noi-

te, e para a matiné de domingo, o filme E Tudo o Vento Levou. 

Laura já nem conseguia reprimir a sua ansiedade. Ver um dos 

mais belos filmes, como as revistas de cinema o anunciavam  

e descreviam, era motivo para fomentar a sua impaciência. 

Mas quando, na véspera, alguém, ao serão, falou nos bilhetes 

que não foram reservados e deviam ter sido, Laura sentiu‑se 

desfalecer. No entanto, Francisco resolveu o problema e ainda 

conseguiu três bilhetes para sábado à noite que seriam para 

os pais e para Catarina, e três para a matinée de domingo, 

destinados a Laura, Francisco e Alberto. D. Olívia preferia o 

teatro, e outras festas lá no Nacional, ao cinema que lhe can-

sava os olhos e a cabeça.

Alberto pediu desculpa por não se ter antecipado na aquisi-

ção dos bilhetes, mas... fora coisa que não lhe viera à ideia. Não 

se lembrou que era um filme especial, ainda que já bastante 

antigo. E todos sorriram, uns para os outros, pelo seu pedido de 

desculpas. «Não tinha de o fazer» ‑ diziam‑lhe. E além disso, co-

nheciam bem as suas distracções. Por essa razão é que Francisco 
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já se habituara a antecipar‑se ao amigo, mesmo quando era do 

interesse apenas deles os dois, ou até só de Alberto, fosse numa 

situação idêntica, ou de qualquer outro cariz.

Catarina, enquanto servia o almoço de domingo, como era 

seu costume, não se cansava de falar no filme. “Até o senhor 

Dr. Joaquim me teve de emprestar o seu lenço para eu enxugar 

as lágrimas ‑ dizia ela ‑ ensopei o meu com a guerra...»

‑ O meu não to emprestei porque também precisei dele ‑ lem-

brou Joana, apesar de já o ter visto anteriormente. Só Catarina 

e Laura não tinham tido a oportunidade de o ver.

‑ Mas não falem agora no filme. Não contem nada ‑ implo-

rou Laura, olhando para o mostrador do seu Tissot.

‑ Temos de nos apressar. Hoje a sessão da matinée começa 

uma hora mais cedo porque o filme é muito longo. E talvez seja 

preferível irmos de carro ‑ sugeriu Francisco.

‑ Não acho que seja necessário ‑ contrapôs Alberto. ‑  

Depois deste almoço convém‑nos ir a pé para suportarmos 

melhor as horas que vamos estar sentados.

E foi o que decidiram. Laura não se pronunciou. Por um 

lado estava ansiosa por chegar ao Nacional; mas, por outro, o 

passeio a pé ao lado de Alberto, era um prazer já antecipado 

que não desejava perder.

‑ Está anunciado “O Grande Caruso” com o Mário Lanza 

‑ lembrou Francisco.

‑ Espero que não seja no dia da festa dos meus anos.

‑ E vai ser uma grande festa, se Deus quiser ‑ augurou Joana.

‑ Memorável ‑ corroborou o dr. Joaquim, olhando ternamen-

te para a filha que, daí a dias teria dezasseis anos.



230

‑ Só tenho pena que o meu Xavier não tenha visto este filme. 

Fica‑se a saber o que é o horror da guerra e, também, como  

as pessoas, por tontice, por falta de cabeça e com os sentimen-

tos embrulhados, entram numa confusão que lhes estraga a 

própria vida, e a dos outros!

Então, Francisco chegou‑se a Catarina e abraçou‑a pelos 

ombros: ‑ Deixa lá. Ele vê‑lo‑á com certeza. Mas do que ele 

gosta é de filmes de cowboys...

‑ E dos passados no mar, com piratas. O filme preferido 

dele é, ou pelo menos era, o Gavião dos Mares. E eu também 

gostei muito. O Errol Flynn é tão bonito!

Mas Laura, logo se envergonhou do que dissera ao ver o sor-

riso zombeteiro de Alberto.

‑ São horas, vamos... E foi a primeira a sair.

Francisco, no intervalo do filme, encontrou um amigo com 

quem gostaria de trocar umas palavras; combinaram que, no fi-

nal da sessão, esperariam um pelo outro, para conversar um pouco.

‑ Vão andando que eu já vos apanho. E vão depressa que não 

tarda a voltar a chover. Nós, lá dentro, nem demos pelo aguaceiro.

Ele tinha razão. Por vezes, antes da monção chegar, os dias 

nebulosos, mesmo nos meses mais quentes, fazem com que as 

nuvens, saturadas, bolsem pequenos aguaceiros que, nem sem-

pre, são assim tão pequenos.

As cores ígneas do pôr‑do‑sol, escondidas pelo vapor bru-

moso, fazia a noite cair rapidamente. Alberto pegou no bra-

ço de Laura e puxava‑a de modo que ela igualasse o ritmo 

dos seus pés pelos dele, que era mais rápido. Mas isto era  

o que ela, de todo, não queria, mesmo que a chuva a ensopasse. 

Com a roupa leve que usava nem tinha importância que ficasse 
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molhada. Logo secaria. Agora caminhavam em silêncio, pois 

qualquer palavra poderia denunciar o que sentiam. As faces 

dela queimavam‑lhe debaixo dos pingos de chuva como se 

fossem incendiadas por um sentimento esquisito de vergonha 

ou, qualquer outro semelhante, como o pudor. Mas esta era 

uma palavra de que ela não gostava; por isso nunca a usava, tal 

como pejo ou pundonor... que são palavras de adultos.

‑ Cuidado com as poças. Os seus sapatos brancos vão mu-

dar de cor. ‑ E, rodeando‑lhe os ombros, puxou‑a a si para lhe 

conduzir os passos, conforme os seus. Silenciosos, partilhavam 

a estranha calma que o anoitecer arrastava, apesar da expec-

tativa da borrasca. O andamento dele tornava‑se mais lento 

enquanto a rodeava, agora pela cintura, puxando‑a mais a si. 

Laura sentia‑se levada pelo ar, como se levitasse. E ambos ex-

perimentaram a mesma impressão pelo toque dos seus corpos. 

Ela pensou que, na sua anca, devia poder ver‑se uma roseta 

de fogo. Finalmente, chegados ao portão da casa ele largou‑a e, 

só então, reparou que os cabelos dela pingavam.

 ‑ Corra para casa, Laura, que os pingos viraram bátegas. 

Mas ela nem se mexeu. Permanecia estática, à espera de não 

sabia o quê. Ele despedia‑se dela, roçando‑lhe os lábios nos 

cabelos sedosos e ainda perfumados. Depois olhou‑a nos olhos 

e beijou‑a na fronte.‑ Corra por favor, Laura, corra para casa.

E ela corria sabendo que a forma como ele a beijara nos ca-

belos e na testa, não foram beijinhos de ternura. Conheceu 

a diferença na pressão e no calor dos lábios dele.

Francisco chegara, entretanto. Mas já Laura se esgueirava 

pelo jardim e Alberto saltava para dentro do seu jipe que ali 

deixara estacionado. Agarrado ao volante gritou para Francisco:
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‑ Até amanhã! À tarde vou ter contigo ao teu gabinete para 

falarmos. Boa‑noite! ‑ E já não ouviu o amigo a responder‑lhe.

Laura entrou em casa logo seguida pelo irmão. Estava per-

turbadíssima e envolvida por singulares emoções. A mãe, que 

já a esperava, notou‑a estranha, mas remeteu a causa da per-

turbação da filha para o filme. Nele, até o que era belo, era‑o 

de uma forma violenta. «Laura soçobrou a tão fortes emoções» 

‑ deduziu Joana. E limitou‑se a perguntar:

‑ Então, filha, gostaste do filme?

‑ Foi lindo de morrer!... Amanhã falamos. E, agora, se a mamã 

não se importa vou subir para rememorar as cenas de que mais 

gostei. Não me leve a mal eu não descer para jantar. Está bem?

‑ Está!... O pai vai compreender. A Catarina leva‑te um copo 

de leite e uma boa fatia de bebinca para te alimentares. Não fi-

ques toda a noite a fantasiar. Sonhar de olhos abertos pode ser 

perigoso. Olha filha, deixa que os sonhos te povoem a mente 

apenas quando estiveres a dormir porque, esses, desvanecem

‑se depressa e não deixam marcas.

 

Joana não valorizou muito a atitude da filha; sabia que a 

adolescência provoca estados e situações que são a forma de 

se aprender a conhecer e a dominar as emoções, os afectos 

e os sentimentos. «Mais a mais», dizia Joana a Alberto quan-

do, mais tarde, conversaram a respeito de Laura e do filme:  

«a sensibilidade que ela possui e a inteligência viva que desde 

pequena a leva, antes do tempo, a querer entrar no mundo dos 

adultos, faz‑nos perceber que o filme lhe tenha convulsionado 

o seu mundo afectivo, sempre exacerbado, até pelas leituras 
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e pela sua fantasia. As próprias amigas estimulam a sua ca-

pacidade de efabulação, sempre à espera que ela lhes conte 

o que lê e... até o que sonha. Logo de manhã, à mesa, já ela 

está a preocupar‑se em não esquecer os sonhos que teve para, 

no caminho da Escola, os ir contando às amigas.» E Joana, 

em silêncio, relembrou a sua própria adolescência (que nem 

a palavra se usava), quando reprimia e escondia tudo o que 

intimamente a dilacerava, sem que soubesse o que era. Feliz-

mente tinha os estudos, os livros, o piano para se libertar do 

que desmedidamente intenso a fazia sofrer. Então escrevia 

versos... Quantos sonetos sofridos ela escrevera!... E lá ficaram 

em Coimbra, lançados num cesto de papéis, que era o sítio 

deles. Depois, apareceu Joaquim. Bastou olharem‑se para fi-

carem a saber que tinham encontrado o sentido das suas vidas.

Passados dois dias já o filme fora esquecido. 

António vinha a Goa em viagem de negócios e ficaria, como 

era costume, por alguns dias em casa de seus pais, para matar 

saudades de todos, família e amigos que deixara ao radicar‑se 

em Bombaim. Porém, agora, outro motivo o trazia a Pangim, 

que era o de levar Xavier consigo, não para Bombaim, mas para 

Lisboa onde ficaria a estudar.

António resolvera‑se, finalmente, a concretizar o desejo  

de expandir mais o seu negócio em Lisboa. Por isso, há alguns 

meses, um dos seus primos, sócio nos empreendimentos 

de Bombaim, partira para Portugal com o fim de dar forma 

à ideia de estabelecerem um grande armazém de produtos de 

luxo indianos, e antiguidades que eram artigos de interesse 

para o apetite do exótico, por parte de quem tinha o gosto e 
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o poder de compra. Mas, para já, também com familiares que 

lá se radicaram, queria incrementar o armazém de tecidos  

e tapeçarias, que nada tinha a ver com aquele que pensava vir 

a estabelecer, um dia mais tarde. Teria de ser muito especial, 

pelas peças preciosas que lá poria à venda, embora nada que se 

parecesse com o de Londres, mas do mesmo género. Por isso, 

agora, lá iria para começar a estudar o mercado. Levaria tempo.

Entretanto, levando Xavier consigo, passariam por Londres, 

e, só então, voariam também para Lisboa.

A documentação de Xavier para fazer os preparatórios de 

acesso à Escola da Marinha estava pronta, tendo sido a avó 

Olívia que não descurara nenhum pormenor, a procurar a ajuda 

de todos. Em Pangim, o filho e o neto facilmente resolveram 

o necessário para que, em Lisboa, Xavier tivesse acesso fácil 

ao que lhe fosse necessário. E ficara bem entregue, lá, entre 

amigos e parentes. Foi então que ele soube da vantagem em 

candidatar‑se com um ano de frequência da Universidade, pre-

ferencialmente da Faculdade de Ciências ou Engenharia. Seria 

então isso que faria: o 1.º ano da licenciatura em Matemática.

António José despedira‑se da mãe, da avó, da irmã, e de 

Catarina, e seguira para o cais onde ainda se encontraria com 

o pai e o irmão, pois tinha assuntos a tratar.

A despedida de Xavier, lá em casa, foi mais emotiva do que 

pretendiam, embora ele soubesse que seria um momento 

difícil para todos e para cada um. A mãe, D. Olívia e D. Joana 

depois de o terem abraçado e beijado, molhando‑o com as suas  

lágrimas, ficaram as três abraçadas, consolando‑se mutuamente. 

Nem deram pela falta de Laura. Mas ele sabia onde encontrá‑la, 
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lá, no “bosque”, debaixo da árvore‑da‑gralha, onde a sua “casi-

nha da árvore” se desfizera. E Sebastião soube que era a altura 

de queimar‑lhe o esqueleto. No entanto, a figueira‑da‑índia lá 

estava com mais raízes aéreas, ainda mais copada. 

‑ Eu queria ir com o meu pai e o Francisco ao cais, mas acho 

que não sou capaz. Por isso, esperei por ti aqui, no nosso sítio 

‑ dizia‑lhe Laura.

‑ Há muito tempo que nós já não temos sítio. Nem aqui, 

nem noutra parte qualquer ‑ proferiu ele num tom de intensa 

amargura.

‑ Xavier, eu gosto muito de ti. Tanto quanto sempre gostei. 

Ele não articulou palavra. Olhou‑a, dorido, e num ímpeto, 

abraçou‑a convulsivamente para logo a largar.

‑ Escreve‑me! Conta‑me tudo... ‑ pedia‑lhe Laura.

‑ Escrevo à minha mãe e, por ela, saberás notícias minhas 

e eu de ti ‑ dizia ele, virando‑lhe as costas e, apressado, cami-

nhando para a rua onde Francisco e o Dr. Joaquim o espera-

vam. E Laura lá se deixou ficar até ser capaz de deixar as lá-

grimas debaixo da árvore que trepava para o Altinho. Quando, 

tempo depois entrou na casa, tinha os olhos secos mas espinhos 

acerados cravados no peito.



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 4

Aquele beijo
Perdido agora
Encontro‑o em mim

J. Luís Fonseca ‑ (inédito)

Devido à chuva, Alberto espaçava as suas visitas a casa dos 

amigos. E, talvez, por essa razão, Laura se mostrasse irrequieta 

e impaciente. Pegava num livro e logo o punha de lado. Abria 

o piano mas, ainda mal aflorava as teclas, já o fechava. Joana 

começou a preocupar‑se, mais ainda, ao dar‑se conta de que 

a sua filha ficava num estado de ansiedade sempre que Alberto 

era convidado, a propósito do que quer que fosse, para jantar 

lá em casa. Laura não parava: saía para o jardim, especava‑se 

junto ao portão, e ali ficava a olhar para os dois lados da rua, 

sujeitando‑se a permanecer à chuva até que ele chegasse.

Na sala, procurava sentar‑se no sofá, ao seu lado, tornando

‑se mais afoita nas conversas que provocava e nas perguntas 

directas, do foro íntimo, com que o interpelava. Fora o caso 

de, com o maior desplante, querer saber se ele deixara namo-

rada na metrópole, ou se alguma goesa já o prendera. Joana 

espantou‑se com o atrevimento da filha. Dera‑lhe uma exce-

lente educação, incutira‑lhe boas maneiras e discrição. Mas 

onde estava tudo isso, agora? Ia a reagir; porém, conteve‑se, 
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chamada pelo seu bom senso. Podia não ter passado de uma 

irreverência devido ao defeito que ela ainda não conseguira 

extirpar da maneira de ser da menina: esse defeito da curiosi-

dade desmedida que tanto pode levar aos caminhos do conhe-

cimento, como às maiores inconveniências, quando mal usada. 

Laura, já enervada pela pausa de silêncio mas, fazendo‑se 

distraída, esperou a resposta dele, disfarçando a sua curiosida-

de. Alberto, confrontando‑se com a ousadia dela, respondeu 

calmo: «Não, não deixei namorada. Mas é praticamente impen-

sável que eu não esteja já preso, ou não acabe por me prender,  

a uma goesa.» E fez outra pausa que se tornou num outro espa-

ço de silêncio intolerável. Então, rematou: «O problema é que 

são todas tão encantadoras que eu teria enorme dificuldade 

em escolher uma só, entre elas...»

Ao ouvir esta resposta, Joana ficou tranquila. Alberto não 

desmereceu da confiança que ela depunha na sua delicadeza 

de maneiras e no seu carácter. Mas, a Laura, o comentário dele 

não lhe agradou; e Alberto reparou que ela, como se fora ainda 

uma criança e não a jovem mulher, de dezasseis anos, em que 

se tornara, baixou a cabeça e o beicinho tremeu‑lhe de con-

trariedade. Ele sentiu vontade de rir, mas conteve‑se; e nem 

sequer deslindou a sua resposta. Pusera nela um pouco de ma-

lícia que não só desagradara à jovem, mas também podia tê‑la 

magoado. Bem no íntimo, ele sabia que fora para sua própria 

defesa que lhe respondera daquela maneira.

D. Joana saíra, entretanto, da sala; e, Alberto, fitando Laura, 

acrescentou:

‑ Ah, esqueci‑me de dizer que tenho o coração...

‑ Vazio? ‑ adiantou‑se ela, num ímpeto.
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‑ Não, vazio não!... Mas, de certo modo, sem compromissos. 

Então ela pôs um sorriso nos lábios e, com um ar de candura  

e malícia, pensou: «Isso quer dizer que vou ter uma oportuni-

dade. E sei o que fazer. Nos livros e nos filmes isso aprende‑se».

A partir daí Laura, acintosamente, procedia como se o evi-

tasse. E ele lamentou essa atitude dela, pois que, em vez de a 

sentir inoportuna, começava a apreciar a sua presença e algum 

interesse nas conversas dela. Era uma jovem inteligente e bem 

preparada, quer pelo colégio quer na Escola do Magistério que 

frequentava, mas especialmente no ambiente familiar. Acima 

de tudo, Alberto gostava de a ouvir tocar piano, permitindo

‑lhe ela que ele pudesse escolher as partituras suas preferi-

das, entre as pautas que poisavam em cima do piano vertical, 

francês. Nestes mais de dois anos da sua estada em Pangim,  

ele vira‑a crescer, desabrochar e desenvolver‑se física e inte-

lectualmente. Ela sabia, com perfeição, elaborar os conceitos 

que desenvolvia a partir do acervo cultural que possuía, 

devido também à quantidade de bons livros que devorava e a 

seguir digeria com a ajuda da mãe. E para Alberto era também 

muito interessante discutirem os mesmos autores e as suas 

obras preferidas. Laura levara‑o a ler os romances clássicos 

da literatura inglesa como, por exemplo, Jane Austen e as ir-

mãs Brontë que, no original, a biblioteca de D. Olívia incluía. 

Só a seguir, lhe deu a ler a moderna Virgínia Woolf.

Ele suspirou de alívio. Tanto romantismo seguido já bastava.

‑ Mas porque me dá a ler só escritoras e não escritores?

‑ Pela qualidade, pela beleza da escrita, pelos temas e pela 

forma; e porque adivinho que já leu mais livros escritos por 

homens do que por mulheres.
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‑ Não faço essa distinção. Como lhe disse já li Virgínia Woolf. 

Aliás, já conhecia as autoras que me indicou. Mas a Woolf com 

o seu fatalismo pessimista é capaz de tornar um momento banal 

em algo de supremo e de evanescente. Tudo, qualquer acto vul-

gar, passa a fazer sentido na sua escrita.

‑ O Alberto parece a minha mãe a analisar os escritores, 

mesmo os modernos que ela lê e critica. Não os devora.

‑ Eu? De todo! O curso da sua mãe é de Letras, enquanto 

eu só reproduzo o que os críticos dizem, aceitando ou não os 

seus comentários, consoante entendo os escritores que pro-

duzem em mim prazer e abertura a tudo o que pertence à vida 

e lhe dá sentido. Interesso‑me pela escrita que subverte as 

convenções e a realidade. Mas aprecio muito a análise psico-

lógica e a argúcia e ironia com que alguns escritores escalpe-

lizam a sociedade.

‑ Tem aqui a prateleira de autores, de expressão inglesa, que 

era reservada ao meu avô: Conrad, Lawrence, Joyce, Hemingway, 

Huxley e outros. E também vários poetas. A minha avó foi tão 

fortemente coagida a não lhes tocar que nem após a morte do 

marido ousou transgredir a ordem que ele lhe dera. O meu avô 

achava que os temas destes livros ou eram imorais ou a avó não 

tinha capacidade para os entender. O que é curioso é que uma 

das autoras aí presente é Elisabeth B. Browning com o seu livro 

«Sonets from the portuguese» que eu li.

‑ E gostou?

‑ Tanto!... Exprimem o amor devotado que dedicou a seu 

marido Robert Browning. A poesia de ambos uniu‑os.

‑ O amor apaixonado que sentiram um pelo outro, partilharam

‑no com Sintra, onde viveram algum tempo.
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‑ Afinal, quando é que voltamos a fazer outro serão, para 

falar dos filmes que cada um de nós mais gosta e por quê?...

‑ Por mim, quando quiserem... Mas certamente o resulta-

do seria o mesmo: a Laura ficaria indecisa entre o Othelo, do 

Welles e o Monte dos Vendavais; a sua mãe tornaria a escolher 

Breve Encontro, do Lean; o seu pai nomearia os de Chaplin,  

o Francisco e eu, os filmes franceses e italianos; e todos, no 

fim, acabaríamos por votar no Casa Blanca.

Por ser baseado no livro da Emily Brontë, o filme, «O Monte 

dos Vendavais», era o preferido de Laura. A intensidade român-

tica, o torvelinho e os arroubos dos sentimentos das persona-

gens faziam deste livro o seu eleito. A seguir, elegia ‘A Paixão 

de Jane Eyre’, da Charlotte Brontë. Estava na fase da literatura 

inglesa, induzida pela avó, para desenvolver um inglês mais 

clássico que, no conceito de D. Olívia, «sempre era mais ele-

gante». E a frequência do Colégio Inglês também lhe condi-

cionara o gosto. Mas era o romantismo exacerbado dos amores 

impossíveis que a atraía. A literatura actual não lhe provocava 

igual exaltação.

O hábito que Alberto tinha de divagar, deixando o pen-

samento soltar‑se, à deriva, e o trabalho no Hospital, faziam 

com que ele esquecesse que, lá fora, a chuva devastadora o 

obrigava a permanecer fechado, como se fosse prisioneiro. Ele 

dificilmente suportava o calor húmido da monção marítima, 

e o vento que rugia, zurzindo e fustigando tudo o que lhe fazia 

frente. O bramido do vento e do mar, o estrondear do temporal 

desfazendo‑se em trovões e relâmpagos, incapazes de cortarem 
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a bruma densa e, mais ainda, as vergastadas violentas e pertina-

zes da chuva, provocavam‑lhe intenso mal‑estar que o impedia 

de adormecer. De dia, no Hospital, não sentia esses efeitos.  

Então, para aliviar a tensão que lhe desgastava os nervos, dei-

xou o seu frágil bangaló e regressou ao quarto da Messe. Acu-

sava a falta da mansão de Ribandar onde se sentia tão acom-

panhado e acarinhado, ainda que fosse apenas por D. Olívia.

Mas, com a monção, apenas os criados lá ficaram. E, em-

bora se sentisse muito bem na casa dos Barreto de Ataíde, em  

Pangim, não era a mesma coisa. Só ao jantar, quando estavam 

todos, é que o ambiente e os temas das conversas (de homens, 

como dizia Laura), o punham mais à vontade e com uma sensa-

ção de bem‑estar que o inundava. Particularmente devido à pre-

sença de Laura. Ganhava a convicção de que começava a apre-

ciar demasiado a companhia dela. Da sua presença ou ausência 

dependia o grau de satisfação que o ambiente lhe proporcionava.



Capítulo 5

Dice la tarde: «Tengo sed de sombra!»
Dice la luna: «Jo, sed de luceros».
La fuente cristalina pide lábios
Y suspira el viento.

Federico Garcia Lorca ‑ Cantos Nuevos

Com a inauguração do Hotel Mandovi, Alberto ficou com 

mais um dos agradáveis sítios onde podia passar o seu tempo 

de lazer e saborear a cozinha de Goa, nos magníficos restau-

rantes do hotel, logo reconhecidos como os melhores, não só 

de Pangim, mas do território goês. Esse reconhecimento foi

‑lhe prestado pelo dr. Vieira Alves (médico do aviso português 

Gonçalo Velho), que teve o prazer de lá encontrar. «Mas o cha-

cuti do Café Moderno é soberbo» ‑ dizia‑lhe o colega, e Alberto 

comprovava‑o, embora achasse que não era melhor do que 

o que já degustara em casa dos pais de Francisco ou na de  

D. Olívia. No hotel, ao fim da tarde, e à noite, as bebidas po-

diam ser apreciadas, não só no bar, mas também debaixo dos 

elegantes caramanchões de trepadeiras com folhagem densa,  

de verde macio e flores exuberantes, que transformavam o espa-

ço num lugar aprazível e um pouco mais fresco, do que debaixo  

da copa de um guarda‑sol. E a música, retransmitida de pro-

gramas anteriormente gravados, chegava modulada, sem estri-
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dências, tornando mais perfeito esse tempo de lazer. Quando a 

noite caía, o ambiente convertia‑se num local mais requintado: 

as luzes feéricas que atravessavam o jardim, projectavam‑se 

nas águas da desembocadura do Mandovi. E todos os frequen-

tadores do hotel apareciam arranjados com primor, não só os 

cavalheiros mas também as suas esposas e as filhas casadoiras, 

notadas pela elegância das toilettes e das suas maneiras.

Os Barreto de Ataíde tornaram‑se assíduos frequentadores. 

Até D. Olívia apreciava as variedades e a música. Então, a mú-

sica de dança, especialmente as valsas (que a remetiam para 

os seus tempos de menina), faziam‑na sonhar os momentos 

que não se concretizaram na sua vida. Mas também gostava 

de ver dançar tangos, blues e swings, assim, bem dançados 

como o seu filho e a nora dançavam... Nos concursos, eles fica-

vam sempre classificados nos primeiros lugares. Só Francisco 

é que parecia ter medo da pista. Nunca o lá viram. E Alberto, 

só pesadamente se mexia ao som da música, quando Laura lhe 

implorava o convite com os seus olhares desejosos. Mas ele 

evitava olhá‑la para não ver a sua ansiedade que era súplica, 

traduzida nas mãozinhas de gestos nervosos, que no regaço 

iam entrelaçando os dedos. Ela ficava‑se, então, de olhar vago 

a fitar os pares, fingindo não ver os rapazes conhecidos, filhos 

de amigos de seus pais que ensaiavam tímidos passos em di-

recção a ela, para a «tirar do lugar». Outras vezes, era ela que 

sem disfarçar muito o seu alheamento, nem pôr em causa o 

modo recatado de menina de «boas famílias», lhes lançava um 

rápido olhar convidativo, ou de aquiescimento. Farta de ver os 

outros pares na pista, preferia dançar com qualquer um desses 

jovens conhecidos, mas que ela achava desinteressantes, a ficar 
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toda a noite sentada, a que Alberto a obrigava. Por vezes, eram 

também os rapazes que preferiam ficar encostados à parede 

da sala, em vez de se afoitarem a arranjar par. Isso acontecia, 

especialmente, na noite dos concursos. Um destes foi ganho 

pelos pais de Laura a dançar o tango. Joana ficou encantada 

com o prémio: um conjunto de toucador, em prata, composto 

de espelho, caixa pó‑de‑arroz, escova de cabelo e outras, num 

estojo magnífico de pele, forrado de cetim vermelho.

Nessa noite os jovens foram esquecidos; e Laura, como tantas 

vezes aconteceu, sentiu a falta de Xavier, apesar de ele não gos-

tar de frequentar bailes. Era, antes, o desporto que ele sempre 

preferira, especialmente o críquete ou o xadrês, não se cansan-

do de o afirmar quando teimavam com ele para que os acom-

panhasse. Catarina também se recusava mas por outras razões. 

Festas, para ela, eram as quermesses da Igreja e respecti-

vos festejos religiosos, mas também as festividades profanas 

abrilhantadas pela música dos mandós, a música típica goesa  

de reminiscência dos cânticos litúrgicos cristãos, que podia 

ser dançada, aos pares ou de roda.

Nessa noite do prémio, sentada, permanecia apenas Laura; 

e, duas ou três cadeiras, a seguir, estava Alberto. Até D. Olívia 

se levantara para, no grupo das suas amigas, comentar a justeza 

do prémio atribuído ao par formado pelo seu Joaquim e Joana.

A orquestra, descansando em breves intervalos, lá ia tocan-

do música de jazz (para animar) e os blues que se insinuavam 

no corpo dos que os escutavam atentos. Laura reparou que 

até Alberto batia os pés ao ritmo dos instrumentos. Então, 

num repente, puxou‑o para o meio do salão onde alguns 

casais mais idosos aproveitavam agora o slow para dançar em 
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passos lentos. Como sempre, Alberto mal se mexia, limitando

‑se a envolvê‑la nos seus braços mais do que as conveniências 

permitiam. Laura tentou desenvencilhar‑se. Então, ele tomou 

a iniciativa de a levar para o jardim e, sem serem vistos, segui-

ram para debaixo do caramanchão. A orquestra principal fazia 

a pausa para o descanso dos músicos que, no bar, tomavam 

uma leve refeição e se dessedentavam. As pessoas seguiram

‑nos e os bares do hotel encheram‑se. Os altifalantes levavam a 

música da orquestra que insistia nos slows, e a voz cheia e bem 

modulada do vocalista, enchia os espaços exteriores do hotel. 

Alberto e Laura ‘escondidos’ pelas trepadeiras do caraman-

chão, tendo na frente apenas o mar e a lua, arrastavam os pés 

enquanto a música os envolvia e unia. Os lábios dele roçavam 

o pescoço dela, a face, os lábios e as pálpebras que ela tinha 

fechadas, porque não podia ver o que estava a acontecer. Mas, 

rápido, ele puxou‑a pela mão e arrastou‑a consigo para o relva-

do, mandando‑a para dentro da sala.

‑ Não, não vá por aí por causa dos holofotes; entre pelo ou-

tro lado, por onde saímos. Eu já a sigo...

Laura, como se fosse um autómato a que ele desse corda, fez 

o que lhe indicou. Chegada à sala de baile viu o irmão com ar 

de quem os procurava.

‑ Viste o Alberto, Laura?

‑ Vi, há pouco ele estava no jardim a olhar para o mar. Tam-

bém não admira. A lua a projectar‑se nas águas serenas é o 

espectáculo mais belo da noite.

‑ Estiveste com ele? Lá fora? ‑ perguntou ansioso.

‑ Porque é que me perguntas? Que te importa se eu estive, 

ou não, com o teu amigo?



247

‑ Oh Laura... Nem imaginas quanto me preocupo. Ele, mes-

mo sem o saber e sem fazer de propósito, acaba por ser um sedu-

tor. E tu és tão inocente e tão frágil, minha irmã!

‑ Mas não confias no teu amigo?...

‑ Confio. O pior é que confio. De contrário não o traria para 

nossa casa.

‑ Mas, então, porque é que estás preocupado?

‑ Por ti. Não vês?... E preocupo‑me para evitar que os nossos 

pais tenham razões para também se preocuparem.

‑ Oh meu irmão!... E que mal tinha se ele e eu nos viésse-

mos a apaixonar. Não gostarias?...

‑ Laura, tu nem sabes o que dizes. O Alberto não é para ti. 

Ele não te vê como uma mulher por quem pudesse apaixonar‑se.

‑ Mas, porque não? Que sabes tu dos seus sentimentos?  

O certo é que eu não seria a primeira...

‑ És mesmo criança... Confundes a amizade e a ternura que 

ele sente por ti como se fosse amor... Essa tua propensão ro-

mântica pode vir a fazer‑te sofrer. E é isso que eu quero evitar, 

tal como também quero preservar a amizade do Alberto.

Se a pele de Laura não tivesse aquele tom amorenado, Francisco 

mais facilmente teria notado o rubor que lhe queimava as faces.

‑ Não digas tontices, Francisco ‑ balbuciou ela. Perturbada 

e constrangida não queria que o irmão adivinhasse os seus 

sentimentos, embora lhe fizesse jeito ter nele um aliado para 

reter Alberto junto de si, até que ele se desse conta de que a 

amava e desejava desposá‑la.

Francisco olhou a irmã, perscrutando‑a. A expressão dela, 

enleada e embevecida, traduzia um arrebatamento que não lhe 

era vulgar.
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‑ Laura, diz‑me a verdade. Alguma vez o Alberto ultrapas-

sou os limites, quer em palavras, quer em gestos? Vocês têm 

estado muito tempo juntos. Mais do que seria sensato.

‑ Não! Oh, não! Podes crer que não...

«Infelizmente ‑ dizia ela para si mesma ‑ que Alberto pouco 

ou nada ousou. Quem me dera que me tivesse sussurrado as 

palavras que tanto anseio ouvir‑lhe...»

‑ Está bem! Mas se estranhares qualquer atitude por parte 

dele, diz‑me logo, para que eu possa entender‑me com ele, 

a bem.

‑ Não gostarias mesmo, que ele me desposasse e me levasse 

para Lisboa?

‑ Vês? É dessas tuas fantasias que eu tenho receio. Penso que 

o Alberto pode ser homem de paixões, mas não o vejo a casar

‑se; pelo menos, para já. Sabes que eu já vi a Catarina a olhar 

para vocês com uma expressão carregada de preocupação?

‑ Isso é porque ela quer que me arranjem cá o casamento, 

sem grandes delongas, para ficar descansada, diz ela. E quer 

convencer‑me de que qualquer um dos partidos que fizeram 

as suas propostas através da ‘arranjadeira’, são o melhor da ci-

dade. Como se eu alguma vez casasse com um noivo arranjado.

‑ E porque não? Eu não vou fazer o mesmo?

‑ Vais, mas é diferente. A Patrícia é prima da nossa cunha-

da, não é desconhecida. E olha, Francisco, peço‑te encarecida-

mente que não te preocupes comigo e com o Dr. Alberto. Não 

te metas entre nós. Por favor.

‑ Agora é que me deixas em cuidado. Mas, o que me vale 

é que confio nele... ‑ Tu tens de te convencer que ele não se 

sente pertença desta terra. Não vê Goa como a sua casa e nem 



249

a entende como qualquer de nós. É verdade que nunca o vi tão 

feliz como aqui, mas não o imagino a ficar por cá.

‑ E a mim? Imaginas‑me a viver em Lisboa?

‑ Que estás tu a querer dizer‑me?... Não me digas que tu...

‑ Nada, não estou a querer dizer nada...

‑ Não te iludas, minha irmãzita!

‑E porque havia de iludir‑me se o Senhor Tenente Dr. 

Carvalhal nunca olhou para mim como se eu fosse uma mu-

lher? Nem ninguém cá em casa. Para todos continuo a ser 

a menina pequena, apesar de ir fazer dezassete anos e de já 

ter ouvido a avó a comentar com a mamã a hipótese de me 

escolherem pretendente. Por sorte minha, ainda não falam 

em arranjarem‑me marido. Apenas pretendente. O Dr. Alberto  

é que não deve pensar como a avó; ele sabe lá dos nossos 

costumes...

‑ Sabe! Embora lhe seja difícil entender alguns. Mas, mes-

mo antes de cá chegar, deve ter lido tudo o que apanhou sobre 

o Estado da Índia, particularmente Goa. Livros não lhe falta-

ram. O difícil é aceitar tantos costumes e hábitos que para nós 

são naturais. No entanto, para um metropolitano, um goês não 

é propriamente um minhoto ou um algarvio. Somos tidos, ape-

nas, como diferentes. E isto que exprimo não quer dizer que 

Alberto não nos considere como íntimos amigos, quase como 

família, mas há diferenças que nem sabemos explicar, ainda 

que não interfiram com o nosso relacionamento sincero. Por 

tudo isto, peço‑te, Laura, não te ponhas a fantasiar...

Com o papá e a mamã foi diferente. Apaixonaram‑se mal se 

viram ‑. E calou‑se porque a mãe chegava junto deles, com um 

ar descontraído e feliz.
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«O Alberto é um homem de carácter, de honra e de educa-

ção» remoía Francisco, afastando‑se. Ele conhecia bem o ami-

go, mas também sabia que ninguém se conhece a si mesmo.  

De Quílon a Sócrates, de Cristo a Buda, todos disseram o mes-

mo, à sua maneira. Como é que então podemos conhecer o outro, 

por mais próximo que nos seja?... E Francisco, pelo exercício 

da memória analisou o amigo desde os seus primeiros tempos, 

em Coimbra, quando se conheceram. Realmente nunca o vira 

tão descontraído, tão jovial, tão bem disposto, tão feliz como  

o via agora. Fizera‑lhe bem vir para Goa. Até o seu trabalho 

no Hospital ele desempenhava com agrado e profissionalismo, 

segundo ouvira. Chegara a Goa ferido de amor, mas depressa 

se curara. Fora uma febre violenta da “picada de um mosqui-

to”, mas não gravosa. Nem precisou de quinino para a tratar. 

Esse homem que, em Coimbra, tantas vezes lhe parecera ma-

cambúzio e entediado, ficara na barra do Tejo.

Quando saíram do baile, o tempo rapidamente havia‑se 

transmudado numa tempestade ciclónica. Tinham‑se demora-

do no aconchego do bar e da música, conversando com os ami-

gos, nem se dando conta de que eram os últimos, embora não 

fosse ainda muito tarde. (As outras pessoas, menos distraídas, 

saíram a tempo de não apanhar o pico do temporal). Claro que 

a família Barreto de Ataíde, em peso, não deixou que Alberto 

fosse para a messe. Dormiria lá em casa e lá passaria o domin-

go, já que estava de folga.

Antes de amanhecer, sem poderem dormir porque o vento 

fazia bater portas e janelas, acabaram por descer e reuniram‑se 

na sala onde tomaram chá e biscoitos servidos por Catarina que, 
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depois da partida do filho, em noites de temporal, não queria 

dormir sozinha na sua casa. Só D. Olívia não quis tomar nada. 

Queixava‑se de não poder ir à missa. «Mas nem as portas da 

igreja abrem» ‑ lembrava‑lhe Joaquim. D. Olívia ainda pensou 

ficar em jejum para o caso do tempo melhorar, rápido, e as igre-

jas abrindo, ela poder comungar. Mas o sentido da realidade 

foi mais forte, reconfortando‑se, então, com o seu chá verde.

Pela primeira vez Alberto tinha visto a casa com as portas 

e as janelas todas trancadas. A luz sombria, pegajosa e nevoen-

ta, entrava apenas pelas frinchas das gelosias de uma janela  

da parede contrária ao sopro do vento. Não havia electricidade 

em toda a cidade. D. Olívia juntou‑se a Catarina na cozinha 

para rezar o terço a Santa Bárbara, e o responso. E, na sala, 

Joana comentou:

‑ Para conversar só precisamos de uma vela ‑ disse ela, 

apagando as outras. Por descuido não tinha, em casa, grande 

provisão delas; por isso, havia que poupá‑las.

‑ O melhor é voltarmos para os quartos. Em cima dos len-

çóis ficaremos mais confortáveis ‑ volveu Joaquim. E foi o que 

fizeram tornando todos, a adormecer.

Só D. Olívia é que se deixou ficar na sala, recostando‑se nas 

almofadas do sofá com uma das caixas dos jornais a seu lado, 

mas adormeceu também.

Mais tarde, Catarina, na cozinha, preparava um almoço 

ligeiro, segundo a sugestão de D. Joana. Laura ajudava‑a, com 

um pouco da sua imaginação, para tornar a refeição simples 

mas agradável, e com um toque inusitado pelos produtos que, 

com a ajuda de Catarina, encontrou na despensa. O caldo de 

galinha coado, seria frio à temperatura da água da moringa, 
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onde os cubinhos do tomate seco, da manga, do pepino e dos 

pimentos coloridos boiavam e davam cor, no meio das ervas 

aromáticas e do toque das especiarias que Laura ousou adi-

cionar a seu gosto. E a salada levou também o toque atrevido 

dos ingredientes e sabores que ela escolheu. As carnes frias, 

fatiadas, foram da responsabilidade da cozinheira. Estavam pron-

tas de véspera, guardadas na ‘geleira’ que funcionava a petró-

leo para o caso de faltar a electricidade. Os temporais da mon-

ção não deixaram Conceição desprevenida. Apesar do fogão 

a lenha, ela gostava de cozinhar, a ver bem o que fazia. E com 

o tempo sombrio, em que o dia mal se distinguia da noite, ela 

aproveitava as abertas da névoa densa e a luz eléctrica, para 

adiantar o que tinha de fazer. O temporal que se anunciava, 

cada vez mais forte, em breve derrubaria os restantes postes 

e seria um dia sem luz.

Alberto, que nesse domingo contava dormir até mais tarde, 

mesmo porque ali, em casa dos amigos, não seria incomoda-

do, mal conseguiu adormecer com a borrasca. Acordou com 

a chinfrineira do cucuricar que vinha do quintal, onde uns 

raios de sol pálidos rompiam pelo amainar da chuva, na recen-

te madrugada, despertando os pequenos galináceos e outras 

aves que num frenesim avoejavam pelas árvores da pequena 

mata, procurando o sustento. Açapada entre os tufos dos bam-

bus, uma pavoa punha o seu ovo, sem grandes cuidados para o 

esconder, sabendo que, logo, mãos humanas lho iriam retirar, 

se as cobras não chegassem primeiro. Alberto não se conteve 

e, levantando‑se, abriu um pouco a janela. Tinha saudades 

de ver o sol. Até mesmo aqueles anémicos raios provisórios 

já lhe bastavam. As flores também aproveitavam: abriam‑se  
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voluptuosamente e os insectos logo surgiam a visitá‑las.  

Do jardim evolava‑se um perfume doce e intenso. E, como 

se fosse uma banda sem maestro, a música continuava: era 

também o pipilar das pequenas aves que se diluía no crocitar 

dos corvos, nos guinchos dos macacos. Mas eram os galitos 

da índia que se impunham na estridência, em falsete, do seu 

corococó, sobrepondo‑se às gralhas que cobriam o ficus‑da

‑índia, chamada a árvore‑das‑gralhas.

Alberto acabou por descer, quando se apercebeu de que 

já alguém cirandava pela casa, e encontrou Catarina que lhe 

ofereceu uma bandeja com o chá já preparado. Mas recusou.  

E não vendo mais ninguém, subiu para o quarto, fechou a ja-

nela, trancando‑a, meteu‑se na cama e, incólume ao barulho 

que logo foi substituído pelo agravamento do temporal, voltou 

a adormecer, mas agora já embalado, novamente, pelos pingos 

fartos que caíam, e pelo uivo do vento que anunciava ciclone. 

O cansaço chamou‑lhe o sono, e o conforto do resguardo do 

quarto, fê‑lo sentir‑se ao abrigo de todas as tempestades.

‑ E queria Laura ir hoje à praia! 

Adormeceu rápido, e sonhou com ela, enquanto o temporal 

se desenrolava desmedido, sem dar mostra de embrandecer.



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 6

[...]
O absurdo como a flor da tal Índia
Que não vim encontrar na Índia, nasce
No meu cérebro, farto de cansar‑se.
A minha vida mude‑a Deus ou finde‑a.
[...]

Fernando Pessoa ‑ Álvaro de Campos, Opiário

Alberto sempre fora um ser inquieto perante a incerteza 

do seu destino, embora a vida lhe tivesse sido fácil, destino 

que ele também nunca procurou delinear, decifrar ou alterar, 

já que o homem nasce, e cresce e morre consciente dessa abso-

luta incapacidade que radica na sua condição humana. E como 

poderia alguém ter o poder e a clarividência para alterar o que 

não conhece? E se tivesse esse conhecimento? Como escolher 

um só destino entre as várias possibilidades que se lhe ofere-

cessem? Afinal, para uma vida, há só um destino!... 

Era por conhecer bem as idiossincrasias do amigo que 

Francisco temia que a irmã se apaixonasse por Alberto. Intuía 

que dificilmente ele faria uma mulher feliz, dada a sua maneira 

de ser. No entanto, a mudança que o seu estado de espírito 

e o seu comportamento sofreram, para melhor, augurava que, 

à medida que amadurecesse, se tornasse num homem mais 

equilibrado e mais objectivo.
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Durante a tarde, a chuva que voltava a ser ininterrupta e o 

calor abafado tornando a pele pegajosa, tinha também efeitos 

nefastos na disposição de todos. Então, D. Olívia pegou na cai-

xa dos jornais e, aleatoriamente, tirou um deles e pôs‑se a lê‑lo 

como se fosse o jornal do dia.

‑ Oiçam só esta notícia: o chamado “rio sem pontes”, o 

Mandovi necessita urgentemente, não de uma mas de várias 

pontes... E o articulista explica os porquês: «Até os barcos  

e os ferry‑boats que fazem a ligação com as ilhas estão velhos  

e a precisar de rápida substituição...»

‑ Mas a mãe não vê como esta notícia é antiga? ‑ atalhou‑a 

Joaquim.

‑ Não percebo como é que a avó tem prazer em ler notícias 

desactualizadas.

‑ Desactualizadas, Francisco?... É certo que os ferry‑boats 

foram renovados mas, por acaso, tu vês alguma ponte já feita 

ou a ser construída? Não? Pois não! Então, como vês, a notícia 

continua actual!

‑ Desta vez D. Olívia ganhou a argumentação.

‑ Ganho sempre, Dr. Alberto, ganho sempre. As notícias não 

se desactualizam. Ficam no tempo, podendo ser sempre inter-

pretadas sob vários pontos de vista ‑ e continuou. ‑ Ouçam esta: 

«a Índia e a França retomaram as negociações devido à exigência 

da Índia em integrar Pondicherry no seu território». Os france-

ses acabarão por ir de abalada, mais cedo ou mais tarde.

‑ Não há‑de faltar muito ‑ comentou Joana ‑ embora, há anos, 

se fale nisso.

‑ Quer ouvir, Dr. Alberto? Chegou a Goa a jornalista Fernan-

da Reis, repórter dos diários do Brasil, também correspondente 
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de guerra, portuguesa. No regresso da Coreia, onde visitou as 

frentes e entrevistou o General Van Fleet e o Coronel Moon, 

escolheu Goa para descansar.

‑ Como tantos outros jornalistas estrangeiros, e até escrito-

res, pagos pelo Governo Português para visitarem o Território 

da Índia Portuguesa ‑ comentou Joaquim.

‑ Oh, mãe! Há quanto tempo essa senhora jornalista cá veio 

e se foi embora! ‑ exclamou Joana.

‑ Pois é. Mas se não fosse eu a ler a notícia vocês já nem se 

lembravam, e o Dr. Alberto não tinha ficado a saber que Goa 

foi escolhida como estância de repouso por uma jornalista fa-

mosa. E por outros.

Ele não fez qualquer comentário, como resposta. Ficou, ape-

nas, a recordar uma outra jornalista que não se interessou por 

vir a Goa... E ainda bem que não veio...

‑ Bem ‑ disse D. Olívia, arrumando o jornal na caixa. Agora 

vou ler, mas sem comentários, «A Ilustração de Goa» que tem 

sempre bons ensaios, biografias e poesia de qualidade. Mas 

não! Como já vai sendo tarde dou só mais uma vista de olhos 

ao «O Recreio das Damas». 

Mesmo estando os quatro a jogar cartas, enquanto Laura 

folheava as suas revistas cinéfilas, não deixaram de estar aten-

tos às considerações de D. Olívia. Por isso, Alberto comentou:

‑ Pelo título, vê‑se logo que é uma revista feminina, exclusi-

va para as senhoras.

‑ Olhe que o título é redutor. A revista é dedicada a um públi-

co com interesse cultural, e não só feminino, necessariamente.

‑ Não imagino um homem, numa esplanada, a ler «O Recreio 

das Damas»!...
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‑ Tem razão, Dr. Alberto. O título afasta os homens e leva 

as senhoras a comprá‑la e a lê‑la. Provavelmente é a única que 

lêem. Mas há qualquer coisa de errado nisto. Ou não!...

Quando D. Olívia se recolheu ali na casa do seu filho e nora, 

fez‑lhe falta a mesa‑de‑cabeceira do seu quarto de Ribandar 

onde poisavam os livros que, à noite, lhe faziam companhia. 

Mesmo não sabendo sânscrito gostava de ter perto da cama 

esses livros sagrados dos seus antepassados brâmanes, conjun-

tamente com a Bíblia que a sua avó Rose trouxera da Escócia. 

D. Olívia bastas vezes os juntava no seu regaço vendo as gravu-

ras dos deuses guerreiros hindus, intensamente pintados nas 

cores mais berrantes, e das suas roliças mulheres também em 

estampas muito coloridas. E ia lendo os livros daquela Bíblia 

que não possuía o ‘Imprimatur’. Não era uma Bíblia para ca-

tólicos; mas a Senhora, apesar da sua consciência formada na 

Igreja Católica, lia no Antigo Testamento todos os livros que 

o compõem sem que disso tivesse sentimento de culpa. O Livro 

das Horas e os Evangelhos, esses, conjuntamente com o ro-

sário de contas de âmbar, eram manuseados todas as noites 

nas suas orações e meditação. Mas outro, ainda, tinha lugar no 

seu quarto: era um exemplar de “Os Lusíadas” que também lá 

poisava como se fosse um livro sagrado. E quantas estâncias 

dele a Senhora sabia de cor, reproduzindo‑as como se fossem 

orações! «Livro que fala dos antepassados é também um livro 

sagrado» ‑ entendia D. Olívia.

Naquele quarto que, agora, ali em casa partilhava com a 

neta, a Senhora adormeceu com duas revistas. A Flama, ligada 

à Igreja e editada em Lisboa, que divulgava assuntos diversos 



259

de interesse da vida cultural e social. Fora num desses artigos 

que D. Olívia teve conhecimento de que um menino de onze 

anos viera de Itália para reger a Orquestra Sinfónica em Lisboa. 

Chamava‑se ele Pierino Gamba. A outra, A Mocidade Portu‑

guesa, local, publicava notícias várias endereçadas especialmen-

te à comunidade escolar. Falava do Clube Náutico e enaltecia 

várias modalidades, desde a natação ao xadrês, pelas quais 

Xavier se interessava. Assíduo no Clube Náutico, era, no entan-

to, no xadrês que ele conseguia os mais importantes troféus. 

Por isso, o seu nome ganhava evidência nas páginas da revista; 

e ver‑lhe o nome ali estampado, como que aliviava as saudades 

que D. Olívia sentia do seu afilhado. «Que nada lhe faltasse, lá 

longe, onde estava agora, com ele, a sua preocupação. Mas uma 

preocupação minimizada pelo facto de Xavier, além de ter ido 

encontrar parentes dos Barreto de Ataíde e amigos, radicados 

em Lisboa, conheceu mais uma família onde tinha sido bem 

recebido». Fora o caso de, estando o Dr. Alberto ainda há pou-

co tempo em Goa, já D. Joana recebia uma carta remetida por  

D. Dolores que, em seu nome e no do seu marido, lhe agradecia, 

e a toda a família, a maneira afectuosa como lhes receberam  

o filho. Por isso não tinham palavras para lhes agradecer, re-

ferindo também o carinho da Senhora Dona Olívia. Começou, 

então, uma troca de correspondência periódica entre a mãe de 

Alberto e a mãe de Francisco. Enviavam fotografias e relatavam 

os acontecimentos mais marcantes, de modo que acabaram por 

se tornar tão íntimas, como se fossem conhecidas de longa data. 

Até o Dr. Joaquim Barreto de Ataíde e o Dr. Arlindo Carvalhal 

se correspondiam quando tinham, ou não tinham, notícias im-

portantes a transmitir um ao outro. Haviam sido contempo-
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râneos na Faculdade de Direito e, agora, através das fotografias, 

reconheceram‑se perfeitamente, embora não tendo sido alunos 

do mesmo curso.

Por sua vez, D. Olívia tinha uma caixinha de cartão forrada 

a chita estampada com flores garridas, onde guardava as cartas 

de D. Dolores que, de vez em quando, relia. A fotografia da 

família de Alberto, com as encantadoras crianças, sobrinhas 

dele, tinha‑a na mesa do hall num passepartout em prata que 

comprou para o efeito.

Ambas as famílias se prometiam visitas futuras e todos acre-

ditavam que, logo que possível, esse desejo se haveria de con-

cretizar. D. Dolores sonhava com a terra de Goa como se esta 

fosse o Paraíso, de tão bela que a imaginava, tendo razões  

de sobra para assim a entender. Esperava um dia ir rezar jun-

to ao túmulo de S. Francisco Xavier, e ficar uns tempos com os 

Barreto de Ataíde. E eles, em Lisboa, ficariam na sua casa, 

quando viessem à Metrópole.



Capítulo 7

Rio barrento, rio barrento
o seu curso lento e quente é o silêncio.
Não há desejo mais calmo do que a calma
de um rio.

T. S. Eliot (trad. Helder Moura Pacheco)

‑ Gosto mais do Mandovi bravio do que rumoroso ‑ respon-

deu Laura a sua avó, quando esta a foi encontrar sentada na 

margem do rio, na enchente. Ela tinha ido a Ribandar mostrar 

a D. Olívia o diploma da Escola Normal, mesmo não tendo a 

certeza do destino a dar‑lhe. Fez a Escola Normal preparando

‑se, também, com bons explicadores por fora, que os havia ex-

celentes, para fazer o 7º ano do Liceu. E fizera os exames com 

sucesso. Mas era o diploma da Escola Normal Luís de Camões 

que a avó mais apreciava. «Agora podia casar ou começar a tra-

balhar», dissera‑lhe a mãe, sem a coagir ao que quer que fosse. 

«Mas, minha filha, não vale a pena resolveres nada sem primei-

ro o Francisco casar. Quando regressarmos de Bombaim ou 

(quem sabe?), até lá, mesmo, se há‑de resolver o teu futuro».  

E Laura lembrou‑se que Patrícia e Inês tinham irmãos soltei-

ros, mas não se deu ao trabalho de descodificar o significado 

das palavras da mãe. Afinal, todos a queriam casada, mas nin-

guém lhe perguntava quem era o noivo que ela desejava.
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Durante toda a semana não viu, nem soube de Alberto, 

embora o nome dele fosse várias vezes pronunciado. «Temos de 

perguntar ao Dr. Alberto»... «que pensará disto o Dr. Alberto»... 

«será que o Dr. Alberto...».

Vezes sem conta ouvia o nome dele mas, as mais das vezes, 

ouvia‑o na sua própria cabeça. Ia para a cama com a imagem e o 

nome dele, levantava‑se com ele, vagueava com ele... Só Catarina 

se apercebia do que se passava com a sua menina e sofria com ela. 

Tentava mostrar‑lhe que esse sentimento era sem futuro.

‑ Deixe de pensar no Dr. Alberto, Laurinha. É muito nova 

para ele e muito diferente. Não daria certo...

‑ Por favor Catarina, não me digas nada; ele é problema meu.

‑ Não, o Dr. Alberto não é problema seu. A menina é que 

faz dele o seu problema. Mas deixe‑o partir, como tem de ser. 

Depois verá que lhe há‑de aparecer o noivo que lhe convém.

‑ Seja ele quem for, tenha a idade que tiver, e cultura e gostos 

inteiramente diferentes dos meus, tanto faz... Logo que as famí-

lias concordem com a união, é o que interessa, não é? Até tu e a 

mãe vão concordar, se ele for do nosso meio... Que me arranjem, 

então, alguém muito especial, para tu o aceitares. Tu que nem  

o teu filho achavas digno de levantar os olhos para mim! Pensas 

que eu não sei, que eu não adivinhava o que tu lhe dizias?...

Catarina ficou atordoada com as palavras de Laura e não 

conteve as lágrimas que se lhe soltaram, por não ser capaz de 

proferir qualquer palavra. Laura, arrependida por ter mago-

ado a sua querida Catarina mas, ao mesmo tempo, de bem 

consigo mesma por ter tido a coragem de ter dito o que há 

uns anos teria gostado de lhe dizer, fugiu para o quintal, para o 

sítio que já não era refúgio, onde ela partilhara os bons e os 
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menos bons momentos com o seu companheiro de infância. 

E da casinha onde brincavam já nem o sítio restava, por-

que os ramos da figueira‑da‑índia, a árvore‑da‑gralha, a ôdd, 

a sagrada árvore com tantos nomes, o tinham transformado. 

Também eles tinham crescido e se enraizaram onde puderam.  

A casinha caíra aos bocados e apodrecera com a humidade, sem 

que Xavier, após as monções, a tornasse a consertar. Já não 

era necessária; por isso, há muito que os restos dela tinham 

desaparecido. E o afecto, ainda que infantil, mas intenso e pro-

fundo que nos seus coraçõezinhos abrigavam, será que também 

desapareceu? «Não, isso não» ‑ reagiu Laura ao pensamento que 

a incomodou. «Crescemos; a adolescência modificou‑nos e 

outros interesses surgiram. Porém, a nossa amizade permane-

cerá incólume» ‑ decidiu ela por ambos. «Onde estará agora  

o Xavier? Esteja onde estiver, há muito tempo que deixou de ser 

o meu companheiro. Mas tenho tantas saudades dele! Nestes 

momentos em que me sinto perdida ele faz‑me tanta falta!» 

E sofrida por ter magoado Catarina, Laura esforçou‑se por en-

trar com um ar natural na cozinha que era onde ela devia estar 

a limpar os olhos ao avental, devido ao fumo que lhe provocava 

lágrimas e lhos fazia arder, sem ter de dar outras razões para o 

congestionamento dos olhos.

‑ O correio já veio hoje? Trouxe carta do Xavier? ‑ perguntou 

Laura displicente, tanto quanto o fingimento lho permitia.

‑ A última chegou há dois dias. E a menina leu‑a! 

Laura esboçou um sorriso, como desculpa.

Então, já sem fingimentos olharam‑se e abraçaram‑se, jun-

tando as lágrimas.

Catarina limitou‑se a abanar a cabeça...



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 8

Ardente

Ardendo
no mar à sua roda
O corpo nada
e lentamente acorda

Só de Amar ‑ Maria Teresa Horta

Chegou finalmente um domingo soalheiro que era de folga 

para Alberto e lá foram todos à praia. Laura convidou duas 

amigas para irem consigo e Catarina reforçou os cestos da 

merenda. Francisco e o pai, como era costume, foram os pri-

meiros a ter de regressar a casa, devido ao trabalho que sempre 

os esperava. Então Alberto saiu da água e foi fazer companhia 

a D. Joana que, cansada de nadar pusera o sarong sobre o fato 

de banho, ficando à sombra da palmeira baixa e frondosa. Ele 

olhava com ar de beatitude, num bem‑estar indizível, para as 

meninas que brincavam, como golfinhos, nas águas claras do 

Mar Arábico. «Nunca me senti, em parte alguma, tão feliz como 

me sinto em Goa. Eu devia cá ficar» pensava ele, destacando 

entre as três, o corpo escultural de Laura que, de pé, junto à 

praia, com a água pelos joelhos, lhe acenava chamando‑o para 

mais uns mergulhos. «O meu bem‑estar, esta sensação de feli-

cidade deve, em parte, ter a ver com aquela «sereia» que ali me 
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está a acenar. Tenho de refrear os meus impulsos. Esta ponta 

final da minha estada aqui pode ser perigosa, desencadeando 

o que a todo o custo devo evitar.» Muitas vezes vira Laura em 

fato de banho, todos eles modernos e elegantes como os que 

vestiam as jovens das praias do Estoril, mas só agora notava 

como o corpo dela era o de uma mulher completada e perfeita. 

Belíssima mulher em que ela se transformara. Ou só agora 

ele a observava como uma adulta? Mas não. Já antes, noutras 

ocasiões, agiu para com ela vendo‑a como mulher. Tenho de  

a evitar!» E com este propósito fez‑lhe sinal de que não ia para 

a água, ficando antes com D. Joana.

«Nunca cheguei a ver Victoria em fato‑de‑banho; mas que 

importa se tantas vezes desfrutei a sua nudez?» Sentia‑se des-

confortável por este pensamento lhe ter surgido, enquanto 

olhava, mas sem laivo de malícia, para a menina que sempre 

lhe aparecia como mulher. Laura continuava a chamá‑lo por 

gestos... Ele, fingia que não a via!... A razão era mais forte do 

que o amor.

Vieram‑lhe à memória duas passagens dos Poemas Homéricos. 

Uma, onde se fala de uma linda donzela «que na forma e na be-

leza igualava as deusas»2. Outra, sobre «a mais bela das mulhe-

res». Confrontou‑as com Laura e Victoria: Laura é Nausícaa, 

a das lindas vestes, semelhante a uma deusa, que se encantou 

por Ulisses, e ele por ela. Helena, «a dos alvos braços, dos be-

los cabelos, das belas tranças»3que fascinou todos os homens, 

embora os cabelos de Victoria lhe caíssem soltos. E eu, a que 

2  Homero - Odisseia Canto VI - trad. Frederico Lourenço.

3  Homero - Ilíada, Canto III e XI - trad. Frederico Lourenço.
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herói me assemelho? Eu?... Sou apenas um pateta a olhar para 

aquela miúda. 

‑ Já reparou como as meninas nadam bem? ‑ perguntou‑lhe 

Joana, embevecida. O cuidado que as escolas põem na prática 

dos desportos, também para as raparigas, vê‑se nos resultados. 

Tornam‑se desenvoltas, ágeis e saudáveis, não acha?

Claro que Alberto concordou, meio engasgado.

‑ Eu não conhecia essa preocupação de ministrar desporto 

ao sexo feminino. 

‑ Mas de que maneira!... Das escolas oficiais às particulares, 

religiosas e escolas inglesas, todas se unem em actividades des-

portivas que dão origem a grande número de jovens atletas, em 

torneios intercidades e até com Bombaim.

‑ Sabia disso em relação aos rapazes, mas não tinha ideia 

que incluísse as raparigas. Deve ser influência inglesa.

‑ E é também da Mocidade Portuguesa Masculina e Femi-

nina que dinamiza o preenchimento dos tempos livres com 

o desporto, e outras actividades interessantes, independente-

mente de nós podermos questionar as motivações de cariz po-

lítico que possam existir subjacentes. De qualquer modo, está 

de acordo com o célebre lema “Mens sana in corpore sano”. 

Aliás, esta intenção sempre esteve presente nas escolas católi-

cas, laicas e nos seminários como, por exemplo, o dos Jesuítas, 

em Rachol. E sabe que lá, num dos seus cursos são ministrados 

sete anos de Teologia, e de Filosofia, não só para a formação do 

clero mas também para leigos? 

Alberto ficou admirado, não deixando de fazer alguns con-

siderandos sobre o elevado nível cultural de uma elite, no 
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melhor sentido do conceito, que se encontrava em Goa. Depois 

voltou à importância do desporto.

‑ O Xavier chegou a mostrar‑me os muitos troféus que ga-

nhou nas várias modalidades que tem praticado.

‑ Por vezes, nós preocupávamo‑nos com o tempo que ele 

dedicava ao críquete, ao ténis, à natação e ao atletismo. Mas, 

afinal, foi sempre um óptimo aluno, tirando as melhores no-

tas e sempre presente em tudo o que tinha interesse. Durante 

os torneios, com a participação de escolas de Bombaim, não 

imagina o tráfego dos barcos de carreira que traziam atletas  

e espectadores. Deve lembrar‑se daquele grupo de meninas hin-

dus que vieram o ano passado, vestidas com os seus belos saris, 

executar os seus bailados, juntamente com estudantes hindus, 

cristãos, muçulmanos, parses e outros. A sua presença, em Goa, 

deveu‑se a esse intercâmbio. Ficou famosa, há dois ou três anos, 

uma atleta de Bombaim, chamada Dolly Nazir, que fez a nado  

a travessia do Mandovi e do Zuari, o que nunca havia sido feito. 

E, já agora, convido‑o para irmos visitar a exposição dos traba-

lhos dos alunos da Escola de Artes e Ofícios. A Laura também 

aprecia muito estas exposições. Ela, na verdade, prefere a arte 

ao desporto. Um pouco de ténis e a natação lhe bastam. Mas a 

arte, em geral, e especialmente a música, o cinema e a literatu-

ra, são os seus verdadeiros centros de interesse.

‑ O Território está provido também de outras boas escolas, 

pelo que me parece.

‑ Não tanto de escolas públicas, embora haja agora um es-

forço nesse sentido. Temos aqui em Nova Goa boas escolas e 

diversificadas instituições culturais, mas não são em demasia, 

e nem suficientes. O doutor conhece a Escola Médica Cirúrgica 
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que ministra também Farmácia e Enfermagem. Temos o já 

mencionado Liceu Nacional Afonso de Albuquerque, a Escola 

Normal Luís de Camões e a Escola Nacional Feminina que,  

é pena, só ministrar ensino até ao 2º grau. É muito pouco. 

Embora não faltem colégios particulares religiosos e as escolas 

inglesas. E há ainda os grupos cénicos que são verdadeiras 

escolas de teatro. Já os conhece bem, viu‑os actuar no Tea-

tro Nacional onde costumam também realizar‑se palestras 

de elevado conteúdo cultural, versando temas variados. Na 

música, temos bons professores e bons intérpretes. Alguns 

deles foram para a Metrópole e lá se notabilizaram, até como 

professores do Conservatório. A Índia Portuguesa tem gerado 

ilustres filhos na cultura, em geral, que não só aqui na terra 

mãe, mas em Portugal e noutros países, se tornam célebres.  

O Dr. Alberto já teve ocasião de assistir, até na nossa compa-

nhia, aqui em Pangim, a concertos de música clássica por intér-

pretes de muito bom nível.

Alberto corroborou o parecer de D. Joana e resolveu ser 

mais abrangente na apreciação musical, dizendo: ‑ E, já agora 

lembro, também, os espectáculos de variedades no Casino

‑Restaurante. E sei lá que mais!...

‑ Mas o que nos deu maior prazer (o Alberto ainda cá não 

estava), foi a vinda do Orfeão Académico de Coimbra. A exce-

lência do repertório, as vozes, os momentos com os fados e gui-

tarradas de Coimbra, e, em especial, a alegria dos estudantes 

partilhando‑a com toda a população, tornou‑se num aconteci-

mento inesquecível.

‑ Eu também não estava em Coimbra quando eles cá vieram, 

mas foi bastante divulgada a viagem do Orfeão e o sucesso que 



270

tiveram. Os jornais deram grande ênfase ao acontecimento. 

Mas ‑ continuou Alberto ‑ há ainda outros espaços culturais, 

desportivos e de lazer como, por exemplo, o Clube de Ténis 

com os seus eventos. A D. Joana não é grande frequentadora, 

parece‑me.

‑ Não, talvez porque não jogo, ou jogo mal. A minha so-

gra é assídua espectadora, com o seu grupo de amigas, dos 

campeonatos que lá têm lugar, até de Mah‑jong. Mas eu acho 

que é um clube muito elitista. Aliás, só as senhoras goesas  

da classe alta saem de casa... Todas as tardes, a elite da ci-

dade lá se reúne. Apesar de o Joaquim, pela sua posição no 

Governo, me colocar, mais do que a par das outras senhoras 

metropolitanas, esposas dos Juízes da Relação e Municipais, 

dos Conservadores, e das elegantes esposas dos Oficiais da 

Guarnição Militar que tanta vida e brilho dão ao clube. Ape-

nas, isso sim, acompanho o meu marido às recepções, quer 

no Palácio do Governo, quer noutros lugares adequados aos 

diversos acontecimentos. Assistimos, há pouco, ao casamen-

to da filha do Senhor Governador Quintanilha de Mendonça 

e Dias, com o Senhor Tenente da Marinha Fernando Simões  

da Fonseca. Foi um acontecimento memorável. O Senhor 

Tenente é o responsável pelo Clube Náutico cujas activida-

des desportivas o Xavier sempre preferiu, a todas as outras. 

Adora o mar. Quem diria que depois de uma primo‑infecção 

ele se tornaria num atleta aplicado a várias modalidades, 

distinguindo‑se sempre em todas. Não sei onde ele ia buscar 

tempo para se dar tão intensamente ao desporto. Nós temía-

mos pela sua saúde mas, como o Dr. Nery Sampaio o vigiava 

continuamente, isso sossegava‑nos.
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‑ Estou espantado com o relato que a D. Joana me faz da 

vitalidade e qualidade da vida cultural e social, pelo menos 

aqui em Pangim.

‑ Também não é tanto assim, Dr. Alberto. Margão é‑lhe 

superior. A preocupação cultural em Margão é notável. Daí 

chamarem‑lhe a Lusa Atenas. E vê‑se logo pelas casas de es-

pectáculos. Margão tem três cinemas que passam 500 filmes 

por ano, ao contrário de Pangim que não passa dos 100, ou 

pouco mais. Mas o desenvolvimento da Índia Portuguesa 

podia e devia ser muito maior, a começar nas infra‑estruturas. 

É o empenhamento das escolas que, no seu conjunto, se tor-

nam grande motor do desenvolvimento das actividades para 

os jovens. E as actividades femininas também, apesar de tudo, 

são de considerar com os seus cursos específicos de grande 

utilidade. Tem sido feito um bom trabalho, estimulando va-

lores humanos e cívicos, de modo a esbater os defeitos desta 

sociedade tão estratificada e preconceituosa. Pode crer que 

não estou a exceder‑me. Pelo contrário. Acho que faltam es-

colas públicas e entre outras as do Ensino Técnico (também 

aqui em Pangim), quer para rapazes, quer para as raparigas. 

Se não fosse a Igreja Católica, e outras, com a sua preocupa-

ção educacional, seria bem pior. O Estado Português tem esse 

dever, o de fomentar a valorização e independência da mulher, 

ainda que sem interferir directamente nas tradições. Mas é um 

campo demasiado delicado e, por isso, votado quase ao esque-

cimento pelas autoridades competentes. A mulher das classes 

mais baixas tem pouca importância, até como ser humano.  

E, depois, apesar de no território português da Índia se terem 

abolido as castas, elas aí estão, bem visíveis. Nem a Igreja as 
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conseguiu extirpar, pois estão ainda no âmago das tradições. 

Na família do Joaquim há brâmanes e chardós; o António, com 

o seu gosto pelo comércio, é disso um exemplo, como o são, de 

outro modo, os outros meus filhos, amantes do estudo e do sa-

ber. Mas nem acredito muito que isso tenha a ver com as castas.  

E são tantas!... Ninguém fala nos intocáveis. Nehru aboliu essa 

execranda casta, tal como a Igreja o fez, mas vê‑se que ela ain-

da anda por aí, como se, os assim denominados, fossem infra

‑humanos e os outros não os vissem de outro modo. Foi mais 

fácil à Igreja abolir a veneração das vacas.

‑ Eu constatei o facto, particularmente em Bombaim, quan-

do lá aportei. Fez‑me muita impressão porque são os próprios 

que se sentem intocáveis...

‑ Esperemos que as mudanças políticas e o desenvolvimen-

to social, imprimam novos conceitos éticos e estabeleçam uma 

relação humanizada e fraterna entre as pessoas. Mas isto tem 

origem remotíssima na tradição hindu. Por isso, é mais difícil 

de extirpar.

Joana calou‑se, por momentos, como se os pensamentos lhe 

tolhessem a fala; e, Alberto, acompanhou‑a no silêncio. Quan-

do voltou a expressar os seus pensamentos ela fê‑lo num outro 

tom de voz, quase sussurrando:

‑ Lembrei‑me agora de uns versículos de uma linda oração 

hindu que a minha sogra reza e que muitas vezes eu ponho nos 

meus lábios:

«O Mundo inteiro é apenas uma família:

que todos sejam felizes,

que todos sejam saudáveis,

que todos realizem o bem...»
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E evocou também Rabindranath Tagore, cujo desejo e ideal 

era o de que a Europa e a Índia se compreendessem; que o 

Oriente e o Ocidente se aproximassem estreitando‑se numa 

amizade fundada no respeito mútuo. «Em Goa essa experiência 

parece tender a realizar‑se, se lhe derem tempo e circunstân-

cias» ‑ pensou Joana, mas sem o expressar.

Alberto ainda evocava a oração hindu, verdadeiramente 

universal, que se integra também na mensagem de Cristo, con-

cluindo que todos os fiéis, de todas as religiões, a deveriam ter 

nos lábios e no coração. Pelo menos, em homenagem a Gandhi 

que tanto lutou por uma maior igualdade dos seres humanos, 

e da possibilidade de a todos ser permitido trilhar os caminhos 

que podem levar ao maior usufruto dos bens da vida plena, 

numa dimensão espiritual purificadora.

«A Índia está a tornar‑me místico»!...

‑ Não percebi o que disse.

‑ Não é nada, D. Joana. Apenas estava a pensar em voz alta...

Alberto já estava habituado a que as doenças recrudescer 

após a monção. As águas arrastavam detritos e estagnavam, 

o que concorria para os surtos das doenças gástricas e infec-

ciosas. No Hospital Militar, como nos outros da cidade, as camas 

ficavam praticamente todas ocupadas: era a malária que os 

sipaios também já traziam das colónias de África. E era ainda  

a cólera e as desinterias que o ocupavam o dia inteiro no hospi-

tal, quase sem descanso, nem ao domingo. Ele já não estranha-

va. E tendo os medicamentos necessários, o sucesso do seu em-

penhamento na cura dos doentes era compensador. Em casa dos 

Barreto de Ataíde também já sabiam que o Dr. Alberto não saía 
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do hospital, embora sentissem a sua falta. Laura aceitava peno-

samente a situação. Tinha orgulho no homem que amava. «Ele é 

um bom médico e muito dedicado», e saber isso reconfortava‑a 

mas sem a consolar. Preferia‑o ao pé de si, ainda que isso fosse 

prova de egoísmo da parte dela. «Havia enfermeiros no hospital 

para dar os medicamentos aos doentes», remoía ela.

Quando os surtos das doenças amainaram, tinham‑se pas-

sado semanas, durante as quais, poucas vezes, o Dr. Alberto 

visitara os amigos. A sua vida durante esse tempo, fizera‑se 

apenas entre o Hospital e a Messe dos Oficiais.

Finalmente aparecera‑lhes, mas mais magro, mais abati-

do. Precisava da alegria de Laura, dos cozinhados lá de casa, 

e da presença de todos eles. Dos serões, e de os acompanhar 

ao cinema, ao Nacional, embora nem disso se lembrasse 

quando tratava os doentes. Então, Laura, ao vê‑lo tão desgas-

tado, envergonhou‑se do seu egoísmo, mas sem se arrepender  

de o querer só para ela. E o Dr. Alberto falou‑lhes da luta que 

travou para tratar a cólera, endémica em toda a Índia, o tifo e 

tantas doenças, umas mais graves que outras. «A malária, com 

o quinino, que nem sempre era debelada nas diversas formas 

do paludismo; mas, agora, com a cloroquina e outras fórmulas, 

já vão diminuindo as recidivas e consegue‑se cura, na maior 

parte dos casos. E não esqueçamos que, felizmente, estamos 

na era dos antibióticos milagrosos, o que torna incompara-

velmente mais eficaz o tratamento dos enfermos das doenças 

infecciosas, também as do trato respiratório, incluindo a tu-

berculose, embora sem o sucesso de cura que seria desejável. 

Com essa medicação estamos a ganhar batalhas contra estas 

infecções, e outras, que dantes dificilmente eram tratáveis, ou 
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não o eram de todo. Com o advento das sulfamidas e da penicili-

na, e agora a estreptomicina, tudo começa a mudar. Mas não é só 

a medicação que importa. É extremamente relevante a vacinação 

quando ela existe para a doença em causa, e o diagnóstico correc-

to e precoce. Alberto, ao pensar na vacina, lembrou‑se e com toda 

a justiça, que foram os indianos que a descobriram. Também  

a profilaxia conta muito, apesar dos nossos soldados ainda terem 

dificuldade em compreender e aceitar a sua importância. Saem 

do quartel e não se lembram que se devem coibir de ingerir o que 

não é de confiança, e evitar contactos perigosos. Mas como não 

os podemos manter fechados, o importante é sensibilizá‑los para 

os cuidados a ter, por forma a prevenir as doenças. Bom seria que 

estes ensinamentos fossem extensivos a todas as populações.»

E era deste modo, empenhando‑se na profilaxia, no diag-

nóstico e na mais correcta adequação do tratamento à doença 

e ao paciente, que o Dr. Alberto ocupava as horas dos seus 

dias, os quais se iam sucedendo, premiando o seu esforço e a 

dádiva do seu tempo e de si próprio, com bons resultados. 

Mas, para isso, também teve a ajuda preciosa dos trabalhos 

científicos do eminente Professor Doutor Froilano de Mello, 

que fora director do Instituto de Bactereologia de Pangim. 

Os trabalhos que publicou sobre a Malária, a Tuberculose,  

a Lepra e outras doenças muito ajudaram Alberto a debelá‑las. 

O ilustre goês foi perseguido por Salazar, devido à sua luta 

pela independência de Goa, Damão e Diu, à maneira da «Com-

monwealth» britânica; por isso, teve de emigrar para o Brasil.

Além de prestigiado médico e investigador, o Doutor Froilano 

também tinha servido o Corpo Médico do Exército Português 

em Goa, com a patente de coronel.
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Parte VI

Ilusão e ficta imagem

Desce o crepúsculo e seu presságio.
A sombra esbate o amanhã
E na alma dói o medo

Quietude amarga,
O repousar da noite.

Enterrada no cair do dia
A ânsia de luz e a busca da certeza.

Um manto de silêncio
Pressente a angústia e a derrota.
Em vão o sonho arrepia a noite.

O caminho, rompe‑o o abismo.
Nada transpõe o aqui.

Nos passos, palavras e gestos,
Ilusão e ficta imagem

José Ribeiro Ferreira ‑ Ficta Imagem
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Capítulo 1

Quando Gilgamesh pôs a coroa, a gloriosa Ishtar
ergueu os olhos e viu a beleza de Gilgamesh.
Disse ela:
«Vem até mim Gilgamesh, e serás o meu noivo;
concede‑me a semente do teu corpo, deixa‑me
ser tua noiva e serás o meu marido»

Gilgamesh ‑ Versão de Pedro Tamen

O casamento de Francisco com Patrícia realizou‑se pela 

festa de Nossa Senhora da Conceição. Dava mais que tempo, a 

Alberto, para assistir ao casamento, como padrinho do noivo, 

e ainda ir passar o Natal com a família, em Lisboa.

Apesar de os noivos e parentes próximos serem católicos, 

as cerimónias, e a própria festa do casamento, foi orientada no 

esplendor e na duração, como era costume entre hindus e mu-

çulmanos (alguns ainda seus parentes), e amigos e convidados. 

Os noivos notavam‑se fatigados devido a tantos compromis-

sos com familiares e amigos, em especial por parte da noi-

va. Finalmente, deixaram‑nos partir em lua‑de‑mel. Tinham 

escolhido o Rajastão com as suas belas cidades, ornadas de 

magníficos palácios, dignos das Mil e Uma Noites. Foram di-

rectamente para Agra com o intuito de partilharem da home-

nagem ao Amor, admirando o Taj‑Mahal. Depois tencionavam 

conhecer Nova Delhi, Jaipur e Udaipur, a cidade dos palácios 
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que pareciam flutuar sobre as ilhotas, no meio do lago. O ex-

presso de Agra era um comboio moderno e de primeira classe, 

confortável e luxuosíssimo. Francisco, industriado pelo irmão 

que os acompanhara à Victoria Terminus, contratou um criado 

para toda a viagem, e alugou a cama que todas as noites teria 

de ser montada. Os noivos, no final da viagem de núpcias, mui-

to teriam para contar.

Alberto e Laura, apesar de cada vez mais atraídos um pelo 

outro, mas cada vez mais distanciados, assim passavam o tem-

po, em Bombaim. Mas a certeza de que o desejo de permane-

cerem juntos os entontecia, é que os levava a evitar a atracção 

que ambos experimentavam quando estavam perto um do ou-

tro. No entanto, era pior quando fugia cada um para seu lado. 

Até que, exaustos da luta em que ambos saíam vencidos, num 

dado momento oportuno, quase ao lusco‑fusco, ele passou 

rente a ela e, disfarçadamente, sussurrou‑lhe: «O carro que o 

António me emprestou está estacionado junto à porta, do lado 

do Club. Siga‑me com alguma distância». Laura respondeu

‑lhe com o olhar. 

Ela abriu a porta do Studebaker de vidros foscos azuis, 

da cor dos assentos, e entrou. Alberto arrancou célere pelo 

percurso da Marine Bay. A mansão dos pais de Inês ficava 

em Malabar Hill, no luxuoso bairro sobre a colina com parques 

e jardins e belíssima vista para o mar. Alberto estacionou 

o carro frente ao deslumbramento do mergulho final do pôr

‑do‑sol; e foram também as pálpebras de Laura que baixaram 

lentamente, cerrando dentro delas o brilho intenso das pupilas 

que o encadeavam. Sedentos, beberam‑se nos beijos que não 



281

apagavam o fogo do seu amor; antes o avivavam até queimar 

e doer. E a frase que Laura, há tanto tempo desejara ouvir, 

soltou‑se finalmente do coração de Alberto, murmurada por 

entre os lábios que a beijavam:

‑ Amo‑a muito, Laura! Já deve ter adivinhado quanto a amo, 

meu amor...

‑ E eu também o amo muito. Tanto!...

Abraçados na noite que era azul dentro e fora do automó-

vel, com as luzes que bordejavam a marina projectando‑se nas 

águas azuis escuras da baía, tornando‑as mais claras, eles ou-

viam, apenas, o bater dos seus corações.

‑ Temos de ir! ‑ disse, finalmente, ela.

‑ Ninguém dará pela nossa falta ‑ tentou ele fazê‑la acreditar.

‑ Amanhã teremos tempo e oportunidade para conversar.  

E há muito para dizer, não acha Alberto?...

‑ Certamente, Laura – disse ele, beijando‑a mais uma vez.

‑ Vamos, então. Tem de ser!...

Chegados à porta de casa, Laura entrou e dirigiu‑se para 

o seu quarto. Estendeu‑se em cima da cama de olhos fechados 

a reviver os momentos mais intensos da sua vida. Finalmente 

sabia o que era a felicidade que só a paixão do amor podia ofe-

recer. «Sou tão feliz, tão feliz!...» Mas desejava partilhar com 

alguém essa felicidade que ainda não podia contar a ninguém. 

Queria Alberto ao pé de si; precisavam de estar juntos, de fi-

carem unidos para sempre. E como já esperava, tornou‑o a ver, 

de relance, à hora do jantar. Os homens fizeram grupo, à parte, 

e saíram de seguida para o «Yacht Club».

«Amanhã, pensava Laura, amanhã teremos o dia para nós...» 

e, consolada, acabou por adormecer.
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Na manhã seguinte, quando todos se reuniram na sala de 

jantar e Laura viu António procurar por Alberto que acabava 

de entrar na sala, ouviu o irmão dizer:

‑ Consegui‑lhe passagem ainda para hoje num Constelation 

da Pan American que faz escala em Carachi, Beirute, La Valetta  

e Paris. De lá para Lisboa já é fácil arranjar bilhete noutra 

qualquer Companhia, como bem sabe.

Alberto, ao ver a expressão de Laura que estava junto de 

António, mal conseguiu articular as palavras que devia ao ami-

go e, mais dificilmente, as encontrou para Laura. Todos se 

sentaram à mesa, mas ela queria fugir dali e morrer. Alberto 

também queria fugir, mas para não ver a dor de Laura. Ele não 

queria fazê‑la sofrer, só que não podia agir de outro modo para 

bem dela. Já lhe fizera mal de sobra. Teria de parar. Quando, 

na véspera, a deixou à porta de casa, voltou a pôr o carro em 

andamento e automaticamente dirigiu‑se para a Marine Bay, es-

tacionando no mesmo sítio, a fim de pensar no que se passara 

entre ambos. O tremeluzir das luzes dos globos dos candeeiros 

que contornavam a avenida reflectiam nas águas a iridescência 

das pérolas. Talvez por isso chamassem ao semi‑circulo da baía, 

o Colar da Rainha.

Finalmente, Laura teve coragem para dizer à mãe que não 

estava a sentir‑se bem. Doía‑lhe a cabeça e sentia‑se nauseada, 

por isso, voltaria para o seu quarto. Precisava de dormir um 

pouco mais.

‑ Espera, filha. Eu peço ao Alberto que te veja, antes de ele 

ir ao hotel preparar a bagagem. Mas foi tão veemente a recusa 

de Laura que D. Joana não insistiu.
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Os pais de Patrícia tinham alugado os quartos de um Hotel 

novo, ao lado de sua casa, para alojar os convidados que não 

viviam em Bombaim. O Dr. Alberto era um dos que ficara no 

Hotel, ao contrário da família do noivo que fora instalada em 

casa dos sogros de Francisco. Porém, Alberto não se sentiu 

deslocado; com ele ficaram os parentes e amigos de Francisco, 

e de seus pais, que viviam em Goa.

Joana deduziu que o mal‑estar da filha se devia à fadiga, à fal-

ta de horas de sono reparador, aos excessos das comidas e a toda 

aquela excitação dos dias da boda. No entanto, quando viu Inês 

disponível pediu‑lhe que fosse ver a cunhada e lhe levasse uma 

chávena de chá, visto não ser de bom tom ela deixar a sala onde 

entretinha um grupo de Senhoras, falando‑lhes de Pangim.

Foi com Inês que Laura se abriu mas pedindo‑lhe segredo, 

embora não lhe contasse tudo o que acontecera. Era só a mágoa 

de saber que Alberto ia partir para Portugal, mais cedo do que 

ela esperava. Contava que ele ficasse mais uns dois dias, como 

estava combinado, para pensarem juntos a sua vida futura.

Inês defendeu‑o: ‑ Mas foi o António que apenas lhe con-

seguiu passagem para hoje, e não para depois. Nem sabes 

como é difícil, nesta altura, conseguir‑se uma passagem de 

avião para a Europa. Mas tu, Laura, tu vais cá ficar uns tem-

pos connosco até aliviares a tua mágoa, sem que os teus 

pais a adivinhem. Não vale a pena que alguém saiba da tua 

decepção. O Dr. Alberto podia ficar mal visto por causa das 

congeminações erróneas que se fizessem. E ele não é propo-

sitadamente o culpado desse teu desgosto, pois não? Ou é?...

‑ Não! não... Ele nunca me pediu ou prometeu nada. Por 

isso, nada me deve. Eu é que fui tonta.
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‑ Deixa lá! Nós mulheres somos assim. Sonhamos muito. 

Mas acredita‑me: tu hás‑de vir a ser feliz, como eu e a Patrícia. 

É tão fácil, para ti, arranjar um bom marido. Vais ver que é... 

Até aqui no nosso meio.

‑ Laura nem respondeu. Inês confundia amor com marido, 

o que, por sorte, acontecera com eles, quando mal se haviam 

conhecido.

D. Olívia, entretida com as mães e avós das esposas de seus 

netos, e com as crianças, nem tivera ocasião de interiorizar que 

Alberto partiria dentro de poucas horas. Mas Joana lamentava 

a partida do médico amigo cuja ausência lhes custaria muito. 

Apegaram‑se a ele, embora já estivessem a contar com o seu 

regresso à Metrópole. Fora como um filho ‑ dizia ela.

Alberto não sabia como encarar Laura, embora tivesse  

de falar com ela; era imperioso dizer‑lhe que a sua partida 

inesperada não alterava o que ele já tinha resolvido fazer: não 

a prender a si, porque não a merecia; e as razões, mais tarde, 

tentaria explicá‑las. Agora, não iria ao fundo da questão, não 

seria capaz de o fazer. Entretanto, soubera que ela se recolhera 

não tencionando descer, por sentir‑se mal disposta e adoenta-

da. E que pedira à mãe que se despedisse dele também por ela. 

Fora melhor assim. A má disposição dela facilitara a despedida, 

para ambos.

O Dr. Joaquim e D. Joana fizeram questão de o acompa-

nhar ao aeroporto, juntamente com António. Lá em casa, 

Alberto despediu‑se de todos. Por último, abraçou D. Olívia 

pedindo‑lhe que apresentasse à neta as suas despedidas.
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‑ Fora demasiada a excitação e a falta de repouso ‑ dissera 

D. Olívia, corroborando a nora. Logo, ficará bem. E, num mo-

mento oportuno puxou Alberto para um canto e confidenciou

‑lhe: ‑ Fez bem em pedir‑me, especialmente a mim, para eu 

conversar com a Laura sobre a sua partida sem despedidas. 

E uma expressão de tristeza, mas também de cumplicidade, 

velou‑lhe o rosto. ‑ Desejo‑lhe, meu bom amigo, tantas feli-

cidades quanto as que desejo para a minha neta. Como sabe, 

quase sempre a felicidade está nas nossas mãos. O doutor 

sabe que é assim! ‑ afirmou D. Olívia convicta de que Alberto 

compreenderia as suas palavras sibilinas. E com mais algumas 

considerações do mesmo teor, a senhora deu‑lhe o último abra-

ço de despedida.

‑ Levo‑a no coração, senhora D. Olívia ‑ terminou Alberto, 

afastando‑se em direcção à rua onde já era esperado.



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 2

Ó louca desvairada ideia
de fixar em ti o meu olhar
de condensar em ti os meus segredos.
És o gosto do sol
o cheiro a luz
primeira fonte de lúcida loucura
[...]

Isabel Rainha ‑ Canto Em Tom Maior

Assim que Laura adivinhou que o avião levantava voo para 

rumar às terras do ocidente, onde ela gostaria de ver o sol  

a pôr‑se, saiu da cama e pegou no caderno, no qual costumava 

escrever o que os acontecimentos dos seus dias lhe ditavam. 

Era um hábito que lhe ficara desde o tempo do colégio, e 

que, agora, com dezassete anos ainda não perdera. Nem só 

memórias nem ficção mas, especialmente, aquilo que neces-

sitava de exprimir, de recordar ou repensar. E, também, tudo 

o que desejaria que acontecesse na sua vida futura, ou tivesse 

sucedido nos dias já passados. Mas nem era capaz de escrever. 

No entanto, desejava relatar no seu diário, ainda sob pressão,  

a verdade das suas sensações para que não as esquecesse, 

nunca. Só depois de ler e reler a carta que dele recebeu, é que 

voltou a pegar na caneta e, com o sofrimento mais agudizado, 

conseguiu escrever:
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«Quando Alberto chegou a Goa eu era uma adolescente, 

naquela viragem turbulenta e encantatória, perante um mun-

do que começava a ser também o meu, e que, perturbando

‑me, me deslumbrava sem que o entendesse. Agora, passados 

três anos, muitas das minhas colegas do colégio e as minhas 

melhores amigas ou estão noivas ou já casaram. E eu sinto‑me 

mais só do que nunca, nesta casa cheia de gente, onde até te-

nho pretendentes.

Tonta de amor, mesmo não tendo a certeza se quero ou 

não quero que esse sentimento perdure dentro de mim, por 

esse Alberto que não sei se mo merece, sinto a falta de Xavier 

para conversar com ele como quando éramos pequenos, e ele 

me esclarecia sobre o que eu não compreendia. Tirava‑me 

as dúvidas e expulsava de mim todos os medos. Mesmo os do 

futuro, quando eu não sabia, ainda, o que era o futuro. Mas ele 

já sabia. Ele sempre soube tudo.

Esqueci‑me completamente do Xavier quando ainda o ti-

nha junto de mim. E só agora, que está tão longe, é que me 

lembro dele. Como eu precisava de o ter por perto para lhe 

falar desta confusão de sentimentos dolorosa e perturbadora, 

em que o Alberto me deixou. Mas ainda bem que o Xavier não 

está aqui porque eu não podia, nem devia falar‑lhe de Alberto. 

Não quero falar dele a ninguém. Que estranho amor o que ele 

diz sentir por mim! Se me ama, porque é que me deixa? Que 

se passará com ele? Certamente ainda terá a ver com Victoria,  

a mulher que amou e, por isso, não me pode amar inteiramen-

te. Como se só agora tivesse descoberto que o amor é o tudo, 

e se é menos, então é nada. Ele deixou cair a sombra aos pés 

dessa mulher que amou e, só por inércia, suporta o corpo vazio 
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com que ficou. Um corpo sem sombra deve estar vazio. Os mis-

térios hindus falam nisso. O que eu sei é que ele é um homem 

esvaziado de alguma coisa que lhe faz falta para sentir‑se com-

pleto. Não é fruto da minha imaginação, não! Eu via‑lhe nos 

olhos quando atrevidamente o fitava. E era quase nada o que 

eu lhe via, ou o que ele me permitia que eu visse. Este homem é 

mesmo um espaço fechado, onde nem a mim tolerava que nele 

entrasse, mesmo quando dizia que me amava perdidamente. 

E a verdade é que ele tem o aspecto e a postura de alguém que 

se perdeu no sítio errado e, por mais que procure, não conse-

gue descobrir‑se. E eu que acreditei que ele pudesse encontrar

‑se através de mim! Não quero continuar a sofrer por ele que 

tem toda a razão em dizer que não me merece. Se não me ama 

como eu o amei, e amo, apesar de tudo, então não é digno de 

mim. Mas como eu gostava de o ajudar, se é de ajuda que ele 

necessita! Penso que nos faltou o tempo. E quando o tempo nos 

falta, tudo se nos torna adverso. Ele diz que me quer muito e, 

apesar de tudo, eu acredito, ainda que de nada me valha.

Lembro‑me da primeira vez que o vi de perto. Desencadeou

‑se em todo o meu ser uma tal vertigem emocional, aluci-

natória, que senti o meu corpo tornar‑se tão diminuto que 

ele nem me via, nem dava por mim, não se dando conta 

da minha presença. Apenas quando o Francisco pronunciou  

o meu nome, e Alberto olhou para a minha presença, exis-

tente, é que o meu corpo voltou ao normal, distendendo‑se 

sem que eles tivessem reparado no que me tinha aconteci-

do. A minha imagem real, corpórea, desconstruíra‑se só de 

olhá‑lo, reconstruindo‑se magicamente quando o Francisco, 

nomeando‑me, fez com que Alberto me fitasse. Eu era então 
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uma adolescente insignificante, mas a minha mãe primara 

para que eu tivesse o melhor aspecto possível, embora eu, 

contrariando‑a, acabasse por prender os meus belos e fartos 

cabelos, de reflexos acobreados, num exuberante rabo de ca-

valo; mas o vestido fora escolhido pela mamã. Lembro‑me de 

que era em robbia branca com pintinhas vermelhas do tom 

da fita que prendia os cabelos, e da outra que me cingia a cin-

tura delgada, cujas pontas davam atrás uma laçada. O decote 

redondo descobria‑me o colo, e a saia rodada era guarnecida 

por um folho que lhe dava ainda mais amplitude.

A mamã usava um simples mas elegante vestido camiseiro 

de seda estampada, em tons suaves, enquanto a avó pusera um 

dos inevitáveis conjuntos de saia com blusa de seda e um dos 

seus preciosos lenços de seda, sobre os ombros, a condizer com 

os tons de cinza. Por sua vez, a Catarina, trazia como sempre, 

um vestido exageradamente sóbrio, mas alegrado por uma das 

belas golas de renda que, de oferta, possuía em número suficien-

te para lhe encher uma gaveta. Era a única vaidade ou garridice 

a que se permitia: usar, conforme as circunstâncias, a mais sin-

gela ou a mais elaborada gola bordada, ou de renda feita à mão, 

de bilros, de crochet, ou de compra, das mais requintadas.

Alberto, (não digo quando cá chegou), mas nestes últimos 

tempos em que fui crescendo tornando‑me, entretanto numa 

mulher, em plenitude, ele bem podia ter sido um bom com-

panheiro para mim. No entanto, cada vez mais parecia ter 

receio, ou desinteresse em estar comigo. Punha‑me de lado, 

preferindo passar o serão a jogar às cartas com os meus pais, 

a avó e o Francisco; à canasta, quando lá estavam outros ami-
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gos de meus pais ou do meu irmão. Isto, apesar de me ter dito 

que não gostava de jogos de cartas. Mas não quis que eu lhe 

ensinasse a jogar ao Mah‑jong, apesar de eu também não gostar 

de nenhum jogo. É tempo perdido, quando podemos conversar. 

E há tantos bons livros para ler que nem uma longa vida chega, 

só para os muito, muito bons. Eu ensinar‑lhe‑ia o Mah‑jong 

apenas para o ter ao pé de mim. Foi a avó que fez questão de me 

ensinar e eu aprendi para lhe fazer a vontade e por curiosidade. 

Não para ocupar o tempo que seria perdê‑lo. A avó também não 

gosta de jogar às cartas, por aí além. Mas faz paciências durante 

a monção quando está sozinha, para não estar sempre a ler. 

Os olhos já estão cansados para ver as letras miúdas ‑ diz ela.

Enquanto escrevo distancio‑me do Alberto mesmo falando 

dele. Então, torna‑se, para mim, apenas um elemento de aná-

lise, objectivado, de modo que eu possa compreendê‑lo melhor. 

Mas se eu nem os sentimentos que neste momento sinto por ele, 

os posso compreender!... Será que o amo ainda, depois de me 

ter fugido e eu ter lido a carta que me enviou? Claro que amo. 

Mas já não me atrevo a afirmar que continuo apaixonada por ele, 

pois fez esmorecer o fulgor desse sentimento exaltante que me 

tinha levado a um estado de êxtase quando me beijou, dizendo 

que me amava muito. Quantas vezes já escrevi o verbo amar?...

Fiquei doente. Trataram‑me do corpo porque tinha náuseas 

e febre. Do que me ia na alma não me podiam tratar. A minha 

mãe desconfiou, a avó adivinhou e a Inês soube de tudo, por-

que respondi às perguntas, não muito íntimas, que me fez.

Alberto, na carta, expôs os seus sentimentos, mas não falou 

das suas intenções, nem dos seus propósitos. Era como se esti-

vesse a ver‑se a um espelho no qual se reflectisse a imagem da 
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sua pusilanimidade (à maneira de Dorian Grey), que o torna pro-

penso a magoar‑se a si mesmo e aos outros. A mim, por exem-

plo! Será que Victoria lhe fez tanto mal que o inibiu de voltar a 

assumir o amor? Ou foi ele que lhe fez mal, a ela?

Creio que ele não é capaz de cuidar dos seus sentimen-

tos e, muito menos, dos que faz nascer nas mulheres que, de 

alguma forma, seduz. Mas não! Não o acho um sedutor mal 

intencionado. É um fraco. A minha avó tem razão ao dizer que 

ele precisa de uma mulher que o ajude a enfrentar‑se. E essa 

mulher podia ter sido eu. Mas já não sou. Não quero ser!



Capítulo 3

Feliz aquele que administra sabiamente
a tristeza e aprende a reparti‑la pelos dias
Podem passar os meses e os anos nunca lhe 
faltará
[...]

Ruy Belo ‑ A Mão no Arado

Ainda em viagem, Alberto sentiu necessidade de escrever 

uma longa missiva, a Laura, com a intenção de lhe dizer que 

teria preferido despedir‑se, pessoalmente, para que ela ficasse 

bem ciente das razões da atitude que ele tomou. Pedia‑lhe a sua 

complacência e compreensão pela forma como agiu, embora 

não tivesse alternativa. Não pretendeu fugir dela. Aceitou a 

oportunidade de deixar Bombaim, o mais depressa possível, 

visto, logo na noite anterior, ter decidido não se precipitar 

num compromisso que poderia não ter o futuro que ela espe-

rava, apenas por culpa dele. Amava‑a muito, mas temia não 

ser capaz de a fazer feliz, tanto quanto ela merecia ‑ reiterava 

ele. Esperava que ela compreendesse que, apesar de correr  

o risco de lhe parecer timorato, não agia como um covarde 

mas, antes, por honestidade moral, o que tornava a sua atitude 

irrefragável. Beijara‑a apaixonadamente e as expressões de 

afecto que trocaram mostraram como ambos se amavam. No 

entanto, e, apesar disso, preferia não a arrastar para uma rela-
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ção que terminasse num casamento em que ela não fosse feliz. 

Tinha razões para temer esse desfecho. E pedia‑lhe que acre-

ditasse que, quando ele a convidou a entrar no carro, não fora 

com o intuito de desfrutar a mulher estonteante em que Laura 

se tornara, mas pelo amor que ela fizera despertar nele. Não a 

quisera macular. Não era um homem sem carácter. Os beijos que 

trocaram sentira‑os como as primícias do propósito que, en-

tão, estava resolvido a concretizar. Todavia, quando a foi levar 

a casa, achou por bem não se precipitar, antes de pensar me-

lhor nas consequências desse impulso, ainda que ditado pelo 

amor que ela fizera enraizar no seu coração. E decidiu que não 

podia arrastá‑la para um torvelinho de enganos que nada ti-

nha a ver com a verdade do amor que sentiam. Acreditava que 

o afecto que partilhavam era genuíno, embora lhe parecesse 

insuficiente para uma relação duradoura e compensadora, 

capaz de enfrentar insuperáveis obstáculos. Para que uma vida 

a dois fosse inteiramente feliz, a ele, faltava‑lhe o que não lhe 

poderia dar. E, assim, Alberto ia rememorando o essencial que 

pretendia dizer na carta, enquanto dobrava as folhas que es-

crevera e as metia num envelope com o nome de Laura, e este, 

num outro, endereçado a D. Olívia, já com o selo francês ad-

quirido no aeroporto de Paris, onde esperava outro avião para 

Lisboa. Procurava escrever e enviar a carta para Bombaim,  

de modo que rapidamente ela chegasse às mãos de Laura.  

Entretanto, resolveu lê‑la novamente para se certificar que 

dissera o essencial, de modo a ela o compreender e perdoar, 

embora ele não lhe dissesse tudo. E muito menos por escrito.

Remoendo o conteúdo e a forma do que escrevera, voltou a 

tirar as folhas do sobrescrito e leu‑as:
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«Minha querida Laura

Peço‑lhe perdão pela forma como agi e, até pela ousadia 

de me dirigir a si deste modo, dadas as circunstâncias de ter 

parecido que lhe fugi, e apesar de ter a consciência de que a 

vou magoar. Mas a Laura será, para mim, a minha muito que-

rida Laura que vou amar para sempre. Primeiro, foi a simpatia 

que nasceu entre nós; logo, surgiu um carinho afectuosíssimo; 

até que, pela convivência, fomos desenvolvendo um sentimen-

to mais profundo que, passando pela admiração e assente na 

amizade, fez eclodir o amor quando, um dia, olhei para si  

e vi a mulher fascinante em que se tornara. Certamente não foi 

num dia que a descobri, mas, aconteceu pouco a pouco, à me-

dida que convivíamos... Porque eu amo‑a, Laura. Há dois dias 

tive‑a nos meus braços e afirmei‑lho. E porque a amo muito, e 

de maneira diferente daquela que amei outras mulheres, tenho 

de ser mais responsável consigo. Quero ter certezas, mesmo 

sendo tudo tão transitório, nesta vida. O nosso amor não pode, 

não poderia ser apanhado pela fugacidade de uma relação que 

fica sem sentido, embora eu saiba que o meu amor por si ja-

mais será efémero. Mas amar, só por amar, não basta. É preciso 

construir. Desculpe‑me, não o que lhe digo, mas o que não lhe 

estou a dizer. Por escrito é‑me muito mais difícil. Mas também 

não interessa o que fica por dizer, logo que acredite que a amo 

e sei que não posso fazê‑la inteiramente feliz. E a Laura merece 

o todo, não só uma parte do que quer que seja. O amor exige 

uma totalidade e uma coragem que eu não possuo.

Lembra‑se? Passaram vários meses quando nesse escaldan-

te mês de Junho ficámos na praia até ao pôr‑do‑sol. Tínhamos 

nadado, sem que nos déssemos conta, para bem longe da orla 
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da praia. Então, vendo‑a ali, junto de mim, só minha, abracei‑a 

como um náufrago procurando salvação e beijei‑lhe os lábios, 

nem sei se dentro ou fora da água. Quando pisámos a areia 

macia e quente, ainda, do sol tórrido, o meu propósito era o de, 

no dia seguinte, falar consigo e com os seus pais. O Francisco 

estaria presente e eu contava com a ajuda dele. Mas a noite 

é boa (ou má?) conselheira e, quando acordei, já tinha perdido 

a coragem de a pedir em casamento. Depois, envolvi‑me bas-

tante com o trabalho no Hospital, por variados motivos, o que 

fez com que nos víssemos muito menos do que era costume. 

Entretanto chegou a segunda monção (mais rigorosa do que 

era habitual ‑ diziam‑me), e eu passei a visitar‑vos sem regula-

ridade, embora, uma vez por outra, lá fosse jantar.

Em seguida, no final da monção, as cheias tinham alastrado, 

e as lamas e os detritos trouxeram as costumadas epidemias 

endémicas da Índia, para além das outras sempre presentes 

nessas e noutras alturas. Recrudesceram as doenças e por isso, 

trabalhei incansavelmente durante largo tempo, sem espaço 

para o lazer. Chegava à noite quase sem forças para ir jantar 

à messe. Mas, no Hospital, durante o dia e até durante parte da 

noite, enquanto trabalhava, ia buscar alento e conforto à sua 

imagem, como se a tivesse a meu lado. A exaustão ajudava‑me 

a fantasmar e a sentir a sua presença. E quando acontecia eu ir 

à vossa casa, e nós estarmos juntos, então a ânsia de fazê‑la mi-

nha mulher aumentava, exacerbada, na medida em que o meu 

ânimo e as minhas certezas diminuíam. Revoltava‑me contra 

mim próprio, agoniado e envergonhado de ser tão pusilânime. 

Mas eu acreditava que era uma questão de honestidade moral, 

o que acabava por elevar a minha auto‑estima. Era como se 
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estivesse em guerra com o meu amor por si e, derrotando‑o, 

me tornasse um herói. O pior é que os galardões que a mim 

próprio oferecia pela coragem, não eram mais do que o sofri-

mento e a solidão.

Pasmo quando me recordo de ter pedido a Victoria em ca-

samento e de ter sofrido com a sua negativa. Eu não a amava 

como a amo a si e, talvez, por isso, não me faltou a ousadia. Mas 

como é que nos poucos dias em que nos conhecemos (ela e eu), 

e estivemos juntos, podíamos ter consolidado o amor que eu 

pensava existir entre nós, ou, pelo menos, o meu por ela? Foi 

apenas uma paixão imoderada que as circunstâncias criaram. 

Desculpe‑me ter‑lhe falado dela e do que se passou entre nós. 

Mas sei que não é novidade para si. As minhas conversas com 

o Francisco, sobre Victoria, nem sempre foram discretas, eu 

sei... Mas falava dela porque o amor que eu pensara dedicar

‑lhe, para sempre, logo se esvanecera, mal cheguei a Goa.

A sua presença, Laura, a sua alegria e força de viver, a 

curiosidade por tudo conhecer, a sua maneira de ser prendeu

‑me e encantou‑me. Por isso, mais tarde, facilmente compre-

endi que até a sua beleza, a desabrochar, se sobrepunha à de 

Victoria, sem que, no entanto, fosse possível confrontá‑las, tão 

diferentes eram. A sua companhia, durante os três anos que 

estive em Goa, fez de mim um outro homem, melhor e mais 

feliz. Mas, nesse tempo, não era ainda o tempo de ousar amá

‑la e de mostrar‑lhe que a amava. Sei exactamente quando tive 

consciência de que o sentimento que nutria por si era verda-

deiramente amor, um profundo amor que a Laura despertou 

em mim. Foi na inauguração do Hotel Mandovi quando, na 

pérgola, não resisti a beijá‑la. Eu sei que foi há pouco tempo; 
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mas, mais uma vez, os meus propósitos falharam na manhã se-

guinte. No entanto, o enleio que a sua presença me provocava 

vinha de muito atrás, da altura em que eu me envergonhava  

do meu encantamento por si, devido à sua idade. Lembra‑se, 

de quando voltávamos do Cinema, de assistir ao filme «E Tudo 

o Vento Levou», de eu propiciar que os nossos corpos se tocas-

sem? E, depois, a despedida no portão, carregada de... (não, 

não vou proferir essa palavra que a posso ofender). A Laura, na 

altura, nem se devia dar conta do que eu sentia; por isso, direi 

apenas que a maneira terna e, aparentemente cândida, como 

me despedi de si, estava eivada de inusitados e impróprios 

sentimentos.. Antes, eu já ficava perturbado ao ouvi‑la e vê‑la 

tocar piano para mim. A música saía dos seus dedos para me 

acariciar. E era como se eu sentisse a sua pele sedosa a roçar 

na minha. Então, evocava o poema de David Mourão‑Ferreira:

«Quem foi que à tua pele conferia esse papel

de mais que tua pele ser pele da minha pele»

Sentia‑me confundido com o prazer que desfrutava ao ouvi

‑la tocar. E quanta vergonha me fazia corar, o pensamento 

de que os seus pais pudessem adivinhar o que eu sentia por 

si! Temia que o meu embevecimento se tornasse notório...  

E, assim, os meses e os dias, dos três anos (por si prolonguei 

o tempo da minha comissão), foram passando até chegar o mo-

mento final em Bombaim. Eu queria falar‑lhe de mim, dos 

meus problemas que o são, de facto, da minha maneira de ser 

e do nosso futuro, se chegássemos a esse ponto. Mas tudo se 

precipitou quando a tomei nos meus braços para a estreitar a mim 

e beijá‑la!
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Penso que para esse desfecho, também contribuiu a longa 

festa do casamento, com todo aquele cerimonial sumptuoso, 

com a carga sensual, de cariz hindu, de apelo aos sentidos 

que me fez precipitar, exacerbando os meus sentimentos. 

Levou‑me a extravasar o que não estava nos meus propósitos. 

Depois, aconteceu‑me como sempre, um depois que eu tomo, 

por lúcido, quando vejo ou imagino sinais do destino para 

protegê‑la de mim, e dos meus irrompantes propósitos de a 

fazer minha mulher. Mas se soubesse como me senti dilace-

rado ao deixá‑la, a Laura logo me perdoaria, embora a minha 

dor não fosse de tal modo excruciante, a ponto de não partir 

sem a ter pedido em casamento. Ou, então, sou um herói! 

Penso que, em parte, sou. Consigo arranjar coragem (não, 

não é desculpa), para não sujeitá‑la a partilhar a sua vida 

comigo. Não a mereço! É essa a consciência que eu tenho 

para evitar torná‑la infeliz. E nem há contradição no que 

digo. Amo‑a e não a desposo porque a amo. É a clarividência  

de mim próprio que a isso me obriga. Pode crer, Laura, que 

é um acto de amor fugir de si. Um dia vai compreender, em-

bora, só então, me perdoe. E eu andarei talvez, a vaguear, 

por sei lá onde, esperando não me perder inteiramente de si.  

Nem imagina quanto eu fui feliz no seu convívio! A sua fa-

mília proporcionou‑me um ambiente, de tal modo afectivo 

e agradável, que tornou a minha estada em Goa o melhor 

tempo da minha vida. Ou, então, foi a Laura!... Foram todos 

vós, graças ao facto de ter conhecido o Francisco em Coimbra. 

Como eu me sentiria feliz se merecesse desposá‑la, vindo  

a fazer parte da sua família!... Mas nem isso me fará correr o 

risco que tento evitar. 
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O meu pai, pelos cânones sociais e familiares, é um bom 

marido. E nem eu posso dizer que a minha mãe foi infeliz no 

casamento, apenas porque ela, como a grande maioria das 

mulheres, em toda a parte, aceitou como felicidade estar subju-

gada ao poder, aos caprichos e ao domínio do marido. Mas teve 

compensações: teve os filhos e os netos que tornaram a sua 

vida cheia e feliz. São compensações que ela não trocaria por 

nada. Ter filhos é muito mais do que qualquer compensação, 

seja lá do que for...

Neste momento a Laura estará a interrogar‑se sobre que 

tipo de defeito, físico ou mental, poderei eu sofrer. E tem razão. 

Eu percebo que, o que escrevi, deve parecer‑lhe estranho. Eu 

próprio, me acho estranho. A verdade é que me parece que 

vivi sempre numa espécie de solipsismo, como se a realida-

de só existisse para e dentro de mim. Mas como eu gostaria 

de partilhar consigo uma existência sã e benfazeja, onde nos 

realizássemos um para o outro. Quanta contradição! Quanta 

incongruência! dirá a Laura, com razão. Eu sei que há qual-

quer coisa de mórbido na maneira como sinto o problema que 

enfrento; por isso a protejo de mim, até um dia poder abrir‑me 

consigo, se, então, ainda a encontrar disponível para me ouvir 

e eu puder ultrapassar os meus problemas.

Esta carta não merece resposta. Não a escrevi para a Laura 

se preocupar em responder‑me. Correríamos o risco de me 

fazer perguntas a que eu não lhe poderia responder. Peço‑lhe 

apenas que converse com a sua avó, pois tenho a certeza que 

a Senhora Dona Olívia, com a sua sabedoria e bondade, vai 

ajudá‑la a ultrapassar o mal que lhe fiz, mesmo tendo procu-

rado evitá‑lo. A Laura vai precisar da sua avó para superar o 
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afecto que me tem se, por acaso, ele puder subsistir depois de 

ler esta minha justificação incompleta. Nada mereço de si em-

bora me consolasse saber que não me negaria a sua amizade. E 

acredito firmemente que, um dia mais tarde, quando eu tiver 

coragem de enfrentar os meus fantasmas, ou os meus proble-

mas sem solução, nos iremos voltar a encontrar. No entanto, 

não lhe direi Até à vista mas, antes,

Até sempre, Laura!

O seu dedicado

Alberto»

No momento em que Laura acabou de ler a carta, as lá-

grimas correram‑lhe mais grossas. Chorava pelo seu amor 

desprezado e inútil, mas chorava mais, ainda, por Alberto que 

era muito mais infeliz do que ela. Quando a avó lhe entregara 

o sobrescrito, acompanhando o gesto com algumas palavras, 

com as quais parecia querer preveni‑la para o procedimento 

estranho dele, Laura, ainda que ansiosa por descodificar o 

propósito da avó, já previa o conteúdo da carta. Talvez, por 

isso, apenas as suas mãos lhe tremessem quando a abriu, pois 

o coração já não lhe estremecia no peito, nem pela emoção, 

nem por qualquer laivo de esperança, de alegria, e nem de de-

cepção. Parecia meio tonta a tirar as várias folhas do envelope, 

deixando‑as cair.

‑ Muito terá ele para te dizer! ‑ comentou D. Olívia. ‑ Vai, 

vai lê‑la, que estás numa aflição. Talvez já saibas, como eu 

penso que sei, o que ele tem para te dizer e, por isso, tanto 

anseias por lê‑la, quanto é grande o receio de enfrentares o 
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que também adivinhas. Vá, enfrenta esses pedaços de papel! 

E acredita sempre que tudo o que nos acontece tem o seu lado 

bom, ainda que, no momento, nos faça sofrer com desespero. 

Depois, só é necessária a coragem para o ultrapassar. E ela 

não te falta...

Sabe, avó ‑ dizia Laura, algum tempo depois, com as lágri-

mas a secarem‑se‑lhe: o Alberto pede‑me a minha amizade  

e eu até acho que, mais tarde, lha poderei dar. Agora nem 

sei se tenho sentimentos por ele. Mas ainda tenho! Neste mo-

mento, o amor ainda resiste ao que ele escreveu, embora lho 

retirasse desde já, se fosse capaz disso. O meu amor enganou

‑se. Não devia ter sido dado a um homem como ele. Pobre 

Alberto!... A Avó, alguma vez detectou que ele apresentasse 

qualquer anomalia, sintomas de distúrbios psicológicos ou 

qualquer perturbação deste género? Ou qualquer doença?...

‑ Não, minha querida. Alberto, penso eu, não sofre de qual-

quer defeito ou transtorno. Ele, como já te disse, apenas pre-

cisava de uma mulher como tu para o ajudar a resolver os seus 

problemas afectivos que receia assumir. Mas não sei falar sobre 

essa matéria; sei, apenas, que se ele tivesse, por esposa, uma 

mulher como tu, deixaria as suas contradições e os seus receios 

que lhe vêm, talvez de vivências anteriores pouco saudáveis  

e da educação que teve. Sei lá, filha! Ou, então, pode acontecer 

que ele tenha mesmo qualquer problema que só ele conhece...

‑ A avó não leu a carta mas eu deixo‑lha aqui!

‑ Nem preciso de a ler. Ele também me enviou umas pala-

vras. Eu sei que as suas inibições e escrúpulos são excesso de 

probidade e medo de não ser capaz de te fazer feliz. E tudo se 
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resume a isso. Mas não quero falar mais de suposições. Nem ses 

nem porques, nem por quês...

A experiência de vida de D. Olívia e a sua idade refinaram

‑lhe a intuição. Era como se visse as pessoas por dentro, espe-

cialmente aquelas com quem tinha relações de empatia e amiza-

de. «Meu pobre amigo, Dr. Alberto! Deus o faça feliz, muito feliz 

porque ele, só por si não será capaz de encontrar a felicidade, 

nem de fazer feliz uma mulher.»

‑ Oh, avó! Depois de ter lido esta carta eu fico na dúvida de 

poder continuar a sentir por ele qualquer sentimento que não 

seja o de pena. Aliás ele cancelou a nossa relação, achando que 

eu nem sequer lhe devo escrever, o que eu também não tencio-

no fazer. Mas ainda o amo, apesar do espanto e da mágoa. Não 

fui capaz de, num instante, arrancar o amor do meu coração. 

Só que já não é um sentimento lindo e puro. Está inquinado 

pelas palavras dele, embora eu saiba que o meu coração o irá 

expulsando, aos poucos, até à última fagulhazinha. No entan-

to, quero ficar com a recordação do homem que me fascinou, 

com a lembrança da sua ternura e da sua imagem. E Laura 

viu‑o, nitidamente, tão presente como no primeiro momento 

em que o vislumbrou e o começou a amar: aqueles seus olhos 

azuis, ora da cor do céu, ora roubando ao Mar Arábico a sua 

cor azul turquesa. E os lábios, sempre com um sorriso suave, 

sereno e meigo. E também a voz, tão doce! E ele, no seu todo, 

um homem encantador, culto e sensível que uma permanente 

melancolia ainda mais acentuava o seu fascínio. Não acha, avó?

‑ O quê, Laurinha?

‑ Nada! Estou a pensar no Alberto mas já não choro. Ele era 

uma vez um homem maravilhoso de sensibilidade requintada, 
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encantador; tanto, tanto, avó, tanto que ele era amoroso! ‑ pro-

feria Laura entrecortadamente como se soluçasse.

‑ Não digas que ele era. Não fales no passado, como se ele já 

não existisse. Apenas se foi embora mas, quem sabe?... Talvez 

volte quando encontrar a sua confiança e lucidez que deixou 

perdidas, em algum sítio, antes de vir para cá. E eu que lhe 

quero tanto bem! Quase como a um neto!...

Passados dois dias, Joaquim e Joana resolveram deixar 

Bombaim com a Catarina e D. Olívia, de regresso a Goa.  

E Laura, afinal, acompanhou‑os. Custar‑lhe‑ia muito mais 

permanecer em Bombaim que mais lhe lembrava a partida de 

Alberto.

Foi na mansão da avó que procurou refúgio para acolher  

a imagem nítida dele. Mas só encontrou a sua ausência. Essa 

sim, era marcadamente a sua representação. Porém, para ex-

pressar a dor que a atormentava, Laura nem necessitou de 

chorar. As vozes ressonantes dos mangais dos pântanos e as 

das palmeiras, das arequeiras, acácias e tamarindos, lá longe, 

nas ilhas, choravam por ela e em vez dela, ajudando‑a a afu-

gentar a saudade que sentia de Alberto, daquele Alberto meigo  

e distante com quem se sentava na margem do rio.

O outro, o de Bombaim que a tinha feito chegar muito per-

to do limiar da máxima fulgurância do amor, a esse tentou 

esquecê‑lo, transformando num filme o episódio que viveram 

em Marine Bay. Mas, pouco a pouco, foi realizando o convenci-

mento de que só existia um mesmo e único Alberto que era o 

das ilusões, dos enganos, aquele que tanta felicidade lhe dera 

com a sua presença e o seu amor, apesar de ser um estranho 

amor que ela não queria para a sua vida futura, para nunca mais. 
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Os dias iam passando mas a comovente melancolia de Laura 

não a deixava. Ele pegara‑lha. Por isso, continuou em casa da 

avó, até que um dia, num rasgo decidido, atirou ao rio essa 

tristeza e a saudade que ainda tinha do homem que ali amara.

«Afinal que estou eu aqui a fazer, se as memórias se tornam 

mais vivas?».

O tempo da separação desde a partida de Alberto foi‑se 

alongando. Notícias, ele ia dando regularmente ao seu amigo 

Francisco e, pelo Natal e aniversários, todos, lá em casa dos 

Barreto de Ataíde, tinham direito a um Cartão de Boas Festas, 

e às palavras personalizadas, que não aos costumados estereó-

tipos, quer das Festas Felizes, quer dos aniversários.

Todos ficaram a saber, por Francisco, e pelas cartas de  

D. Dolores para D. Joana, que Alberto fora para Edimburgo, 

fazer a especialidade de Neurologia. «Daí, comentarem o facto 

de os sobrescritos, por vezes, trazerem a estampilha da efígie 

da Rainha Isabel II. Os de Boas Festas do Natal eram, por 

norma, expedidos de Lisboa. D. Olívia regozijava‑se pelo facto 

do seu jovem amigo ter escolhido um Hospital Universitário 

escocês, em Edimburgo, para fazer a especialidade escolhida. 

Ele até devia lembrar‑se de ela lhe ter falado que a sua avó Rose 

Margaret havia lá nascido. «Que a alma dela interceda pelo  

Alberto» ‑ orou D. Olívia perante o seu oratório ecuménico.

O facto de ter referido Isabel II fê‑la lembrar de como gos-

tava de ler o relato da sua coroação. Então, foi buscar um dos 

caixotes dos jornais e, entre «O Heraldo», «Heraldo» e o «Diário 

de Notícias», preferiu este porque trazia uma linda fotografia 

da rainha com o príncipe consorte e os dois filhos: o príncipe 

Carlos e a princezinha Ana. Isabel II, sob o peso da enorme 
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coroa, apresentava um lindo sorriso. A crónica telefónica, a 

partir de Londres, do correspondente do jornal da metrópole 

que D. Olívia assinava, descrevia, ao pormenor, a magnífica 

cerimónia. O tempo é que não podia «ter sido mais cruel» ‑ re-

feria o repórter, em 2 de Maio de 1953, porque a chuva intensa 

caiu continuamente durante toda a cerimónia. Mas os muitos, 

muitos milhares de súbditos não desistiram de esperar ver a sua 

jovem Rainha e de cantar‑lhe o hino God Save the Queen...



Parte VII

Que verbo pode mudar uma mulher
quando a flor do júbilo definhou
e colher do seu coração o fogo apavorado
de não amar para que os seus pulsos
tivessem um quebrar de caule?

E que secretas neblinas de oração
em seu transbordante ritual de oráculo e paixão
interditam o tempo a sua usura
pois fêmea é ainda o modo como se entrega
à ímpia incisão da flor que se abra do coração.

João Rasteiro ‑ “Eu cantarei um dia da tristeza”



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 1

Aqueles olhos aproximam‑se e passam
Perplexos, cheios de funda luz
Doces e acerados, dominam‑me
Quem os diria tão ousados?
Tão humildes e tão imperiosos,
Tão obstinados

Irene Lisboa

Tendo‑se passado quase dois anos após Alberto ter deixado 

Goa para regressar à Metrópole, e mais de quatro desde que 

Xavier fora estudar para lá, eis que, de surpresa, este regressou 

a Pangim de visita à família. Apenas para Joaquim e Francisco  

a sua vinda era esperada, mas como lhe haviam prometido se-

gredo, honraram a palavra, cumprindo‑a.

Foi justamente Laura quem Xavier viu primeiro na rua, a 

caminho de casa, passando por ela quando vinha no carro que 

alugara no cais para trazer a bagagem. Esperou algum tempo 

até ela entrar no jardim e, só então, ele abriu o pequeno portão 

que ela havia fechado. Laura, já à porta de casa, foi alertada 

pelo chiar das dobradiças e, olhando para trás, teve uma visão. 

Não podia acreditar que era Xavier quem ali estava a dois passos 

dela. Ficou a mirá‑lo sem emitir um som que fosse, de espanto 

e alegria. Olhavam‑se entontecidos e estáticos sem saber como 

haviam de cumprimentar‑se. Mas, de repente, e num mesmo 
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ímpeto correram um para o outro e abraçaram‑se para, de 

imediato, se largarem enleados. A vergonha e o pudor pelo 

gesto impensado que já não lhes era permitido, paralisou‑os, 

embora continuassem a fitar‑se.

‑ Estás tão bonito e tão... tão... tão homem!... 

Ele, sorrindo, nem sabia que dizer‑lhe.

‑ E tu, Laura, tu já nem pareces a minha Laurinha. Que 

linda mulher que tu és! Uma mulher que eu não conheço. E as 

palavras saíam‑lhe sem que as analisasse. Era como se não ou-

visse as palavras que proferia.

‑ Mas eu sou a mesma: a Laura que estava cheia de saudades 

do seu Xavier. Lembras‑te que quando éramos crianças era 

assim que nos procurávamos? «Viram o meu Xavier?... Viram 

a minha Laura?»

‑ Há quanto tempo isso foi! Depois começámos a crescer e 

aprendemos que não devíamos tratar‑nos desse modo. Nem de-

mos tempo a que nos chamassem a atenção para esse delito. 

Enquanto éramos pequenos até nos achavam graça, mas depois...

E Xavier não acabou a frase porque Laura o atalhara, 

pegando‑lhe na mão dizendo:

‑ Anda, anda para dentro que as nossas mães nem sonham 

que estás aqui, tão perto delas, e com essa farda branca que te 

fica tão bem. Pareces mais alto. Cresceste!

‑ Quando daqui saí ainda estava na idade de crescer. 

Lembras‑te?

Apesar de mais nova dois anos, Laura acabou por ultrapassá

‑lo em altura. Agora, porém, a diferença entre eles quase se 

tinha anulado. Ele era de estatura mediana, mas para o baixo. 

«E agora, ela ainda era um pouco mais alta do que ele» ‑ consta-
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tavam os dois. No entanto, devido ao desporto e aos exercícios 

exigidos pela profissão, ele fizera‑se um homem bem constitu-

ído e musculado.

‑ Anda, vamos! ‑ insistiu ela.

‑ Entra tu, Laura, e prepara‑as. Eu entro já.

Xavier sentia‑se dominado por uma perturbação tão gran-

de quanto seria a de rever a mãe e D. Joana. E olhava à sua 

volta: ali, a casa grande e lá mais atrás, as casas pequeninas. 

E a madrinha D. Olívia, como reagiria ela quando o visse? 

Fizera mal, fora um erro desejar fazer‑lhes uma surpresa... 

Mas, de repente, estava frente a sua mãe. Ambos, penosamen-

te, tinham suportado as saudades. E, agora, era D. Joana que 

se juntara a eles formando um abraço a três. Laura olhava‑os 

com as lágrimas correndo‑lhe pelas faces, e Catarina quase 

desfalecia nos braços do filho.

‑ Mas é um milagre! Nem posso crer! ‑ dizia ela enquanto o 

cobria de beijos e afagos.

Pouco depois, subrepticiamente, Joana deixou‑os e foi tele-

fonar à sogra, preparando‑a para a visita do afilhado.

‑ Escusas de estar com rodeios porque eu já sei quem é a vi-

sita. Olha, não digas nada para ser eu a fazer‑lhe a surpresa de, 

daqui a pouco, aí chegar. O Francisco já está à espera para nos 

levar para aí. Até já.

‑ Era assim que eu te imaginava ‑ dizia‑lhe D. Olívia quan-

do abraçou o seu querido afilhado. Pareces um actor de cine-

ma de Bollywood ou de Hollywood. Que homem lindo que tu 

estás! ‑ constatava a Senhora, disputando‑o a Catarina para o 

admirar e abraçar.
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‑ Deixem o rapaz respirar ‑ dizia Joana, afastando‑as de 

Xavier.

Joaquim e Francisco também o olhavam, comovidos. Este até 

se esquecia de que era padrinho dele, pelo facto de ser ainda 

muito novinho quando lhe deram essa responsabilidade, ape-

sar de então já ter feito a Primeira Comunhão. Mas para obviar 

qualquer dúvida quanto à idoneidade do padrinho, pediu‑se a  

S. Francisco Xavier que aceitasse mais um afilhado. E assim se 

fez conforme os cuidados da Igreja, ficando o Santo a ser o ver-

dadeiro Padrinho de Xavier que até já tinha também o seu nome.

‑ Então, Xavier, já podemos fazer‑te as perguntas que se im-

põem, ou queres tu começar a contar‑nos o que tens para nos 

elucidar acerca de tudo o que fizeste? Queremos saber tudo. 

Mas, para já, diz‑nos: quanto tempo cá ficas? ‑ inquiriu Joana 

por saber que esta era a pergunta que todos, afinal, desejavam 

fazer, para ficarem a conhecer a resposta. Xavier, no entanto, 

foi vago: ‑ «As férias não são tão grandes quanto eu próprio 

desejava. Mas vão chegar para matar saudades e, ficarem a sa-

ber tudo, tudo desde que o António me levou daqui, até hoje».

A cozinheira, para fazer o jantar, não teve a mais pequena 

ajuda de Catarina e nem, sequer, uma sugestão de D. Joana. 

Mas não era preciso; Conceição lembrava‑se dos pratos preferi-

dos de Xavier. Entretanto, ele já a tinha procurado para lhe dar 

um abraço, perguntando‑lhe pelo marido que, como sempre, 

estava às voltas com o quintal, onde Xavier o foi encontrar.

Só para o jantar, em família, ele teve licença de tirar a farda. 

Antes, não lhe haviam permitido, sem que todos o admirassem. 

E, de facto, a sua pele escura contrastava, num belo efeito, com 
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a imaculada brancura da farda. Valorizavam‑se mais. A sua pele 

e o cabelo escuro, levemente ondulado, o perfil nasal não acen-

tuadamente curvilínio, mas dando às feições correctas uma ex-

pressão viril, indiciavam, talvez, a sua origem marata. Por parte 

do pai, da mãe, ou de ambos os progenitores, era mistério que 

Xavier nunca desvendaria. A mãe, ou o guardava, inacessível, 

no mais profundo do seu íntimo ou, por certo, o esquecera, 

pelo trauma. Nunca, por nunca ser, alguém voltara a falar no 

assunto. Segredo ou mistério morrera sem que lhe tivessem 

dado existência. Mas agora Xavier tinha pai. O seu pai era 

brâmane, com quem não tinha parecença física, embora fosse 

semelhante no carácter e no coração. Que importava a diferen-

ça na estrutura corporal, se ambos possuíam grande dignidade 

de postura e personalidade? Ambos olhavam para o próximo, 

fosse quem fosse, sem subserviência nem arrogância e cada um 

se aceitava como era. Xavier não parecia um deus grego, tal 

como o loiro Alberto, mas era o homem do Génesis moldado 

no humus e, por isso, ligado aos elementos, à terra e... ao mar!  

E religado ao que dava sentido à sua existência. Descendente 

do povo do sul, ou marata, com algumas gotas semitas, de judeus 

da diáspora que lá haviam chegado, era o que a sua aparência 

fazia supor. Mas fosse ela qual fosse, que importância tinha?...

O jantar foi longo como longo foi o serão. Todos tinham 

perguntas a fazer, excepto Catarina que se limitava a ouvir 

o filho como que em adoração. Mas, a dada altura, fazendo‑se 

despercebida, saiu da sala e foi a sua casa arranjar a cama de 

Xavier com lençóis fresquinhos, embora o quarto todos os dias 

fosse cuidado como se estivesse a ser habitado. E quando as 

flores, no jardim, abriam em profusão, na jarra da cómoda, elas 
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davam mais cor e alegria ao quarto. Sebastião providenciava 

para que as flores não faltassem.

O primeiro a olhar para as horas foi Francisco. Tinham de 

voltar para Ribandar, pois o final da gravidez de Patrícia assim 

o exigia. A pedido da avó, os então recém‑casados, tinham 

ficado a viver na sua casa, com ela, e lá continuariam. «Uma 

família grande exige uma casa grande» ‑ dizia D. Olívia, adivi-

nhando ser esse o desejo de Francisco e da esposa. Eles iriam 

encher o solar de crianças, e cumpriam a tradição que era,  

a casa de família ser para o filho primogénito, embora Joaquim 

tivesse preferido ficar em Pangim.

Na manhã seguinte, Laura, que não conseguira dormir, 

ergueu‑se da cama, cedinho, como se não estivesse em férias 

e tivesse de ir dar aulas na Escola do Ensino Primário, onde 

era professora. As crianças, na sua sofreguidão de aprender, 

não lhe davam tréguas na preparação das aulas e na correcção 

dos cadernos. Mas foi este trabalho que a ajudou a superar a falta 

da companhia de Alberto, o homem que, afinal, ela logo dei-

xou de desejar para seu marido. Não era um homem indeciso 

no amor (se ama ou não ama, se quer ou não quer) que ela 

imaginava para companheiro da sua vida. Por isso, até já se 

esquecera que o amara. Já nem se lembrava da sua aparência 

de tristeza estética que tanto a fascinava.

Xavier fora ainda mais madrugador do que ela. Estava habi-

tuado a isso mas, agora, era a ansiedade a não deixá‑lo dormir.

‑ Esperava‑te aqui no nosso sítio. Sabia que virias ter comigo.

‑ Nosso sítio?... Mas, Laura, há quanto tempo nós deixámos 

de ter o nosso sítio! Éramos tão novinhos nessa altura. Depois, 

tu arranjaste outros sítios, com outras companhias...
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‑ Olha lá, Xavier, tu estás a recriminar‑me?

‑ Não, não, Laura. Perdoa‑me. Pelo contrário; antes mesmo 

de nos terem separado, devido ao meu problema pulmonar, já 

eu tinha começado (e bem cedo), a sair da tua vida. E tu nem te 

davas conta. Eu fugia para o cais e para a praia, não só porque 

gostava de barcos e do mar, mas também para não sentir a tua 

falta. Passavas o teu tempo no colégio e com as tuas amigas. 

Depois, bem sabes, nunca quis ser empecilho...

‑ Oh, Xavier, como podes dizer tal coisa! Tu que foste sem-

pre tão amado, tão querido por todos. O que eu senti a tua falta 

quando o Dr. Sampaio te levou para casa dele, em Pondá, para 

te tratar!

‑ Mas nessa altura tu tinhas dez e eu quase doze anos...  

E sei perfeitamente que foi a partir daí que eu nunca mais dei-

xei de sentir a tua falta.

‑ Mas eras tu que te afastavas. Sempre, sempre os despor-

tos, até aos domingos... E quando o médico não te permitia 

o abuso de certas modalidades, particularmente do críquete, 

de que tanto gostavas, ias enfiar‑te no clube de xadrêz. Ao 

sábado, à tarde, e ao domingo, estavas sempre ocupado. E eu 

acabava por achar natural. «Rapazes querem‑se com rapazes» 

‑ ouvia eu lá em casa. Mas agora que somos adultos, podemos 

compreender a maneira como crescemos, e esclarecer todas 

as dúvidas, para que não fique qualquer mágoa entre nós. 

Vamos conversar muito sobre as nossas vidas. Somos livres 

para nos darmos o tempo que quisermos. Penso eu. Não estás 

comprometido?...

‑ Não, não. Não estou. Nem tempo nem interesse tive para ar-

ranjar namorada. Isso não estava nos meus planos. E tu?... Sei...
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‑ Por favor, Xavier, atalhou Laura, não fales no Dr. Alberto. 

Ficámos amigos, apenas.

‑ Mas eu não ia falar nele; mal o conheci!... Apenas ia dizer

‑te que, pelo que sei, tu também não estás comprometida. Por 

isso, acho que podemos conversar à vontade. Não é assim?...

‑ Claro que é. Eu nunca quis aceitar nenhuma proposta de 

casamento, apesar de já estar com dezanove anos.

O peito dele, largo e musculado, abriu‑se para sorver um 

profundo hausto de ar; os olhos negros brilharam‑lhe mais e o 

belo sorriso mostrava serenidade e doçura.

‑ Hoje podemos ir passar o dia em Ribandar.

‑ Não, Laura, hoje vou ao Dispensário ver o meu pai e de-

pois vou passar o dia com os meus amigos. Vou sair à procura 

deles e apreciar o que há de novo nesta minha terra. 

‑ Então não almoças connosco?

‑ Não, certamente, não. Já avisei a minha mãe. E à tarde, vou 

até à praia onde espero encontrar, na faina da pesca, amigos de 

infância. Provavelmente, tal como seus pais, estarão a puxar as 

redes e, então, ajudá‑los‑ei, como quando era pequeno.

‑ E não te esqueças de usar o logotim e o turbante. Só que 

te falta o cabelo comprido para nele o esconderes. E a barba, 

também te falta a barba comprida.

‑ Oh, Laura, que ironia é essa? Sempre me dei com hindus, 

pobres ou ricos, com muçulmanos e parses, sem que aqui em 

casa me recriminassem. Muito pelo contrário.

‑ E provavelmente o princípio de tuberculose que tiveste, 

foi lá na praia, a ajudares a puxar as redes, que tu a apanhaste. 

Sempre molhado, mesmo no tempo da monção para lá fugias, 

e nem te lembravas de vir a casa para comer. Nem os castigos 
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te mudavam a mania da praia e do cais, e de brincar na rua. 

Foi na praia com a roupa molhada no corpo a apanhar o vento 

frio, naquelas férias de Natal que tu adoeceste. E doentes já 

estavam alguns daqueles pobres meninos que, de certeza, não 

mais encontrarás.

‑ Mas eu agora já não sou uma criança. Já não vou jogar ao apá

‑lipá nem aos goddé... Sou um homem, Laura! Ou não reparaste?

‑ Ai não que não reparei!...

E com esta resposta dela, ambos deram uma gargalhada 

que os tornou mais bem dispostos e cúmplices.

‑ Anda, vamos entrar que estou cheio de fome. Pasmo como 

as carências e os hábitos ainda fazem uma refeição de uma 

tijela de água, onde cozeram alguns grãos de arroz!... E tanta 

gente que só tem a canji para dejejuar ou para cear!...

‑ E outros que nem sempre a têm... E Laura não disse, mas 

pensou, que tinha de ir visitar uma sua pequena aluna que 

estava muito doente. No dia anterior tinha‑se encontrado com 

a mãe dela que ia vender meia dúzia de bananas, do cacho da 

bananeira que crescia ao lado da cabana, para poder comprar 

uns bagos de arroz para a canji.

Antes de se sentar à mesa, Laura chamou discretamente  

Catarina e pediu‑lhe que arranjasse um bom cesto, com ali-

mentos vários, para levarem a uma das suas alunas doentinha, 

e dos seus irmãos mais pequenos, certamente também doentes.

«Faz‑lhes também uma grande travessa de arroz doce. Vais 

ter tempo porque o Xavier hoje não almoça cá. E, ao jantar, va-

mos a casa da avó. Ele tem saudades de Ribandar.

‑ Mas a Laurinha sabe onde mora a sua aluna?
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‑ Eu sei onde moram todas as minhas alunas, Catarina, es-

pecialmente aquelas que vivem miseravelmente, em sítios onde 

seres humanos não deviam viver. Vamos lá as duas. Mas não 

fales nisso agora, para o Xavier não ficar a saber.

‑ Era bem capaz de querer ir connosco...

‑ Depois falamos com a minha mãe. Sei lá se as crianças, 

e os pais, também não precisarão de ir ao Dispensário Anti

‑Tuberculoso. Mas eu tratarei disso. Vou falar com o médico. 

Mesmo quando os apoios das Instituições existem, os muito 

pobres nem se atrevem a pensar que são, também para eles. 

Eu nem digo que a culpa é das castas, ou das etnias, porque é 

igual em toda a parte, mesmo sem as castas. É assim onde há 

pobres muito pobres...

Os dias iam passando e Laura apercebia‑se de que Xavier 

não procurava encontrar‑se com ela como nos primeiros dias. 

Em Ribandar reviveram os melhores momentos da sua infân-

cia. Andaram de barco; e, com ela ao leme, e os remos impul-

sionados pelos braços musculosos de Xavier, imprimiram tal 

velocidade à pequena embarcação que até o rio se espantou. 

Laura chamava‑lhe marinheiro de água doce, mas depressa 

se calou amedrontada com a celeridade com que o barco cor-

tava as águas.

‑ Ainda hei‑de comprar um veleiro ‑ dizia ele, pegando‑a 

pela cintura, ajudando‑a a saltar para terra.

Uma noite foram também ao cinema para ele matar sauda-

des do Cine‑Nacional. Mas Catarina acompanhou‑os por im-

possibilidade de D. Joana ir com eles. O filme tinha demasiada 

violência para o gosto dela, apesar de ser lindo e romântico. 
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Mas da música é que Catarina gostou. Era muito bonita. E que 

bem que o tal Johnny a tocava, na sua guitarra.

Xavier e Laurinha apreciaram muito o filme, e, a caminho 

de casa, iam cantando a canção que já conheciam e olhavam

‑se com tanta meiguice que até Catarina a sentiu na sua pre-

ocupação. Tão felizes que eles se mostravam! Pareciam outra 

vez crianças... mas só na felicidade que irradiavam, porque os 

olhares que trocavam nada tinham da inocência de quando 

eram pequenos.

Laura desejava estar mais tempo com Xavier. Todo o tempo 

possível, mas parecia que ele fazia de propósito para que isso 

não acontecesse. E, ainda para mais, foi estar uns dias, em 

Pondá, em casa do seu pai, o Dr. Nery Sampaio e de D. Lakshmi. 

Isso, Laura entendia e teria gostado de ter ido também com 

ele, embora compreendesse que o casal desejasse ter Xavier 

só para si. Queriam acolhê‑lo e mimá‑lo como fizeram quando 

ele era pequeno e o trataram, não só porque o olhar constante  

do médico ajudava ao tratamento, mas também pela bonda-

de dos ares. A região de Pondá era muito bonita e cheia de 

interesse, pelos seus monumentos hindus e pela Mesquita. 

A mansão dos Sampaio, rodeada de um grande jardim, fora 

construída no cimo de um monte onde a ondulação do terreno 

o tornava suficientemente elevado, nos seus quase quinhentos 

metros acima do nível do mar, por forma a tornar o clima mais 

ameno, sem as aguilhoadas dos ventos marítimos soprados  

de oeste, ou a humidade pegajosa, como acontecia em Pangim 

e que, por vezes, até dificultava a respiração. Aquele casal sem 

filhos, amigos dos Barreto de Ataíde, tinham amado e cuidado 

do menino como se fosse uma bênção do céu, especialmente 
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para a solidão de D. Lakshmi. Mas isso tinha sido outra história 

que Laura agora não queria recordar. Desejava apenas, para si, a 

presença de Xavier que, já não tinha dúvidas, lhe andava a fugir. 

Até, ao almoço, mesmo quando Francisco vinha almoçar a casa 

dos pais, para não ir a Ribandar, Xavier algumas vezes se es-

cusava de partilhar, com eles, a refeição. E, na da noite sucedia  

o mesmo. Preferia jantar sozinho, ou com a mãe, lá na casa de-

les, alegando ser‑lhe difícil chegar a horas, quando vinha de en-

contros com os amigos. Ou, então, quando ia passar a tarde na 

Biblioteca, onde consultava documentos preciosos, de grande 

interesse para ele, do tempo das Descobertas e das Conquistas. 

Pela mesma razão se deslocava à cidade de Vasco da Gama para, 

no Instituto, investigar o que lhe interessava, na Biblioteca.

Numa manhã em que Laura saíra para o quintal, em direc-

ção à casa de Catarina, lobrigou, através da pequena janela,  

a cabeça de Xavier inclinada sobre a mesa. O sol tirava refle-

xos metálicos de obsidiana do seu cabelo negro, levemente 

ondulado, embora Laura, do rosto dele, visse apenas a fronte 

e as pálpebras descidas, certamente sobre um livro aberto, de 

muito interesse. Então, sem que ele se desse conta, dirigiu‑se 

à porta que abriu mansamente, só então perguntando se podia 

entrar. Ele, apanhado de surpresa, levantou‑se, ficando frente 

a ela, ambos sem saber o que haviam de dizer. Mas surgiu‑lhes, 

finalmente, a saudação formal:

‑ Bom dia ‑ saudou‑o ela. «Eu estou apaixonada por ele, 

estou mesmo, e quanto eu estou!...». Deslumbrada, Laura 

assegurava‑se do amor maduro que sentia por ele. E uma feli-

cidade, sem receios nem questionamentos, inundava‑a.
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‑ Bom dia, Laura. Então?...

‑ Então, digo eu! Não me procuras, não falas comigo... Que 

hei‑de eu pensar, diz‑me lá?...

Mas era sem qualquer laivo de acrimónia que ela o invecti-

vava. E, nos seus lábios, ele perscrutou um sorriso indefinível 

que o invadia...

‑ Nada. Como vês estou a estudar. Já te tinha dito que quan-

do regressar a Lisboa tenho um exame importante e pouco 

tempo para me preparar. Após o curso que fiz, e o ano que 

acabei de passar a navegar, posso propor‑me à Carreira de En-

genheiro de Máquinas da Marinha Mercante.

‑ Foi sempre o que quiseste. O mar e os barcos são a tua 

paixão, acima de tudo...

‑ Nem tanto ‑ articulou ele, baixando o tom de voz. Laura 

fez que não ouviu para obrigá‑lo a ser mais explícito. E conti-

nuou: ‑ Eu compreendo, embora saiba que tens ido a Ribandar. 

Ao menos dizias‑me para eu lá me encontrar contigo. E por 

mais que a avó seja possessiva, e queira a tua atenção, até 

gostaria que eu também fosse. E lá poderíamos conversar,  

à vontade.

‑ Sobre quê, Laura? Será que ainda temos muito para dizer, 

um ao outro?...

‑ Oh, Xavier! Que se passa contigo? Tens‑te tornado dife-

rente, à medida que os dias passam. Por quê?... Diz‑me!...

E Laura chegou‑se mais perto dele pondo‑lhe as mãos nos 

braços, como se pretendesse obrigá‑lo a olhá‑la nos olhos. Mas 

Xavier reagiu de outro modo: num ímpeto abraçou‑a alucinado 

e, como num acto de exacerbação, beijava‑lhe a fronte, o ros-

to, o colo, procurando‑lhe depois a boca para um beijo longo  
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de posse absoluta. Finalmente, naquele desvario, ele esconjurava 

os fantasmas que o perseguiam desde que deixara de ser crian-

ça, ou até desde que o era. E, com furor, sem ligar aos escrúpu-

los que sempre o haviam calado e manietado, dizia‑lhe:

‑ Eu amo‑te, Laura! Será que nunca percebeste que, desde 

tão cedo, eu te amava? Devias, pelo menos, tê‑lo percebido 

quando eu parti. O silêncio das cartas que não te escrevi era 

bem revelador, se tivesses querido entender. Mas já estavas 

completamente alheada de mim quando eu fui para Lisboa. 

Por isso, decidi que só teríamos notícias, um do outro, através 

das cartas da minha mãe e da tua família.

‑ Escrevias a todos, menos a mim.

‑ Eu tinha‑te avisado e, na altura, não me pareceu que tives-

ses ficado aborrecida.

Laura ficou calada. Xavier tinha razão. Durante os três 

anos da sua estada em Goa, ela só tivera olhos e coração para 

o Alberto. Depois, ficara esvaziada de sentimentos, incapaz 

de pensar nele ou em qualquer outro homem. Vivera tão feliz 

quanto se pode viver num limbo amoroso. Vivera, apenas. E só 

quando Xavier regressou, ela sentiu o deslumbramento de ver 

nele um homem, o homem que ele era, e que a fascinou.

‑ Mas eu também te amo, Xavier. Nem sabes quanto me per-

turbou descobrir que te amava tanto; e foi logo, mal chegaste. 

Sei lá se já não te amava... A verdade é que eu devorava as car-

tas que escrevias a todos, menos a mim. E ninguém estranhava 

que assim fosse. Estranhariam, certamente, que nos escrevês-

semos. Já não seria próprio, na nossa idade!... Mas, agora, vão 

saber que te amo e que quero casar contigo. Por favor, Xavier, 

diz‑me que desejas desposar‑me.
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‑ Isso não é coisa que se peça por favor. E quem sou eu, 

Laura, para que me implores que case contigo? ‑ dizia ele 

olhando‑a perdidamente.

‑ Tu és o Xavier Riacho Sampaio (nem precisavas do acres-

cento do nome), um homem muito digno, com uma profissão 

muito nobre (a do mar), e que ama e é amado pela Laura Barreto 

de Ataíde. Depois, a família dele e a dela, há muito que estão 

ligadas por estreitos laços de afecto. Era isto que desejavas ou-

vir? Pois ouviste! Somos dois adultos, Xavier. Somos senhores 

das nossas vidas. E amamo‑nos muito!... Por que é que ficas 

tão calado e não me respondes nem me olhas?...

‑ Queres mesmo casar comigo, Laura? E posso acreditar 

que não tens outro no teu coração? ‑ questionou‑a ele, com 

inusitada audácia.

‑ Oh, Xavier! Como podes fazer‑me essa pergunta? Achas, 

mesmo, que eu seria capaz de dizer que te amava, se tivesse 

a lembrança de outro homem no meu coração? Certamente 

estás a querer referir‑te ao Alberto, mas não tens razão para 

o fazeres ‑ queixou‑se ela. E os seus olhos rasaram‑se‑lhe  

de lágrimas doridas. ‑ O Alberto foi, para mim, uma fantasia 

de adolescente; um galã de um filme romântico do qual fui  

a protagonista, sem que ele tivesse sido o sedutor. Ele apareceu

‑me naquela fase do meu crescimento em que me «apaixonava» 

por todos os belos actores...

Xavier teve vontade de contrapor‑lhe que pensara que o 

Dr. Alberto teria sido, para ela, mais do que ela dizia. No en-

tanto, calou‑se porque sabia que não tinha o direito de fazer 

qualquer referência ao que quer que tivesse havido entre eles. 

E Laura, por sua vez, também achou que, sendo a verdade 
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um pouco diferente, não valia a pena estar a relembrá‑la e a 

reavaliá‑la. Não que a fizesse sofrer, mas, por isso mesmo, não 

valia a pena. Tinha a certeza de que no seu coraçãozinho de 

menina, Xavier lá encontrara poiso e lá ficara aninhado, mes-

mo até quando outro lá entrou. E quem sabe se num recôndito, 

escondido no esquecimento, também esse outro lá ficaria? 

Será que os amores morrem totalmente, ou deixam semente? 

E os sentimentos, morrerão por completo? O coração, na sua 

misteriosa essência, deve ter lugar para todos e cada um dos 

sentimentos ainda que não chegue, nunca mais, a desvendá

‑los, parecendo remetê‑los para as sombras do olvido.

Enquanto, em flash, o seu pensamento ia discorrendo sobre 

estes mistérios, Laura apercebeu‑se de que Xavier a fitava pro-

fundamente como se, só com o olhar, procurasse fazê‑la sua, 

apenas sua. E, agora, delicadamente abraçava‑a para a beijar 

com a intensidade do seu amor. Laura retribuía‑lhe o beijo  

e dizia‑lhe que se ele não tivesse afirmado que a amava, ela 

acharia maneira (não sabia como) de o enredar na sua sedução 

até ele ficar apaixonado por ela, tanto quanto ela estava por ele. 

E riram ambos, confirmando o seu amor.

‑ Agora temos de ir espantar a minha mãe e a tua família. 

E seja o que Deus quiser! Como é que eu vou enfrentar os 

teus pais?

‑ Não com os músculos ‑ aconselhava Laura, passando‑lhe 

as mãos pelo peito e pelos ombros. Ele aproveitou para vol-

tar a apertá‑la nos seus braços, beijando‑a apaixonadamente.  

E, perdidos nesse beijo longo, não repararam que Catarina 

abriu a porta e ia a entrar quando se deparou com eles. Em 

grande aflição testemunhou‑o, mesmo recuando de imediato.
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‑ Entre, mãe, por favor. Temos uma surpresa para todos 

(para nós também foi), e a mãe é a primeira a saber.

Catarina, sem pinga de sangue, quase desfalecia. São lou-

cos? São, são loucos! ‑ tartamudeava ela. Eu não quero ver nem 

ouvir mais nada. E correu para a casa grande.

Joana viu‑a entrar, de tal modo transtornada que teve de 

usar de firmeza para exigir que ela lhe explicasse o que acon-

tecera para a pôr naquele estado.

‑ Mas eu até tenho vergonha de contar ‑ queixava‑se ela, 

aumentando, assim, a preocupação de Joana que acabou por 

ouvir da boca da pobre Catarina, o sucedido. Igualmente, apa-

nhada de surpresa, Joana, sem palavras, subiu ao seu quarto 

e lá se deixou ficar por algum tempo. Entretanto, os apaixona-

dos entraram para a sala e sentaram‑se, direitos e expectantes.

Quando a mãe de Laura desceu, sem palavras abraçou a fi-

lha e, depois, olhando Xavier nos olhos disse‑lhe baixinho mas 

firme: fá‑la feliz! Então, só então, o abraçou também.

‑ Nós queremos casar o mais breve possível para eu poder 

acompanhar o Xavier quando ele tornar para Lisboa.

‑ Mas é muito pouco tempo, minha filha! Nem tempo há 

para os banhos na Igreja.

‑ Falamos já hoje com o Senhor Padre ‑ resolveu Laura.

‑ Deixa, eu vou tratar de tudo. Amanhã damos um jantar 

às pessoas mais íntimas para começar a divulgar o noivado.  

E tratem de ir a Ribandar contar à avó.

‑ E... e eu tenho de ir a Pondá... ‑ disse Xavier.

‑ Não! Agora não tens tempo. Tu Laura, durante, ou depois 

do almoço, falas ao teu pai e ao teu irmão; tu em primeiro lu-

gar, abrindo caminho ao Xavier ‑ aconselhava Joana.
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‑ Mas não devia ser eu?...

‑ Deixa lá o protocolo... Olhem, falem os dois ao mesmo 

tempo para que a confusão seja maior. E Joana já sorria, dis-

posta a enfrentar a situação com naturalidade.

‑ Só precisava de cá ter a tua avó. ‑ E virando‑se para Xavier, 

concluiu: ‑ A tua madrinha vai ser a vossa grande aliada. Vão 

a Ribandar buscá‑la. A Patrícia entenderá. Hoje não contem 

comigo para nada. Tenho de fazer os convites para amanhã, 

aos amigos e familiares. Xavier, tu vais falar com o Dr. Sampaio, 

o teu pai, que o é pela força da lei e pela vontade dele, embora 

eu às vezes me esqueça. ‑ Hoje é dia de consulta cá em Pangim 

‑ observava Xavier. E D. Lakshmi também cá está.

‑ Ainda bem ‑ rematou Joana. A seguir ao almoço tu vais 

falar com o teu pai, e eu e Laura, com D. Lakshmi. Eles vão 

ficar muito, muito contentes. Mas temos de ter cuidado com 

a senhora, pois o coração dela, devido à doença gravosa que 

sempre a afectou, não suporta emoções fortes.

‑ Ao menos que alguém fique contente! ‑ exclamou Xavier 

com uma certa ironia.

‑ Não brinques, Xavier. As pessoas, apanhadas de surpresa, 

por vezes, podem reagir de maneira diferente daquela que re-

agiriam numa situação mais ponderada. Foi o que aconteceu 

à tua mãe e a mim.

‑ A madrinha Joana está com receio da reacção do padrinho 

Joaquim, não está?...

‑ Até certo ponto, sim. Mas já decidi. Logo que ele chegue 

eu falo‑lhe, a sós. Depois falam vocês.

‑ Parece‑me que hoje ninguém aqui vai almoçar ‑ comen-

tava Laura, querendo parecer reinadia mas receando a atitude 
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do pai. Era tudo tão inusitado, para ele. Mas talvez deixasse de o 

incomodar aquele sentimento que parecera de perda, quando 

o Dr. Sampaio lhe pedira permissão para perfilhar Xavier, ain-

da que nada mudasse na vida dele. Nem sequer imaginava tirá

‑lo da casa dos Barreto de Ataíde, nem de ao pé da mãe. A sua 

esposa também compreendia isso. Tinham‑se apegado muito ao 

menino quando ele fora lá para casa deles, e, como não tinham 

filhos, ganharam‑lhe muita afeição. Depois foi a preocupação do 

Dr. Sampaio quando pensou que Xavier, mais tarde, iria para 

Lisboa estudar e fazer carreira, sem nome de pai. Quando, con-

frontado com esta preocupação do amigo, o Dr. Joaquim ficara 

muito surpreendido, pois nunca tinha pensado no assunto e, 

então, já era tarde para ser ele a adoptar Xavier, precisamente 

quando o amigo lhe pedia permissão para o fazer.

‑ É Xavier quem decide ‑ rematou o Dr. Joaquim a conversa, 

que fora longa, com o médico amigo.

E Xavier, embora confrontado com uma situação extrema-

mente delicada, acabou por dizer‑se muito honrado e fazer 

tudo por merecer o nome do Dr. Nery Sampaio. O afecto que 

tinha por ele e por sua esposa conferia naturalidade à situação, 

embora recusasse que fizessem dele seu herdeiro. O Dr. 

Sampaio, após o curso de Medicina, casara com D. Lakshmi, 

uma senhora hindu bastante rica; e, como não tiveram filhos, 

talvez devido à sempre frágil saúde da senhora, acharam 

Xavier digno de ser seu herdeiro. Mas este levou‑os a darem 

outro rumo às suas intenções. Os carecidos das benesses de 

Dispensários Médicos, de Orfanatos, Asilos, ou Escolas po-

deriam ser a multidão dos filhos da sua generosidade, que se 

iriam multiplicando. Que pensassem nisso. E o casal pensou 
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na proposta de Xavier, ficando‑lhes agradecido pela ideia que 

nunca haviam tido coragem de equacionar e concretizar. Em 

breve, já o Dr. Sampaio daria consulta num Dispensário com 

o nome de sua esposa. E numa Escola, também com o nome 

da Senhora, as meninas passariam o dia a aprender o que lhes 

seria muito útil, abençoando‑a pela sua dádiva.



Capítulo 2

Ela pisa o mundo com a sua sombra
ela executa a lágrima com as trovoadas
entre a castidade e o remorso
alastra nas cordas de um pulmão espesso
[...]
Quando sob o canto dos grifos se viu nua
mergulhou fogosa no limiar da intimidade

João Rasteiro ‑ “Eu cantarei um dia da tristeza”

Laura iria ser a Senhora Xavier Riacho Sampaio; e o Mé-

dico e sua esposa, felizes, orgulhavam‑se do casal de noivos, 

agora também seus filhos.

Foi num ambiente de regozijo e congratulações que de-

correu o jantar de noivado onde estava, também presente, 

o notário Dr. Meneses, amigo comum de todos os convivas. 

Mostrara‑se o profissional competente e criterioso, mas tam-

bém o amigo clarividente, aquando do processo da perfilhação 

de Xavier, por parte do Dr. Sampaio. E ali estava para tratar 

do que fosse necessário em relação ao casamento.

Os Barreto de Ataíde mostravam‑se satisfeitos com o rumo 

que Laura dera à sua vida, escolhendo e aceitando Xavier para 

seu marido. Joana ouvira, sorrindo, o comentário que, na cozi-

nha, Conceição fazia para o marido: «sempre é melhor a meni-

na casar com o Xavier do que não casar. Isso é o pior que pode 
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acontecer a uma mulher. E a Laurinha, a continuar a recusar 

os pretendentes que, não sei porquê, não lhe têm agradado, 

corria o risco de se ver solteirona. Sim, porque os anos passam 

depressa, e os da juventude correm rápidos como os rios na 

monção». Sebastião acenava, que sim, com a cabeça, pensando 

no trabalho de jardinagem que o esperava lá fora, logo pela 

manhãzinha. Agora, após o farto jantar, só queria que a mulher 

se despachasse para ir dormir. A cinza da fornalha do fogão já 

ele a tirara e a levara para o monte, de onde sairia quando fosse 

necessária, para fazer obstáculo às formigas e cobras, evitando 

que fizessem caminho na direcção da casa.

Catarina é que, apesar de eficiente, como sempre, ajudando 

a servir o jantar, se movimentava inexpressiva como se fosse um 

fantasma. «Alegra‑te, Catarina, vamos ser comadres»... Mas a 

este comentário de D. Joana, ela só respondeu com uma espécie 

de queixume, aceitando a situação como fruto de um destino 

inelutável. Ainda não ultrapassara aquela espécie de vergonha 

que a possuía. Pelo contrário, Joana e Joaquim mostravam  

o que sentiam: muito mais do que conformidade, faziam trans-

parecer a sua alegria pela escolha que Laura fizera. Xavier da-

ria um óptimo marido.

Entretanto, os hóspedes levantaram‑se da mesa e passaram  

à sala para o café e as bebidas. Até o feni, ao lado do vinho do 

Porto, foi servido como licor sempre presente nos momentos fes-

tivos, acompanhando o pão‑de‑ló e a bebinca. E todos comen-

tavam o delicioso jantar, compromisso entre a comida portu-

guesa e a indiana que era, afinal, a comida goesa no seu melhor.

Os noivos aproveitaram a ocasião e saíram para o jardim. 

De mãos dadas olhavam, em silêncio, o céu estrelado, e nem 
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se mexeram ao ouvir passos no saibro, até que foram rodeados 

para mais um abraço de D. Olívia:

‑ Tu, Xavier ‑ dizia a Senhora ‑ foste fiel ao amor pela 

Laurinha pois, desde menino, o guardaste no teu peito.  

E tu, minha filha, só agora tiveste oportunidade de conhecer o 

homem em que ele se tornou, para lhe dares todo o amor que 

também guardavas, sem preveres a quem o oferecer. (Laura, 

teve a percepção de que a avó aludia a Alberto, de alguma 

forma, mesmo sem saber que sentido lhe atribuir). Estou muito 

feliz por vocês. Vão ser venturosos no vosso amor, tenho a certeza!

Mas D. Olívia queria aproveitar a ocasião de estarem os 

três sozinhos para lhes dar alguns conselhos que eles fossem 

reflectindo e interiorizando. Sabia lá ela se encontraria outra 

oportunidade de poder transmitir‑lhes o que achava impor-

tante para eles guardarem como uma herança preciosa: dizer

‑lhes que não lhes queria transmitir apenas a sua experiência 

pessoal sobre o casamento, mas tudo o que de importante 

na sua vida longa fora observando e apreendendo. Que não 

pensassem que uma relação matrimonial, como a dos pais de 

Laura, era vulgar. Que não, não era. O amor é uma flor maravi-

lhosa mas de caule frágil que facilmente se quebra, e, então, a 

seiva deixará de a alimentar. Que coisa mais triste que uma flor 

sem viço, sem perfume, com as pétalas a secar, a desfolharem

‑se até que nada fica. E a morte do amor, como a da flor, é irre-

versível. A vida que deixa de existir não torna a ser.

Era comovedor o amor que se via e sentia entre Joana e  

Joaquim. Foram abençoados mas também sábios e cuidadosos 

na forma como cuidaram da sua flor. Por essa razão, o amor 

que dedicam um ao outro sempre foi apaixonado e profundo. 
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E inalterável, porque cada um se preocupa com o outro numa 

doação total. É por isso que Joaquim olha para Joana e, ao 

ver‑lhe as rugas do rosto e os braços flácidos, pensa que foi 

dádiva da vida, dos anos que passaram para a tornar mais bela. 

E Joana pensa o mesmo em relação aos estragos que o tempo 

fez no seu marido. «Que a verdade, a abnegação, a entrega de 

si próprio, a disponibilidade, o respirar em função do outro, 

seja a vossa preocupação de cada instante. E assim, na medi-

da em que cada um se der ao outro, estarão a tornar‑se um 

só, embora prevenindo que não haja identificação total. É na 

vossa diferença que o amor se vai revigorando. A vossa uni-

dade será união formada pelos dois com as vossas diferenças 

que se pretendem bem notórias. E viverão emocionados pelo 

privilégio dessa dádiva, de cada um colocar o seu cuidado no 

outro. Assim, mesmo apartados por incontáveis milhas, sentir

‑se‑ão sempre juntos. Mas quantas dificuldades e sofrimentos 

a vida há‑de colocar no vosso caminho? Seja o que for, saberão 

ultrapassá‑las. Sofrerão duplamente porque sofrem pelos dois; 

porém, quando chegarem as horas do regozijo, também a ale-

gria e a felicidade será a dobrar. Alegrar‑se‑ão, por si próprios 

e cada um pelo outro. Esta forma de amar faz parte do amor 

gratuito de Deus para tornar os humanos mais próximos de Si. 

É o amor oblativo.

D. Olívia tinha a consciência de que as suas palavras eram 

um presente e o seu legado. ‑ E já agora, Xavier, quero dizer‑te 

o que nunca, nestes anos em que estiveste fora, eu tive opor-

tunidade de te expressar: sabes que fiquei muito ciumenta 

quando o Dr. Sampaio te perfilhou? Talvez por ter receio que 

ele te apartasse de nós. No entanto, hoje não tenho dúvidas de 
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que foi muito bom para ti, para ambos, afinal, para não falar 

também na D. Lakshmi. Já tenho conversado com o meu filho 

sobre este assunto e vimos claramente a mão bondosa do des-

tino em todo este percurso: o Dr. Sampaio encontrou um filho  

a quem dar o seu amor, partilhando‑o com a esposa. Sei que  

D. Lakshmi vai ser a tua madrinha de casamento, com o Dr. 

Narciso como padrinho; penso que foste tu que escolheste, e 

bem. E, como eu ia dizendo, acabaste por ganhar um pai que te 

fez esquecer o fantasma daquele que nunca existiu na tua vida.

‑ A avó está certa ‑ disse Laura.

‑ A madrinha tem...

‑ Então não vais chamar‑me avó? É que tu precisas, também 

de ter uma avó, porque padrinhos e madrinhas não te faltam.

‑ Nunca me passou pela cabeça tratá‑la por avó. Mas vou, vou 

passar a chamá‑la avó. A nossa querida avó Olívia! E rodeou

‑as, uma de cada lado, com os seus braços fortes, dirigindo

‑se os três para dentro de casa. D. Olívia foi fazer grupo com  

D. Lakshmi, Joana e Patrícia. O tema das suas conversas toca-

va os mais variados assuntos. Entretanto, o Senhor Padre veio 

despedir‑se; e, nessse grupo restaram o Dr. Joaquim, o Dr. 

Narciso e o Dr. Nery Sampaio.

Francisco não se juntou a eles. De pé, com o copo na mão 

que, levemente, ia fazendo chegar aos lábios, não deixava de 

pensar no seu amigo Alberto. Laura acabara por encontrar  

o seu caminho e parecia inegavelmente feliz. E ele? Também 

acabaria por ser feliz? Oxalá assim viesse a suceder... Como sen-

tia a falta do amigo! Quanto a Xavier, e ao seu perfilhamento, 

Francisco só agora se dava conta de que, talvez por andar a pre-

parar o seu casamento, na altura, não ligara muito ao assunto. 
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Nem conhecia bem o casal Sampaio, pois quando Xavier adoe-

ceu, ele estava a estudar na Metrópole. De regresso, já formado, 

fora um dia, com seus pais, visitar o casal que tratara de Xavier, 

visto todos terem acabado por fazer uma amizade mais estreita.

Chegados ao solar de Pondá, Francisco recordava agora  

a imagem de deslumbramento que, na altura, o impressionou. 

Na entrada da casa, enquanto o marido vinha ao encontro dos 

visitantes, esperava‑os uma deslumbrante imagem de mulher: 

D. Lakshmi, envolta no seu sari de seda cor de açafrão, exac-

tamente do mesmo tom das inúmeras flores que ponteavam os 

canteiros do vasto jardim, aguardava‑os com um doce sorriso 

na sua expressão serena. Ao seu lado, uma criada segurava 

uma bandeja de prata onde descansavam várias grinaldas fei-

tas com as pequenas flores, de um amarelo quente e vivo, que  

a senhora ia colocando ao pescoço dos seus amigos. O conjun-

to da senhora com as flores em que pegava e as que enchiam os 

canteiros, formava um todo como se fora uma pintura. Mas o 

que mais o impressionou foi notar, na expressão de D. Lakshmi, 

um misto de alegria por receber os visitantes, embora, subja-

cente, uma acentuada melancolia se lhe espelhasse no rosto 

delicado e formoso, ainda que já não jovem e, sem dúvida, 

revelando uma saúde delicada.

Quando, no carro, de regresso a Pangim, Francisco comen-

tou com os pais a cena que descreveu, eles desataram a rir.

‑ Mas por que, se riem?...

‑ É que, quando cá trouxemos o Xavier, pela primeira vez, 

o quadro que te impressionou, pela beleza, era exactamente o 

mesmo. Então, o menino, ao descer do carro perguntou, em 

voz alta e espantado:
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‑ Aquela Senhora, ali, é a flor mãe das florinhas amarelas 

do jardim?...

‑ Penso que foi neste momento que ele seduziu, para sem-

pre, D. Lakshmi e o seu marido ‑ foi comentando Joana.

Mas, foram também os seus modos gentis e educados, a 

sua brilhante inteligência, a paciência e o interesse no jogo 

de Mah‑Jong, entretendo a Senhora, e o jogo de xadrês com 

o Dr. Sampaio. Aprendiam e ensinavam um ao outro, aquilo 

que já sabiam. E quando Xavier começou a melhorar, o médi-

co permitia‑lhe que fizesse passeios mais longos pelo jardim  

e pelo bosque da propriedade, acompanhado pela sua esposa, 

que o controlava, de modo que as corridinhas que ele dava não 

se tornassem correrias que o fizessem transpirar e lhe cor-

tassem a respiração. Ela própria andava devagar e sentava‑se, 

amiúde, nos bancos dispostos debaixo das árvores mais fron-

dosas de folha perene. Então, debaixo da canforeira, apanhava 

as folhas secas caídas no chão, esmagava‑as com os dedos e 

aspirava‑lhes o aroma precioso. Xavier imitava‑a, procurando 

outras árvores de folhas perfumadas que embalsamavam o ar 

que respiravam; do sândalo, raspava‑lhe a casca e abraçava‑o 

para que o cheiro do seu tronco se lhe entranhasse na pele.  

E aprendeu que era da árvore do pau‑rosa que faziam aquelas 

bonitas cadeiras e mesas, entalhadas com aves tão perfeitas 

que pareciam querer voar. A senhora e o menino saíam do 

parque mais revigorados.

Xavier gostou tanto de lá estar que, quando voltou para 

casa, passava os serões a contar‑nos tudo.

D. Lakshmi, nestes passeios, dispensava a presença da en-

fermeira que o seu marido contratara para cuidar de si e do 
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pequeno doente que melhorava dia a dia. E o fulgor dos olhos 

da Senhora também se tornava notório. O médico, seu mari-

do, tinha razões para se congratular com a resolução de trazer 

Xavier para o tratar ali em sua casa. Foi provavelmente nessa 

altura que começou a magicar na hipótese de o perfilhar, o que 

só viria a concretizar antes de ele ir para Lisboa, depois de ter 

terminado o 7.º ano no Liceu Afonso de Albuquerque, onde 

professores competentíssimos, alguns hindus, o prepararam 

no rigor dos seus ensinamentos variados.

‑ Ainda hoje me custa ‑ disse Joaquim ‑ eu não me ter dado 

conta dos factos com que o Dr. Sampaio jogou, a seu favor, 

para perfilhar Xavier.

‑ E que foram?... perguntou Francisco.

‑ O facto de ele ser filho de pai desconhecido, para além de 

outros, o que, expresso nos papéis das burocracias, poderia 

ser causa de humilhação para ele. Não aqui em Goa, mas na 

Metrópole, lá em Lisboa.

‑ O Dr. Sampaio é um homem bondoso e sensível ‑ aduziu  

Joana. Não suporta preconceitos que prejudiquem e firam 

as pessoas; e, já que não pode erradicá‑los, tenta, ao menos, 

minimizá‑los. Mas também temos de convir que, por outro lado, 

estava muito interessado, por si mesmo e por sua esposa, em 

perfilhar o Xavier ‑ clarificou Joana, as intenções do médico.

‑ Com certeza ‑ anuiu Joaquim. O que não lhe tira mérito.

‑ De modo nenhum ‑ confirmou Francisco. Eu só nunca 

percebi como é que Xavier apanhou a doença e como lha 

descobriram.

‑ Apanhar o bacilo, no meio de crianças infectadas, é muito 

fácil. Quanto à detecção, primeiro, foi a tua mãe.



337

‑ E não foi nada difícil, felizmente, a tempo. A Catarina co-

meçou a queixar‑se de que o menino tossia toda a noite e, mes-

mo não estando as noites quentes ele acordava alagado em suor. 

Isto nas férias do Natal. Comecei a medir‑lhe a temperatura  

e verifiquei que eram persistentes aquelas temperaturas baixas, 

o que, com outros sintomas típicos, me alertou para o pior.

‑ Quando a tua mãe me contou, pensei logo no Dr. Sampaio 

que é um bom Pneumotisiologista. E o resto já sabes. A primo

‑infecção não cedeu, de imediato, ao tratamento possível, ten-

dendo a agravar‑se. Então o nosso bom amigo lembrou‑se 

de o levar para sua casa que reunia muito melhores condições 

climáticas. Depois, os medicamentos fizeram o resto, conjun-

tamente com os cuidados devidos.

Catarina já os esperava, ansiosa, ao portão.
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Parte VIII

A noiva

Tal uma doce maçã rubra, que brilha no alto dos ramos, 
mesmo no cimo de tudo, esquecida dos que andavam na colheita
‑ esquecida não, é que não conseguiram atingi‑la.

Safo ‑ tradução de Maria Helena Rocha Pereira

O Ramo

A quem, marido amado, te comparo?
A dócil ramo, amado, te comparo.

Safo ‑ tradução de Pedro Alvim
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Capítulo 1

O amor não tem outro desejo
senão consumar‑se
[...]

Conhecer a dor da excessiva ternura.
Ser ferido pela própria inteligência
do amor, e sangrar
de bom grado e alegremente
[...]

Kalil Gibran ‑O Profeta 
tradução de Manuel Simões

Em vésperas de Xavier ter de regressar à Metrópole, realizou

‑se o matrimónio, sem os alardes que eles recusaram. Foi um 

lindo casamento mesmo sem pompa e circunstância. Os sobri-

nhos de Laura, os mais pequenos, formavam um ranchinho 

que, no jardim do Hotel Mandovi se confundia com as flores. 

A família já era numerosa, crescera e alargara‑se, entretanto, 

e, com mais um punhado de amigos compusera‑se um grupo 

de convidados em número suficiente para assegurar à ceri-

mónia a dignidade e o brilho que se impunham, embora sem 

perder a simplicidade que os noivos desejavam.

Eles, no final do festim, despediram‑se de todos, deixando 

a família mais chegada para o final. Nem os pais conheciam 

a hora da partida para Mormugão, onde tomariam o paquete 
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atracado no porto e que zarparia para Lisboa, tornando a fazer 

escala na Beira e em Lourenço Marques. Ali deixaria passagei-

ros, particularmente goeses, e receberia outros, quase todos 

metropolitanos que iam de férias, ou de regresso às suas terras 

da Metrópole. Depois faria também escala em Luanda, aqui 

quase só para receber passageiros em igual circunstância com 

os de Moçambique. A bagagem de porão dos noivos já estava 

ao cuidado do Hotel. 

A lua‑de‑mel, passaram‑na navegando no «Moçambique» 

que os levava para a Metrópole. Nem na primeira noite, o leito 

nupcial do camarote que Xavier reservara, com a possível 

antecedência para poder escolher o melhor, deu a Laura a 

ideia da ara sacrificial. Amava e confiava tanto no marido, que 

a cama foi lugar de júbilo que o mar embalou, complacente 

e embevecido, com aqueles ardores que eram a própria 

consagração do Amor. Só um marinheiro se dessedenta, tão 

deliciado, com a água doce da fonte que finalmente encontrou. 

E ela, a fonte da água pura, jorrava fresca sobre a sede dele que 

era também a sua.

Os dias iam passando e o assunto para as suas conversas 

não faltava nem esmorecia.

‑ Lembras‑te, Xavier, de quando ias para «o cesto da gá-

vea», lá no cimo do ramo mais esguio e mais alto da árvore 

em que tínhamos a nossa casinha que o Sebastião nos fez? 

‑ questionara‑o ela, para quebrar a tensão.

‑ Mas o cesto fui eu que o encontrei e o amarrei ao «mastro». 

Só um temporal o derrubaria. Tu é que nunca quiseste subir 

para te juntares a mim.
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‑ Tinha medo de cair. E bem bastavas tu para amedrontar 

as nossas mães com a tua ousadia.

‑ Com tantos ramos aéreos, a figueira‑de‑bengala não me 

deixaria cair. Tu é que não confiavas em mim.

‑ Mas agora já confio. Irei para onde fores, até para o cesto 

da gávea do teu galeão, em mares sem fim e revoltosos.

‑ Estamos agora a contornar o Cabo. Se espreitares verás o 

Adamastor: «O rosto carregado... e a postura medonha e má»...

‑ E a sua imprecação: «Ó gente ousada...»

Não, não quero nem vê‑lo nem ouvir os seus presságios in-

quietantes. Só para bons augúrios eu tenho ouvidos.

‑ Então vem, minha querida, vem que eu sou ousado e sou 

arauto de um reino encantado, mas bem real, que nos espera. 

‑ Por que é que os apaixonados dizem tanta tontice? ‑ arti-

culou Laura, sob o beijo que recebia.

‑ Porque perdemos o pé. Deixamos de ficar assentes na terra. 

No entanto, eu, como marinheiro, continuo com a minha con-

dição telúrica, embora o meu elemento seja o mar. Mas tens 

razão. Para quê tanta tolice, quando é mais importante dizer 

apenas que te amo.

Laura, finalmente, iria conhecer as terras de Portugal, 

e as cidades queridas de sua mãe. Mas para Xavier nenhum 

outro lugar seria tão desejado, e tão propiciatório para viver o 

seu amor com Laura, como o mar, mais a mais, naquele navio 

cheio de conforto e alegria. 

Também aqueles que regressavam à sua terra de origem, 

embarcados em Goa, Moçambique e Angola participavam 

nas festas que era comum serem oferecidas aos passageiros, 
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com tal manifestação de alegria, como se a rota do barco os 

levasse ao paraíso terreal. Só de vez em quando, o mar revol-

to que trazia os enjoos, os levava a ficar nos seus camarotes. 

Mas Xavier e Laura não enjoavam. «És a companheira perfeita  

para um marinheiro» ‑ gracejava ele. «Vais ver, querida, que 

ainda, um dia, farás comigo a volta ao mundo». E Laura ria, 

feliz, acreditando no que o marido lhe prometia.

‑ Sabes do que é que eu tenho gostado mais nesta viagem?

‑ Acho que sei ‑ respondia ele.

‑ Pois é, é dos bons filmes que têm passado! E reparaste 

como são actuais?

‑ Dos filmes?... Que decepção me deste! ‑ fingia ele acre-

ditar no que ela dissera, pois ambos assistiam a quase todas  

as sessões. Eram filmes que dispunham bem. Musicais, muitos 

deles, com estrelas como a Doris Day, e outros com a orquestra 

do Xavier Cugat.

‑ Sabes, querido? Sinto‑me, neste barco, como se estivesse 

num palácio flutuante das Mil e Uma Noites. Quem dera que 

a viagem durasse igual número de noites...

Ele, sorrindo, apertou‑a contra o peito, como se a não qui-

sesse deixar fugir. E ela, imaginava‑se qual Scherehazade, 

contando todas as noites uma história ao seu amado, com a 

certeza de que elas não lhe faltariam para muitos milhares 

de noites. Mas não lhe seriam necessárias quando ele andasse 

embarcado... E, o mais provável seria o marido contar‑lhe a sua 

odisseia, após cada viagem que terminasse, tal como Sindbad, 

o marinheiro, ou o próprio Ulisses.

Na passagem do Equador, Laura teve ocasião de ficar a co-

nhecer o que é um arraial minhoto. Era costume, no baptismo 
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do Equador, apesar de o mar, por vezes, naquele lugar não 

ser propício a festas, o Comandante oferecer aos passageiros  

a réplica de uma das festas mais alegres e mais típicas do País, 

não faltando nela o vira do Minho e o caldo verde e o vinho 

verde. Laura dançou o vira com o marido, com o Imediato e 

com quem não conhecia. Dançavam de roda, dançavam a qua-

tro pares e dançava sobretudo com o seu marido, ainda sem 

grande treino, porque a primeira vez havia sido na festa do seu 

casamento. Nunca antes disso, Xavier propiciara que tivessem 

dançado juntos; e Laura também não se importara muito com 

essa falta de oportunidade. Mas pensar nisto levá‑la‑ia a per-

correr um tempo que ela preferia deixado no esquecimento.

A rota do paquete levava‑os, agora, a navegar junto da costa 

norte africana.

‑ Olha, Laura, vês aquela mancha branca lá ao longe? É o 

casario, de paredes e terraços brancos caiados que resplan-

decem ao sol, de Casablanca, a cidade onde se passa o filme 

interpretado pela Ingrid Bergman e o Humphrey Bogart. O 

filme tomou o nome da cidade.

‑ Dizes bem porque de Casablanca só tem o nome. O resto 

são cenários. O café Rick’s nunca existiu em Casablanca, mas 

se agora eu lá fosse encontrá‑lo‑ia, de certeza, e entraria para 

ouvir o Louis Armstrong a tocar piano e a cantar «As time goes 

by». Não achas?

‑ Sim, penso que tu encontrarias o Rick’s Café e as perso-

nagens. Mas eu não. E, no entanto, bem gostaria de encontrar 

a Ingrid Bergman! ‑ disse Xavier, sorrindo.

‑ Com certeza, tanto quanto eu gostaria de ver o Humphrey 

Bogart.
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‑ É escusado, Laura. Nós nunca conseguiremos fazer ciú-

mes um ao outro. Estou demasiado seguro do teu amor por 

mim; de contrário não te teria desposado, podes crer.

‑ E eu também penso o mesmo em relação ao amor que 

me dedicas.

Então, ali, postados no deque, a estibordo, ele enlaçou‑a 

pela cintura e levou‑a escada acima.



Capítulo 2

Lembras‑te, meu amor
Das tardes outonais
Em que íamos os dois
sozinhos passear
[...]
Onde só Deus pudesse
Ouvir‑nos conversar?

Teixeira de Pascoaes ‑ Elegia de Amor

Quando o navio lançou ferro no porto da Rocha de Conde 

d’Óbidos, tinham a esperá‑los o primo José, sobrinho‑neto 

de D. Olívia, e outros familiares e amigos. O primo José 

empenhara‑se em satisfazer o pedido de Xavier para que lhes 

arranjasse casa em bom sítio, de onde se visse o estuário do 

Tejo. «Que a mobilassem apenas com o essencial restrito. 

Laura decorá‑la‑ia, depois, a seu gosto».

E José entregou‑lhe a chave e a documentação com a mo-

rada. O apartamento estava pronto a ser habitado.

Para os recém‑casados, o inverno, afinal, passou a ser 

a estação de que Laura, logo, aprendeu a gostar. Entre as 

viagens de Xavier, passavam o tempo no aconchego do seu 

lar que ela mobilara, tendo em vista o conforto, não descu-

rando, por isso, os belos tapetes e cortinados. Da varanda 
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solarenta, avistavam‑se os barcos e o Tejo, no estuário, a 

expandir‑se.

Mal tinham desembarcado, Laura teve o enorme prazer 

de ir às compras com o seu marido. Quanta satisfação lhe deu 

escolher as elegantes e quentes roupas de inverno! E para o 

marido, além das camisolas de lã, que ele também já possuía 

em número suficiente, escolheu um pullover de lã macia e cores 

agradáveis. Só não conseguiu que ele comprasse o sobretudo 

de pêlo de camelo que lhe ficava tão bem por cima dos fatos. 

É que Xavier sentia‑se muito melhor com as fardas, do que 

com as roupas civis... Mas acabou por fazer‑lhe a surpresa de 

comprar mais um fato e o sobretudo, para acompanhá‑la dig-

namente quando saíssem à noite. 

Agora, vestida convenientemente, na quentura das peças 

que nunca antes experimentara, Laura combinou com o 

marido irem visitar os pais de Alberto, para lhes dar notí-

cias e entregar as lembranças que haviam trazido, enviadas 

por seus pais, pela sua avó e por Francisco. E lá foram até 

ao Restelo visitar os senhores Carvalhal na casa que Xavier  

já conhecia.

Quando saíram do táxi, Xavier sussurrou ao ouvido da es-

posa: ‑ Qualquer dia mudamo‑nos também para esta zona ou 

para Belém. Assim, quando eu chegar à Ribeira das Naus, tu 

poderás ver a minha nau vinda das Índias... E rindo, felizes, su-

biram os degraus de pedra, da entrada, tocando à campainha 

da porta. A criada que reconheceu Xavier, cumprimentando

‑os, sorridente, rogou‑lhes que entrassem pois a senhora D. 

Dolores já os esperava. E foi com um abraço, quase maternal 
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que a mãe do Dr. Alberto, finalmente, conheceu Laurinha. 

Também, com afecto, cumprimentou Xavier.

‑ Têm de vir um dia destes cá jantar, por forma que o meu 

marido e a minha filha conheçam também a senhora D. Laura. 

«Será pelas roupas que uso que a senhora me trata assim?» ‑ 

interrogava‑se, Laura, por não estar ainda habituada a este tra-

tamento, mas que, afinal, era adequado à sua nova condição.

O chá ia arrefecendo nas xícaras de porcelana finíssima, 

porque havia muito para contar e D. Dolores não se cansava 

de os questionar. Num dado momento, Laura poisou o olhar 

numa fotografia, maior do que habitual, de Alberto vestido 

com o traje académico de estudante de Coimbra, sobraçando 

a sua pasta com as fitas que se adivinhavam amarelas. «As do 

seu pai e de seu irmão eram vermelhas. E as da mãe, azuis es-

curas». Laura conhecia a praxe de Coimbra.

D. Dolores, captando‑lhe a direcção do olhar, aproveitou 

para lhes falar do filho:

‑ Como sabem, o Alberto está a fazer a especialidade de Neu-

rologia num Hospital de Edimburgo. Depois esperamos que 

venha para cá ocupar o consultório que já teve. Só terá de o 

remodelar. Mas está bem, o meu filho! Passou do calor de Goa 

para as neves da Escócia, sem dificuldade de adaptação. Nós 

é que não nos conformamos com a ausência dele, apesar de 

sabermos que é para o seu bem, para construir a sua carreira. 

Parece que, finalmente, descobriu o que gostaria de fazer.

À medida que a mãe de Alberto ia tecendo estas considera-

ções, Laura continuava, o mais disfarçadamente possível, en-

quanto pegava um biscoito ou bebia um gole de chá da chávena 
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que D. Dolores voltara a encher, a olhar outras fotografias 

de Alberto, desde menino, até ao homem que ela conhecera. 

E o coração apertava‑se‑lhe, talvez com saudades do amigo. 

Não pudera, nem quisera espantar o afecto que ainda lhe tinha 

e desejava guardar. Os sentimentos bonitos, como a amizade, 

devem ser estimados e preservados. As mágoas são para esque-

cer quando as feridas estão cicatrizadas e, de Alberto, ficaram

‑lhe as memórias dos momentos agradáveis que passaram jun-

tos. Ele ajudara‑a a crescer trazendo‑lhe um mundo diferente 

do que ela conhecia...

À despedida, D. Dolores, tornou a agradecer a Laura a boa 

companhia que fizera a seu filho, apesar de, na altura, ser 

ainda tão novinha. «Nem tanto, recordou Laura. Afinal, nem 

passaram três anos desde que ele deixou Goa...».

O tempo começava a ficar morno e tudo era verde e florido. 

Laura extasiava‑se com os passeios pelo campo conhecendo 

também a serra da Arrábida. Mas falavam‑lhe das belezas  

de Sintra que Lord Byron cantara. «No verão, nas minhas fé-

rias, iremos para lá» ‑ prometera‑lhe o marido. E a promessa 

foi cumprida quando chegou o tempo próprio. Hospedaram‑se 

num hotel pequeno mas muito agradável, onde logo fizeram 

ninho, embora o usassem quase só para dormir. Durante o dia ti-

nham muito que ver e descobrir. «Esta é a mítica serra da Lua» 

‑ lembrava Laura, enquanto percorriam de charrette a vila e os 

seus arredores. Foram ao cabo da Roca, o ponto mais ocidental 

da Europa, «onde a terra se acaba e o mar começa» ‑ como dizia 

Camões. Visitaram os belíssimos palácios da vila: o Paço Real 

ou Palácio da Vila, o misterioso palácio da Regaleira, o Castelo 
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dos Mouros, Monserrate, decorado com elementos vindos da 

Índia, o romântico Palácio da Pena e tudo o que merecia ser 

visto. Um dia, até jantaram no Hotel de Seteais com a mesma 

naturalidade com que iam saborear as queijadas famosas, numa 

das pastelarias que as fabricava. Só a indumentária que usa-

vam era diferente, tanto quanto foi diferente a verba que tive-

ram de esportular. Divertiram‑se como crianças indo de eléctri-

co até à praia das Maçãs, e outras suas vizinhas. Laura gostou 

de saber que numa dessas praias, junto às pequenas povoações 

costeiras, uma famosa artista de Hollywood mandara erguer 

uma vivenda que mal chegara a habitar. Como Laura gostou  

de a ver no filme «O Crepúsculo dos Deuses»... O Sunset Boule‑

vard. Glória Swanson era o seu nome.

«Que lindo que tudo isto é», deslumbrava‑se ela com as 

arribas e os medonhos e aguçados rochedos que pareciam gi-

gantes a defender as enseadas das praias! «Só é pena esta água, 

tão límpida, ser tão fria!» ‑ queixava‑se Laura.

‑ Lembra‑te, querida, que são águas do Atlântico do hemis-

fério Norte ‑ justificava Xavier. ‑ Não as compares com as do 

Oceano Índico, e as do Mar Arábico que banham a nossa Goa...

E ambos, em silêncio, por alguns momentos, evocavam  

as belíssimas praias de águas aquecidas onde tantas vezes mer-

gulharam. Já eram as saudades que começavam a atazaná‑los.

‑ Gosto mais das nossas praias ‑ inferia Laura.

‑ Mas estas também são nossas ‑ corrigia‑a o marido. ‑ Tu és 

portuguesa em Goa e és igualmente portuguesa aqui!

Laura tinha a consciência de que assim era, mas talvez o 

mar lhe tivesse dado a noção da imensa distância que a separa-

va da sua Goa; no entanto, tinha‑se adaptado bem. Os primos 
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goeses e os outros, do lado de sua mãe, a quem ela denominava 

de «primos loiros», acolheram‑na com muita simpatia e afecto. 

Tornara‑se, depressa, numa alfacinha, numa autêntica lisboeta 

e, mais ainda, depois de se ter matriculado na Faculdade de Le-

tras, no curso de História. Era também uma maneira, com que 

sempre sonhara, de aprender mais das matérias de que tanto 

gostava, tendo‑lhe em Goa, faltado essa oportunidade. Não era, 

pois, unicamente para não sentir a falta de Xavier, quando ele 

andava em viagem, que ela resolvera estudar. De qualquer modo, 

matriculara‑se como aluna voluntária, a fim de poder permane-

cer todo o tempo com o marido quando ele regressava a casa.

Fizera, entretanto, amizades com algumas das colegas. Iam ao 

cinema, ao teatro, aos concertos de fim de tarde na Gulbenkian. 

Mas, não só desfrutava a cultura como passatempo; também 

frequentava, com elas, as pastelarias onde se reuniam, depois 

da missa de Domingo, nem sempre na mesma igreja. Mais tarde 

passou a frequentar a igreja da sua paróquia onde começou a dar 

catequese. Pouco tempo lhe sobrava para o convívio com a famí-

lia, embora a tarde e o jantar de domingo lhes fosse dedicado. 

Laura, nesta vida trepidante que levava, descobria o seu 

deslumbramento pela cidade grande que tanto lhe oferecia. 

Mas, pouco a pouco, começou a saber‑lhe bem ficar mais tempo 

em casa e a seleccionar, quer os eventos, quer as companhias. 

Algumas eram um pouco estouvada para o seu gosto e hábi-

tos. Então resolveu retrair‑se, negando‑se a alguns convites. 

O resultado foi ensimesmar‑se mais, sentindo o que era a 

solidão, embora a vida que antes levava fosse apenas aturdi-

mento. Ficavam‑lhe, tão só, os preciosos momentos dos bons 
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espectáculos. Mas ganhou com o facto de se ter tornado, em 

tudo, bem mais selectiva, evitando algumas «amizades» que, 

por várias vezes e de várias formas, procuraram fazer‑lhe mal. 

Por isso, valia mais estar sozinha.

Numa dessas ocasiões em que sentia a falta da presença e 

do afecto familiar, ela recebeu carta do seu mano António que 

se encontrava em Londres, onde ali tinha de ir, volta que não 

volta, para superintender o andamento das empresas que há 

muito, o tio e depois os primos, lá tinham implantado e de-

senvolvido. António, por ele próprio, acabara de expandir um 

grande armazém não só de antiguidades orientais, mas também 

de outros artigos, dos mais preciosos da Índia, maior do que 

aquele que já possuía em Bombaim. E, agora, resolvera abrir 

também outro, do mesmo género, em Lisboa, a par da loja de 

tapetes orientais que, com os primos possuía na zona da Baixa, 

onde eles, já há muito, eram donos de uma grande loja de teci-

dos de decoração e afins. Por esta razão, António viera a Lisboa 

desejando conversar com a irmã para a persuadir a começar  

a trabalhar com ele; além, claro, de lhe trazer novas da família.

Passados alguns dias foi, como sempre, uma enorme alegria 

poderem abraçar‑se. E depressa ambos concluíram que um 

Grande Armazém de artigos de luxo e arte oriental, não só in-

diana, tinha todas as hipóteses de resultar. «As revistas de arte, 

e até as mais sofisticadas de decoração, já apresentavam anti-

guidades, incluindo belíssimas peças de mobiliário trabalhadas 

em madeira de sissó, no estilo barroco indiano, e contadores 

muito cobiçados, não só por parte de uma elite já habituada a 

adquiri‑los onde os encontrasse, mas também por outros, os do 

dinheiro novo. Esses, quanto mais não fosse, por moda, e por 
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saber que um objecto pode trazer consigo estatuto social, se-

riam bons clientes. E havia‑os espalhados por todo o país». Foi, 

pois, à volta destes pressupostos que firmaram a sua crença nos 

auspícios em que assentariam o novo armazém de arte oriental.

António espantou‑se com as considerações da irmã; en-

tão, a sua decisão de arrancar, em grande, com o negócio, foi 

imediata. Iria ter Laura consigo, ainda que ela neste momento 

se recusasse. Terminar o Curso de História com a variante de 

Arte, não a havia de impedir de trabalhar com ele, nem que fos-

se em part‑time. Agora, ele só teria de contactar o Dr. Carvalhal 

para que o seu escritório de Advogados, onde estava também o 

genro, lhe desse a colaboração competente, profissional e ami-

ga. E, ainda, finalmente, enquanto estivesse com os primos, 

seus sócios, perscrutaria a geração dos mais novos que tinham 

boa preparação escolar e, dentre eles, haveria de aliciar dois ou 

três, pelo menos, para irem trabalhar no Armazém.

António sentia que tinha ganho a viagem a Lisboa, plena-

mente. A sua costela de comerciante da casta chardó não o en-

ganava. E, mal ouvia a irmã dizer‑lhe que bons colaboradores 

responsáveis, honestos e bem preparados não lhe faltariam. 

E, ainda que os seus empregados, conforme as funções, deviam 

ser homens ou mulheres, com habilitações adequadas à exigên-

cia que ele pretendia.

Agora, António, agudizando o ouvido, concordava com ela 

e recuperava o conteúdo do monólogo de Laura.

Os argumentos inscritos nas palavras que ela proferia, só 

agora ele os considerava curiais e sábios. Tinha por grande 

transtorno, ter de permanecer mais uns dias em Lisboa para 

equacionar todos os pormenores que exigiam reflexão, de 
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modo que, quando o Armazém abrisse as suas portas, em es-

plendor e novidade, nada tivesse sido deixado ao acaso. Neste 

momento, porém, apercebia‑se do quanto sua irmã tinha ca-

pacidade e argúcia para o ajudar, pelo menos nos pormenores 

em que assentavam as grandes realizações. Lisboa em muito 

pouco poderia comparar‑se com Londres, mas o que tinham 

em comum, de idêntico, teria de ser tomado em consideração, 

de modo a aproveitar‑se a experiência adquirida e testada nas 

outras cidades em que abrira portas a esse tipo de comércio.

Urgia levar Laura consigo a Londres para a inteirar do que 

ele pretendia fazer em Lisboa, ainda que à medida da cidade 

e do País. Iria convencê‑la, de imediato, aproveitando Xavier 

estar embarcado.

Ela, para além da viagem de trabalho, logo pensou tirar 

vantagem, com a possibilidade de visitar os Museus londrinos, 

e procurar livros, exposições e palestras sobre Arte.

Por tudo isto, Laura, não só acolheu o convite do irmão, 

mas também ficou radiante com a proposta que ele lhe fez.

‑ Estás a subornar‑me, eu sei. Mas eu aceito o convite se 

isso não implicar ter de ficar presa aos Armazéns, pelo menos 

até acabar o meu curso. Colaborar contigo, será um enorme 

prazer para mim; mas, já sabes, sem horários rígidos. E o mais 

importante: quando o Xavier chegar das suas viagens, é para 

ficar junto dele que eu tenho de estar disponível. Nessa altura 

nem as aulas me importam.

E era sempre assim, como ela dizia. Enquanto ele andava 

no mar, todas as manhãs Laura pegava na sua mantilha de 

renda cinzenta que o marido lhe comprara num dos portos de 

Espanha, e com ela cobria a cabeça para entrar na igreja, perto 
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de sua casa, onde ia rezar por ele, para que todos os elementos 

lhe fossem benévolos, e ele voltasse bem e feliz.

E, quando, finalmente, o navio mercante lançava ferro no 

Tejo, então, Laura, junto de Xavier, era chamada à alegria. 

Ambos vibravam na partilha das pequenas coisas como se 

tudo se ampliasse pela força da sua intimidade. Desembru-

lhar o pequeno presente que ele comprara, algures, para lho 

ofertar, transformava esse momento em plenitude. Um simples 

colar de missangas (por falta de melhor), comprado num dos 

portos africanos, num humilde bazar, transformava‑se numa 

jóia de preciosos rubis que a fazia vibrar. Então colocava‑o 

sobre o colo desnudado, olhando‑se ao espelho. Ele, cheio  

de amor, olhava‑a maravilhado.

Não há alquimista tão poderoso quanto o amor! E na integri-

dade íntima da sua paixão partilhavam o mesmo arrebatamento, 

de onde, envergonhado pela sua imposição inelutável, o tempo 

se retirava, lento... Mas, pelo contrário, Xavier mostrava‑se 

fogoso na forma de expressar o seu amor, não compreendendo 

os gestos lânguidos da ternura com que Laura, embora gene-

rosamente, celebrava a expressão dos seus sentimentos por ele. 

No entanto, o encontro no amor era igualmente, para ambos, 

festa, celebração, consagração e mistério. Tudo estava implícito; 

a palavra já fora dita e consumara‑se na explicitação amorosa.

Agora rasgavam a noite que se tornava dia, mas sem o des-

medido, pois que tudo estava certo. E assim o acto profano 

ganhava dimensão quase religiosa.

Os dias de férias de Xavier, passavam‑nos quer na cidade, 

quer junto ao mar ou na serra. Viviam‑nos nessa luminosidade 
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sem sombras, preocupando‑se em não subverter o seu fulgor, 

e procurando a poesia que continuava impressa em cada gesto, 

em cada momento, sendo todos especiais em cada lugar, em 

cada acontecer, em cada pincelada de cor, ou no apenas sendo, 

como qualquer outra criatura vivente.

Sentados na praia de areia fina e branca, como se fossem 

áugures, olhavam as gaivotas, procurando adivinhar os pres-

ságios que o voo das aves vaticinava, em relação ao futuro que 

tinham para viver. E os augúrios pareciam‑lhes favoráveis. 

Mas nem de outra maneira os saberiam ler...

E logo chegava o tempo de Xavier voltar para o mar. Então, 

Laura, mal a noite se fazia manhã, começava o dia participan-

do nos Ofícios Divinos, rezando por ele. Depois, era outra vez 

a Faculdade, as saudades da família e de Goa, a perspectivação 

dos Grandes Armazéns onde António pretendia vender objec-

tos de arte multisecular, sedas e brocados, pintura Thanjavur, 

estatuetas de madeira ou metal, recipientes de ligas metálicas 

que retinem com timbre semelhante ao dos sinos. Mas vender

‑se‑iam, também, boas reproduções da arte Mathura, e outras.

Para já, Laura tinha o seu quotidiano preenchido pelo estu-

do e pela grande literatura, em novidade, ou revisitação: depois 

do sempre presente Marcel Proust, conhecia agora os autores 

actuais, especialmente americanos. Com eles, no canto con-

fortável da sua casa, nem dava pelo passar do tempo. No gira

‑discos rodavam os long‑plays com a grande música orquestral, 

sua preferida. A solidão não achava espaço para se imiscuir na 

vida de Laura.

Na sua frente, mesmo defronte dos seus olhos, estavam as 

fotografias de todos os seus entes queridos.
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Parte IX

Elegia

De nada serve ó deuses da morte, enquanto tiverdes
Em vosso poder, prisioneiro, o homem acossado pelo destino,
Enquanto, no vosso furor, o tiverdes lançado na noite tenebrosa,
De nada serve então procurar‑vos, suplicar‑vos ou queixarmo‑nos,
Ou viver pacientemente neste desterro de temor,
E escutar sorrindo o vosso canto sóbrio.
Se assim for, esquece a tua felicidade e dormita silenciosamente.
No entanto brota no teu peito uma réstia de esperança,
Tu ainda não podes, ó minha alma! Não podes ainda
Habituar‑te e sonhas dentro de um sonho férreo!
Não estou em festa, mas gostaria de coroar‑me de flores;
Não me encontro eu só? Mas algo apaziguador deve
Aproximar‑se de mim vindo de longe e sou forçado a sorrir e a admirar‑me
Por experimentar alegria no meio de tão grande sofrimento.

Friedrich Hölderlin ‑ Elegias ‑ Pranto de Ménon por Diotima 
tradução de Maria Teresa Dias Furtado
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Capítulo 1

Louvo a solidão da febre
o ávido trasfego que corrompe
a impulsão dos mortos
[...]
E quanto mais derrama
a febre
mais avança
prospera
e mais se lança
num voo de asas mortais

António Torrado

No dia 18 de Dezembro de 1961 Xavier, navegando em alto 

mar, tomou conhecimento de que Nehru dera a ordem que o 

exército indiano há muito esperava para invadir os territórios de 

Goa, Damão e Diu, sem ligar à intervenção que os EUA, ainda 

que pouco veementemente, e Sua Majestade Britânica fizeram, 

a favor de Portugal, junto do Governo da Índia. Respeitavam a 

velha nação lusa, por partilharem vários interesses e alianças, 

embora não tivessem qualquer simpatia pelo colonialismo que 

o Governo de Salazar defendia duma forma acérrima e autista.

Siderado, Xavier quedou‑se, por longo tempo, sem palavras 

nem gestos que expressassem a dor da perda da sua terra na-

tal. Nem queria acreditar. Como gostaria de lá ter estado para 
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tentar defendê‑la, apesar de saber que seria tentativa frustrada.  

O exército de mais 30.000 homens que compunham as Forças 

de Terra, Mar e Ar tinha o propósito de dissuadir o exíguo 

exército português, numa proporção superior de um para dez, 

para que não houvesse derramamento de sangue. A Índia exi-

biria a sua força e os portugueses não teriam outra hipótese 

senão capitular. Ainda muito longe de Lisboa já Xavier deseja-

va saltar borda fora do barco para, no cais, esperar as pessoas 

que chegariam, no Índia, embarcadas em Mormugão, segundo 

as notícias que a rádio lhes transmitia.

Nunca uma viagem lhe parecera tão longa e tão custosa, tendo 

para isso contribuído os problemas de saúde que se lhe haviam 

agravado. Desde o início da viagem, mal embarcara, a síndrome 

de uma constipação revelou sintomas inequívocos dum estado 

gripal que a tosse tornara mais incómoda. Logo pela manhã, um 

ainda que ligeiro estado febril apoquentava‑o, provocando‑lhe 

um mal‑estar difuso que se agravava pela tarde e pela noite.

«Não passa de umas décimas de febre», começou ele por jus-

tificar, junto do médico de bordo, para não ter de ficar recolhi-

do. Mas a tosse agravava‑se, tornando‑se, mais e mais, notória». 

Foi medicado e aconselhado a que, logo que terminasse a via-

gem, fosse ao Hospital fazer uns exames mais conclusivos para 

o despiste de qualquer doença mais séria. Xavier nem falava nas 

dores que no peito e nas costas o massacravam, embora aca-

basse por ficar mais tempo na cabine. «Desde miúdo que sou 

atreito à tosse, mas com um xarope de aloés e mel que a minha 

mãe preparava, logo me punha bom ‑ dizia ele ao médico.

‑ Não gostei do que ouvi quando fiz a auscultação. É preciso 

cuidado para evitar uma gravosa infecção. Tenha cautela, não 
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se exponha, e trate de tomar os medicamentos que lhe dei. 

Confio mais neles do que no seu xarope de aloés ‑ disse o jovem 

médico com um sorriso, ainda que denotando preocupação.

Lançaram ferro em Lisboa quando o Índia acabara de apor-

tar com quatrocentas pessoas, a bordo, sendo os homens uma 

minoria de goeses cristãos. A maior parte dos passageiros, 

eram mulheres e crianças, não só da família dos militares mas 

também civis goeses, alguns dos quais partiram apenas com 

a roupa do corpo. E quem não teve lugar a bordo acabou por 

seguir de avião na ponte aérea que se foi formando até Carachi, 

onde ficavam à espera de navio.

Os últimos aviões das linhas aéreas dos TAIP e o voo do 

«Super Constelation» fretado, pela TAP, descolaram no dia 16, 

ainda dois dias antes dos bombardeamentos terem começado, 

com a invasão da Índia Portuguesa por terra, mar e ar, sem que 

os militares indianos encontrassem qualquer resistência. Nem 

sequer havia polícia que evitasse os saques e o vandalismo nas 

cidades, por parte dos soldados do exército da Índia. A redução 

do corpo militar e o pouco material bélico que restara (apenas 

o obsoleto), daquele que Salazar mandara buscar, para enviar 

para as Províncias africanas, tornava dramática e ineficaz 

qualquer tentativa de expulsar os invasores. Bombardeados 

pelos aviões de combate dos indianos, não tinham material 

anti‑aéreo. Porém, em Diu, os velhos canhões da fortaleza 

ainda derrubaram alguns aviões. E foi lá também que se deu o 

admirável acto de coragem e dever patriótico, por parte do co-

mandante Carmo que, envergando a sua farda de gala, se recu-

sou a abandonar a Lancha de Reconhecimento Vega, quando 

os aviões indianos começaram os seus ataques, bombardeando 
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a fortaleza e atingindo a lancha que, logo se afundou, levando 

consigo o jovem oficial e a bandeira portuguesa. Entre a guar-

nição de Diu deram‑se duas mortes e vários feridos.

Em Pangim, o palácio do Hidalcão era guardado por uma 

única pistola metralhadora.

Foi no porto de Mormugão que a fragata Afonso de  

Albuquerque, apesar da sua provecta idade, tentou dissuadir os 

invasores ou, pelo menos, fazendo questão de cumprir o seu 

papel defensor, respondeu ao ataque indiano com a velhinha 

metralha honrando oficiais e marinheiros. A resposta ao seu co-

rajoso desafio ao bombardeamento dos indianos, provocou‑lhe 

longas horas de agonia, até encalhar nas rochas, no extremo do 

porto. Mas a Bandeira Portuguesa, comovedoramente esfarra-

pada, lá ficou a atestar o denodo dos que lutaram à sombra dela.

O Comandante, como não podia ser de outro modo, foi o 

último a deixar o navio.

E já em terra, Rezende, um dos elementos da sua guarnição, 

comentava num grito partilhado por todos: ‑ Bastava uma meia 

dúzia de fragatas como a Afonso de Albuquerque para evitar que 

os indianos tomassem Goa ‑. Era o patriotismo e a coragem de 

todos eles que falava mais alto.

Dos navios estrangeiros que deram guarida e transportes 

aos evadidos de Goa, um dos últimos a levantar ferro, foi a 8 

de Janeiro.

E foi grande a espera de repatriamento por parte dos solda-

dos portugueses. Os militares da guarnição de Goa, Damão e 

Diu, aprisionados no campo de prisioneiros de Pondá, à volta 

de mil e oitocentos, e mais os do Forte Aguada e da cidade de 
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Vasco e de outros campos, ao todo, uns três mil, começaram 

a ser libertados no dia 13 de Abril de 1962. Só em Maio segui-

ram em ponte aérea para Carachi, onde embarcaram para 

Portugal, também nos navios Pátria e Moçambique. O Governa-

dor Vassalo e Silva foi o último a sair de Goa.

Tinha‑se passado quase meio ano desde que indícios da inva-

são indiana haviam começado a sentir‑se. A sete de Dezembro,  

já na messe do Altinho as senhoras, esposas dos oficiais, deixa-

vam a piscina e, em pânico, aceitavam ser repatriadas quanto 

antes, mais por causa das suas crianças.

Dos goeses que ficaram, por sua vontade, contava‑se a famí-

lia Barreto de Ataíde, agora, com a nacionalidade indiana, mas 

coração e mente portuguesas. A sua decisão foi o preço a pagar 

para que a família continuasse junta, com a excepção de Laura 

e Xavier que haviam de arranjar solução para, ao menos, os 

visitar, acreditavam eles.

Quando Joana decidiu ficar em Pangim, entre várias ra-

zões, pesou a preocupação de seu marido em relação à mãe.  

D. Olívia, com a idade que tinha, já não devia ser levada para 

fora da sua casa que era o seu mundo. E Francisco não suporta-

ria apartar a sua esposa da família dela, indiana por nascimen-

to, ou por opção de longa data. Agora, Pangim e Bombaim já 

não lhes exigiam vistos de entrada. No entanto, às escondidas, 

Joana mordia os pulsos pela mágoa que a mudança lhes provo-

cava. Joaquim, há anos aposentado da Administração Pública, 

tendo voltado, com gosto, para o seu escritório de advocacia, 

parecia ter perdido o interesse por tudo. Já não era o homem 

inteiro que sempre fora. Pedaços de si foram‑lhe arrancados, 
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embora não se arrependesse da deliberação tomada. Amigos 

seus, e familiares, em grande número, tinham decidido deixar 

Goa para continuarem a ser portugueses. Mas era especial-

mente Laura que lhe fazia muita falta!... E por quanto tempo 

as fronteiras entre os ex‑territórios portugueses da Índia e da 

União Indiana permaneceriam encerradas? Provavelmente, 

enquanto o Estado Novo durasse ‑ cogitava ele, ainda que vá-

rios sinais na sociedade portuguesa e até nas Forças Armadas, 

indiciassem que provalmente a Situação não durasse muitos 

mais anos. «Talvez até estivesse por pouco ‑ auguravam os op-

timistas». «Salazar está para durar e controla tudo através da 

Polícia Política» ‑ contrapunham aqueles que se diziam mais 

realistas. Os que acreditavam na mudança tinham a seu favor 

o isolacionismo a que Salazar votara o País. «Orgulhosamente 

sós» era uma situação insustentável e vista como ditatorial 

pelas nações com quem Portugal tinha alianças e tratados.

Também o governador, general Vassalo e Silva sofria por ter 

sido durante o seu governo que a perda da Índia Portuguesa 

se dera. Na razoabilidade da sua decisão, por não ter meios, 

nem físicos, nem aéreos, nem navais para um confronto, pre-

feriu evitar o holocausto da guarnição militar lá estacionada. 

Contrariou, assim, a vontade de Salazar que preferia mostrar 

ao mundo que o «pacifista» Nehru cometera o hediondo crime 

de um massacre. «Só há uma maneira de voltarem à Pátria: ou 

vencedores ou mortos» ‑ exigia o Presidente do Conselho de 

Ministros do Governo de Portugal. 

Provavelmente o governador não acreditava na invasão e, 

por isso, não tomou qualquer medida, quanto mais não fos-

se para ganhar tempo. Mas tempo para quê, se os meios que 
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Portugal possuía estavam a ser enviados para as Províncias de 

África, onde se desenrolavam conflitos de muita gravidade? 

E negociar diplomaticamente não era prática que o doutor 

Salazar, alguma vez, pudesse considerar. As Províncias ultra-

marinas eram parte integrante de Portugal ‑ continuava ele 

a teimar. Não aceitava que o colonialismo fosse obstáculo para 

o desenvolvimento dos povos a ele submetidos. Era um homem 

que não entrara no decurso da História, não admitindo acor-

dos para abrir mão das parcelas ultramarinas, ainda que fosse 

para evitar derramamento de sangue, e salvaguardar alguns 

bens presentes e futuros. O Dr. António Bruto da Costa chegou 

a propor a negociação, em ordem a uma Federação, mas como 

isso implicava mexer na Constituição, ninguém ficou interes-

sado na sua proposta. Adiaram‑na sine die. E era tarde!

Francisco, tal como o pai, deixara o seu lugar na Função 

Pública e, desde sempre, preferindo a advocacia, seguiu‑o dan-

do nova vida ao escritório, captando clientes de várias origens. 

Assim, quando alguns anos depois se deu a invasão, eles não 

ficaram sujeitos a ser despedidos, apesar de conhecidos pelo 

seu empenho a favor da autodeterminação do Território. Pelo 

contrário, eram bastante considerados, devido ao prestígio 

profissional que conseguiram, e ao desempenho da sua cida-

dania, em prol de Goa. Tinham, desde sempre tiveram, amigos 

nas diversas etnias e religiões que compunham a população 

goesa. E foi o desempenho da profissão liberal que ajudou o 

Dr. Joaquim a enfrentar o seu novo estatuto de indiano cris-

tão, continuando a servir Goa, arrimado nas qualidades de 

Francisco. E este tinha consciência de que, o que aprendia no 
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trabalho conjunto, o levaria a atingir o patamar profissional de 

que o pai desfrutava.

Quanto ao seu filho António, o Dr. Joaquim comprazia

‑se, tal como sua esposa, por terem deliberado enviá‑lo para 

Bombaim, apenas com catorze anos, para lá se fazer homem 

desenvolvendo a sua costela de chardó comerciante que her-

dara do bisavô. Mas foi o tio Caetano, irmão de D. Olívia, que 

entendeu levá‑lo para Inglaterra onde, finalmente, António 

tomou verdadeiro gosto pelo estudo, sem deixar de aprender 

a trabalhar nos negócios da família. E poucos anos depois 

acabava por ganhar também o estatuto de empresário, em 

negócios que pessoalmente desenvolvia, quer em Bombaim, 

quer em Londres.

Agora, com o passaporte inglês, à semelhança do seu tio 

que há anos o obtivera, ele tornara‑se no elo de ligação en-

tre toda a família. Podia entrar em Portugal e lá expandir 

as empresas que o tio e os primos já tinham implementado, 

consolidando‑as através de outros parentes que, anos antes, lá 

se tinham fixado. E, acima de tudo, podia contactar, pessoal-

mente, com a sua irmã, trazendo as notícias dela e de Xavier, o 

que tornava a separação menos pungente. A troca de notícias, 

de fotografias, de lembranças, ajudava a enganar, ainda que 

em ínfima parte, a separação forçada a que estavam sujeitos. 

Tinham a seu favor a esperança de que a situação se resolvesse 

a curto prazo, através das negociações nas Chancelarias, par-

ticularmente com a do Brasil que ficara a tomar conta da que 

fora a Embaixada Portuguesa em Nova Deli. Apesar das rela-

ções diplomáticas entre a Índia e Portugal terem sido cortadas, 

há anos, o Brasil era o mediador para a resolução dos muitos  
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e variados assuntos das pessoas e dos bens que, no interesse 

dos dois países, tinham de ser resolvidos.

D. Olívia era quem mais acreditava nessa hipótese, rezando 

com Catarina para que as fronteiras fossem abertas. Entre-

tanto, ia lendo os jornais portugueses que o neto lhe trazia, 

transmitindo a súmula das notícias aos membros da família  

e aos amigos. Joana acabava por lê‑los em voz alta, de fio a pa-

vio, de modo que D. Olívia não sacrificasse os olhos.
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Capítulo 2

[...]
Creio nos anjos que andam pelo mundo,
Creio na Deusa com olhos de diamante,
Creio em amores lunares com piano ao fundo,
Creio nas lendas, nas fadas, nos atlantes,
[...]
Creio que o Amor tem asas de ouro. Ámen.

Natália Correia

Apesar de se sentir doente, mais do que pretendia fazer 

crer, Xavier logo procurou os seus compatriotas chegados de 

Goa. Laura nem teve tempo de o dissuadir e de convencê‑lo a 

tratar‑se, primeiro.

As condições em que se encontravam os goeses que dei-

xaram Goa, para continuarem a ser portugueses, dilacerou 

a sua sensibilidade. Então, literalmente, despiu o agasalho 

que lhe manietava os movimentos e, contactando cada um, 

fazendo anotações, procurando ajuda estatal e auxiliando‑os 

nas tarefas mais comezinhas, correndo para as Organizações 

e Instituições governamentais e particulares, que podiam  

e deviam ajudá‑los muito mais, quase não parou durante dias  

e dias seguidos. Nem se dava conta, sequer, sentindo‑o na pele, 

que aquele inverno era o mais chuvoso e frio, de todos os que 

ele passara em Portugal. E pensar que os portugueses de Goa 
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foram alojados junto à Cordoaria num edifício degradado, 

ex‑sede da Fundação Nacional para a Alegria no Trabalho 

que nenhuma alegria estava capaz de proporcionar aos novos 

ocupantes. Adultos e crianças tinham de dormir vestidos e cal-

çados, devido ao frio e ao insuficiente agasalho que possuíam, 

para os resguardar das baixíssimas temperaturas que o «abri-

go» lhes oferecia.

Quando chegou a altura de Xavier ter de voltar a embar-

car, a febre que o tomava não passou despercebida ao exame 

a que foi sujeito. Uma pneumonia obrigou‑o a ficar de bai‑

xa, em terra. Porém, logo que se sentiu melhor, enganando 

Laura, voltou a procurar aqueles que necessitavam de ajuda, 

acompanhando‑os na resolução dos problemas que tinham 

de resolver, muitos deles burocráticos, de modo a poderem 

encetar uma nova vida e profissão nesta terra, afinal menos 

acolhedora do que devia ter sido para os goeses que prefe-

riram continuar a ser portugueses, ainda que, para isso, ti-

vessem sido obrigados a deixar a sua terra de origem. Só não 

deixaram os seus costumes e tradições, e nem mesmo o gosto 

pela sua boa comida goesa com as perfumadas especiarias  

a que estavam habituados. Muitos desses portugueses de Goa 

foram colocados na Função Pública e na Banca, não só no 

Continente e Ilhas, mas especialmente em Angola e Moçam-

bique. Outros resolveram a sua própria vida, tomando a ini-

ciativa de se estabelecerem nos variados ramos dos negócios, 

nas grandes cidades, sobretudo em Lisboa, e procurando 

também a quentura do Alentejo e do Algarve. No entanto, 

muitos foram para Trás‑os‑Montes.
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Finalmente, Xavier começava a tomar consciência do seu 

estado de saúde, por imperativo da própria doença. Mas do-

entes, até mais do que ele, eram também alguns daqueles que 

ele enviava para onde se podiam tratar, através do pessoal 

especializado destacado para a ajuda aos deslocados da Índia 

Portuguesa que continuavam a chegar a Portugal nas muitas 

viagens que o Índia fazia. 

Quando voltava para casa, naquele inverno chuvoso, Laura 

apercebia‑se de que a roupa de Xavier se lhe havia secado no 

corpo. E a tosse, em vez de abrandar, piorava. Com frequência, 

ela reparara que o marido punha a mão no peito, pressionando

‑o como se tivesse dificuldade em respirar e afagava o ombro, 

como se lhe doesse.

‑ Viste os meus remédios, querida?

‑ Não. Deves tê‑los deixado lá.

‑ Não deixei porque não os levei.

Laura ficou estarrecida. Xavier andava a descurar a sua saú-

de, perigosamente, mas já nem valia a pena dizer‑lhe nada. Ele 

não a ouvia, nem cuidava de si próprio como cuidava dos outros.

‑ Lembra‑te, Xavier, que estás de baixa porque o médico te 

achou muito doente. Não comes, não dormes, não fazes a me-

dicação... Não pensas em ti nem em mim. Não te esqueças que 

tiveste uma pneumonia, não há muito tempo.

‑ Deixa, querida. Amanhã vou ao Hospital. Não te preo-

cupes.

‑ Eu vou contigo.

‑ Não, não é preciso. Não quero que vás. E agora vou tomar 

um duche quente e vou deitar‑me no quarto de hóspedes para 

não te incomodar com a tosse.
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‑ Sabes que não é a tosse que me incomoda. Tu é que deves 

incomodar‑te com ela. E, por favor, tens de jantar antes de dor-

mir. Só então reparou que ele tinha dificuldade em tirar a rou-

pa. Os seus braços musculados tornavam‑se inertes. E tremia, 

tanto, que Laura se surpreendeu. O quarto estava aquecido, 

como o resto da casa.

«Era a febre, com certeza, e alta» ‑ deduzia ela.

‑ Queres que te ajude?

‑ Não, não é preciso. Entretanto, podes ir aquecer qualquer 

coisa líquida que eu tomo‑a na cama.

Laura trouxe uma tigela de canja com a carne da galinha já 

desfiada e os pequenos ovos, a boiar, de que ele gostava. Mas 

teve de dar‑lhe apenas o caldo na boca. As mãos fortes e boni-

tas, de dedos longos, nem conseguiam pegar na colher.

‑ Já chega ‑ disse ele exausto.

Ela não insistiu. Foi buscar as caixas dos medicamentos que 

facilmente encontrou; deu‑lhe os que devia e aconchegou‑o.

‑ Vais acordar transpirado e é preciso que mudes de pijama. 

Chama‑me, por favor. Tens a campainha aqui na cabeceira.

Mas nem seria preciso. O seu marido estava muito doente, 

certamente com uma recaída da pneumonia, e ela teria de ficar 

atenta, ao pé dele, no sofá. Levou a roupa que ele despiu para a 

marquise e pô‑la no cesto. Nem a desembrulhou.

Ao vê‑lo a dormir, sereno, só já de madrugada se foi estender 

no quarto ao lado e adormeceu, depois de mais de uma vez, como 

previra, tê‑lo ajudado a mudar os pijamas ensopados de suor. 

Vendo‑o tão fragilizado, mais lhe foi notório o corpo dele bem 

esculpido, mas agora muito mais magro. Não podia ficar assim 

doente, o seu querido Xavier. Não era homem para ficar de cama.
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De manhã cedo a campainha da porta tocou. Laura, estre-

munhada, lembrou‑se que era dia da mulher a dias, costumava 

vir cedo.

‑ Por favor não faça barulho por causa do meu marido que 

está doente.

‑ Mas o senhor cruzou‑se comigo nas escadas. Até me pediu 

para eu ir buscar‑lhe um táxi.

Laura nem lhe respondeu. Fora vencida pelo sono e Xavier 

aproveitara para sair sozinho.

‑ A senhora já viu estes lenços cheios de sangue? Tenho de 

os meter em água fria porque se vão para a máquina, as man-

chas não saem.

‑ Deixe estar. Eu depois trato da roupa. «Sangue do nariz ou 

dos pulmões? Que sangue era aquele?...» E preocupada, numa 

aflição, Laura esperou por ele.

Veio finalmente um telefonema do médico do Hospital 

informando‑a que o marido ficava internado. Pedia‑lhe para 

que, logo que lhe fosse possível, passasse pelo seu gabinete 

pois desejava falar com ela sobre o estado do marido. Mas que 

não se afligisse.

E tudo se precipitou. «O estado de Xavier era preocupan-

te. No entanto, contavam com os antibióticos específicos e 

potentes. Já não era como dantes...». E, pouco a pouco, foi‑a 

preparando para que o marido fosse para a Estância Sanato-

rial do Caramulo, onde encontraria muito melhores condições 

para ser tratado. Desde os Sanatórios devidamente apetrecha-

dos para as intervenções cirúrgicas (quando necessárias), ao 

clima frio e seco da montanha, com o ar puro, e os médicos 

especialistas na doença, tudo lá estava preparado em função 
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do tratamento da tuberculose. E Laura, rígida, apenas apa-

rentando serenidade, ouvia o médico, embora as palavras dele 

lhe entrassem desgarradas nos ouvidos. Ele perguntava‑lhe, 

agora, se ela conhecia casos da doença na família ou se ele 

contactara com pessoas portadoras do bacilo da tuberculose?

«Que não, que não sabia» ‑ conseguiu ela exprimir, torcen-

do as mãos. «Mas sim, na puberdade ele tivera uma primo

‑infecção». O médico, com a mão segurando o queixo, acenava 

com a cabeça para exprimir que essa informação era importan-

te. E era importante também saber que Xavier mal descansara, 

violentando‑se durante prolongados estados febris e de fadiga, 

ajudando os refugiados da Índia Portuguesa.

‑ Mas é provável que ele tenha sido contagiado, agora, por 

alguém infectado entre essas pessoas que chegam de Goa. 

Já foram despistados alguns casos, segundo estou informado. 

A viagem longa no navio sem que tivessem sido accionados 

os requisitos para o embarque, como seriam, em situação 

normal, podia ter disseminado a doença. Eu sei, o seu marido 

apenas contactou eventualmente com essas pessoas. Ou não 

tão eventualmente quanto isso. A senhora acabou de dizer‑me 

que o seu marido, mal curado da pneumonia, acompanhou 

e ajudou amigos, conhecidos e outros desalojados da Índia 

Portuguesa. Já está tudo sob controlo e agora vamos proceder 

à ida dele para o Caramulo. A Senhora certamente pretende 

acompanhá‑lo?

‑ Claro que sim, Senhor Doutor!

‑ Vamos tratar de tudo. Felizmente ainda lá trabalha, entre 

outros médicos muito competentes, o meu amigo Dr.Trajano 

Pinheiro, grande Tisiologista e Cirurgião. O Sanatório do  
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Caramulo conta‑se entre os melhores que existem na Penín-

sula. Temos lá o eminente especialista espanhol, Dr. Manuel 

Tápia, admirado por Marañon, e Ortega e Gassett. Não há me-

lhor! É um investigador de renome mundial. Com frequência, 

médicos estrangeiros, franceses e até americanos, lá reúnem 

com o corpo clínico da Estância. A senhora sabe que entre 

o Grande Sanatório e outros, contando também as Casas de 

Saúde e o Sanatório para crianças, existem mais de mil camas? 

Claro que felizmente a Estância tem agora muito menos doen-

tes; e, por isso, alguns dos sanatórios já não estão em funciona-

mento. As estreptomicinas ajudaram a que eles fechassem as 

portas. Mas ainda há muitos doentes. Mais do que devia haver.

Laura estava abismada com o que ouvia e começava a tomar 

consciência de que tinha de preparar‑se para ajudar, como 

pudesse, de forma que Xavier se curasse, o mais depressa pos-

sível. Segundo o médico lhe dizia, como tinham meios para 

isso, e a Companhia da Marinha Mercante a que pertencia, 

tomaria os encargos do tratamento do marido, ela poderia ficar 

hospedada no edifício grande e, depois, se o entendesse, alu-

gar um chalé. O tempo de tratamento justificaria pensar, pelo 

menos, a médio prazo. Mas iriam ficar bem, lá no Caramulo.  

A simpatia, o zelo e a competência eram apanágio de todo o 

pessoal clínico e não clínico da Estância. E, depois, as con-

dições climatéricas e a organização do lugar onde tudo se 

congregava para o bem‑estar dos doentes e até dos acompa-

nhantes, fazia do Caramulo um lugar de eleição para o trata-

mento e convalescença dos pacientes. Claro que o Sanatório de 

luxo não se comparava com os dos pobres. No entanto, como 
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não podia deixar de ser, todos eram bem cuidados e tratados.  

O bacilo de Koch é que não diferenciava os ricos dos pobres. 

Democraticamente instalava‑se em qualquer deles, embora o 

convite por parte dos pobres fosse em maior número.

A cordialidade e complacência do médico ajudou‑a muito. 

Pelo menos, começava a preparar‑se para a realidade que teria 

de enfrentar. E o mais difícil seria ajudar Xavier a aceitar a si-

tuação da sua tão gravosa doença. Para ela, o pior de tudo seria 

o sofrimento a que ele estava sujeito. Para um homem de acção, 

ter sido condenado ao repouso absoluto que teria de observar, 

ser‑lhe‑ia muito penoso.

E que poderia fazer ela, senão rezar?

Só, então, se lembrou que dentro da caixinha de prata 

lavrada, guardava o rosário de contas de âmbar que a sua avó 

lhe oferecera antes do casamento. Na altura, Laura nem se 

questionou sobre a oferta; porém, agora, entendia o seu sen-

tido profundo. Não era só mais um objecto que lhe faria re-

cordar a avó. Era muito mais do que isso, era uma mensagem 

que escusava palavras; as palavras que estavam guardadas nos 

mistérios do rosário para serem proferidas na altura própria.



Capítulo 3

Longe vão os dias de sol intenso,
De azul forte nas vagas calmas,
Dos róseos beijos matutinos.

Longe vão as risadas alegres,
O toque leve, o olhar cúmplice,
Claro farol da nossa inquietação.
[...]

Delfim Leão ‑ O Grau Feminino da Poesia

Com o corte das relações diplomáticas entre a Índia e 

Portugal, tornou‑se impossível as pessoas viajarem entre os 

dois países, até porque, mesmo depois da invasão, Portugal 

não aceitava a integração dos territórios portugueses na União 

Indiana, de forma oficial. Sendo assim, ninguém da família de 

Laura os poderia visitar, a não ser António. Com duplo passa-

porte legalizado, vivia na Índia como indiano, viajando como 

tal; mas, para Portugal, viajava na sua condição de inglês que  

o passaporte atestava. E foi ao irmão que Laura imediatamente 

falou da doença de Xavier, pedindo‑lhe que fosse informando 

a família, da forma que o seu bom senso lhe sugerisse. Mas era 

imprescindível que o Dr. Sampaio conhecesse a dimensão da 

doença do filho, até porque os médicos tinham interesse em 

saber pormenores da primo‑infecção de Xavier, que ele tratara.
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O inverno frio e húmido de Lisboa, dava lugar a um calor 

sufocante, ainda antes do verão, que Xavier não teve de supor-

tar. No Sanatório tudo era mais favorável à cura, embora esta 

não se desse com a pressa desejada. Pelo menos as hemoptises 

pararam. Os tratamentos vários e intensivos a que ele estava  

a ser sujeito no internamento, levava‑os a acalentar a esperan-

ça de, lá mais para o verão, ele já poder ficar com a esposa no 

chalé, em convalescença, para ela também lhe poder cozinhar 

os pratos goeses de que ele tanto gostava. Mas, é claro, sem 

o excesso das especiarias, especialmente das picantes. Ao me-

nos, preparar‑lhe‑ia a sericaia, a bebinca e um belo caril a que 

não faltariam apreciadores, mesmo do Corpo Clínico, depois 

de terem sabido que ela era uma excelente cozinheira da co-

mida goesa. Havia de preparar‑lhes o xacuti, embora cortando 

nas malaguetas, e as apas, o balchão e o baji de batata.

Era bom sinal o facto de ele estar com mais forças e a 

alimentar‑se bem. A ementa, no Sanatório, composta pela 

sopa, um prato de peixe, o outro de carne e a sobremesa  

de fruta e doce, quase sempre lhe agradava. Bons produtos da 

quinta da Estância e da produção da aldeia, ajudavam a que 

as refeições, de óptima confecção, agradassem aos doentes, 

aos médicos e a todos os que as degustavam. Era saborosa 

e nutritiva. Até o peixe que todos os dias chegava da praia 

de Mira e de outras, já para não falar das trutas salmonadas 

que provinham dos riachos de leitos fragosos que desciam as 

serras, era fresquíssimo e de qualidade.

Os primeiros tempos que lá passaram (tinham chegado em 

pleno inverno), custaram bastante a Laura, para já não falar no 
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quanto Xavier sofreu. Havia alturas em que ela mal o via por-

que os tratamentos a que era sujeito prendiam‑no no Pavilhão 

Cirúrgico ou no quarto. No entanto, pouco depois, ele passou 

a acompanhar os outros doentes «na cura»: deitados nas ex-

tensas galerias em cadeiras longas, concebidas para o efeito 

por vários arquitectos famosos, entre outros, Alvar Aalto e 

Le Corbusier, eram confortáveis, higiénicas e adaptavam‑se 

ao estilo modernista da Estância sem deixarem de ser cómo-

das. O seu visionário fundador, o Dr. Jerónimo Lacerda, nada 

descurava. Até o lazer foi pensado, não só para os enfermos, 

mas também para ser desfrutado pelos acompanhantes: bi-

bliotecas, salão de jogos e um grande ecrã, no topo da galeria 

do Grande Sanatório, onde eram projectados os filmes mais 

desejados, com os intérpretes mais em voga. E fora também 

construído um pequeno cineteatro com uma cabine de pro-

jecção, plateia para os doentes, e o balcão para os médicos, 

funcionários da Estância e os acompanhantes.

Numa serra inóspita, mas de bom ar seco, com um fértil 

vale que águas puras regavam, nasceu uma «cidade» muito 

especial e com infra‑estruturas necessárias: vias de comu-

nicação, embora cheias de curvas, Estação dos Correios, 

Capela, Escola Primária, etc.. O desenvolvimento da Estância 

e o seu esplendor aconteceu durante as décadas de quarenta  

e de cinquenta. No início de sessenta, no entanto, tinha ainda 

uma grande taxa de ocupação com doentes em tratamento, 

internados e, muitos outros, crónicos, que eram tratados em 

ambulatório. Daí, o número de médicos ter já diminuído.

Quanto ao Corpo Clínico sempre teve a admiração de cole-

gas dos maiores hospitais do país e estrangeiro. Mas as cirurgias 
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toráxicas já diminuíam devido ao uso das sulfamidas e penici-

linas, baixando, portanto, o número das intervenções no Bloco 

Operatório. E a mortalidade, que em 1950 era de 10%, baixava 

para pouco mais de 4%. O resultado era animador, embora 

nem todos se curassem. A percentagem de cura plena andava 

nos 60%. Uma parte, tornavam‑se doentes crónicos, embora 

periodicamente vigiados, mas integrados na sociedade, não 

deixando de ir às consultas.

Laura lia os boletins internos, falava com os médicos, 

relacionava‑se com os doentes «curados» mas que, por pre-

caução ainda lá continuavam. Talvez já nem soubessem viver 

noutro lugar. Em 1950 os doentes enchiam as 20 unidades da 

Estância; todavia, mais de dez anos passados, ainda ocupa-

vam 17 delas. «Agora entendo a preocupação com os rastreios» 

‑ pensava Laura. Ainda há muitos tuberculosos, alguns sem 

saber que o são, fazendo progredir a doença por atitudes 

e gestos aparentemente inócuos. Por isso, aqui se proíbe o 

aperto de mão e os beijos. Mas até nas cidades ainda há quem 

escarre no chão... Daí, a importância da obrigatoriedade da 

vacina antituberculosa. Na Índia é costume cuspir‑se no chão 

a saliva vermelha pelo hábito de mastigarem uma pasta à base 

de folhas da areca que, de aspecto sanguinolento, se confun-

de com a expectoração dos tísicos. Se algum doente cuspisse 

o sangue dos seus pulmões tuberculosos, dificilmente se 

distinguiria.

Na Estância Sanatorial do Caramulo, são tantas as escar-

radeiras nos sítios, por onde normalmente os doentes se mo-

vimentam, que nenhum se atreve a expelir a sua expectoração 

para o chão, seja onde for.
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Laura, passeando no jardim, via o seu marido, no meio 

dos outros doentes a fazer «a cura», bem aquecidos, como 

se estivessem enfiados num casulo, pela técnica que usavam 

de se enrolar nas mantas de lã das ovelhas do Caramulo e da 

Serra da Estrela, tecidas em tear manual e nas fábricas da 

Covilhã. E assim repousavam respirando o ar seco e frio 

que vinha dos picos da serra ainda nevados. Em breve, já 

ela tinha o seu Xavier consigo, no chalé, passeando também 

no parque frondoso, na sombra e na frescura das árvores 

de folha perene. Iam à Missa à Capela e faziam compras na 

aldeia. Chegaram a aventurar‑se, com a ajuda de burros,  

a ir ao Caramulinho donde avistaram uma paisagem sober-

ba. Divertiam‑se com moderação, embora podendo fazer  

o que desejavam, que não era excessivo, seguindo com rigor 

a orientação dos médicos.

Mas, um dia, sem aviso prévio, voltou a febrícula da manhã 

e o febrão do fim do dia, acompanhando as hemoptises, o 

que rapidamente o fez retornar ao Sanatório com cuida-

dos redobrados. Um dos médicos que também viera doente 

para o Caramulo e, curado, lá f icara como médico, ten-

tou explicar‑lhes que, em muitos casos, isso podia suceder.  

A estreptomicina deixava de fazer efeito. Pouco depois Lau-

ra ouvia‑os falar em tuberculose «galopante». Era a dissemi-

nação do bacilo.

‑ Fomos tão felizes no chalé durante o verão. Nem imagi-

nas, António! ‑ dizia ela, por telefone a seu irmão, depois de ter 

expressado o seu desespero‑. 

E sem que nada fizesse prever a recaída, ela aconteceu, e 

mais gravosa ainda.
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‑ Ouve, Laurinha, eu logo que possa vou ter contigo. E o 

nosso Dr. Sampaio vai telefonar ao Dr. Figueira. Pobre amigo, 

parece que andava a adivinhar este desfecho, mais a mais, 

agora, no seu estado depressivo devido à morte da sua queri-

da esposa.

Ao ouvir esta notícia, duas grossas lágrimas correram na 

face de Laura. «Não, não direi nada ao Xavier. E tu não venhas 

agora cá. Não vens fazer nada que possa melhorá‑lo. E, quan-

to a mim, não estou sozinha. Nem imaginas a solidariedade 

destas pessoas, a começar pelo Corpo Clínico. Até da parte 

do Dr. João Lacerda, que chegou a acompanhar Xavier na 

visita ao Museu dos Automóveis, estando também a preparar 

o Museu da Arte que foram da iniciativa de seu irmão Abel 

Lacerda, falecido num acidente. Como sabes ele era corredor 

de automóveis». António sabia. O próprio Dr. João Lacerda, 

continuador da obra de seu pai, e do seu irmão, na Estância, já 

o contactara, a propósito de umas raríssimas e muito antigas 

peças de arte indiana que vira em Londres».

‑ O Armazém, António! Nunca mais falaste disso! Mas não 

descures a ideia. Trata aí em Lisboa do que tens a tratar.

‑ Quando o Xavier melhorar teremos tempo para falar no 

assunto ‑ dizia‑lhe o irmão que, de tão comovido, por não 

acreditar nas melhoras do cunhado, logo se despediu, desli-

gando o telefone.

O Dr. Nery Sampaio sabendo que António chegara de 

Portugal, não esperou que ele fosse a Goa. Tomou um avião  

e procurou‑o na sua casa de Bombaim, para saber notícias, 

visto António ter resolvido ir à Estância do Caramulo, mesmo 
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contrariando a irmã. Em vez de apanhar o Sud Express, acabou 

por alugar um carro, potente e confortável, com motorista, 

carro que não estava de acordo com as lamentáveis estradas 

portuguesas… Chegando à noitinha ao Buçaco, lá pernoitou.  

E, logo pela manhã, lançado na estrada da serra cheia de curvas 

que o levou ao Sanatório, pôde verificar o estado do cunha-

do, em grande sofrimento pela falta de ar, mas rodeado por 

uma equipa médica que tentava tudo para o salvar. Pelo me-

nos, prolongando‑lhe a vida com o alívio possível. E António 

congratulou‑se por ter trazido uma belíssima peça de arte, 

muito antiga, que depositou, como oferta, nas mãos do Dr. João 

Lacerda. O defumador em ferro, delicadamente trabalhado, 

foi aceite com grandes mostras de apreço pelo organizador do 

Museu, tendo este ficado muito grato.

Agora, em Bombaim, tanto António quanto sua esposa fi-

zeram questão de que o Dr. Sampaio permanecesse com eles, 

ao menos, por uns dias. Ele adivinhara a gravidade da doença 

de seu filho. Sim, porque «Pater est quem leges dicunt», repe-

tia ele esta frase, sempre que se proporcionava; e não perdia  

o ensejo de a traduzir. «O pai é aquele que a lei reconhece 

como tal». Dizia‑a primeiro, em latim, porque lhe parecia ter 

mais força. Mas de que valia a lei reconhecer a sua paternidade 

se a política não valorizava os direitos do afecto dessa íntima 

relação que une pais e filhos! Pois se até um goês, na Faculda-

de de Direito de Lisboa, não conseguiu, de Portugal, um visto 

para entrar em Goa, a fim de participar no funeral de seu pai, 

apesar de ter movido empenhos da maior craveira! Salazar 

respondia que os interesses do Estado se sobrepunham aos 

interesses particulares.
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O Outono avançava, inverno dentro e a doença de Xavier 

investia com a estação das folhas já caídas. Os cuidados mé-

dicos foram exaustivos, mas à medida que o tempo passava, o 

tratamento pouco mais era do que paliativo. O efeito da me-

dicação já não se fazia sentir em melhoras.

Regressado a Goa, tendo ouvido António, o Dr. Nery pre-

parava os amigos Barreto de Ataíde para o pior. Mas o seu 

cuidado e a sua preocupação maior iam para Catarina. Ela 

era a mãe, a que sofreria mais entranhadamente a perda de  

Xavier. Quanto a D. Olívia, optaram por não lhe dizer a verda-

de nua e crua. «Que fossem rezando e que tivessem esperança», 

consolava‑as ele. «A fé e o poder da oração opera milagres».  

E, deste modo, também o Dr. Nery desejava autoconvencer‑se 

da hipotética cura de seu filho, embora, enganarmo‑nos a nós 

próprios, seja bem mais difícil do que enganar os outros que 

em nós confiam. E, porque estava por dentro da verdade, o bom 

do Dr. Sampaio era quem mais sofria. E a sua fé, frouxa, tirava

‑lhe o dom da esperança... Quanto a Joana sentia‑se dilacerada 

por não poder acompanhar a filha naquela provação. Escrevia

‑lhe longas cartas incutindo‑lhe ânimo e fé. Mas Laura já nem 

comunicava com a família , o que também lhe era difícil, por 

falta de coragem. Apenas, pelo telefone, respondia a António, 

de modo que fosse ele, como sempre, o intermediário entre ela 

e a família. Os presságios inquietantes que há muito a perse-

guiam, já não os reprimia. Passaram a ser companheiros a 

prepará‑la para a inevitabilidade do desfecho aterrador.

Os médicos foram‑lhe, pouco a pouco, restringindo as vi-

sitas ao marido. «Que estava no Pavilhão da Cirurgia onde o 
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preparavam para a intervenção, àcerca da qual Laura seria 

informada na altura própria. O Dr. Pinheiro, hábil cirurgião 

(ou não tivesse sido indicado ao Dr. Lacerda pelo Professor 

Bissaya Barreto, tal como o Dr. Figueira lhe fora indigitado 

pelo Professor Augusto Vaz Serra), acompanhado por outros 

seus colegas, não menos preparados, estudava a técnica mais 

apropriada ao caso do paciente. Já tinham sido mal sucedidos 

com a ressecção do pulmão que fizera alastrar a doença ao pul-

mão colateral, embora durante um certo tempo parecesse ter 

a doença controlada. Mas não tentaram o pneumotórax. 

Devido ao pouco sucesso, a longo prazo, das técnicas usa-

das, estudavam a possibilidade de uma outra, entre as várias 

que praticavam, quando, como aconteceu no caso de Xavier, 

os fármacos, mesmo a estreptomicina, deixarem de fazer efeito. 

Não actuavam devido às áreas necrosadas e à invasão do bacilo 

a outros órgãos. «Levaram‑no para o Pavilhão Cirúrgico para 

eu não poder visitá‑lo» ‑ teimava Laura para si mesma, moída 

de sofrimento. Mas chegou um dia em que decidiu não esperar 

mais. Procurou o Dr. Figueira e falou‑lhe do seu estado.

‑ Tenho de ver o meu marido, de falar com ele, como o 

senhor doutor deve entender e concordar comigo. Vai para 

um mês que eu tenho a certeza de estar à espera de um filho 

e, ainda não me deram a oportunidade de lhe dar a boa‑nova.

‑ Pretendíamos estabilizar um pouco mais a doença, de 

modo que ele pudesse receber a notícia com maior capacidade 

de regozijo.

Mas o Médico deu razão a Laura e prometeu‑lhe que, como 

já estava previsto, iria transferi‑lo para o quarto que antes 

ocupara e que estava devidamente apetrechado para o receber. 
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Porém, o olho clínico do Dr. Figueira fê‑lo aperceber‑se de que 

Laura não estava bem. O seu estado de ansiedade era de tal 

ordem que precisava de ajuda e cuidados.

‑ Para já ‑ disse ele ‑ venha dar um passeio comigo para 

aproveitarmos o sol desta tarde tão bonita, de um verão de  

S. Martinho, muito atrasado, neste serôdio outono, quase 

inverno. Iremos até à Capela de Nossa Senhora da Esperança 

rezar uma oração...

Laura agradeceu, anuindo; e, preocupada com a certeza  

do seu estado, comentou:

‑ Sabe, Dr. Figueira, às vezes penso que me pode acontecer 

o mesmo, e não é por mim que me preocupo, que sucedeu com 

o Hans Castorp, personagem de A Montanha Mágica de Thomas 

Mann... Ele foi apenas para visitar o primo ao Sanatório de Davos, 

e lá acabou por ficar em tratamento prolongado.

O Médico estacou. ‑ Que estranha coincidência, Dona Laura! 

Tivemos uma transmissão de pensamento. Eu ia a pensar nes-

se mesmo livro que, apesar de ser um romance, me interessa 

sob vários aspectos. Aliás, gosto de todos os livros de Thomas 

Mann. Mas não esteja em cuidado com essa possibilidade; 

amanhã, de manhã, vai poder estar com o seu marido, e depois 

olharemos por si. O Hans Castorp é personagem de ficção, não 

se esqueça.

Rodeado de cuidados, como se o seu marido fosse um pes-

tífero, o médico acompanhou‑a ao quarto onde Xavier jazia.

‑ Por favor, Senhor doutor, deixe‑nos sós ‑ E a entoação que 

Laura punha na voz era tão imperiosa e suplicante que o Médi-

co fez o que ela implorou... ou mandou...
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Mas, antes de ela entrar no quarto preveniu‑a:

‑ Não se admire se achar o seu marido sonolento. Ele está 

sob o efeito de medicamentos que o aliviam da tosse e...

Mas já não disse mais nada. Saiu do quarto e deixou do 

lado de fora, a enfermeira que, atenta, aguardava algum sinal 

para voltar para junto do doente. Laura tinha‑se chegado junto 

à cama e ficou‑se, ora de olhar perdido, ora a fixar o marido. 

Ele, recostado nos almofadões imaculadamente brancos, foi 

abrindo as pálpebras como se esse acto lhe custasse um grande 

esforço, olhando‑a nos olhos. Laura pegou na mão dele, livre 

das agulhas de entubação, que jazia sobre a dobra do lençol  

e colocou‑a sobre o seu ventre, pressionando‑a sob a sua mão. 

Não foram necessárias palavras para ele perceber a mensagem 

que ela pretendia transmitir‑lhe. Ele entendeu ou adivinhou e, 

então, sorriu docemente.

‑ Está tudo bem, meu querido. Ele vai nascer saudável, tão 

bem quanto eu estou. Mas agora vê se descansas. Dorme, meu 

amor que amanhã deixam‑me tornar a visitar‑te. E Laura deu 

uns passos em direcção à porta, mas já a enfermeira a abria:

‑ O Dr. Figueira pede‑lhe que passe pelo gabinete dele, se 

faz favor.

Ela, com um ar de aparente serenidade, bateu à porta; 

e, o médico, levantando‑se, introduziu‑a no gabinete onde 

finalmente, as lágrimas que ela tinha represas, irromperam 

em torrente.

‑ Chore à vontade. Faz‑lhe bem aliviar a tensão duríssima 

que suportou ao ver o seu marido. Eu sei que a Senhora já 

compreendeu a gravidade do estado dele.

‑ Está por pouco, não está, Senhor doutor?
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O médico não lhe respondeu. Levantou‑se e pegou as mãos 

dela entre as suas.

‑ A D. Laura não volta para o chalé sozinha. Pode até 

dispensar a empregada que lá tem. Tomei a liberdade de lhe 

mandar preparar aposentos na ala dos acompanhantes, no 

Grande Sanatório. Fica mais aconchegada, embora sozinha 

no seu quarto, como sei que prefere. No entanto destacarei 

alguém do pessoal do apoio médico para ficar ao seu dispor. 

Mas o importante é que a Senhora durma, durma bem. Logo 

de manhã terá notícias do seu marido, prometo‑lhe ‑. Porém, 

Laura, zonza como estava, ouvia o médico falar, sem que assi-

milasse o que ele dizia.

Nos dias subsequentes, ela começou a ser sujeita aos diver-

sos exames que os médicos entenderam fazer‑lhe, dada a sua 

situação. Ocupavam‑na, de modo a terem desculpa para ela 

não voltar a ver o marido que só os balões de oxigénio permi-

tiam que se mantivesse vivo.

Das celebrações do Natal, Laura retivera apenas a partici-

pação na Missa do Galo. E, passados dias, o médico deu‑lhe a 

notícia que ela já esperava.

‑ Há pouco recebi uma mensagem do seu irmão, informando 

que chega amanhã. É bom ter alguém de família consigo, neste 

momento. Dias atrás, tomámos a liberdade de o contactar.

Laura acenou que sim e e olhou-o dolorida. Revia Xavier 

quando saíra do quarto dele, afundado nas almofadas, de 

olhos cerrados e um misterioso sorriso nos lábios que não se 

coadunava com o seu estado. Era talvez um sorriso misto de 

felicidade e preocupação. Mas nem um laivo de desespero se 

poderia ler no seu semblante. A sua expressão era de serenidade 
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e conformação. Por isso, a dela teria de ser a mesma: a conformi-

dade que é aceitação tranquila, embora magoada.

‑ Agora venha comigo tomar uma tisana. E, à tarde, se o 

tempo se mantiver de feição dará um passeio pelo jardim. De-

pois, após o jantar, voltaremos a falar e tomaremos outra tisa-

na, daquelas que nos ajudam a relaxar ‑ dizia‑lhe ele sorrindo.

Laura agradeceu ao médico todo o cuidado que mostrava 

pelo marido e também por si própria. E não só concordou com 

a decisão dele, mas também foi para ela motivo de alívio, já 

que não suportava atender o telefone, ainda que da família de 

Lisboa e das amizades que fizera. Até falar com D. Dolores lhe 

era penoso. Não sabia que lhes dizer e, por isso, não adiantava 

a conversa, ficando no «mais ou menos», «pouco melhor», «vai 

indo devagarinho» e quejandas expressões.

Laura, à noite, voltou a tomar outra tisana com o médico; 

mas, nem ele lhe falou do estado presente de Xavier, nem ela 

achou que valesse a pena interrogá‑lo. Não suportaria ouvir 

mentiras piedosas; e, a verdade, já a conhecia bem, desde que 

estivera com o marido, sabendo que era a última vez. A morte, 

vira‑a nas pálpebras que Xavier fechara quando ela saía do 

quarto. Essa consciência da morte que já é, ela própria, a ver-

dadeira morte, embora ele continuasse a tentar respirar.



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 4

Não sei em que tempo seria, confundo sempre a infância e
o Éden

Como misturo Morte e Vida ‑ uma ponte de doçura
as religa

[...]
Não sei em que tempo seria, confundo presente e passado

[...]

Leopoldo Sédar Senghor ‑ A Negritude e a Saudade, Etiópicos

Os nevões que, em Dezembro adiantado, tinham coberto  

a serra, ganharam agora altura com as baixas temperaturas, 

embora o tempo amaciasse com a queda da neve. Com a che-

gada de António, Laura teve uma surpresa: o Dr. Arlindo 

Carvalhal acompanhara‑o, não só como seu advogado, mas 

também como amigo. Vieram os dois no carro do pai de Alberto 

com o motorista dele. Tinham quartos reservados no Palace 

Hotel do Buçaco, mas com o desenvolvimento do trágico fim 

de Xavier que se anunciava, acabaram por seguir para a Estân-

cia, ficando junto de Laura.

Ela não tornara a ver o marido, desde que lhe dera a notícia 

do seu estado, de que estava de esperanças. 

- Vão, por favor, vão perguntar aos médicos como está o 

meu Xavier, que eles a mim já não me dizem nada, nem mo 

deixam ver.
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‑ Eu estava à sua espera para lhe dar a notícia: o desfecho... 

a morte do seu cunhado aconteceu esta madrugada. Agora sim, 

vamos informar a sua irmã que, não sei se já sabe, está grávida 

‑ dizia o Dr. Pinheiro ao irmão de Laura.

António, o homem firme, racional, ficou visivelmente abala-

do e comovido com as duas notícias dadas, de supetão. O pró-

prio Dr. Carvalhal se mostrou impressionado: ‑ Tão novo! Pobre 

Xavier!... Mas, ao menos, deixou um filho...

António procurou a irmã e, juntamente com o médico, 

deram‑lhe a fatídica notícia. Só depois perguntou como se 

sentia ela, em relação ao bebé que esperava. Ele não formulou 

a pergunta como desejaria ter feito naquelas circunstâncias. 

De qualquer forma Laura não lhe responderia. Ficou‑se muda e 

alheia, sentada com as mãos cruzadas sobre o ventre. E eles aca-

baram por ir tratar dos assuntos relacionados com o falecimen-

to e com a transferência do cadáver para Lisboa. Ela ficou como 

a deixaram, com uma enfermeira ao lado. O estado de choque 

em que mergulhara, ou a sua vontade, não cedeu à insistência, 

de quem desejava levá‑la para o quarto. Finalmente chegou 

o Dr. Pinheiro que tratou dela, sem encontrar a mais pequena 

resistência, acompanhado pelo Dr. António Passos Coelho.

‑ A D. Laura disse‑me há tempos, casualmente, que o ma-

rido, antes de estar doente, tinha dito que, quando morresse, 

gostaria de ficar no cemitério em que se via o rio e o mar a 

fundirem‑se nas suas águas. Mas, mais tarde...

‑ Far‑se‑á a sua vontade ‑ atalhou o Dr. Carvalhal. ‑ A um 

marinheiro não se nega ver o mar.

‑ Porém, logo que Laura enfrentou a realidade, e a ela re-

agiu corajosamente, contou‑me que o marido, muito depois 
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de se ter referido ao cemitério donde podia ver o mar, lamen-

tou que em Portugal fosse tão difícil a cremação. Apesar de ser 

católico, ele preferia ser cremado e que as suas cinzas fossem 

lançadas ao mar ‑ explicou o médico.

‑ Levá‑lo‑emos para Lisboa, para a Capela do cemitério, 

e lá veremos a resolução possível, a tomar, após o funeral e a 

deposição provisória da urna...».

Em tempo próprio e conforme a tarefa que lhes era mais 

específica, o Dr. Carvalhal e António trataram de concretizar 

a vontade de Xavier.

Laura, na popa de um veleiro, fixava as águas tumultua-

das, cortadas pelo leme e pela hélice que feriam a placidez 

do rio, fazendo‑a evocar o seu Mandovi, onde via o sol nas-

cer, a sorrir‑lhe, para, mais tarde, o ver, tristinho, a mer-

gulhar no mar. Tão tristinho como via agora o Tejo. E nem  

a viveza do colorido da cidade, ainda que envolta por um 

fino nevoeiro, se destacava dos cambiantes plúmbeos das 

águas.

Tendo nas mãos a urna com as cinzas, Laura encostou‑a 

ao peito e esperou que António se lhe juntasse. Preferiu que 

apenas o irmão a acompanhasse naquele momento. Ele, na 

proa, dera‑lhe o tempo pedido.

‑ Estás pronta? ‑ perguntou ele, tocando com os dedos o 

vaso que continha as cinzas do cunhado.

Laura, em silêncio, rígida e inexpressiva, tirou a tampa da 

urna e, aberta, lançou‑a às águas que a arrastaram para o Oce-

ano Atlântico, levando‑as, certamente, para o Mar Arábico. 

Xavier saberia que rota seguir. Ele, na Escola da Marinha estu-
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dara as estrelas, os ventos, as marés, as correntes... Ser‑lhe‑iam 

desnecessárias as cartas de marear, a bússola, o astrolábio, o 

sextante ou qualquer outro instrumento de que os marinhei-

ros precisavam... Xavier conhecia bem as rotas, ou não fosse 

português: Os portugueses, porque são mais marinheiros e têm mais 

indústria na arte de navegar, foram mais por diante... ‑ teria dito, na 

sua linguagem própria, o genovês Mestre Bautista.

Laura mostrou vontade de ali permanecer, à popa, mais uns 

momentos, sozinha. António, ainda que contrariado, fez‑lhe 

a vontade. O olhar dela ficou preso à iridiscência que tremelu-

zia nas águas fendidas pelo casco do veleiro, consciente da sua 

missão, que, lento, já nas ondas oceânicas, se preparava para 

inverter a rota, em direcção à barra.

As cores evanescentes que seguiram a pequena nave, sa-

ídas do seu receptáculo, como se fosse do próprio arco‑íris, 

redemoinhavam até desaparecerem do raio de visão de Laura 

que, finalmente, cedeu ao apelo que o irmão lhe fazia, para se 

recolher dentro do barco.

Ensimesmada, mas expressando no rosto uma comovente 

tristeza, ela lamentava terem vivido tão grande felicidade no pas-

sado, já que o presente os tinha feito pagar um tributo tão alto, 

e sem que pudessem ter futuro. E para quê a lembrança desses 

momentos felizes, se não podiam repetir‑se? Por mais fulgu-

rante que esse tempo tivesse sido, não compensava o nada que 

ficou depois da perda. Mas, de repente, algo a fez estremecer. 

Era a vida dentro de si que se manifestava afirmando que tudo 

tinha valido a pena. Xavier, e seu filho, asseguravam‑lhe que, na 

essência do amor que viveram, ele ficaria para sempre com ela. 

Então, serenamente, compôs o lenço que lhe escorregara da 
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cabeça preparando‑se para sair no cais onde a embarcação acos-

tava, e onde vários amigos, que o foram de Xavier, a esperavam 

para lhe dar os seus sentidos pêsames. Tinham servido a Mari-

nha ao lado do marido de Laura; por conseguinte, ali estavam, 

a fim de prestar ao seu camarada a última homenagem, apesar 

de não ter sido divulgada, esta última cerimónia fúnebre. Mas 

foram oficiais superiores que ajudaram a concretizá‑la. «Nem 

que tivesse de ser num barco de pesca» ‑ dizia António, mas 

contente por um seu amigo lhe ter disponibilizado o veleiro.

Laura, ao entrar nele, lembrou‑se do gosto que Xavier ex-

pressara, de um dia vir a possuir um veleiro, para nele viajarem 

e, não só, no Mandovi. De alguma forma, o seu desejo, estra-

nhamente, concretizara‑se...

Agora, no seu sofrimento, Laura ficara a conhecer a imper-

manência do ser que é a primeira das quatro Nobres Verdades 

do Sermão de Benares que ela também aprendera dos Ensina-

mentos de Buda, com a sua avó.

Mas era, especialmente, quando abria o Novo Testamento, 

e meditava a palavra de Jesus Cristo, que o seu sofrimento, 

pela perda do marido, se lhe minorava. No entanto, quando 

chegou a frequentar o Liceu, conheceu, na sua turma, cole-

gas hindus, budistas e islamitas que lhe ensinaram preces e 

louvores de grande intensidade espiritual. Todas as palavras 

que propiciam a paz interior, se tornam lenitivo para quem as 

profere. É esse um dos mistérios das palavras.

António deixava a irmã bem entregue às pessoas da família, 

as primas que a tinham conhecido, em pequena, em Goa, que 
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não a descurariam em nenhum aspecto. Quando chegasse 

a hora dela, seria na Maternidade Alfredo da Costa que dese-

java ter o seu filho. O nome do médico goês (por ter nascido 

em Salcete), fazia parte da terra que a vira nascer. E seria sob  

a sua influência que o seu filho também nasceria. Se for rapaz, 

chamar‑se‑á João Alfredo.

‑ Mas por quê João? ‑ perguntaram‑lhe.

‑ Porque não há nenhum na nossa família... Só ele, o meu 

filho. E Xavier gostava deste nome.

António tornaria para a Índia, descansado. Tencionava, 

mal chegasse a Bombaim, fazer‑se acompanhar pela esposa 

e irem passar uns dias a Pangim, para dar a conhecer todos 

os pormenores do passamento de Xavier, e afiançar‑lhes que 

Laura ficara bem entregue. Até o Dr. Carvalhal e a esposa se 

mostraram mais do que disponíveis para a acolher. António, 

sensibilizado agradeceu: «mas não, Laura não ficaria tão à 

vontade como estaria com as primas e restantes membros da 

família que conhecia de longa data e que, também muito a es-

timavam». Ficaria com os familiares oriundos de Goa (primos 

em segundo ou terceiro grau, que importava?), que a ajudaram 

até a agradecer os pêsames que, de várias formas, recebeu. 

Entre eles, um cartão de Alberto com palavras sentidas de 

pesar e manifestação de muita amizade.

Para a avó, D. Olívia, António já não teve de procurar as 

palavras apropriadas para anunciar‑lhe o falecimento do seu 

querido afilhado e neto. A morte apanhou‑a a ler as notícias 

sobre os bons desempenhos de Xavier, quer como brilhante 

aluno do Liceu, quer nas actividades desportivas. Um «ataque»  
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fulminante encarregou‑se de a libertar dos tormentosos mo-

mentos de espera, até o neto chegar para lhe revelar o que 

ela já sabia, desde que ele anunciou a sua vinda, com Inês, 

a Pangim. António guardou as palavras que escolhera, entre 

as mais delicadas e apropriadas, para Catarina que nem as 

queria ouvir. Tão ligada estava a seu filho, duma forma tão 

profunda e tão misteriosa (como só acontece com as mães), 

que lhe bastava estar atenta aos mais pequenos sinais, para 

os interpretar. As expressões de pesar, os silêncios, as pala-

vras menos apropriadas, enganosas, tudo o que via e ouvia, 

lhe relatava o estado de seu filho e, agora, o seu falecimento. 

Quando António chegou, apenas o olhou, logo correu para a 

sua casinha onde se trancou no quarto do filho.

Quando o Dr. Narciso chegou a casa dos compadres, a pe-

dido de António, também já vinha elucidado. A verdade foi  

a sua mensageira. E foi ele que, depois de arrombarem a porta 

da casa de Catarina, a tratou do estado de choque em que ela 

havia mergulhado. Ele, que era agora um homem atormenta-

do, sabia bem o que era o sentimento da perda.

Passado quase um mês após a morte de Xavier, Laura, nos 

seus cartões tarjados de luto, terminava os agradecimentos 

às pessoas que, de algum modo, tinham estado com ela, por 

ocasião do funeral de seu marido. Algumas das mensagens de 

condolências recebidas, chegaram da Estância do Caramulo. 

Especialmente reveladoras de grande amizade, pelas pala-

vras carinhosas que expressavam, eram as cartas de D. Maria  

Augusta, do Professor Duarte Rocha e do jovem Artur Miguel. 

Laura recordou‑os com afecto e saudade. Desejava que, em 
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breve, como lhe prometiam, já pudessem visitá‑la. E cada um, 

conforme o seu estado presente, apontava uma data provável 

para deixar o Sanatório.

D. Maria Augusta foi a primeira a vir a Lisboa para visitar 

Laura e o bebé João, entretanto nascido. A senhora costumava 

viajar até à capital com alguma frequência, para tratar de as-

suntos do seu património, com o procurador que a substituía 

com eficiência e honestidade. Mas como a doença (que já não 

era), não a impedia de fazer as viagens, D. Augusta gostava 

de matar algumas saudades que ainda sentia pela cidade, que, 

apesar de tudo, não trocava pelo Caramulo. Era uma hóspede 

do Grande Sanatório, desse Hotel em que já não era tratada 

como paciente. «Estava de resguardo» ‑ afirmava ela. Fora lá 

que o seu marido se finara e lá deixara companheiros e amigos. 

Um deles, o mais próximo, era o Professor Rocha que o Doutor 

Salazar obrigara a deixar o Ensino, acusado de atentar contra  

a segurança do Estado. Apesar de possuir alguns bens herda-

dos, o Professor teve de trocar o Sanatório de Davos, na Suíça, 

pelo Caramulo, não se tendo sentido prejudicado, sob nenhum 

ponto de vista. Nem as suas conversas baixaram de nível, ape-

sar de ter deixado de perorar sobre política, por já não acredi-

tar na mudança; e, encontrou parceiros para o bridge. Nunca 

chegou a falar com o Presidente do Conselho de Ministros, 

mas viu‑o várias vezes na Estância que ele visitava com fre-

quência, ficando alojado numa vivenda ao lado da capela onde, 

ao domingo, assistia à missa com a família Lacerda.

Há dois anos atrás chegara ao Caramulo um belo jovem de 18 

anos com uma tuberculose pulmonar bilateral.
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Apesar do seu ar pujante, na noite de S. João, em que ele abu-

sara a dançar «o meneio», meneou‑se com tal impetuosidade que 

a doença latente se revelou nas cinco hemoptises que o remete-

ram para o Caramulo. Brilhante, de inteligência viva e analítica,  

e sentido de humor, num dia em que entrou na sala de jogo, ava-

liou os grupos de jogadores e foi postar‑se junto da mesa em que 

se jogava bridge e outros jogos. Todas as noites ali era o seu posto 

de observação. O seu raciocínio lógico e a invulgar memória, 

mostravam‑lhe o jogo, em antecipação, de cada um dos parceiros.

Artur Miguel, em silêncio e estático, rápido a tirar o lenço 

do bolso para abafar qualquer pequeno acesso de tosse, para 

não tornar incómoda a sua presença, estava consciente de que 

aprendera as regras do bridge e seus preceitos. Jubiloso, de-

sejava tornar‑se parceiro para que, ao aceitá‑lo, o pudessem 

admirar. E esse dia chegou pelo convite do Prof. Rocha. Este, 

logo se deu conta de que o jovem aprendera a decifrar os tiques 

e os pequenos truques que os jogadores ensaiavam em al-

guns jogos. D. Augusta, jogadora apenas razoável que tomara  

o lugar de seu marido, com quem aprendera, ausentou-se 

para ir a Lisboa e não ficou melindrada por se ver substituída. 

Afinal, gostava mais de conversar do que do jogo. E, quanto a 

Miguel, D. Augusta felicitou‑o por ele preferir ficar a jogar, em 

vez de andar a perturbar as meninas, de olhos brilhantes como 

carvões acesos, e faces húmidas da cor das pétalas das rosas 

vermelhas. Não lhes bastava já, sentirem‑se incendiadas pela 

febre, quanto mais ter‑lhes aparecido aquele jovem de olhar 

atrevido, cujo corpo atlético lhe disfarçava a doença.

Se não fora do conhecimento de todos que há dois anos 

atrás, frequentando já a universidade, ele ali tinha chegado,  
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de urgência, devido a várias hemoptises seguidas que o sur-

preenderam, ninguém acreditaria que a sua juventude fora 

violentada pela tuberculose. Apesar disso, Artur Miguel nun-

ca perdera a boa disposição, nem, muito menos, o gosto de 

viver e, também, o de namorar. Mas este, ele, sabiamente, 

aprendera a refreá‑lo. Esperava ficar curado para recuperar 

o tempo perdido.

D. Maria Augusta adoptara estes amigos como sua família 

e, por causa deles, não suportava demorar‑se na capital. Espe-

cialmente, agora que tinha de lhes levar as notícias de Laura, 

e do seu lindo bebé, o pequenino, mas saudável Joãozinho 

que o desditoso Xavier não pudera conhecer. «Mas foi uma 

bênção, aquele menino, principalmente para a mãe» ‑ repetia 

D. Augusta, alguns dias depois, cirandando pelos espaços 

vários da Estância onde pudesse encontrar pessoas amigas 

de Laura. Aos médicos não precisava de dar a notícia. Todos 

a conheciam. Laura prometera à amiga que, logo que o bebé 

tivesse mais um ou dois meses, levá‑lo‑ia, com ela a Coimbra, 

acompanhada pelos «primos loiros». Então, deixá‑los‑ia lá, 

enquanto ela faria uma visita, ainda que rápida, à Estância. 

Laura escusou‑se de dizer que queria ir mostrar o seu bebé 

à tia Domitila que, apesar da idade, continuava a telefonar

‑lhe frequentemente. Há uns anos atrás, deixara de receber 

hóspedes, mas com ela viviam as criadas que a tratavam com 

desvelo. Laura, e o marido, algumas vezes a tinham ido visitar, 

e com enorme prazer o fizeram.

D. Augusta desejava conhecer notícias sobre Goa, mas 

Laura apenas soubera da recente carta que o Dr. Bruto da Costa 

enviara a Nehru, datada de 15 de Agosto de 1962, fazendo‑lhe 
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notar que o Governo Português não assinara qualquer trata-

do que permitisse à União Indiana assenhorear‑se de Goa,  

Damão, Diu e dos Enclaves após a agressão militar para a 

usurpação. No Caramulo a notícia já era conhecida.



(Página deixada propositadamente em branco)



Parte X

Império

Não saberás quem sou.
Uma nuvem que foge e atravessa
a memória de todos os deuses, família
de muitas gerações e tão cruéis
desígnios.

Cada crepúsculo há‑de entoar comigo
a música das lágrimas,
coisas talvez sombrias, um antigo
amor.

Ah, deixa‑me voltar a essa luz de outrora!
Ser fiel ao deserto, construir
para lá da montanha uma torre
de cinzas. Será
talvez o meu império, uma estrada qualquer
até junto de ti.

Fernando Pinto do Amaral ‑ A Escada de Jacob



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 1

Ausente

Sinto‑te presente
Não me iludo, mesmo que ceda.
Seda? Triste veludo de luto.

J. Luís Fonseca ‑ (Inédito)

Laura saiu do Armazém quase ao entardecer. Olhou para o 

relógio e viu que era sensivelmente a mesma hora a que costu-

mava sair, embora hoje lhe parecesse mais tarde. O dia, con-

trariando a luminosidade de Lisboa, estava enevoado e, com  

o outono já adiantado, os dias eram notoriamente mais curtos. 

Por essas ou outras razões, parecera‑lhe ser mais tarde do que a 

hora habitual de passar pela Pastelaria onde costumava lanchar, 

antes de voltar calmamente para casa. Não tinha pressa; o seu 

Joãozinho que fizera cinco anos, já andava no colégio, e a pri-

ma Alice estaria em casa para recebê‑lo quando ele chegasse 

no autocarro do Colégio Inglês. Laura aceitara o parecer do 

irmão para lá matricular o menino. António, em Goa, também 

frequentara uma Escola inglesa que lhe fizera criar o gosto pelo 

estudo, e perder os arrebatamentos da sua insubmissa rebeldia, 

sem que ele se desse conta de tão rapidamente se ter modificado.

Em breve se completariam seis anos sobre a morte de Xavier. 

Viúva há tanto tempo e ainda não se habituara, de todo, à 
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partida dele. Por vezes, tinha a impressão de que o esperava, 

como se ele andasse em viagem no mar. Só o filho que ele lhe 

deixara, a ajudava a compensar a sua ausência perpétua.

Laura entrou na Pastelaria e sentou‑se à mesa que ficava 

encostada à parte envidraçada. Dali via a rua como se tives-

se ficado do lado de fora, na esplanada sobre o passeio largo.  

Um vento de alfinetes finos e aguçados, obviou a que lá se tives-

se instalado. Como de costume pediu um bule de chá verde de 

Assam e o costumado pastel folhado. Ela habituara‑se à rotina 

de lá ir, antes e depois do trabalho. Por norma, ficava no Arma-

zém todas as tardes embora, em certas alturas, tivesse de lá ir 

também de manhã. Para estar mais tempo com o seu menino, 

ela preparara bons colaboradores, funcionários e funcionárias 

exemplares que, por sua vez, iniciavam nas variadas tarefas 

outros empregados. O Grande Armazém expandia‑se, tal como 

o nome o requeria, sob a orientação de Laura e a supervisão 

de António que, quando vinha de Bombaim a Londres, nunca 

deixava de vir a Lisboa. Ela própria, mais do que uma vez, já 

estivera em Londres, levando consigo o Joãozinho e a prima 

Alice, para ver como os Armazéns de lá funcionavam, e, assim, 

poder confrontá‑los, embora salvaguardando a dimensão e a 

diversidade de produtos que os distinguia.

Sem horário rígido, Laura tinha prazer em dispor, manu-

sear e vender as peças do variado acervo do Armazém que era 

dirigido a uma refinada elite de Lisboa e até de outros pontos 

do País. A clientela conhecia‑a bem e gostava de, sempre que 

possível, ser atendida por ela, particularmente quando neces-

sitavam de um parecer esteticamente mais apurado.
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Para uma escolha mais acertada, Laura servia‑se das sem-

pre actuais revistas, de sofisticada decoração, representando 

objectos exóticos e obras de arte oriental, revistas que António 

trazia de Londres, e ainda outras, de Bombaim, editadas espe-

cificamente para valorizar os produtos expostos, sobressaindo 

os da Índia.

Uma revista, embora não específica, que Laura recebia e ti-

nha sempre sobre a mesa para que os clientes a pudessem con-

sultar entre todas as outras, era a Colóquio, Revista de Artes 

e Letras, da Fundação Calouste Gulbenkian. Ela própria era  

a primeira a lê‑la por a considerar, dentre as revistas portugue-

sas do género o que de melhor se publicava. E os seus clientes 

não deixavam de a folhear e dar uma vista de olhos pela secção 

dos leilões, ou pelos eventuais artigos de especialistas consa-

grados nos variadíssimos domínios da arte oriental. Concreti-

zando, ou não, a aquisição de qualquer objecto que tivessem 

admirado, a clientela especial de Laura não saía de lá sem que 

trocassem impressões sobre os artistas que expunham nas ga-

lerias de arte, que iam aparecendo em grande número, tanto 

em Lisboa e Porto como até noutras cidades.

Quanto à secção Literária, Laura não dispensava a sua 

leitura, sozinha, no seu agradável gabinete que, devido à 

liberalidade e bom gosto de António, estava decorado com 

peças de arte que faziam bem à vibrátil sensibilidade artística 

de sua irmã.

Embora continuasse a gostar muito de cinema ela já não 

devorava as revistas da sétima arte, com o entusiasmo da sua 

adolescência. E era também António que lhe proporciona-

ra a maior parte delas. Sempre fora atento aos gostos e às  
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necessidades dela. Era um bom irmão. Então, a lembrança de 

Francisco surgiu‑lhe como se não quisesse ser posto de lado. 

E Laura deixou que lágrimas de saudades por ele e por toda  

a família que ficara em Goa, lhe molhassem o rosto e a revista 

que tinha à sua frente.

Laura ia fazendo amizade, embora circunstancial, com al-

gumas das suas clientes. Por vezes, quando casualmente entra-

va, não só na pastelaria habitual, mas noutra qualquer da Ave-

nida, lá encontrava, uma ou outra senhora, com quem acabava 

por falar sobre arte e decoração.

‑ A peça que a D. Laura me indicou ficou perfeitamente 

bem integrada no espaço que eu desejava ocupar. Segui a sua 

opinião e, realmente, só existe um sítio próprio para determi-

nada peça ‑ confirmavam as senhoras que, não tendo a mesma 

preparação académica que ela, no entanto possuíam o saber e a 

sensibilidade estética requintada, própria da classe social a que 

pertenciam e que, de geração em geração se refinava.

Graças à sagacidade e conhecimentos vastos que António 

possuía, em antiguidades e neste domínio do negócio da arte 

indiana e, abrangentemente, da arte oriental, Laura ia apren-

dendo com ele, fundamentando e alargando as competências 

que a Universidade lhe havia proporcionado.

Devido à pouca idade de Joãozinho, Laura decidiu que  

o menino só iria para o Colégio a tempo de lá almoçar com as 

outras crianças. Seria uma maneira de ele comer melhor, visto, 

em casa, fazer da refeição do almoço um tormento para todos, 

o que não acontecia ao jantar. Então a criança, mais serena, 

percebia que a mãe já não o apressava por ter de sair de casa.  
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E, como prémio de se portar bem à mesa, sabia que o esperava, 

ao deitar, uma das lindas histórias que ela lhe contava e que não 

vinham nos seus livrinhos. (Talvez, um dia, a mãe as escrevesse, 

e outras...).

Laura almoçava com Alice mas, por lhe ser difícil supor-

tar a descabelada tagarelice da prima, que estava habituada 

a partilhá‑la, deixava‑a com a empregada que vinha fazer as 

tardes, logo que esta chegava. Então metia‑se no eléctrico até 

à sua pastelaria, onde tomava o café, ficando‑se a ler o jornal 

até chegar a hora de ir para o Armazém. Era cedo, ainda, para 

as suas clientes, embora lá tivesse muito com que ocupar‑se.

Num dos dias quentes do verão de S. Martinho, Laura, que 

escolhera uma mesa da esplanada, olhava com olhos vagos 

para os transeuntes que se dirigiam em direcção `a Avenida. 

Dos prédios, à sua frente, ela apreciava a delicada arquitectura 

do virar do século. De repente, estremeceu. Estonteada, viu 

Alberto, «sim, foi ele que parou junto à porta de um desses 

prédios, tirou a chave do bolso e desapareceu atrás da porta 

que se fechou. Mas seria ele?... Era, com toda a certeza!...» Nem 

os anos que passaram, uma dúzia ou mais, nem os cabelos 

grisalhos, a fizeram duvidar de que era, de facto, o Dr. Alberto 

Carvalhal. Nos prédios seguidos àquele em que ele penetrara 

viam‑se tabuletas com nomes de médicos, de várias especia-

lidades, mas nenhuma com o nome dele. E seria Neurologia, 

segundo D. Dolores a informara. Há quanto tempo não comu-

nicava com a Senhora! Soubera‑a, na praia, como era costume, 

com a filha e os netos e, depois, na quinta onde o marido se 

lhes juntava. Mais por prazer do que a sério, o Dr. Carvalhal 

gostava de orientar as vindimas da propriedade, onde possuía 
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uma razoável vinha, com boas cepas de castas antigas e bem 

cuidadas, sob o olhar atento do caseiro.

«Talvez Alberto tivesse feito a surpresa aos pais de regressar 

inopinadamente... Mas era ele... Tinha a certeza! Só não tinha 

era a coragem de ir tocar à campainha do prédio». Entretanto 

chegou uma carrinha que parou frente à porta, tapando‑lhe 

a visão daquela por onde ele havia entrado.

Laura não conseguiu ver mais nada que lhe pudesse inte-

ressar e, como eram horas, dirigiu‑se para o Armazém, com  

a curiosidade por satisfazer. Várias vezes, durante a tarde, pen-

sou no amigo de longa data. Nem sabia se ainda o devia consi-

derar como amigo, ou se ele até se lembraria dela, embora lhe 

tivesse mandado as condolências, aquando da morte de Xavier, 

há quase seis anos.

Nessa tarde, como era seu hábito, tornou à Pastelaria, mas 

as janelas e a porta do prédio continuavam cerradas. E após o 

almoço do dia seguinte, sentada na esplanada, embora o tempo 

já se tivesse alterado, verificou com enorme surpresa que uma 

placa nova com o nome dele e a especialidade de Neurologia, 

brilhava na parede debaixo das janelas fechadas do primeiro 

andar. Cerrada, também continuava a porta. E Laura deixou

‑se ficar mais tempo do que era costume, após ter tomado  

o café. «Talvez ele aparecesse. Esperaria mais um pouco só 

para ter a certeza de que era Alberto. Mas claro que era; a pla-

ca esclarecia‑a». Mais tarde do que devia, dirigiu‑se para a loja 

que deixou pouco depois, voltando para a Pastelaria. Comprou 

uma revista que não lia. «É só por curiosidade» ‑ dizia ela para 

si mesma, apenas para justificar a sua permanência ali, por 

mais algum tempo.
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A noite passou‑a como a anterior: entre pesadelos e insó-

nias. «Eu só queria vê‑lo de frente... Mais nada». Desculpava‑se 

ela já preparada para repetir a espera, mesmo inglória, como  

a do dia anterior. Costumava levantar‑se da mesa do café pelas 

duas e meia. Olhou para o relógio: eram três horas e tinha 

compromissos marcados com clientes.

Chegada ao Grande Armazém disseram‑lhe que uma se-

nhora amiga, mas que não deixou o nome, tinha telefonado 

e que voltaria a contactar mais tarde. O primeiro impulso de 

Laura foi telefonar a D. Dolores mas não o podia fazer. Como 

justificaria o motivo de ter adivinhado que fora a senhora que 

tentara falar‑lhe. E não podia, de maneira nenhuma, contar

‑lhe que vira Alberto. Não era capaz de falar nele.

Nessa tarde fez o contrário do que fizera nos dias anterio-

res: permaneceu no Armazém até mais tarde, embora tivesse 

sido em vão que esperara o contacto de D. Dolores.

A noite, foi ainda mais sobressaltada mas, na manhã se-

guinte, quando aprimorava o seu menino para o mandar para 

o Colégio, Alice chamou‑a ao telefone. Laura largou o filho 

ao cuidado da prima e, tal como intuira, ouviu D. Dolores: 

«Que Alberto tinha regressado, de vez, que ainda estivera com 

eles uns dias, na quinta, que montara consultório, já meio 

preparado desde o verão, num prédio dele, perto do Grande 

Armazém...». Por fim, convidava‑a para jantar, lá em casa, só 

em família. «Alberto mostrava muito gosto em tornar a vê‑la». 

‑ «Vou?... Não vou?... Não posso deixar de ir... E logo enfrentá‑lo 

à frente de todos... Mas porque não? O que é que eu receio?...  

Farei de conta que esqueci completamente a nossa despedida 

em Bombaim e aquela carta nefanda... Que esqueci tudo: o 
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amor que lhe tive; os olhares, os gestos de mais do que carinho 

que nós partilhámos; os beijos incendiados frente às águas  

da baía de Bombaim; tudo o que de sentimentos fez de mim 

mulher. Mas esqueci‑o, mal ele me deixou. Só não sei se deitei 

fora o amor que lhe tinha, ou se o empurrei para o fundo do 

meu ser, de modo que não o sentisse mais a atormentar‑me. 

Não pensei mais nele; ou muito raramente. Mas poderá ser que 

eu não o tenha esquecido?... Claro que o esqueci! Pelo menos 

durante todos estes anos em que vivi com o meu marido, e de-

pois, com o luto da saudade de Xavier, acho que nem uma só 

vez me lembrei que estive apaixonada por Alberto.

Meu Deus! Estou tão confusa... São as saudades de Goa e 

da minha família com quem ele esteve tão entrosado. É ape-

nas isso! O facto de o ter visto remeteu‑me para esse outro 

tempo e perturbou‑me. Pergunto‑me, a mim mesma, como 

tenho conseguido suportar este exílio?... Exílio verdadeiro 

e, mais ainda, desde que Xavier se foi. Só o nosso filho me 

deu alento, embora o trabalho também me tenha ajudado.  

E o meu querido António, o meu amado irmão é que tem sido 

o meu amparo, evitando que as saudades me levassem para Goa, 

para me tornar indiana. E só não o fiz porque Xavier optou por 

ser português. Logo, desejaria que seu filho também o fosse. 

Através de António recebo e envio notícias aos meus queridos 

pais, ao Francisco, a todos. Não vi crescer os meus sobrinhos 

e eles não conhecem o meu filho... Valem‑nos as fotografias, 

apesar de mudas! E os filmes, que Francisco faz para que eu 

veja toda a família a crescer, e a minha Goa. E, para que eles 

nos vejam, é o António que nos filma. Aprendi a usar, quer a 

máquina de filmar, quer a de projectar, por isso, agora parece 
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que estamos mais perto. Mas as saudades não esmorecem; pelo 

contrário, agudizam‑se e retalham‑nos. Até quando esta situ-

ação se manterá?...

Amanhã vou almoçar com Alberto... E se me engasgo à fren-

te de todos?... E se lhes mostro a minha perturbação?... Que 

roupa hei‑de levar?... O vestido cinzento de veludo cor de pêlo 

de rato com o rebuço de pele branca, à volta do pescoço?... 

Não, é mais próprio para um jantar e para sair à noite. En-

tão levo o de cachemira que me fica muito bem, assim bem 

ajustado e de manga comprida. Como tem o decote redondo 

posso levar o colar de pérolas, de duas voltas. As pérolas ficam 

muito bem na minha pele. Dão‑me luz ao rosto, dizem‑me...  

O pior é que o vestido tem uns laivos cor‑de‑laranja e, por 

isso, D. Dolores pode achá‑lo impróprio para quem está a ali-

viar o luto. Mas não vou de roupa preta. O luto fi‑lo à minha 

maneira, no meu sentir e não pela roupa escura. Até gosto  

de andar de preto, embora as pessoas não saibam que uso o 

preto porque gosto e não porque as convenções sociais me 

obriguem a isso. Mas em Goa é pior. São ainda mais arreigados 

às tradições. Amanhã terei tempo de preparar um dos meus 

fatos de veludo preto, de saia e casaco justinho, com uma blusa 

de cetim, cinza claro, apertada com pequenos botões. Fica‑me 

bem. Os sapatos, levo os cinza e preto com a tira cinzenta sobre 

o peito do pé, que aperta com o botãozinho preto, ao lado. São 

muito elegantes sem ser de cerimónia. E o colar? Pérolas...? 

Amanhã decido, depois de vestida. Não ponho nada ao pesco-

ço. Mas, se nem anéis uso!... Não faz mal. Levo a minha própria 

pele que é bem bonita... Por cima do fato vestirei a gabardina 
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porque está tempo de chuva. Peles, não quero. Nem casaco 

comprido preto que pesa muito. Do branco é que eu gosto, mas 

não iria ficar bem com aquele fato... A gabardina fica melhor 

e é mais prática. Ao pescoço, entre a blusa e a gola do casaco 

usarei, dobrado, um dos meus lenços de seda estampada, com 

desenhos geométricos nos tons de cinza, preto e branco, em-

bora eu possua uma colecção com desenhos e tons variados. 

E já me esquecia... Posso usar os brincos de pérolas que são 

sóbrios mas chegam para me iluminar as faces. E, já agora, 

o colar de pérolas barrocas, de uma só volta.

Febricitante, Laura nem conseguia conciliar o sono. A sua 

profunda emotividade manifestava‑se num pico de febre que a 

afogueava e a fazia tremer de frio e solidão.



Capítulo 2

Tu és grande no amor e temerária
Eu sou tímido a cada passo
Não te farei mal nenhum, descansa
Mas serei capaz de te fazer algum bem?

Evtuchenko ‑ (trad. Dórdio Guimarães)

Todos, lá em casa da família Carvalhal, acharam que Laura 

estava muito bonita, muito elegante. Que tinha muito melhor 

aspecto. «Há tempos que não se viam!» ‑ exclamava D. Dolores.

Alberto cumprimentara‑a com um firme aperto de mão, 

olhando‑a profundamente nos olhos. E foi, olhos nos olhos, 

que ambos se reconheceram levados para o passado. Mas 

Laura logo voltou ao presente, convidada pelo pai de Alberto a 

sentar‑se no sofá junto dele e de D. Dolores. Alberto sentou‑se 

na poltrona, frente a Laura.

‑ O Dr. Arlindo Carvalhal não se eximia de lhe dirigir os 

mais encomiásticos elogios. «Que Laura podia ombrear com as 

mulheres mais elegantes de Lisboa e, para isso, nem necessita-

va de se adornar com belas «toilettes». O seu porte, a sua beleza 

lhe bastavam». 

‑ E o Joãozinho como está? Tem de no‑lo trazer, de novo, 

pois já temos saudades dele ‑ atalhava D. Dolores, enquanto o 

Dr. Arlindo anuía que sim, com a cabeça. ‑ Vimo‑lo tão poucas 

vezes... ‑ lamentava D. Dolores.
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Laura estava ciente de que nunca alimentara o relaciona-

mento com os pais de Alberto. Tinha a vida muito ocupada, 

é certo, mas o receio de os visitar e, alguma vez lá encontrar 

Alberto, levou‑a, pouco e pouco, a espaçar os contactos com 

D. Dolores, até mesmo por telefone. E como nunca aceitou 

qualquer convite para passar uns dias com eles, na quinta, 

ou na praia, as relações foram‑se espaçando e esfriando. Eles 

sabiam que Laura passava as férias e os dias festivos com os 

parentes, quer do lado de seu pai, quer do da mãe. E, por essa 

razão, mal conheciam o menino. Visitaram‑na na Maternidade 

e pouco mais, porque ela não deu azo à convivência. Só mais 

tarde (umas duas ou três vezes), ela os visitara acompanhando 

António, e levando consigo o seu João. Foi, pois, por intui-

ção hipotética que Laura adivinhou que o telefonema que não 

atendeu no Armazém, seria de D. Dolores a anunciar‑lhe o 

regresso do filho.

‑ O meu filho está um rapazinho crescido. Parece‑se com 

o pai.

‑ Eu não acho ‑ afirmava D. Dolores. ‑ Achei‑o muito mais 

parecido com a mãe. É a Laura, chapadinho...

‑ Tem também muito do pai ‑ opinava o Dr. Carvalhal.

Alberto, estupefacto, balbuciou:

‑ Filho? A Laura tem um filho?

‑ Tem, Alberto. A Laura tem um menino. Então não sa-

bes?... Foi um milagre.

‑ Bem, milagre, propriamente, não foi. Mas foi uma graça de 

Deus ‑ contrapôs ela, muito séria.

O Dr. Carvalhal sorriu‑se com a resposta de Laura. Alberto, 

continuando com uma expressão de grande surpresa remoía: ‑ 
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Mas ninguém me disse. Eu não fazia ideia. Por que é que não me 

disseram? Eu teria gostado de saber. E que idade tem o menino?

‑ Tem cinco anos ‑ respondeu Laura, enquanto D. Dolores 

se desculpava, jurando ao filho que pensava ter‑lhe dito. ‑ Mas 

foram tempos tristes, Laura ficou com a certeza da gravidez 

quando o marido teve a recaída e foi intervencionado. E ela foi 

esperando pela confirmação da gravidez estar a correr bem, 

com toda a normalidade. Então quis contar‑lhe; mas com ele no 

Pavilhão do Bloco Operatório esperou que Xavier de lá saísse 

melhor, de modo que a alegria fosse maior. Quando teve oportu-

nidade de estar com o marido, já ele estava em agonia. Mas fa-

leceu com o consolo de saber que lhe tinha deixado uma crian-

ça. Graças a Deus! ‑ terminava D. Dolores com as lágrimas nos 

olhos. Eu quase posso jurar que te mandei dizer tudo isto que 

acabei de contar, quando te anunciei o nascimento do menino.

‑ Talvez eu não tenha recebido a carta por ter sido na altura 

em que fui para Boston. Extraviou‑se.

‑ Talvez! ‑ confirmou a mãe já mais aliviada. E voltando‑se 

para o marido, inquiriu‑o:

‑ Lembras‑te, Arlindo, que foste tu que me contaste todos 

estes pormenores que acabei de referir?

E o marido anuiu: ‑ Que sim, que se lembrava... E que tinha 

sido ele que, meses antes, informara o filho da morte de Xavier.

Laura estranhou a reacção de Alberto, um pouco desmedi-

da, quando soube da existência do Joãozinho. Não tinha dúvi-

das de que, apesar de tudo, ele era amigo dela.

Após o almoço deram uma voltinha no jardim para ver o 

rio. Laura lembrou‑se tão vivamente de Xavier, quando ali ti-
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nham estado a olhar para a barra do Tejo, que os seus olhos lhe 

arderam das lágrimas que não deixou derramarem‑se pelo rosto.

‑ Esta claridade de Lisboa, mesmo outonal, faz‑me arder os 

olhos ‑ desculpou‑se ela, ao dirigir‑se para a entrada da casa.

Alberto aproveitou para a seguir, enquanto seus pais fica-

vam em volta de uma roseira cheia de botões. «Em Novembro!» 

‑ exclamava D. Dolores.

‑ Amanhã vou buscá‑la para almoçarmos os dois. Irei por 

volta das onze horas para irmos, por exemplo, a Sintra ‑ dizia 

Alberto, a meia voz, para só Laura o escutar.

‑ Não, a Sintra, não! Depois veremos aonde ir. Mas se me for 

buscar a essa hora ainda vai conhecer o meu João.

‑ Lá estarei. Não sei onde é, mas pergunto à minha mãe.

‑ Não é preciso! ‑ disse ela, abrindo a carteira como se ti-

rasse um lenço, e passando‑lhe um cartão de visita com a sua 

direcção e telefone. ‑ Moro num bom andar, bem situado, que 

o António me quis oferecer. Assim, ele tem lá uma suite, es-

cusando de ir para o Hotel. Fica mais tempo comigo e com o 

sobrinho. Eles adoram‑se.

‑ Não imagina, Laura, como me sinto feliz por saber que 

tem um filho.

Ela continuava a achar que Alberto estava muito diferente 

do que era. Até aquele seu entusiasmo por ela ser mãe, não lhe 

parecia atitude do comedido Alberto que se devia ter sumido 

lá por onde andou. A frouxidão da sua vontade, dos seus in-

tentos e desejos já não parecia coadunar‑se com este Alberto 

que, tão à vontade, a convidava a ir almoçar fora de Lisboa. 

Ainda bem que ele vinha mudado para melhor, como deu 

mostras durante o almoço e a tarde. Acabaram por conversar, 



421

todos, até à hora do chá que tomaram nas mesmas chávenas em 

que ela e Xavier o tomaram, quando fizeram a visita aos pais  

de Alberto, após terem chegado a Lisboa. E Laura revia a ale-

gria, o júbilo que Xavier mostrava quando prometia comprar

‑lhe uma casa no Restelo ou em Belém. O destino foi tão cruel 

para ele!...

Fazia‑se tarde. Embora a prima Alice a substituísse, cui-

dando de Joãozinho, ela pedia desculpa mas tinha de ir embo-

ra, por causa do menino.

Alberto prontificou‑se a levá‑la, «como não podia deixar 

de ser» ‑ corroborava D. Dolores.

Dentro do carro, Laura sentiu‑se constrangida junto dele. 

Alberto percebeu mas não fez comentários. Também ele se 

sentia emocionado. Ambos recordavam o episódio dentro 

do carro, em Bombaim. «Para ele deve ter sido indiferente os 

beijos que trocámos» ‑ pensava ela. «Mas, comigo, levou tem-

po a desvanecer‑se a impressão das mãos dele na minha pele. 

Nunca mais fui a mesma. Acabei de crescer e de amadurecer 

naquele momento. E já passou mais de uma dúzia de anos…» 

‑ Amanhã vamos almoçar juntos, mas depois, teremos de 

marcar outro dia para irmos jantar e ao cinema. Tenho sauda-

des de ir ao S. Jorge. Tem de ir comigo, Laura. Está bem?

Até ouvi‑lo falar do propósito de irem ao cinema aumentava 

nela a perturbação.

‑ Sabe uma coisa, Laura?... Não me apetece ir deixá‑la a casa.

‑ Então?... Acho que terei de ir de táxi ‑ retorquiu ela.

E este jogo de palavras aliviava a sua conturbação. Enton-

tecidos, olhavam‑se enlevados quando Alberto estacionou 
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o carro ainda longe da casa dela. Laura queria reagir a uma 

espécie de sedução que ele exercia propositadamente sobre 

ela. Acendia‑se, dentro do automóvel, uma chama erotizada 

que os atraía e embriagava. «Não há dúvida de que a amizade 

é a guardiã do amor!... Se não tivéssemos desejado continuar 

amigos, certamente nem uma centelha de amor os nossos co-

rações tinham guardado como lembrança, ou como semente 

para a renovação desse amor. Estou louca!» ‑ constatava ela. 

A vida dera‑lhe oportunidade de expurgar e esquecer o amor 

que sentira por ele. Mas nestes dias, após tê‑lo visto, descura-

ra resguardar‑se do amor, sempre falhado, de Alberto. Não 

podia deixar que a atracção por ele, que certamente guardara 

no recesso do seu coração, viesse a ser causa de ele tornar 

a fazê‑la infeliz. Mas, o certo é que uma sugestão de qualquer 

coisa de embriagador pairava entre eles, esmagando e diluindo 

qualquer resquício de sensatez. Então, ele, com displicência, 

abraçou‑a, ainda que sem lhe tocar no rosto nem a apertar 

a si. Apenas os seus braços a rodearam, com tal afecto que ela 

sentiu palpável esse sentimento dele por ela.

‑ Não tenha receio de mim, Laura. Não tenha medo. Entre 

nós, seja o que for, será muito melhor. Muito mais são e firme. 

Para já, só quero dizer‑lhe que a respeito muito e que este 

dia me trouxe muita felicidade. Sinto‑me como se pudesse 

começar tudo de novo, mas será totalmente diferente. Confie 

em mim. Por favor! É como se depois de uma longa expiação da 

minha parte, nós tivéssemos direito a uma segunda oportuni-

dade. Laura continuava rígida e muda.

E ele voltou a pôr o carro em andamento, devagarinho, 

como se por mais tempo, quisesse gozar a presença dela. 
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Estacionou junto ao prédio como se antes lá tivesse ido. Abriu

‑lhe a porta do automóvel e acompanhou‑a à entrada, dizendo

‑lhe, apenas: «Até amanhã, minha querida. Durma descansa-

da». E sem lhe tocar, entrou no carro e partiu, veloz.

No coração de Laura bruxuleava uma luzinha...

‑ Ouve, João, este senhor é o Dr. Alberto. Os papás dele 

são a senhora D. Dolores e o senhor Dr. Arlindo. Lembras‑te, 

não lembras? ‑ perguntava Laura, ao filho, na manhã seguinte, 

visto ambos terem acompanhado António ao Restelo, quando 

este fora a casa do seu advogado, o Dr. Carvalhal.

‑ Lembro, pois. Deram‑me sempre bombons. Sabes que eu 

também tive um papá? ‑ perguntava‑lhe a criança, chegando

‑se perto dele.

Alberto tremia de emoção.

‑ Eu sei, eu conheci o teu papá. Fui amigo dele.

‑ Então também és meu amigo.

‑ Pois sou. E serei sempre ‑ afirmava‑lhe Alberto. arrepiado 

com o afecto mútuo que sentia nascer.

‑ A tua mamã tem um lindo filhinho... ‑ balbuciava o médi-

co sem saber o que havia de dizer ao menino.

‑ Sabes que eu tenho dois avôs e duas avós? E tinha uma 

bisavó mas já foi para o céu ter com o meu papá. As outras estão 

em Goa com os dois avôs e o tio Francisco mais a tia Patrícia 

e os meus primos. Conheces? E tenho o tio António. E mais...

‑ Conheço muito bem. Somos todos muito amigos. 

‑ Estão aqui todos nestas fotografias, até os que foram para 

o céu ‑ explicava a criança pegando num álbum.

‑ Agora não, querido! Tens de ir para o Colégio.
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‑ E amanhã, posso mostrar?

‑ Podes, amanhã, podes ‑ condescendia Laura, um pouco 

atrapalhada, como se isso fosse um convite que fizesse a Alberto 

para ele voltar.

‑ Então amanhã vamos ver se eu também aí estou no álbum. 

Devo estar, pelo menos na fotografia do casamento do tio 

Francisco ‑ confirmava o médico, perscrutando a reacção de 

Laura.

‑ Talvez esteja. É natural que tenha ficado na fotografia 

do grupo ‑ corroborava‑o ela, como se não tivesse a certeza. 

Mas tinha.

‑ Tu também estavas longe, em Londres. Eu sei onde é 

Londres. Mas não voltas para lá, pois não?

‑ Não, agora fico cá, junto de vocês todos.

‑ Ouviste, mamã, o Dr. Alberto fica cá ao pé de nós. Também 

estás contente?

‑ Claro, meu filho. Também estou. Mas, escuta... tocaram 

à campainha. É a carrinha do Colégio. Dá um beijinho ao Dr. 

Alberto e outro à mamã. Pode levá‑lo, Alice, se faz favor ‑ so-

licitou Laura à prima que, entretanto, viera buscar o menino.

E a conversa, interrompida, reconstituiu‑se e continuou 

no dia seguinte quando Alberto foi buscar Laura para irem 

jantar.

‑ Sabes, dr. Alberto? o meu pai atravessava o mar num 

barco muito grande. E o meu pai não tinha medo. Eu também 

não tenho. Se quiseres podes ir comigo e com a minha mãe  

a Goa, quando eu for maior. Queres? É muito, muito longe.  

É na Índia. Os outros meninos nem sabem onde é a Índia.
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As palavras da criança tornava insuportável o estado emo-

cional que dominava Alberto, apertando‑lhe a garganta, em-

bora ele procurasse dissimular a sua perturbação.

Laura saiu da sala para que não lhe ouvissem os soluços. 

E, finalmente, Alberto, abraçando a criança, respondeu‑lhe:

‑ Claro que quero, Joãozinho. Quero ir contigo e com a tua 

mamã, a Goa.

‑ Então, também gostas da mamã?

‑ Muito, gosto muito dela e gosto muito de ti.



(Página deixada propositadamente em branco)



Capítulo 3

[...]
Dá‑me mil beijos, em seguida um cento,
Depois outros mil, depois outra vez cem,
mais outros mil ainda, ainda mais cem.
Depois... já completados muitos milhares
misturemos tudo, para lhes perder a conta
[...]

Catulo – (trad. José Ribeiro Ferreira)

Laura, desde o dia do almoço em casa dos pais de Alberto, 

nunca mais conseguira readquirir a sua paz interior. Era como 

se antes possuísse uma integridade íntima que agora se de-

teriorara e lhe fazia falta. O seu estado emocional também 

se alterara como quando era adolescente. Até no Armazém 

notaram que alguma coisa se passava com ela; e, como não 

conseguia disfarçar a sua conturbação, resolveu ficar em casa, 

alegando um estado pré‑gripal que não queria agravar. Ainda 

bem que o frio chegara, intenso, o que tornou mais natural ter

‑se resguardado, com o filho, no conforto do lar. Apenas saíam 

até ao jardim, frente à casa, para o menino, no seu triciclo, 

apanhar ar fresco e um pouco de sol.

A prima Alice, prima afastada do lado da mãe, com quem 

Laura teve dificuldade em conviver, até habituar‑se à sua pre-

sença lá em casa, embora tivesse empregada, virou relação 
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familiar. D. Alice obrigava‑a a uma intimidade que Laura acei-

tou, embora dentro dos limites que nunca deixou ultrapassar. 

A prima atreveu‑se a referir‑se, com comentários simpáticos, 

ao Dr. Alberto, mas o olhar de Laura bastava para ela compre-

ender que era melhor calar‑se e não dar palpites.

Alice ficara viúva, e sem meios de subsistência para uma 

vida, minimamente confortável; mas, como era educada e de 

bons princípios, não receou dificuldades em arranjar traba-

lho. Parentes comuns lembraram‑se de Laura, e lá ficou Alice 

a ajudá‑la a criar o menino e a tomar conta da casa. Foi bom 

para ambas ‑ dizia a família. Mais a mais, depois de Laura ter 

tido uma péssima experiência com uma colega da Universida-

de que, em troca de alojamento, se propôs ir lá para casa para 

a ajudar e fazer‑lhe companhia. Só a inexperiência de Laura 

para lidar com gente daquela laia a levou a suportá‑la mais 

tempo do que devia.

Viera então a prima Alice, e Laura ainda voltou a sentir o 

desconforto de conviver com uma quase estranha. No entanto, 

o carinho com que D. Alice tratava o Joãozinho, fazia‑lhe bem

‑dizer a hora em que ela lhe entrara em casa. Até lhe fez es-

quecer a abusada colega que, não contente em assenhorear‑se 

das suas roupas e das jóias para as usar, como se fossem dela, 

ainda lhe roubou algumas. Acabou por ser António a pô‑la na 

rua, quando ela, descaradamente lhe perguntou se ele não 

queria uma loira de cabelos loiros e olhos azuis, como ela era, 

para a levar para Bombaim.

A empregada doméstica que Laura já tinha, na altura, bem 

a avisava de que aquela colega da Senhora era falsa e indigna 

da sua amizade. E, Laura, assim ia aprendendo a viver num 
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mundo diferente daquele em que fora criada, tornando‑se 

mais precavida.

Aqueles seis anos, após a morte do marido, foram‑lhe muito 

difíceis. É certo que teve o gosto de acabar a licenciatura, de 

trabalhar no Grande Armazém do irmão e de, algumas vezes, 

ter a companhia dele; mas foi, incomparavelmente, o nasci-

mento do filho que lhe deu o gosto de viver e sentido à sua 

vida, minorando a falta de Xavier.

Agora, era Alberto que voltava e, com ele, o destino parecia 

estar a oferecer‑lhe uma segunda oportunidade de ser feliz com 

o homem que, afinal, tanto desejara para seu marido, e a quem 

tanto amou, apesar de muito nova. Se na altura tivesse mais 

idade talvez o amor se tivesse enraizado mais fundo, e o seu 

coração não se encontrasse livre para acolher Xavier, quando 

ele retornou a Goa.

Por vezes, sentia que se havia precipitado na relação que esta-

va a reconstruir com Alberto. É certo, que quando estava perto 

dele, repassava‑a uma onda de felicidade como há muito não 

sentia. Por momentos, até lhe parecia ter voltado a Goa e ter a fa-

mília por perto. Mas evitava comparar esses momentos de pleni-

tude e de partilha da satisfação íntima, com os outros que tinha 

vivido com o marido. Não porque este delicioso bem‑estar fosse 

menor, ou maior, do que aqueles que a envolveram com Xavier; 

mas, apenas, por serem diferentes. Eram estados emocionais 

sem matéria para ser pesada ou medida, e por isso, tão exclusivos 

e subjectivos eles são. A Xavier, pertencera de corpo e alma; ao  

Alberto, ainda não se lhe entregara. Não se tinham ainda possuí-

do na inteireza da dádiva amorosa. Ainda não se sentia preparada, 
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talvez porque o seu reencontro sucedera há tempo insuficiente 

para acontecer o que não deve ser programado, mas tem de ser 

acontecimento. Alberto dizia‑lhe que compreendia e, acima de 

tudo, respeitaria o momento em que ambos se dessem conta, 

ou até nem se dessem conta, de que esse momento chegara.

Apesar do dia triste e enevoado, mais uma vez escolheram 

um restaurante na Linha. A viagem, fizeram‑na, em parte, 

quase sem falar, devido à perturbação que ainda os tolhia,  

e que a ingenuidade e pureza de uma criança conseguia provo-

car, continuadamente.

‑ Laura, eu penso que o Joãozinho já traçou o rumo das 

nossas vidas.

‑ É cedo, Alberto, muito cedo. Nós nem nos conhecemos 

bem. O Alberto já não é, de certeza, o homem que eu conhe-

ci, que eu amei, quando não passava de uma rapariguinha 

romântica e ingénua. Agora somos um homem e uma mulher 

com um passado que não se desprende facilmente de nós.

‑ Eu não tenho passado. Ou antes, o meu passado chama‑se 

Laura. Tal como é o meu presente e o meu futuro. Tem de ser. 

Esta é a segunda oportunidade que nos foi dada. Não a pode-

mos perder nem adiar, querida. E, estacionando o carro, tendo 

apenas o mar por testemunha, Alberto apertou‑a contra si  

e beijou‑a. Beijaram‑se numa entrega total, naquele momento, 

tal como em frente à baía de Bombaim.

‑ É sim, querido. Esta é a nossa segunda oportunidade e va-

mos aceitá‑la, mas não nos apressemos ‑ titubeou ela.

‑ Agora nada nos impede de eu te pedir em casamento 

(Nem reparou que a intimidade revelada o levou a tratá‑la 
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por tu). Já temos um filho. Tenho tudo para te fazer feliz. Como 

qualquer outro homem posso construir uma família feliz. Nós 

os três!

‑ Alberto, porque é que antes não me podias fazer feliz? 

Fazer feliz, fazer feliz, eram palavras que repetias e que eu nun-

ca entendi por que é que não podias fazer‑me feliz.

‑ Porque não podia dar‑te um filho. Fiquei estéril quando 

tive uma orquite que sobreveio a uma parotidite, à papeira, o 

que psicologicamente, também me afectou.

‑ O quê?... E não podias dizer‑me?

‑ Claro que não. Arriscaria a que continuasses a desejar 

casar comigo e eu não tinha o direito de te privar de seres mãe. 

Aliás, nunca o disse a ninguém.

‑ Quantos casais não têm filhos e são felizes.

‑ Mas são incompletos.

‑ Têm a possibilidade da adopção...

‑ Pois têm, mas certamente falta‑lhes a coragem. Outros, 

que a têm, até acabam por constatar que vale a pena. Mas eu, 

dantes, não pensava assim. Não era capaz de pensar assim. 

E repara, querida, diz‑se que Deus escreve direito por linhas 

tortas. E assim foi. O tempo que tu e o Xavier viveram juntos, 

foi de felicidade que, certamente, tu não trocarias por nada. 

E ficou‑te um filho.

‑ Mas quanto nós pagámos em sofrimento, ele especialmen-

te, pelo que nos foi dado! Nem imaginas. Fomos muito felizes, 

mas o fim foi trágico. No entanto, sim, valeu a pena... O tributo 

foi pago, e só não foi demasiado alto porque fiquei com o João.

‑ Imagino, sim, querida. Sou médico, trabalhei em hospi-

tais. Sei o que o infeliz Xavier sofreu, em todos os aspectos.
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‑O meu consolo é que ele morreu com um sorriso por saber 

que eu fiquei à espera do seu filho.

‑ Vês como valeu a pena eu ter‑te rejeitado!. Mas eu também 

sofri muito. E sozinho, Laura. Sem ti, nada nem ninguém, me 

interessava. Apesar...

‑ Fui tão injusta nos juízos que formulei a teu respeito.

‑ Não, não foste. Eu fiz com que pensasses desse modo para 

não sofreres tanto. Chego a acreditar que somos meros títeres 

do destino, mas nem sempre o somos; quantas vezes podíamos 

tomar as rédeas das nossas vidas e conduzi‑las por onde dese-

jamos, e nada fazemos. Deus deu‑nos o livre arbítrio, todavia 

usamo‑lo mal. Mas voltemos à adopção que eu não cheguei  

a equacionar, talvez para não te tirar o que de maravilhoso a 

vida te poderia oferecer: seres mãe!

‑ Oh, Alberto, mas adoptar um filho é fazê‑lo também nas-

cer das nossas entranhas. Deve ser igualmente maravilhoso. 

Nasce do nosso coração.

‑ Eu sei. É o que estou a sentir em relação ao Joãozinho,  

e nem sequer ele precisa de ter o meu nome para que eu o sinta 

meu. Repara no Dr. Nery Sampaio que ficou tão feliz só pelo 

facto de ter dado o seu nome ao Xavier. E até a D. Laksmi fi-

cou mais feliz pelo seu marido, e por si própria. Hoje lamento, 

depois de deixar Goa e fixar‑me em Inglaterra, ter espaçado 

muito a minha correspondência com Francisco, e até com os 

meus pais. Acabada a especialidade fui para os Estados Unidos, 

para Boston; e só quando regressei a Londres, para lá ficar a 

trabalhar, é que retomei os contactos com maior regularidade. 

Subconscientemente talvez eu não quisesse que me dessem 

notícias tuas, particularmente depois de teres casado. E por lá 
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fiquei a fazer a minha vida, mesmo após ter sabido que a tua 

se tinha desfeito com a morte de Xavier. Só voltei para Lisboa 

quando definitivamente larguei as peias que também me fo-

ram prendendo em Londres.

Laura nem se deu conta do significado das últimas palavras 

dele. No seu espírito estava a continuação da conversa sobre 

a adopção. Quem sabe?... Talvez se decidissem adoptar uma 

criança. Seria um irmão, ou irmã, para o João... Um dia, quan-

do fosse mais oportuno, ainda abordaria o assunto, para que 

ambos o ponderassem.

‑ Já pensaste, Alberto, que o Dr. Nery não deu só o nome 

dele ao Xavier, mas também ao João e às gerações que se hão

‑de seguir?...

Alberto ouvia‑a enquanto uma sombra de tristeza lhe ene-

voava a expressão e lhe vincava os traços da fronte.

‑ Desculpa, querido. Eu não devia estar a dizer o que disse. 

Mas, acredita, o João será também teu filho e os filhos dele se-

rão teus netos. Só o amor importa. Só o amor é mais forte que 

os laços de sangue. Que é o que acontece na adopção, embora 

o nome se transmita.

‑ Minha muito querida! Mas, afinal, qual é o nome do 

Joãozinho?

‑ Hesitei em dar‑lhe um nome comprido à nossa maneira, 

ou um mais curto, como é agora comum. No entanto, acabou 

por chamar‑se João Alfredo Barreto de Ataíde Riacho Sampaio, 

para não separar os nomes das nossas duas famílias.

‑ Gosto! ‑ confirmou Alberto com um sorriso que lhe de-

sanuviou o rosto, tornando a dar‑lhe a juventude de há quase 

três lustros passados. «Tantos anos que estivemos separados!... 
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E para que estive eu, de algum modo, ligado a uma mulher que 

pouco mais era do que uma boa companhia para sair comigo 

quando, entre as suas viagens, ou estadas na América, passava 

algum tempo em Londres? Como é fácil fazermos o que não 

pretendemos. Fiquei preso a alguém, embora nenhum com-

promisso nos prendesse, nem a gratificação auferida valesse 

a pena para qualquer um de nós».

Laura, por entre os pensamentos solitários de Alberto, 

comentava:

‑ Oh, como Catarina, e todos, todos eles lá em Goa, haviam 

de gostar de ver como o João cresceu. ‑ Conheceram‑no com 

dois meses, apenas.

‑ Mas, então, há cinco anos... para conhecerem o Joãozinho, 

como é que foi? ‑ perguntou Alberto, curioso, saindo do seu 

devaneio.

‑ Nessa altura, como agora, era muito difícil e muito mo-

roso conseguir os vistos; por isso, encontrámo‑nos todos 

em Londres. Todos não. Ficaram em Goa o Francisco com  

a Patrícia e os filhos, ainda pequenos. Vieram os meus pais, 

a Catarina e o Dr. Sampaio. D. Lakshmi tinha falecido al-

gum tempo antes de eles terem resolvido vir à Europa. Ficou 

o Francisco que não quis fechar o escritório. Brevemente, 

aí os teremos, ele, Patrícia e os filhos. E aproveitarão para 

passar algum tempo de férias na Inglaterra e em Paris. Mas, 

principalmente, é para Portugal que virão. Francisco já co-

meçou a tratar dos vistos através da Embaixada do Brasil em 

Nova Deli. Só espero que, em Paris, não se repita outro Maio 

revolucionário. Maio de 1968 vai ficar marcado, pelo menos, 

pelas ideias novas que pretendeu impôr, o que o tempo dirá 
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se valeu a pena. Valerá! A mudança e, para melhor, é uma 

necessidade histórica.

‑ Oh, quanto eu desejo estar com o Francisco! ‑ exclamou 

Alberto, sem se dar conta de que Laura falava dos aconteci-

mentos começados em Paris, com os estudantes (e não só), e se 

vai alastrando pelas universidades de toda a parte. As reivindi-

cações dos estudantes, em Coimbra, e também em Lisboa, le-

varam às greves, seguindo‑se a retaliação do Governo. Muitos 

estudantes foram presos e coagidos ao serviço militar. Outros, 

a salto, saíram do País, pedindo asilo político, desde a Argélia 

aos Países Bálticos.

‑ Para alguns, foi uma maneira de evitar a mobilização 

para África ‑ rematou Alberto. Laura, apesar do hiato que 

provocara na conversa, cujo assunto era a família, retomou‑o, 

respondendo ao anseio de Alberto voltar a encontrar‑se com 

o amigo.

O Francisco diz o mesmo em relação a ti. E, depois, hão‑de 

voltar os meus pais, a Catarina e o Dr. Sampaio. Sabes que eles 

estão para casar?

‑ Não me digas! A Catarina? Nem posso imaginar! Tens 

de contar‑me tudo. O que tenho perdido! Mas quando saí de 

Bombaim nas condições que sabes, até me envergonhava de 

escrever ao Francisco.

‑ Eu é que sempre estranhei a tua mãe não me falar de ti, 

nem antes, nem depois do falecimento do meu marido. É certo 

que eu também não lhe perguntava por ti. E passámos a vermo

‑nos poucas vezes... Eu tinha à minha volta os primos de Goa e 

os «loiros», de cá, como a prima Alice.
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‑ Talvez a minha mãe tivesse receio de falar‑te da minha 

relação com a Vitória, por não a aprovar. Era «sem futuro» 

lamentavam‑se os meus pais.

‑ O quê? Tu reataste a relação com a Victoria?

‑ Sim. Depois de deixar Edimburgo e de ter estado al-

gum tempo em Boston. Regressado a Londres, logo a seguir, 

procurei‑a. Foi fácil, através da Agência com que ela traba-

lha. Durante as suas estadas na cidade formámos um casal, 

coabitando. Vivemos assim, algum tempo, nestas condições, 

embora fosse curto aquele que passávamos juntos. Ela che-

gou a vir comigo a Lisboa e a escrever sobre o País que co-

nheceu, especialmente o Norte, mas cujo teor não agradou  

a meu pai. E a ela não agradou o facto de não ter sido convi-

dada a ficar em minha casa. Voltámos juntos para Londres, 

mas a rotura dera‑se. Para mim foi confortável ter sido ela  

a tomar a iniciativa de pôr fim ao nosso relacionamento, 

embora a culpa fosse minha, pois, quando a procurei em 

Londres, era óbvio que já nada possuíamos, ou muito pouco, 

para oferecer um ao outro. Nem tínhamos a consciência de 

que o amor que partilhámos, a partir de Porto‑Saïd, fora 

apenas uma atracção apaixonada. Demasiado breve para ser 

amor. Afinal, durou menos do que uma lua: chegou‑lhe a lua 

cheia para nascer, o quarto crescente para tentar afirmar

‑se, o quarto minguante para definhar e a lua nova em que o 

amor já se não via.

De qualquer forma, quando reatámos, fizemo‑lo porque 

ambos devíamos ter a convicção de que alguma coisa ficara em 

suspenso, em aberto. Mas, afinal, nada tínhamos para recupe-

rar. Por isso, quando deixei Londres, sabia que o nosso caso 
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ficara definitivamente encerrado. E selado para sempre. Mas, 

deixemos Victoria no passado. Sabes que gostei de saber que 

o António se tornou cliente do meu pai?

‑ Ele continua a vir a Londres e a Lisboa, embora com me-

nos frequência. Mas vem cá para a semana. E fica cá em casa. 

Vais poder estar com ele.

‑ Fiquei tanto tempo fora, isolado de todos, que nem me 

dava conta do que estava a perder. Apenas vinha pelo Natal 

e, nem sempre, visitar os meus pais. Só depois de me ter fixado 

em Londres é que vinha cá com mais frequência. Mas por uns 

dias, somente. Porém, agora, quando lhes dermos a notícia de 

que vamos casar, compensá‑los‑ei de tudo.

‑ Oh, Alberto, eu... eu não me sinto com coragem para 

os enfrentar a dar‑lhes essa notícia. Nem aos teus e nem aos 

meus... E a Catarina, como irá ela reagir?...

‑ Todos irão ficar contentes. Querem a tua felicidade. Ainda 

bem que o António cá vem dentro de dias. Assim, falarei com 

ele, trataremos de tudo e escreverei, desta vez, longas cartas 

para o Francisco e para os teus pais. E para a Catarina, tam-

bém. Vais ver!... E como está ela?

‑ Está bem. Nem imaginas a mudança que se deu na sua 

vida. Em parte, já sabes. Mas eu conto‑te os pormenores:

O Dr. Sampaio cada vez andava mais triste e solitário. Mal 

aparecia. Dava a consulta, uma vez por semana no Dispensá-

rio Anti‑Tuberculoso, em Pangim, e logo voltava para Pondá. 

Até que os meus pais lá foram visitá‑lo, deparando‑se com um 

cenário impensável. A maravilhosa casa, o lar onde viveu com 

a esposa, transformara‑se por completo devido à incúria e des-

mazelo dos criados, nos quais o doutor não tinha mão. E era 
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o seu desinteresse por tudo... Mas à despedida, a minha mãe 

afirmou‑lhe que voltaria, em breve, e acompanhada. E assim 

fez. Pediu a Catarina que fosse com ela, levou também a 

Conceição para pontificar e pôr ordem na cozinha, e o Sebastião 

para orientar os jardineiros. O meu pai ficou de lá ir ter, não 

antes de dois ou três dias. Tu imaginas a minha mãe deixar  

o meu pai? Eles, sempre a mirarem‑se num olhar de cumplici-

dade como se o segredo do seu enamoramento lhes pertences-

se só a eles, e se envergonhassem de durar tanto? Parecia‑nos 

que a mãe deixaria de respirar se tivesse de se apartar dele.  

Mas para valer ao Dr. Sampaio foi largar o meu pai em Ribandar, 

para não o deixar sozinho, apesar da Rosa ficar lá em casa.

O António ria como um perdido a contar‑me a revolução que 

fizeram na casa do Dr. Nery, o qual ficou apenas encarregue de 

arranjar pessoal para restaurar o que necessitava de ser arran-

jado, e de os vigiar e orientar. Finalmente a mansão esplende-

ceu novamente, embora a minha mãe continuasse preocupada 

com os dias futuros do doutor. Por isso, arranjou solução:

‑ Oh, Catarina, eu já pensei em mandar para cá a Rosa 

mas, sem ter alguém que a oriente, ela volta a ser a molengona 

descuidada que era. Tu é que... Tu tens uma certa obrigação...

‑ Eu percebo o que me quer dizer... Mas a D. Joana também 

precisa de mim.

‑ Preciso muito da tua amizade, do teu carinho mas do teu 

cuidado quem mais precisa é o dr. Nery. Não achas?...

‑ Mas eu... eu... assim, em casa dele?

‑ Não tenhas medo. Ele não é o lobo mau. Desculpa, amiga. 

O que eu quero dizer é que o Dr. Sampaio é quem tu sabes que 

é: o melhor dos homens e não merece estar tão «abandonado».
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‑ Eu sei. Não duvido. Sei a falta que a esposa lhe faz.

E com conversas deste género, a minha mãe conseguiu 

deixar, por uns tempos, a Catarina em Pondá. Claro, sema-

nas depois, o dr. Nery foi devolvê‑la a casa dos meus pais, mas 

dizendo que gostaria de, dentro de pouco tempo, quando 

ela se resolvesse, ir buscá‑la de vez para a fazer sua esposa. 

Então, tencionava levá‑la a Londres em lua‑de‑mel. Diz a 

minha mãe que a Catarina fugiu para a cozinha, e lá ficou 

até o doutor se ir embora, envergonhada de ouvir aquela 

expressão.

‑ Então ela não quer casar?

‑ Espera... A minha mãe acha que sim. Porque ela, de tão 

preocupada com ele, voltou para Pondá. Mas se voltaram a fa-

lar em casamento foi apenas entre eles. No entanto, o meu pai 

sabe, pelo doutor, que Catarina está mudada, e que a decisão 

dela estará para breve. Estou ansiosa pela chegada do António 

para saber pormenores.

‑ Isso mais parece um folhetim radiofónico ‑ comentou 

Alberto, deliciado com o que ouvia. A minha mãe vai ficar 

encantada com essa história.

‑ Ai se eu lá estivesse!... A Catarina já se teria decidido, podes 

crer. Mas como em breve cá virão, se vier solteira irá casada.

‑ E tu Laura? Tu irás solteira ou casada?

‑ Aonde? Quando formos a Londres?

‑ Sim. Quando lá formos esperar o Francisco, ainda que ele 

consiga o visto para entrar em Portugal.

‑ Não, Alberto. Está fora de questão apressarmo‑nos a ca-

sar. Sei que nos amamos, mas o amor entre nós não bastou.

‑ Agi, como agi, por te amar demasiado.
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‑ Não vamos voltar a falar nesse assunto. Sei que eu era muito 

jovem e amava‑te mais apaixonadamente do que te amo hoje.  

Naturalmente a idade dá‑nos mais lucidez e precaução. Mas 

aquele teu espírito ensombrado, a tua melancolia, era um sor-

tilégio demolidor do meu bom senso. A efusão romântica dos 

meus sentimentos era tão arrebatada que subvertia a realidade às 

exigências do meu coração. Prefiro amar‑te como te amo agora.

‑ Eu tinha razão e o dever de proceder conforme os critérios 

da minha honestidade... Só que a tua presença junto de mim 

e aquele desabrochar da tua personalidade e da tua beleza, 

por vezes, levaram‑me a proceder para contigo, abusivamente, 

infringindo limites que não devia transgredir.

‑ Um só beijo teu fez‑me sentir mulher. Amadureci depressa 

porque te amei. E, porque me beijaste, fizeste desencadear em 

mim todas as ilusões que na minha condição de mulher, em 

expectativa, acordaram dentro dos meus sentidos. Interiorizei 

a perturbação que naquele momento fizeste libertar. Naquela 

altura, eu nem sabia o que dizer, não tinha ainda aprendido 

as palavras adequadas para exprimir os sentimentos gerados. 

Por isso, guardei‑os bem no fundo do meu coração, para, afi-

nal, horas depois, desiludida contigo, os soltar sem saber o que 

lhes havia de fazer.

‑ E agora? Que poder exercem, agora, os meus beijos em 

ti? Já aprendeste as palavras necessárias para exprimires o 

que sentes?

‑ O poder de me transformarem numa adolescente pateta e 

patética. E as palavras nem preciso delas.

‑ Sabes que fico contente por te ouvir dizer isso? Faz‑me 

acreditar que me amas, que o teu precioso amor por mim 
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ressuscitou, e que poderei ser, finalmente, um homem feliz.  

E tu, Laura, acreditas que te farei feliz?... Não, não me res-

pondas já; pensa bem, equaciona todos os dados e responde

‑me amanhã quando saíres do Armazém. Estarei no meu 

consultório à tua espera.

‑ Mas, senhor doutor, eu não marquei consulta.

‑ Marca‑a com o nosso destino. Espero‑te lá.

Laura tremia como se fosse realmente uma adolescente, 

quando premiu a campainha da porta da rua que foi aber-

ta através do intercomunicador. Entrou e voltou a fechá‑la. 

Cediam‑lhe as pernas quando chegou ao patamar do 1.º andar 

e tocou à porta do consultório. A outra porta, fechada, dava 

acesso ao apartamento dele, mobilado, onde Alberto algumas 

vezes ficava. (O prédio, fora o avô Medina que lho oferecera. 

O 2.º andar, amplo e bem arranjado, tinha sido a casa dos avós 

e era, agora, a sua casa, apesar de não a habitar, nem com 

Victoria. Não quisera afrontar os pais. Apenas se encontravam 

no pequeno apartamento do 1.º andar. Estiveram juntos quan-

do viajaram para o Norte, para ela conhecer Coimbra, Porto 

e Braga que apreciou pela História que os seus monumentos 

descreviam).

Foi Alberto que, estando sozinho, a veio receber.

‑ Entra querida. Eu estava à tua espera. Vou só tirar a bata. 

Depois, ainda em camisa, fez menção de a abraçar. No entanto, 

ela procurou furtar‑se, recusando o abraço.

‑ Espera, Alberto, deixa‑me primeiro olhar para ti. 

Ele, com aquele seu ar de menino mimado a quem con-

trariaram, sentou‑se na cadeira da secretária, ficando‑se a 
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olhá‑la, esperando já não sabia o quê. Na véspera tinha‑lhe 

pedido uma resposta; e Laura, certamente que iria dar‑lha. 

«Mas qual?» Ela despiu o casaco que a incomodava devido ao 

aquecimento demasiado da sala. Depois chegou‑se junto dele  

e passou os seus dedos por entre os cabelos fartos, ainda que já 

grisalhos. Sempre desejara despentear os cabelos dele, rebel-

des, embora deliciosamente macios. Passou‑lhe as mãos pela 

fronte, poisou‑as nas faces de pele clara, bem escanhoadas, 

e olhou‑o nos olhos, profundamente, para definir o tom do 

azul, como sempre desejara fazer. E o gesto seguinte, também, 

como sempre  desejara fazer, foi passar‑lhe os dedos pelos lá-

bios, aqueles lábios finos mas bem marcados, e modelar‑lhe as 

linhas do rosto. E, tal como, quando era pouco mais que uma 

adolescente, sempre desejara fazer...

Mas já ele se levantava, sem deixar de a rodear pela cintura, 

e lhe procurava a boca para o beijo culminante daqueles gestos 

carinhosos mas impregnados de uma sensualidade insupor-

tável. E Laura, entontecida, esquecia o gesto que ficou por 

realizar que era o de, levemente, pressionar os seus lábios nos 

lábios dele, como sempre desejara fazer.

Era assim que via no cinema, embora a iniciativa partisse 

do homem.

Alberto considerou que a resposta à sua pergunta estava 

dada. Então, ali mesmo, pediu‑lhe que casasse com ele, sem os 

formalismos que ela dispensava, e logo que possível.

Laura, dizendo que o amava muito, deu‑lhe o sim. Mas sem 

tanta pressa para marcar o casamento, quanto a que ele dese-

java. Precisava de se preparar para o passo que ia dar, embora 

talvez fosse melhor não ter tempo para pensar...
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Quando, tarde, saíram do consultório, ambos tinham a cer-

teza de se possuírem para sempre, na partilha de um amor 

sereno e profundo.

«E quando ele escrevesse as tais cartas que tinha resolvido 

escrever para Goa, seria para os informar do facto consumado 

do seu casamento com Laura». No entanto, ela decidiu que 

esperariam por António para conversar sobre o assunto, e ser 

ele a levar as cartas que não falariam de nenhum facto consu-

mado, mas de um facto passível de consumar‑se, em breve. Ela 

não tinha o mínimo receio de Alberto não ser capaz de a fazer 

feliz, ou ela a ele. Ainda tremia de emoção como quando estava 

aninhada nos seus braços. Há quantos anos, passados, tinha 

sonhado com aquele momento, ainda que, na altura, ela não 

tivesse plena consciência daquela intimidade! Apenas sentia 

que o amava apaixonadamente e desejava ser retribuída com 

igual sentimento. Estar junto dele já a fazia feliz.

Agora, ambos bem mais amadurecidos pelos anos que passa-

ram e a vida que viveram, sabiam que oferecendo‑se um ao outro, 

gozariam da suprema felicidade de ficarem juntos e, de mãos da‑

das, atravessarem o resto dos seus dias. Começariam já como uma 

família: tinham um filho para criar. E, um dia, teriam netos»...

‑ Laura! ‑ despertou‑a ele do alheamento em que ela vagueava.

‑ Já pensaste que a nossa diferença de idade é de dez anos?

‑ Como, assim? Será que vês nisso algum problema? Teres 

setenta anos quando eu tiver sessenta? Afinal é quase a mesma 

diferença de idade que existe entre o Francisco e a Patrícia. 

Quando eu tinha quinze anos e tu vinte cinco, nessa altura 

a diferença era bem notória e, no entanto, eu apaixonei‑me por 

ti, como seria natural. E tu por mim! Não negues...
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‑ Eu é que tinha vergonha de reconhecer, para mim pró-

prio, que havia começado a amar‑te, que me tinha deixado 

apaixonar pela irmãzinha do meu amigo. Acabado de sair de 

uma relação de paixões tumultuosas com uma mulher mais ve-

lha do que eu, não muito tempo depois, o meu coração perdia

‑se por uma jovenzinha...

‑ O que quer dizer que, no amor, a idade não conta.

‑ Ou conta pouco... Depende!... ‑ aduziu Alberto, sem argu-

mentos, nem posição a defender.

‑ Sempre foste um homem bonito, mas, agora, és um verda-

deiro sedutor para me seduzires, só a mim. Que nem é preciso. 

Seduzida fiquei eu, mal te revi. Amo‑te tanto, querido!

Alberto apenas lhe respondeu com um beijo apaixonado.

Quando, no início da Primavera, Francisco chegou a Londres 

com a família, Alberto abraçou o seu cunhado, ainda mais fra-

ternamente do que antes.

‑ No fundo, sem bem saber como, eu acho que sempre 

desejei que a nossa amizade assentasse em laços familiares ‑ 

asseverou Francisco...

Coimbra, Natal de 2011.

«In my beginning is my end»
T. S. Eliot (The Four Quartets)
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A acção da obra Goa - Romance decorre entre os finais 

da Segunda Guerra Mundial e os últimos anos da 

década de sessenta do séc. XX, abrangendo, com a devida 

relevância, a integração do Estado Português da Índia 

na União Indiana. Este facto irá alterar, com grande 

sofrimento, o destino das personagens. Apesar de se 

ocupar de acontecimentos relevantes dessa época, o livro 

não se enquadra na especificidade do romance histórico. 

É, antes, uma obra situada no tempo e nos espaços 

próprios, de acordo com a vida e a circunstância das 

personagens ficcionadas, e da influência de outras que 

são reais. Partilham, entre si, os factos descritos e suas 

consequências, vivendo as suas exacerbadas paixões, os 

amores, as amizades e os tormentos a que, como pessoas 

que são, não podem fugir.

Helena Rainha Coelho tirou o Curso Superior  

de Cultura Teológica e é licenciada em Filosofia  

pela Universidade de Coimbra. Exerceu a função de 

docente no Ensino Secundário e foi Directora  

do Centro de Formação de Professores sediado  

na Escola Secundária Infanta D. Maria.

Participou, em França e Itália, em cursos  

de reflexão e partilha de projectos no âmbito  

da Filosofia da Educação.

É autora dos romances históricos O Tutor (1998)  

e As Taças da Ira (2003). Sobre este último livro  

foi apresentada uma tese de Mestrado na Universidade 

da Beira Interior Departamento de Artes e Letras  

e Estudos Ibéricos. 

Em 2005 publicou o romance infanto-juvenil  

O Romance De A Menina Dos Pés Azuis.

Verificar dimensões da capa/lombada. Lombada de 10mm. Sem vincos na lombada


	Goa
	Sumário
	Helena rainHa CoelHo
	Parte I
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8

	Parte II
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7

	Parte III
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5

	Parte IV
	Capítulo 1

	Parte V
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8

	Parte VI
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3

	Parte VII
	Capítulo 1
	Capítulo 2

	Parte VIII
	Capítulo 1
	Capítulo 2

	Parte IX
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4

	Parte X
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3



